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Prologue  

J’ai longuement décrit mon apprentissage auprès d’un sorcier indien du 
Mexique, don Juan Matus. Étant donné l’étrangeté des concepts et des 
pratiques que don Juan entendait me faire comprendre et intérioriser, le 
seul choix qui m’ait été laissé consistait à exposer ses enseignements 
sous la forme d’un récit, un récit de ce qui était arrivé, tel que c’était 
arrivé. 

La structure des instructions de don Juan était fondée sur le principe 
que l’homme possède deux types de conscience. Il désignait ces deux 
types par les expressions de “ côté droit ” et “ côté gauche ”. Il décrivait le 
premier comme étant l’état de conscience normal, nécessaire à la vie 
quotidienne. Le second, disait-il, était la part mystérieuse de l’homme, 
l’état de conscience nécessaire pour assumer les fonctions de sorcier et 
de voyant. Don Juan répartissait par conséquent son instruction en 
enseignements relatifs au côté droit et en enseignements relatifs au côté 
gauche. 

Il exerçait ses enseignements relatifs au côté   
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droit quand je me trouvais dans mon état de 
conscience normal, et j’ai décrit ces 
enseignements dans tous mes récits. Quand je me 
trouvais dans cet état, don Juan me disait qu’il 
était sorcier. Il me présenta même à un autre 
sorcier, don Genaro Flores, et la nature de notre 
relation me porta à conclure, en bonne logique, 
qu’ils m’avaient pris comme apprenti. 

Cet apprentissage se termina par un acte 
incompréhensible que don Juan et don Genaro 
m’amenèrent à accomplir. Ils me firent sauter du 
sommet d’une montagne dans un gouffre. 

J’ai raconté dans un de mes récits ce qui s’était 
passé sur ce sommet. C’est là que se joua le 
dernier acte des enseignements de don Juan 
relatifs au côté droit, avec, pour acteurs, don Juan 
lui-même, don Genaro, Pablito et Nestor – deux 
apprentis – et moi. Pablito, Nestor et moi 
sautâmes de ce sommet dans un gouffre. 

Je crus par la suite, pendant des années, que 
seule la confiance totale que j’éprouvais envers 
don Juan et don Genaro avait suffi à supprimer 
mes peurs rationnelles à l’idée d’affronter 
l’anéantissement véritable. Je sais maintenant qu’il 
n’en était rien ; je sais que le secret de cet acte 
résidait dans les enseignements de don Juan 
relatifs au côté gauche, et que l’exercice de ces 
enseignements avait exigé une discipline et une 



persévérance extraordinaires de la part de don 
Juan, don Genaro et leurs compagnons. 

Il m’a fallu près de dix ans pour me souvenir de 
ce qui s’était exactement produit au cours de ses 
enseignements relatifs au côté gauche pour   
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m’amener à accomplir si volontiers un acte 
tellement incompréhensible : sauter dans un 
gouffre. 

C’est lors de ses enseignements relatifs au côté 
gauche que don Juan révélait ce que don Genaro, 
lui-même et leurs compagnons m’avaient fait 
véritablement, et qui ils étaient réellement. Ils ne 
m’enseignaient pas la sorcellerie mais les moyens 
de maîtriser trois domaines d’une ancienne 
connaissance qu’ils possédaient : la conscience, 
l’art de traquer, et l’intention. Ils n’étaient pas 
sorciers ; ils étaient voyants. Et don Juan n’était 
pas seulement voyant mais aussi nagual. 

Don Juan m’avait déjà expliqué, dans ses 
enseignements relatifs au côté droit, beaucoup de 
choses concernant le nagual et l’acte de voir. 
J’avais compris que voir signifiait la capacité de 
certains êtres humains à élargir le champ de leur 
perception jus-qu’à être en mesure d’évaluer non 
seulement les apparences extérieures mais aussi 
l’essence de toute chose. Il m’avait également 
expliqué que les voyants voient l’homme comme un 
champ d’énergie ressemblant à un œuf lumineux. 
Chez la majorité des gens, disait-il, le champ 
d’énergie est divisé en deux parties. Chez quelques 
hommes et quelques femmes, il existe quatre ou 
parfois trois parties. Ceux-ci, parce qu’ils sont plus 
souples que l’homme moyen, peuvent devenir 
naguals après avoir appris à voir. 

Don Juan m’avait expliqué, au cours de ses 
enseignements relatifs au côté gauche, la com-
plexité inhérente à l’acte de voir et au fait d’être 
nagual. Être nagual, disait-il, est une chose plus   
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difficile et d’une plus haute volée qu’être 
simplement un homme plus souple que les 
autres et qui a appris à voir. Être nagual 
implique que l’on soit un chef, que l’on soit 
un maître et un guide. 

En tant que nagual, don Juan était le chef 
d’un groupe de voyants, appelé groupe du 
nagual, qui était composé de huit voyantes, 
Cecilia, Delia, Hermelinda, Carmela, Nelida, 
Florinda, Zuleïca et Zoïla, trois voyants, 
Vicente, Silvio Manuel et Genaro, et quatre 
courriers ou messagers, Emilito, John 
Tuma, Marta et Teresa. 

Outre ses fonctions à la tête du groupe du 
nagual, don Juan instruisait et guidait un 
groupe d’apprentis voyants, appelé le 
nouveau groupe du nagual. Ce groupe était 
composé de quatre jeunes gens, Pablito, 
Nestor, Eligio et Benigno, ainsi que de cinq 
femmes, Soledad, la Gorda, Lidia, Josefina 
et Rosa. J’étais, avec Carol, la femme 
nagual, le chef nominal du nouveau groupe 
du nagual. 

Il fallait, pour que don Juan me 
transmette ses enseignements relatifs au 
côté gauche, que j’accède à un état de 
clarté perceptive exceptionnel, appelé la 
conscience accrue. Pendant toute la durée 
de ma relation avec lui, il m’avait fait 
basculer d’innombrables fois dans un tel 
état en me portant, de la paume de la main, 
un coup sur le haut du dos. 

Don Juan expliquait que les apprentis se 
trouvant dans un état de conscience accrue 
peuvent se comporter presque aussi 
naturellement que dans la vie quotidienne, 
mais sont capables d’entraîner leur esprit à 
se concentrer sur n’importe quel objet   
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avec une force et une clarté hors du 
commun. Cependant, une propriété 
inhérente à la conscience accrue fait qu’elle 
n’est pas passible d’une remémoration 
normale. Ce qui se produit dans un tel état 
ne devient partie intégrante de la 
conscience quotidienne de l’apprenti qu’au 
prix d’un effort épuisant de ré appropriation 
de la mémoire. 



Mes échanges avec le groupe du nagual 
étaient un exemple de cette difficulté de 
remémoration. À l’exception de don Genaro, 
je ne me trouvais en contact avec les 
membres de ce groupe que lorsque j’étais 
dans un état de conscience accrue ; je ne 
pouvais donc pas me souvenir d’eux dans 
ma vie quotidienne normale, même pas 
comme de personnages oniriques flous. Les 
circonstances qui entouraient chacune de 
mes rencontres avec eux relevaient 
quasiment d’un rituel. Je conduisais jusqu’à 
la maison de don Genaro située dans une 
petite ville du Mexique du Sud. Don Juan 
nous y rejoignait immédiatement et nous 
nous consacrions à ses enseignements 
relatifs au côté droit. Puis don Juan me 
faisait permuter de niveau de conscience et 
nous nous rendions alors en voiture jusqu’à 
une ville plus grande des environs, où il 
vivait avec les quinze autres voyants. 

Je ne pouvais cesser de m’émerveiller, 
chaque fois que j’accédais à la conscience 
accrue, de la différence existant entre mes 
deux côtés. J’avais toujours l’impression 
qu’un voile avait été levé de devant mes 
yeux ; c’était comme si j’avais été à demi 
aveugle auparavant et que maintenant je 
pouvais voir. La liberté, la joie pure qui 
s’emparaient de 
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moi dans ces moments ne sont comparables à rien 
de ce que j’ai jamais éprouvé. Mais, allant de pair 
avec cette liberté et cette joie, il y avait à la fois en 
moi un terrible sentiment de tristesse et de 
manque. Don Juan m’avait dit qu’il n’est pas de 
plénitude sans tristesse et sans manque parce que, 
en l’absence de ces sentiments, il n’existe pas de 
modération, pas de bonté. La sagesse sans la 
bonté, et la connaissance sans la modération sont 
inutiles, disait-il. 

La structure de ses enseignements relatifs au 
côté gauche exigeait également que don Juan, 
ainsi que certains de ses compagnons voyants, 
m’expliquent les trois domaines de leur 
connaissance : la maîtrise de la conscience, la 
maîtrise de l’art de traquer et la maîtrise de 
l’intention. 

Cet ouvrage traite de la maîtrise de la 
conscience, qui est une partie de l’ensemble des 
enseignements de don Juan relatifs au côté 
gauche, ensemble qu’il a mis en œuvre pour me 
préparer à accomplir l’acte prodigieux du saut dans 



un gouffre. 
Les expériences que je raconte ici s’étant 

déroulées dans un état de conscience accrue, elles 
ne peuvent participer de la même trame que celle 
de la vie quotidienne. Elles manquent de contexte 
terrestre, bien que j’aie fait de mon mieux pour 
combler cette lacune sans pour autant romancer. 
Quand on se trouve dans un état de conscience 
accrue, on est très peu conscient de 
l’environnement, toute la concentration dont on 
dispose étant absorbée par les détails de l’action 
en cours. 

Dans le cas présent, l’action consistait naturel-   
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lement à élucider la maîtrise de la conscience. Don 
Juan concevait la maîtrise de la conscience comme 
la version contemporaine d’une très ancienne 
tradition qu’il appelait la tradition des anciens 
voyants toltèques. 

Bien qu’il se sentît intimement lié à cette 
ancienne tradition, il se considérait lui-même 
comme l’un des voyants d’un nouveau cycle. 
Lorsque je lui demandai une fois quel était le 
principal caractère des voyants du nouveau cycle, il 
répondit qu’ils étaient les guerriers de la liberté 
totale, qu’ils possédaient une telle maîtrise de la 
conscience, de l’art de traquer et de l’intention que 
la mort ne les surprenait pas comme elle surprend 
les autres mortels, mais qu’ils choisissaient le 
moment et la forme de leur départ de ce monde. Le 
moment venu, ils étaient consumés par un feu 
intérieur et s’évanouissaient de la surface de la 
terre, libres, comme s’ils n’avaient jamais existé. 
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1 Les nouveaux voyants  

Je m’étais arrêté dans la ville d’Oaxaca, au sud du Mexique, qui était 
sur le chemin des montagnes vers lesquelles je me rendais, à la 
recherche de don Juan. En quittant la ville tôt le matin, j’eus la bonne idée 
de passer en voiture par la place publique et ce fut là que je le trouvai, 
assis sur son banc préféré, comme s’il attendait mon arrivée. 

J’allai vers lui. Il me dit qu’il était en ville pour affaires, qu’il habitait une 
pension locale et que je serais le bienvenu si je me joignais à lui car il 
devait rester deux jours encore à Oaxaca. Nous parlâmes un moment de 
mes activités et de mes problèmes dans le domaine universitaire. 

Soudain, comme il en avait l’habitude, il me frappa dans le dos à 
l’instant où je m’y attendais le moins et le coup me fit basculer dans un 
état de conscience accrue. 

Nous restâmes très longtemps silencieux. J’attendais avec impatience 
qu’il commence à parler, mais, lorsqu’il le fit, il me prit au dépourvu. 
“ Très longtemps avant que les Espagnols arri- 
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vent au Mexique, dit-il, il existait des voyants tol- 
tèques extraordinaires, des hommes capables 
d’actes inconcevables. Ils formaient le dernier 
maillon d’une chaîne de connaissance qui durait 
depuis des milliers d’années. 

“ Les voyants toltèques étaient des hommes 
hors du commun – de puissants sorciers, des 
hommes sombres, énergiques, qui élucidaient les 
mystères et possédaient une connaissance secrète 
dont ils se servaient pour influencer les gens et les 
transformer en victimes, en fixant leur conscience 
sur n’importe quel objet de leur choix. ” 

Il cessa de parler et me regarda avec intensité. 
Je sentis qu’il attendait une question de ma part 
mais je ne savais quoi lui demander. 

“ Je dois insister sur un fait important, poursui- 
vit-il, le fait que ces sorciers savaient comment 
fixer la conscience de leurs victimes. Tu ne l’as 
pas relevé quand j’y ai fait allusion. Cela ne t’a 
rien dit. Ce n’est pas étonnant. Que la conscience 
puisse être manipulée est une des choses les plus 
difficiles à reconnaître. ” 

Je me sentis troublé. Je savais qu’il était en train 
de me conduire quelque part. J’éprouvai une 
appréhension familière – la même que celle que 
je ressentais lorsqu’il commençait un nouveau 
cycle de ses enseignements. 



Je lui fis part de mes sentiments. Il sourit vague- 
ment. En général il débordait de joie lorsqu’il sou- 
riait; cette fois, il était réellement préoccupé. Il 
sembla hésiter un moment à poursuivre ses expli- 
cations. Il me regarda à nouveau intensément, en   
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promenant lentement son regard sur mon corps 
tout entier. Puis, apparemment satisfait, il hocha 
la tête et déclara que j’étais prêt pour mon dernier 
exercice, celui par lequel passent tous les guerriers 
avant de se considérer aptes à voler de leurs propres 
ailes. J’étais plus perplexe que jamais. 

“ Nous allons parler de la conscience, reprit-il. 
Les voyants toltèques connaissaient l’art de manier 
la conscience. Ils étaient en réalité les maîtres 
suprêmes de cet art. Lorsque je dis qu’ils savaient 
comment fixer la conscience de leurs victimes, je 
veux dire que leur connaissance secrète et leurs 
pratiques secrètes leur permettaient de pénétrer 
 le mystère de la conscience.  

– Connaissez-vous ces pratiques vous-même? 
demandai-je. 

– Bien sûr, voyons, répliqua-t-il. Nous ne pou- 
vons pas ne pas connaître ces techniques, mais 
cela ne signifie pas que nous les pratiquons. Nos 
conceptions sont différentes. Nous participons 
d’un nouveau cycle. 

– Mais vous ne vous considérez pas vous-même 
comme un sorcier, don Juan, n’est-ce pas ? 

– Non, dit-il. Je suis un guerrier qui voit. En fait 
nous sommes tous los nuevos videntes – les nou- 
veaux voyants. Les sorciers, c’étaient les anciens 
voyants. 
“ Pour l’homme ordinaire, la sorcellerie est une 
chose négative, mais elle demeure fascinante 
mal-gré tout. C’est pourquoi je t’ai encouragé, 
lorsque tu étais dans ton état de conscience 
normale, à nous considérer comme des sorciers. 
Il est recom- 
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mandé de le faire. Cela sert à captiver l’intérêt. 
Mais être sorcier, pour nous, reviendrait à nous 
engager dans une impasse. ” 

Je voulus savoir ce qu’il entendait par là, mais il 
se refusa à en parler. Il me dit qu’il entrerait plus 
en détail dans le sujet à mesure qu’il poursuivrait 
son explication de la conscience. 

Je l’interrogeai alors sur l’origine de la connais- 
sance des Toltèques. 



“ Ce fut en mangeant des plantes de pouvoir 
que les Toltèques s’engagèrent sur la voie de la 
connaissance, répondit-il. Qu’ils aient été poussés 
par la curiosité, la faim ou l’erreur, ils en mangè- 
rent. Une fois que les plantes de pouvoir eurent 
produit leur effet, certains d’entre eux commen- 
cèrent assez vite à analyser leurs expériences. A 
mon avis, les premiers à s’engager sur la voie de la 
connaissance étaient très audacieux, mais succom- 
baient à une lourde erreur. 

– Tout cela ne relève-t-il pas d’une hypothèse 
personnelle, don Juan ? 

– Non, il ne s’agit pas d’hypothèse personnelle. 
Je suis un voyant et quand je concentre mon acte de 
voir sur cette période, je sais tout ce qui est arrivé. 

– Pouvez-vous voir les détails de choses qui 
appartiennent au passé ? 

– Voir est une façon particulière de sentir que 
l’on sait quelque chose sans l’ombre d’un doute. 
Dans le cas qui nous occupe, je sais ce qu’ont 
accompli ces hommes, non seulement grâce au 
fait de voir, mais parce que nous sommes très étroi- 
tement liés. ”   
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Don Juan m’expliqua alors qu’il n’utilisait pas le 
terme “ Toltèque ” dans le sens où je l’entendais. 
Pour moi, ce terme renvoyait à une culture, celle de 
l’empire toltèque. Pour lui, le mot “ Toltèque ” 
signifiait “ homme de connaissance ”. 

À l’époque dont il parlait, des siècles ou peut-être 
des millénaires avant la conquête espagnole, tous 
ces hommes de connaissance vivaient dans . une 
vaste région géographique, située au nord et au 
sud de la vallée de Mexico et travaillaient dans des 
domaines spécifiques : ils étaient guérisseurs, 
ensorceleurs, conteurs, danseurs, oracles, ils 
préparaient la nourriture et la boisson. Ces 
domaines d’activité favorisaient une sagesse 
spécifique, une sagesse qui les distinguait des 
hommes ordinaires. Qui plus est, ces Toltèques se 
trouvaient être également des hommes qui étaient 
adaptés à la structure de la vie quotidienne, à peu 
près comme le sont aujourd’hui les médecins, les 
artistes, les enseignants, les prêtres et les 
marchands. Ils exerçaient leur profession sous le 
strict contrôle de confréries organisées et devinrent 
compétents et influents, à tel point qu’ils dominaient 
même des groupes d’hommes vivant hors des 
régions géographiques qui étaient celles des 
Toltèques. 

Après que certains de ces hommes eurent enfin 
appris à voir – après des siècles de familiarité avec 
les plantes de pouvoir –, me dit don Juan, les plus 



entreprenants d’entre eux commencèrent à 
enseigner à d’autres hommes de connaissance 
comment voir. Et ce fut le début de leur fin. À 
mesure que le temps passait, le nombre de voyants 
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augmentait mais l’obsession engendrée par ce 
qu’ils voyaient, et qui les remplissait de vénération 
et de peur, prit de telles proportions qu’ils cessè- 
rent d’être des hommes de connaissance. Ils 
devinrent remarquablement compétents pour ce 
qui était de voir, et capables d’exercer un grand 
contrôle sur les mondes étranges qui se révélaient 
à eux. Mais cela ne servait à rien. Voir avait miné 
leur force et les avait poussés à être obsédés par 
ce qu’ils voyaient. 

“ Il y eut pourtant des voyants qui échappèrent à 
ce sort, poursuivit don Juan, de grands hommes 
qui malgré le fait de voir ne cessèrent jamais d’être 
des hommes de connaissance. Certains d’entre 
eux s’efforcèrent de se servir de l’acte de voir.de 
façon positive et de l’enseigner aux autres. Je suis 
sûr que, sous leur conduite, les populations de 
villes entières partirent pour d’autres mondes et 
ne revinrent jamais. 

“ Mais les voyants qui ne pouvaient que voir 
étaient des ratés, et quand le territoire qu’ils habitè- 
rent fut envahi par un peuple de conquérants, ils se 
retrouvèrent, comme tout le monde, sans défense. 

“ Ces conquérants prirent possession du monde 
toltèque – ils s’emparèrent de tout – mais ils 
n’apprirent jamais à voir. 

– Pourquoi, selon vous, n’apprirent-ils jamais 
à voir? demandai-je. 

– Parce qu’ils imitèrent les procédés des voyants 
toltèques sans posséder leur connaissance inté- 
rieure. Il y a aujourd’hui encore de nombreux sor- 
ciers, dans tout le Mexique, qui descendent de ces   
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conquérants, observent les méthodes toltèques, 
mais ne savent ni ce qu’ils font, ni ce qu’ils disent, 
parce que ce ne sont pas des voyants. 

– Qui étaient ces conquérants, don Juan ? 
– D’autres Indiens. Quand les Espagnols sont 

arrivés, les anciens voyants avaient disparu depuis 
des siècles, mais il y avait une nouvelle race de 
voyants qui commençaient à s’assurer une place 
dans un nouveau cycle. 

– Que voulez-vous dire par “une nouvelle race 
de voyants” ? 

– Après que l’univers des premiers Toltèques 



eut été détruit, les voyants qui avaient survécu se 
retirèrent et amorcèrent un examen sérieux de 
leurs pratiques. Ils commencèrent par instaurer 
l’art de traquer, l’art de rêver et l’intention comme 
procédés fondamentaux; cela nous donne peut- 
être une indication sur ce qui leur était réellement 
arrivé quant aux plantes de pouvoir. 

“ Le nouveau cycle venait de s’établir quand les 
conquérants espagnols déferlèrent sur le pays. 
Heureusement, les nouveaux voyants étaient alors 
tout à fait prêts à affronter ce danger. Ils prati- 
quaient déjà l’art de traquer avec une virtuosité 
consommée. 

“ Les siècles de soumission qui suivirent, me 
dit don Juan, fournirent à ces nouveaux voyants 
les circonstances idéales pour le perfectionnement 
de leurs talents. Ce furent, assez étrangement, la 
rigueur et la coercition extrêmes prévalant au long 
de cette période qui leur donnèrent l’élan néces- 
saire pour affiner leurs nouveaux principes. Et, 
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grâce au fait qu’ils ne divulguèrent jamais leurs 
activités, ils purent tranquillement organiser leurs 
découvertes. 

– Y avait-il beaucoup de nouveaux voyants 
pendant la Conquête ? demandai-je. 

– Au début, oui. Vers la fin, ils n’étaient plus 
qu’une poignée. Le reste avait été exterminé. 

– Et aujourd’hui, don Juan ? 
– Il y en a quelques-uns. Ils sont dispersés un 

peu partout, tu comprends. 
– Vous les connaissez ? 
– Répondre à cette question si simple est extrê- 

mement difficile, répliqua-t-il. Il y en a que nous 
connaissons très bien. Mais ils ne sont pas tout à 
fait comme nous, parce qu’ils se sont concentrés sur 
d’autres aspects spécifiques de la connaissance, 
comme la danse, l’art de guérir, l’ensorcellement, 
l’éloquence, au lieu de se consacrer aux activités 
que recommandaient les nouveaux voyants, c’est- 
à-dire l’art de traquer, le rêve, l’intention. Ceux qui 
sont tout à fait comme nous ne sauraient croiser 
notre chemin. Les voyants qui vivaient pendant la 
Conquête en avaient décidé ainsi pour éviter 
d’être exterminés dans l’affrontement avec les 
Espagnols. Chacun de ces voyants fonda une lignée. 
Et comme tous n’eurent pas de descendants, il 
existe peu de branches. 

– En connaissez-vous qui soient tout à fait 
comme nous ? 

– Quelques-uns ”, répondit-il laconiquement. 
Je lui demandai alors de me donner tous les 

renseignements qu’il pouvait, car le sujet était 



  
Les nouveaux voyants  

25  

pour moi d’un intérêt vital ; il était d’une impor- 
tance cruciale que je connaisse des noms et des 
adresses dans un souci de validation et de corro- 
boration. 

Don Juan ne semblait pas enclin à me rendre 
service. 

“ Les nouveaux voyants, dit-il, en ont tâté de 
cette histoire de corroboration. La moitié d’entre 
eux ont laissé leur peau dans les lieux où s’effec- 
tuait la corroboration. Alors ce sont maintenant 
des oiseaux solitaires. Laissons les choses comme 
elles sont. Tout ce dont nous pouvons parler, 
c’est de notre lignée. Nous pouvons en dire, toi et 
moi, autant qu’il nous plaira. ” 

Il m’expliqua que toutes les lignées de voyants 
avaient commencé au même moment et de la 
même façon. Vers la fin du XVI siècle, tous les 
naguals s’isolaient délibérément, chacun avec son 
groupe de voyants, pour éviter tout contact mani- 
 feste avec d’autres voyants. La conséquence de 
cette ségrégation draconienne fut la formation 
des lignées individuelles. Notre lignée comportait 
quatorze naguals et cent vingt-six voyants, me dit- 
il. Certains de ces naguals avaient auprès d’eux 
sept voyants seulement, d’autres onze et même 
jusqu’à quinze. 

Il me dit qu’il avait eu pour maître – ou bene- 
factor, comme il l’appelait – le nagual Julian et 
que le nagual qui précédait Julian s’appelait le 
nagual Elias. Je lui demandai s’il connaissait les 
noms des quatorze naguals. Il les nomma et me 
les énuméra pour que je puisse les identifier. Il  
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ajouta qu’il avait personnellement connu les 
quinze voyants qui formaient le groupe de 
son benefactor et qu’il avait également 
connu le maître de son benefactor le nagual 
Elias, et les onze voyants de son clan. 
Il m’informa que notre lignée était tout à fait 
exceptionnelle car elle avait subi un 
changement radical en 1723 sous l’effet 
d’une influence extérieure qui s’était exercée 
sur nous et avait modifié notre destin de 
façon inexorable. Il ne voulait pas parler de 
l’événement lui-même pour l’instant, mais il 
dit que de ce moment-là datait un nouveau 
commencement; il ajouta que les huit  

devaient faire quelques courses avant notre ren- 
dez-vous. La Gorda semblait très mécontente. 

“ De quoi allez-vous parler ? ”, laissa-t-elle échap- 
per ; mais, se rendant compte rapidement de son 
 erreur, elle se mit à glousser. 

Don Juan lui lança un regard étrange mais ne 
dit rien. 

Encouragée par son silence, la Gorda suggéra 
que nous l’emmenions avec nous. Elle nous 
assura qu’elle ne nous dérangerait pas le moins 
du monde. 

 « Je suis sûr que tu ne nous dérangeras pas, lui 
dit don Juan, mais je ne veux vraiment pas que tu 
entendes quoi que ce soit de ce que j’ai à lui dire. » 



naguals qui ont gouverné la lignée depuis 
lors sont considérés comme 
intrinsèquement différents des six autres qui 
les avaient précédés. 
Don Juan devait avoir des affaires à régler 
le lendemain car je ne le vis qu’aux environs 
de midi. Trois de ses apprentis, Pablito, 
Nestor et la Gorda étaient arrivés en ville 
entre-temps. Ils venaient acheter des outils 
et des matériaux pour la charpenterie de 
Pablito. Je les accompagnai et les aidai à 
terminer leurs courses. Puis nous rentrâmes 
tous à la pension. 

Nous étions assis tous les quatre à 
bavarder quand don Juan entra dans ma 
chambre. Il nous annonça que nous 
partirions après déjeuner mais qu’il devait 
encore me parler en privé avant le repas. Il 
voulait se promener avec moi sur la place 
publique, et que nous nous retrouvions tous 
ensuite dans un restaurant. 

Pablito et Nestor se levèrent, en disant 
qu’ils 

La colère de la Gorda était tout à fait manifeste. 
Elle rougit, et, comme don Juan et moi quittions 
la pièce, son visage tout entier fut assombri par une 
 expression d’anxiété et de tension, et se déforma 
sur-le-champ, Sa bouche était ouverte et ses lèvres 
sèches. 

L’humeur de la Gorda suscita en moi une 
grande inquiétude. J’éprouvai un réel malaise. Je 
ne dis rien mais don Juan sembla remarquer ce 
que je ressentais. 

“ Tu devrais remercier la Gorda jour et nuit, 
dit-il soudain. Elle t’aide à anéantir ta suffisance. 
Elle est le petit tyran de ta vie mais tu n’as pas 
encore saisi cela. ” 

Nous nous promenâmes autour dé la place jus- 
qu’à ce que ma nervosité se fût entièrement éva- 
nouie. Puis nous nous assîmes à nouveau sur son 
banc préféré.  

28  
Le feu du dedans  

“ Les anciens voyants avaient vraiment beau- 
coup de chance, commença par dire don Juan, 
parce qu’ils avaient tout le temps pour apprendre 
des choses merveilleuses. Je te le dis, ils connais- 
saient des prodiges dont nous ne pouvons même 
pas imaginer la nature aujourd’hui. 

– Qui leur avait enseigné tout cela ? demandai-je. 
– Ils apprenaient tout par eux-mêmes en pra- 

tiquant l’acte de voir, répondit-il. C’est eux qui 
avaient réussi à comprendre la plupart des choses 
que nous connaissons dans notre lignée. Les nou- 
veaux voyants corrigèrent les erreurs des anciens 
voyants mais les fondements de notre connais- 
sance et de notre action plongent dans l’époque 
toltèque. ” 

Il s’expliqua. L’une des découvertes les plus 
simples, mais les plus importantes sur le plan didac- 
tique, dit-il, réside dans la compréhension du fait 
que l’homme possède deux types de conscience. 
Les anciens voyants les appelaient le côté droit et le 
côté gauche de l’homme. 

« Les anciens voyants avaient découvert que pour 
enseigner leur savoir dans les meilleures condi- 
tions, ils devaient faire basculer les apprentis vers 
leur côté gauche, dans un état de conscience 
accrue. C’est à ce niveau que se déroule le véri- 
table apprentissage. » 

“ On confiait comme apprentis aux anciens 
voyants de très jeunes enfants pour que ceux-ci ne 



connaissent aucun autre mode de vie. Ces enfants, 
à leur tour, quand ils accédaient à la majorité, pre- 
naient d’autres enfants comme apprentis. Imagine   
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ce qu’ils ont pu découvrir, en permutant d’un côté à 
l’autre, après des siècles d’une concentration 
pareille. ” 

Je soulignai combien ces permutations me 
semblaient déconcertantes. Il me dit que mon 
expérience ressemblait à la sienne. Son 
benefactor, le nagual Julian, avait provoqué en lui 
un dédoublement profond en le faisant sans cesse 
permuter d’un type de conscience à l’autre. La 
clairvoyance et la liberté qu’il avait éprouvées, 
quand il se trouvait dans un état de conscience 
accrue, étaient en contraste total avec les 
rationalisations, les défenses, la colère et la peur 
propres à son état de conscience normale. 

Les anciens voyants créaient cette polarité pour 
satisfaire à des objectifs personnels précis ; ils s’en 
servaient pour forcer leurs apprentis à accéder à la 
concentration nécessaire pour l’apprentissage des 
techniques de sorcellerie. Mais, dit-il, les nouveaux 
voyants s’en servent pour amener leurs apprentis à 
la conviction qu’il existe en l’homme des 
possibilités qui ne sont pas réalisées. 

L’effort le plus remarquable des nouveaux 
voyants réside dans leur explication du mystère de 
la conscience, poursuivit-il. Ils ont condensé toute 
cette explication en quelques concepts et quelques 
actes qu’ils enseignent aux apprentis lorsque ceux-
ci sont dans un état de conscience accrue. 

Il me dit que la valeur de la méthode 
d’enseignement des nouveaux voyants vient de ce 
qu’elle exploite le fait qu’aucun être humain ne peut 
se souvenir de ce qui s’est passé pendant qu’il se  
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trouvait en état de conscience accrue. Cette inca-
pacité à se souvenir constitue un obstacle presque 
insurmontable pour les guerriers qui doivent, s’il 
leur faut poursuivre dans leur voie, se rappeler 
toute l’instruction qu’ils ont reçue. Ce n’est qu’après 
des années de lutte et de discipline qu’ils 
parviennent à se souvenir de leur instruction. À ce 
moment-là, les concepts et les procédés qui leur 
ont été enseignés se trouvent intériorisés et ont 
ainsi acquis la force que les nouveaux voyants 
entendaient leur voir prendre.    
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2 Les petits tyrans  

Don Juan ne me parla à nouveau de la maîtrise 
de la conscience que plusieurs mois après. Nous 
habitions alors la maison où vivait le clan du 
nagual. 

“ Allons faire une promenade, dit don Juan en 
mettant sa main sur mon épaule. Ou, .mieux 
encore, allons nous asseoir et bavarder sur la place 
publique de la ville, où il y a beaucoup de monde. ” 

Je fus surpris lorsqu’il s’adressa à moi, car j’ha- 
bitais cette maison depuis deux ou trois jours déjà 
sans qu’il m’ait même dit bonjour. 

Comme nous quittions la maison, don Juan et 
moi, la Gorda nous arrêta au passage et insista 
pour que nous l’emmenions. Elle semblait déter- 
minée à ne pas admettre de refus. D’une voix très 

- sévère, don Juan lui dit qu’il devait s’entretenir 
avec moi, en privé. 

“ Vous allez parler de moi, dit la Gorda, ses 
gestes et son ton trahissant à la fois la méfiance et 
le désagrément. 

– Tu as raison ”, répliqua sèchement don 
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Juan. Il la dépassa, sans se retourner pour la 
regarder. 

Je le suivis et nous marchâmes en silence jus- 
qu’à la place. Lorsque nous nous assîmes, je lui 
demandai ce que nous pourrions bien trouver 
comme sujet de discussion concernant la Gorda. 
J’étais encore échaudé par la mine menaçante 
qu’elle avait prise lorsque nous avions quitté la 
maison. 

“ Nous n’avons rien à dire à propos de la Gorda 
ou de quiconque, dit-il. Je ne lui ai dit cela que pour 
provoquer sa suffisance démesurée. Et cela a mar- 
ché. Elle est furieuse contre nous. Si je la connais 
bien, elle aura monologué assez longtemps pour 
avoir affermi sa confiance en elle-même et sa ver- 
tueuse indignation à l’idée d’avoir été rejetée et 
d’avoir été tournée en ridicule. Je ne serais pas sur- 
pris qu’elle fasse irruption devant nous, ici, devant 
le banc du parc. 

– Si nous ne parlons pas de la Gorda, de quoi 
allons-nous discuter ? demandai-je. 

– Nous allons poursuivre la discussion com- 
mencée à Oaxaca, me répondit-il. Comprendre 
l’explication de la conscience exigera de toi tout 



l’effort dont tu es capable, ainsi que ton consen- 
tement à permuter plusieurs fois de niveau de 
conscience. Lorsque nous serons engagés dans 
nos discussions, j’exigerai toute ta concentration 
et ta patience. ” 

Je lui dis, me plaignant à moitié, que son refus 
de me parler pendant les deux derniers jours 
m’avait mis très mal à l’aise. Il me regarda et arqua   
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les sourcils. Un sourire effleura ses lèvres puis 
s’évanouit. Je compris qu’il me signifiait que je ne 
valais pas mieux que la Gorda. 

“ J’étais en train de provoquer ta suffisance, dit- 
il d’un air désapprobateur. La suffisance est notre 
plus grand ennemi. Penses-y, ce qui nous affaiblit, 
c’est de nous sentir offensés par les actes et les 
méfaits de nos semblables. Notre suffisance nous 
contraint à passer la plus grande partie de notre 
vie à être offensé par quelqu’un. 

“ Les nouveaux voyants recommandaient que 
tout soit mis en oeuvre pour extirper la suffisance 
de la vie des guerriers. J’ai suivi cette recomman- 
dation et, dans ton cas, beaucoup de mes efforts 
visaient à te montrer que, sans la suffisance, nous 
sommes invulnérables. ” 

Tandis que je l’écoutais ses yeux se mirent sou- 
dain à briller très fort. Je pensai en moi-même qu’il 
semblait sur le point d’éclater de rire et que c’était 
sans raison, quand une gifle brutale et doulou- 
reuse me frappa la joue droite et me fit tressaillir. 

Je me levai d’un bond. La Gorda se tenait der- 
rière moi, la main encore levée. Son visage était 
rouge de colère. 

“ Tu peux maintenant dire ce que tu voudras 
de moi et avec plus de raison, cria-t-elle. Mais si tu 
as quelque chose à dire, dis-le-moi en face. ” 

Son éclat semblait l’avoir épuisée, car elle s’as- 
sit à même le ciment et se mit à pleurer. Don Juan 
était figé dans une allégresse indicible. J’étais glacé 
par une franche fureur. La Gorda me lança un 
regard furibond puis se tourna vers don Juan et  
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lui dit humblement que nous n’avions pas le droit 
de la critiquer. 

Don Juan se mit à rire si fort qu’il en était plié 
en deux, sa tête touchant presque le sol. Il ne pou- 
vait même pas parler. Il tenta deux ou trois fois de 
me dire quelque chose, puis finit par se lever et 
s’éloigna, le corps encore secoué par des spasmes 
de rire. 



J’étais sur le point de courir après lui, tout en 
continuant à faire la tête à la Gorda – je la trou- 
vais méprisable à ce moment-là – quand il m’ar- 
riva une chose extraordinaire. Je compris ce que 
don Juan avait trouvé si drôle. La Gorda et moi 
étions affreusement pareils. Notre suffisance était 
monumentale. Ma surprise et ma fureur d’être 
giflé ressemblaient exactement aux sentiments de 
colère et de méfiance de la Gorda. Don Juan avait 
raison. Le fardeau de la suffisance est terrible- 
ment encombrant. 

Alors je courus après lui, exultant, des larmes 
coulant le long de mes joues. Je le rattrapai et lui dis 
ce que je venais de comprendre. Ses yeux brillaient 
de malice et de plaisir. 

“ Que dois-je faire à propos de la Gorda ? 
demandai-je. 

– Rien, dit-il. Les découvertes sont toujours 
personnelles. ” 

Il changea de sujet et dit que les augures nous 
conseillaient de poursuivre notre discussion dans 
sa maison, soit dans une grande pièce confortable- 
ment meublée de sièges, soit dans le patio de der- 
rière, qui était entouré d’un corridor couvert. Il   
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ajouta que chaque fois qu’il s’adonnait à ses expli- 
cations à l’intérieur de la maison, ces deux endroits 
devenaient inaccessibles à qui que ce soit d’autre. 

Nous rentrâmes à la maison. Don Juan raconta 
à tout le monde ce que la Gorda avait fait. Le plai- 
sir que manifestèrent tous les voyants à se gausser 
d’elle mettait la Gorda dans une situation très 
désagréable. 

’“ La suffisance ne peut être combattue par de la 
délicatesse ”, commenta don Juan lorsque j’expri- 
mai mon souci au sujet de la Gorda, 

Puis il demanda à tout le monde de quitter la 
pièce. Nous nous assîmes et don Juan commença 
ses explications. 

Il déclara que les voyants, les anciens comme les 
nouveaux, se répartissent en deux catégories, La 
première compte ceux qui sont prêts à se dominer 
et peuvent canaliser leurs activités vers des objectifs 
pragmatiques, susceptibles de bénéficier à d’autres 
voyants et à l’homme en général, La seconde est 
formée de ceux qui ne s’intéressent ni à la maîtrise 
de soi, ni à aucun objectif pragmatique. Les voyants 
sont unanimes à considérer que ces derniers n’ont 
pas su résoudre le problème de la suffisance. 

“ La suffisance n’est pas une chose simple et 
naïve, expliqua-t-il. Elle se trouve à la fois au cœur 
de tout ce qui est bon et au cœur de tout ce qui est 
mauvais en nous. Pour se débarrasser de la mau- 



vaise suffisance, il faut une stratégie magistrale. 
Tout au long des âges les voyants ont réservé leurs 
plus hautes louanges à ceux qui y avaient réussi. ” 

Je lui dis, en me plaignant, que l’idée de faire 
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table rase de la suffisance, bien qu’elle me paraisse 
très séduisante par moments, était vraiment incom- 
préhensible ; j’ajoutai que je trouvais ses consignes 
à cet égard si vagues que je ne pouvais les suivre. 

“ Je t’ai répété plusieurs fois que pour suivre la 
voie de la connaissance il fallait faire preuve de 
beaucoup d’imagination, dit-il. Sur cette voie, 
comprends-tu, rien n’est aussi clair que nous le 
souhaiterions. ” 

Mon malaise me poussa à tirer argument de ses 
admonitions à propos de la suffisance pour lui 
dire qu’elles me rappelaient des préceptes catho- 
liques. Après avoir entendu parler toute ma vie 
des maux du péché, j’y étais devenu insensible. 

“ Le combat des guerriers contre la suffisance 
est une affaire de stratégie, pas de principe, répon- 
dit-il. Ton erreur est de comprendre ce que je dis 
en termes de morale. 

– Je vous considère comme un homme haute- 
ment moral, don Juan, insistai-je. 

– Tu t’es aperçu de mon impeccabilité, voilà 
tout, dit-il. 

– L’impeccabilité, comme le fait de se débar- 
rasser de la suffisance, est un concept trop vague 
pour représenter quelque valeur à mes yeux ”, 
remarquai-je. 

Don Juan s’étrangla de rire et je le mis au défi 
de m’expliquer ce qu’était l’impeccabilité. 

“ L’impeccabilité, dit-il, n’est rien d’autre que 
le bon usage de l’énergie. Mes exposés ne com- 
portent pas le moindre soupçon de morale. J’ai 
épargné de l’énergie et cela me rend impeccable.   
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Pour comprendre cela, tu dois toi-même épar- 
gner assez d’énergie. ” 

Nous nous tûmes pendant longtemps. Je vou- 
lais penser à ce qu’il venait de dire. Il se remit 
soudain à parler. 

“ Les guerriers font des inventaires stratégiques, 
dit-il. Ils recensent tout ce qu’ils font. Puis ils 
décident de ce qu’ils peuvent modifier, dans cet 
inventaire, pour pouvoir s’accorder un répit en 
matière de dépense d’énergie. ” 

Je rétorquai que leurs inventaires devaient in- 
clure tout ce qui se trouve sous le soleil. Il répon- 



dit patiemment que l’inventaire stratégique dont 
il parlait ne concernait que des modèles de com- 
portement qui n’étaient pas essentiels à notre sur- 
vie et à notre bien-être. 

Je sautai sur l’occasion pour souligner que la 
survie et le bien-être étaient des catégories que 
l’on pouvait interpréter à l’infini, et qu’il n’y avait 
donc pas moyen de s’entendre sur ce qui était ou 
n’était pas essentiel à la survie et au bien-être. 

Tout en continuant à parler, je commençai à 
perdre mon élan. À la fin je m’arrêtai parce que 
je pris conscience de la futilité de mes arguments. 

Don Juan déclara alors que dans les inventaires 
stratégiques des guerriers la suffisance figure 
comme l’activité qui consomme la plus grande 
quantité d’énergie, d’où leur effort pour la suppri- 
mer. 

“ L’un des premiers soucis des guerriers est de 
libérer cette énergie pour affronter l’inconnu 
grâce à elle, poursuivit don Juan. L’impeccabilité 
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est l’action qui consiste à reconvertir cette éner-
gie.”  

Il me dit que la stratégie la plus efficace avait 
été mise au point par les voyants de la Conquête, 
les maîtres incontestables de l’art de traquer. Cette 
stratégie comporte six éléments qui se combinent 
les uns aux autres. Cinq d’entre eux sont définis 
comme les attributs du statut de guerrier : il s’agit 
du contrôlé, de la discipline, de l’endurance, du 
sens du minutage et du vouloir. Ils sont le propre 
du monde du guerrier qui lutte pour perdre sa 
suffisance. Le sixième élément, peut-être le plus 
important dé tous, participe du monde extérieur 
et on l’appelle le petit tyran. 

Il me regarda comme s’il me demandait en 
silence si j’avais compris ou pas. 

“ Je suis vraiment désorienté, dis-je. Vous avez 
dit l’autre jour que la Gorda était le petit tyran de 
ma vie. Qu’est-ce au juste qu’un petit tyran ? 

– Un petit tyran est un bourreau, répondit-il. 
C’est quelqu’un qui, ou bien dispose du pouvoir 
de vie et de mort sur les guerriers, ou bien sim- 
plement les tourmente jusqu’à leur faire perdre 
la tête. ” 

Tandis qu’il me parlait, le sourire de don Juan 
était rayonnant. 

“ Les nouveaux voyants, dit-il, établirent leur 
propre classification des petits tyrans. Bien que ce 
concept représente une de leurs découvertes les 
plus sérieuses et les plus importantes, les nouveaux 
voyants le considéraient avec humour. ” Il m’af- 



firma qu’il existait une pointe d’humour espiègle   
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dans chacune de leur classification, parce que l’hu- 
mour est le seul moyen de contrer la propension 
irrésistible de la conscience humaine à dresser des 

 inventaires et à établir d’encombrantes classifica- 
tions. 

Conformément à leur pratique, les nouveaux 
voyants estimèrent qu’il était juste de faire figurer 
en tête de leur classification la source première 
d'énergie, le seul et unique souverain de l’uni- 
vers, et ils l’appelèrent simplement le tyran. Les 
autres despotes et détenteurs d’autorité se trouvè- 
rent, naturellement, placés infiniment plus bas 
que la catégorie de tyran. Comparés au principe 
universel, les hommes tyranniques les plus redou- 
tables sont des bouffons : ils ont donc été classés 
et définis comme petits tyrans, pinches tiranos. 

“ La catégorie des petits tyrans était divisée en 
deux sous-catégories, poursuivit don Juan. La pre- 
mière rassemblait les petits tyrans ayant le pouvoir 
de persécuter et de faire souffrir, mais pas celui de 
causer la mort effective de qui que ce soit. On les 
appelait les petits tyrans mineurs, pinches tiranitos. 

“ La seconde sous-catégorie comprenait les 
petits tyrans qui ne font que tourmenter et agacer 
en vain. On les appelait le menu fretin des petits 
tyrans, repinches tiranitos, ou les minuscules petits 
tyrans, pinches tiranitos chipitos. ” 

Je trouvai ces classifications ridicules. J’étais sûr 
qu’il en improvisait le vocabulaire en espagnol. Je 
lui demandai si c’était le cas. 

“ Pas du tout, répliqua-t-il, avec une expression 
amusée. Les nouveaux voyants étaient des hommes  
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très doués pour les classifications. Genaro est sans 
aucun doute l’un des plus doués. Si tu l’observais 
attentivement, tu comprendrais exactement com- 
ment les nouveaux voyants considèrent leurs classi- 
fications. ” 

Quand je lui demandai s’il me faisait marcher, 
mon désarroi le fit éclater de rire. 

“ Je n’y aurais jamais songé, répondit-il en sou- 
riant. Ce serait peut-être le genre de Genaro mais 
pas le mien, surtout sachant ce que tu penses des 
classifications. Les nouveaux voyants étaient sim- 
plement diablement irrévérencieux. ” 

Il ajouta que les petits tyrans mineurs étaient 
subdivisés à leur tour en quatre classes. L’une 
groupe ceux qui tourmentent avec brutalité et vio- 



lence ; une autre ceux qui le font par des moyens 
tortueux, suscitant une angoisse intolérable ; une 
autre encore ceux qui provoquent une tristesse 
oppressante ; enfin, la dernière est formée de ceux 
qui tourmentent les guerriers en provoquant leur 
fureur. 

“ La Gorda se situe dans une catégorie qui lui 
est propre, dit-il. C’est un minuscule petit tyran 
actif. Elle t’importune jusqu’à te faire perdre ton 
sang-froid et te mettre en rage. Elle va même jus- 
qu’à te gifler. Grâce à tout cela, elle t’enseigne le 
détachement. 

– C’est impossible, protestai-je. 
– Tu n’as pas encore assimilé tous les éléments 

de la stratégie des nouveaux voyants. Une fois que 
ce sera fait, tu comprendras à quel point la formule 
qui consiste à se servir d’un petit tyran est efficace     
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et intelligente. Je suis personnellement certain 
qu’une telle stratégie ne réussit pas seulement à 
faire table rase de l’orgueil ; elle prépare égale- 
ment les guerriers à la prise de conscience décisive 
du fait que l’impeccabilité est la seule chose qui 
compte sur le chemin de la connaissance. 

“ Ce que les guerriers .avaient en tête, dit don 
Juan, était une manœuvre implacable, au cours 
de laquelle le petit tyran se présente comme le pic 
d’une montagne et les attributs du statut de guer- 
rier comme des grimpeurs qui se retrouvent au 
sommet. 

“ En général seuls quatre attributs sont mis en 
œuvre. Le cinquième, le vouloir, est toujours ré- 
servé pour une ultime confrontation, celle où les 
premiers font face, pour ainsi dire, au peloton 
d’exécution. 

– Pourquoi en est-il ainsi ? 
– Parce que le vouloir participe d’une autre 

sphère, celle de l’inconnu, Les quatre autres attri- 
buts appartiennent à la sphère du connu, là même 
où se logent les petits tyrans. En réalité, ce qui 
transforme les êtres humains en petits tyrans c’est 
précisément la manipulation abusive du connu. ” 
Don Juan m’expliqua que seuls des voyants qui 
sont en même temps des guerriers implacables et 
jouissent de la maîtrise du vouloir peuvent réaliser 
la combinaison des cinq attributs. Une combinai- 
son pareille constitue une manœuvre suprême qui 
ne peut s’accomplir dans le cadre quotidien des 
hommes. 

“ Il ne faut que quatre attributs pour traiter avec    
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le pire des petits tyrans, poursuivit-il. À condition, 
bien entendu, qu’on ait trouvé un petit tyran. 

“ Comme je te l’ai dit, le petit tyran est l’élé- 
ment extérieur, celui que nous ne pouvons pas 
contrôler et qui est peut-être le plus important de 
tous. Mon benefactor disait que le guerrier qui 
tombe sur un petit tyran a bien de la chance. Il 
voulait dire que c’est une aubaine d’en rencon- 
trer sur son chemin parce que, autrement, il faut 
dévier pour en chercher un. ” 

Il m’expliqua que l’un des plus grands achève- 
ments des voyants de la Conquête fut l’élabora- 
tion d’un concept qu’il appelait la progression en 
trois phases. Grâce à leur compréhension de la 
nature humaine, ils purent aboutir à cette con- 
clusion incontestable : si les voyants sont capables 
de tenir bon en affrontant les petits tyrans, ils 
peuvent certainement affronter impunément l’in- 
connu et même supporter la présence de l’incon- 
naissable. 

“ La réaction de l’homme ordinaire à cela est de 
 penser que l’ordre de la formulation devrait être 

renversé, poursuivit don Juan. Un voyant qui peut 
tenir bon face à l’inconnu peut certainement affron- 
ter des petits tyrans. Mais il n’en va pas ainsi. C’est 
cette hypothèse qui a détruit les grands voyants 
d’autrefois. Maintenant, nous en savons plus. Nous 
savons que rien ne peut mieux tremper l’âme d’un 
guerrier que le défi qui consiste à traiter avec des 
gens impossibles qui se trouvent en position de pou- 
voir. Seules de telles conditions peuvent faire acqué- 
rir aux guerriers la modération et la sérénité   
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nécessaires pour supporter le poids de l’inconnais- 
sable. ” 

J’exprimai mon désaccord en vociférant. Je pen- 
sais, lui dis-je, que les tyrans ne peuvent que frap- 
per leurs victimes d’impuissance ou bien les 
rendre aussi brutales qu’ils le sont eux-mêmes. Je 
lui fis remarquer qu’on avait procédé à d’innom- 
brables études à propos des effets de la torture phy- 
sique et psychologique sur ce genre de victimes. 

« La différence réside dans quelque chose que tu 
viens de dire. Tu parles de victimes – pas de guer- 
riers. Il m’est arrivé de penser comme toi. Je te dirai 
ce qui m’a fait changer d’avis, mais revenons 
d’abord à ce que j’ai dit au sujet de la Conquête. Les 
voyants de cette époque n’auraient pu trouver de 
 terrain plus propice. Les petits tyrans qui mirent à 
l’épreuve les capacités des voyants en les poussant à 



bout étaient les Espagnols ; après avoir eu affaire aux 
conquérants, les voyants étaient aptes à affronter 
n’importe quoi. Ce sont eux qui ont eu de la chance. 
Il y avait à cette époque des petits tyrans partout, 

“ Après ces merveilleuses années d’abondance 
les choses changèrent beaucoup. Il n’y eut plus 
jamais le même foisonnement de petits tyrans ; ce 
 fut seulement pendant la période dont j’ai parlé 
que leur autorité était illimitée. Un petit tyran aux 
prérogatives illimitées est l’élément idéal pour la 
formation d’un grand voyant. 

“ Aujourd’hui, malheureusement, les voyants 
doivent aller très loin pour trouver un petit tyran 
qui en vaille la peine. La plupart du temps ils doi- 
vent se satisfaire du très menu fretin.  
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– En avez-vous trouvé un vous-même, don Juan ? 
– J’ai eu de la chance. Un petit tyran monu- 

mental s’est chargé de me trouver. À ce moment- 
là, cependant, je pensais comme toi ; je ne pouvais 
pas considérer que c’était une chance. ” 

Don Juan me raconta que son supplice avait 
commencé quelques semaines avant qu’il ne ren- 
contre son benefactor. Il avait alors à peine vingt 
ans. Il avait trouvé du travail comme manœuvre 
dans un moulin à canne à sucre. Il avait toujours 
été physiquement très fort, et il lui était facile 
de trouver des emplois qui exigeaient de bons 
muscles. Un jour, comme il transportait de lourds 
sacs de sucre, une femme arriva. Elle était très 
bien habillée et semblait fortunée. Elle avait peut- 
être la cinquantaine, disait don Juan, et elle était 
très autoritaire. Elle regarda don Juan puis parla 
au contremaître et repartit. Le contremaître 
aborda alors don Juan et lui dit qu’en échange 
d’un pourboire, il le recommanderait pour un 
emploi dans la maison du patron. Don Juan lui 
répondit qu’il n’avait pas d’argent. Le contre- 
maître sourit et lui dit de ne pas s’en faire parce 
qu’il en aurait beaucoup le jour de la paye. Il lui 
donna une tape dans le dos et lui affirma que 
c’était un grand honneur de travailler pour le 
patron. 

Don Juan me dit qu’en humble Indien igno- 
rant et vivant au jour le jour il avait non seule- 
ment tout cru, mais avait même pensé qu’une 
bonne fée s’était penchée sur son sort. Il promit 
au contremaître de lui payer ce qu’il voudrait.     
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Celui-ci demanda une grosse somme qu’il fallait 
payer par acomptes. 

Tout de suite après, le contremaître emmena lui-
même don Juan à la maison en question, qui se 
trouvait assez loin de la ville et le laissa là, avec un 
autre contremaître, un homme énorme, sombre et 
laid qui lui posa toutes sortes de questions. Il 
voulait s’informer sur la famille de don Juan. Don 
Juan répondit qu’il n’en avait pas. L’homme en fut 
si heureux qu’il alla jusqu’à sourire, découvrant des 
dents pourries. 

Il promit à don Juan de le payer très bien et 
l’assura qu’il pourrait même mettre de l’argent de 
côté puisqu’il serait logé et nourri à la maison. 

Le rire de l’homme était terrifiant. Don Juan, 
comprit qu’il lui fallait se sauver immédiatement. Il 
courut vers la porte mais l’homme lui barra le 
chemin, un revolver à la main. Il l’arma et l’enfonça 
dans l’estomac de don Juan. “ Tu es ici pour 
travailler comme un bœuf, dit-il, et ne l’oublie 
surtout pas. ” Il poussa don Juan à plusieurs 
reprises avec un gourdin. Puis il l’emmena sur le 
côté de la maison et, après avoir déclaré qu’il 
faisait travailler ses hommes tous les jours sans 
interruption du lever au coucher du soleil, il chargea 
don Juan de déterrer deux énormes souches 
d’arbres. Il prévint également don Juan que si celui-
ci tentait jamais de s’enfuir ou s’il allait trouver les 
autorités il le tuerait avec son revolver – et que si, 
par hasard, il s’en tirait lui-même jurerait devant le 
tribunal que don Juan avait tenté d’assassiner le 
patron. “ Tu travailleras ici jusqu’à ta mort,   

46  
Le feu du dedans  

ajouta-t-il, un autre Indien héritera alors de ton 
emploi, tout comme tu prends aujourd’hui la place 
d’un Indien qui est mort. ” 

La maison, me dit don Juan, ressemblait à une 
forteresse, avec, partout, des hommes armés de 
machettes. Alors il se laissa absorber par le travail 
en essayant d’oublier la situation dans laquelle il se 
trouvait. À la fin de la journée l’homme revint et le 
poussa à coups de pied tout le long du trajet qui les 
séparait de la cuisine, parce que l’expression de 
défi qu’il lisait dans le regard de don Juan lui 
déplaisait. Il le menaça de lui sectionner les 
tendons des bras s’il ne lui obéissait pas. 

Dans la cuisine, une vieille femme apporta de la 
nourriture mais don Juan était tellement boule-
versé et effrayé qu’il ne put pas manger. La vieille 
femme lui conseilla de manger le plus possible. Il 
fallait qu’il soit fort, dit-elle, car son travail ne 
prendrait jamais fin. Elle le prévint que l’homme 



dont il avait pris la place était mort seulement vingt-
quatre heures plus tôt. Il était trop faible pour 
travailler et était tombé d’une fenêtre du second 
étage. 

Don Juan travailla chez le patron pendant trois 
semaines et l’homme le houspillait à chaque 
instant, jour après jour. Il le faisait travailler dans 
les conditions les plus dangereuses, lui faisant 
accomplir les tâches les plus pénibles que l’on 
puisse imaginer, sous la menace permanente de 
son couteau, de son revolver ou de son gourdin. Il 
l’envoyait tous les jours dans les étables pour 
nettoyer les boxes pendant que les étalons nerveux 
s’y trouvaient. Au début de chaque journée, don 
Juan   
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pensait qu’elle serait sa dernière sur Terre. Et sur- 
vivre signifiait seulement qu’il lui fallait de nou- 
veau subir le même enfer le lendemain. 

Ce qui précipita la fin fut une requête de don 
Juan demandant un peu de temps libre. L’obli- 
gation d’aller en ville pour payer sa dette au 
contremaître du moulin à canne à sucre en fut le 
prétexte. L’autre contremaître répliqua à don Juan 
qu’il ne pouvait pas s’arrêter de travailler, fût-ce 
une minute, car il se trouvait endetté jusqu’au cou 
pour avoir eu le seul privilège d’être employé ici. 

Don Juan sentit qu’il était perdu. Il comprit les 
manœuvres de l’homme. Celui-ci était de mèche 
avec l’autre contremaître pour débaucher du mou- 
lin des Indiens pauvres, les faire travailler jusqu’à 
ce que mort s’ensuive et se partager leur salaire. 
Cette découverte le mit dans une colère si violente 
qu’il courut à travers la cuisine en criant, et entra 
dans le corps principal de la maison. Le contre- 
maître et les autres ouvriers furent complètement 
 pris par surprise. Il traversa en courant la porte 
d’entrée et réussit presque à s’enfuir, mais le 
contremaître le rattrapa sur la route et lui logea 
une balle dans la poitrine. Il le laissa pour mort. 

Don Juan me dit que son destin n’était pas de 
mourir ; son benefactor le trouva à l’endroit où il 
était tombé et le soigna jusqu’à ce qu’il guérisse. 

“ Quand je racontai toute l’histoire à mon benefac- 
tor il put à peine refréner son excitation. “Ce contre- 
maître représente une véritable aubaine, me dit-il. 
 Il est trop précieux pour qu’on le laisse perdre. Un 
 jour tu devras retourner dans cette maison.” 
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“ Il s’extasia sur la chance que j’avais eue de 



trouver un petit tyran comme il en existait un sur 
un million, disposant d’un pouvoir presque illi- 
mité. Je pensai que le vieil homme était cinglé. Il 
a fallu des années pour que je comprenne tout à 
fait ce qu’il voulait dire. 

– Voilà une des histoires les plus horribles 
que j’aie jamais entendues, dis-je. Êtes-vous vrai- 
ment retourné là-bas ? 

– Bien sûr que j’y suis retourné, trois ans plus 
tard. Mon benefactor avait raison. Un petit tyran 
comme celui-là, il en existait un sur un million et 
on ne pouvait le laisser perdre. 

– Comment vous y êtes-vous pris pour y retour- 
ner ? 

– Mon benefactor mit au point une stratégie, 
utilisant les quatre attributs du statut de guerrier : 
le contrôle, la discipline, l’endurance et le sens 
du minutage. ” 

Don Juan me dit que son benefactor, en lui expli- 
quant ce qu’il devait faire pour tirer profit de cet 
ogre, lui apprit aussi ce que les nouveaux voyants 
considèrent comme les quatre étapes jalonnant la 
voie de la connaissance. La première étape, pour les 
profanes, consiste à décider de devenir apprenti. 
Après avoir changé d’optique sur eux-mêmes et sur 
le monde, les apprentis franchissent la seconde 
étape et deviennent des guerriers, c’est-à-dire des 
êtres capables de la plus grande discipline et du plus 
grand contrôle de soi. La troisième étape, après l’ac- 
quisition de l’endurance et du sens du minutage, 
consiste à devenir des hommes de connaissance.   
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Lorsque les hommes de connaissance apprennent 
à voir, ils ont franchi la quatrième étape et sont 
deve-  

nus des voyants. 
Son benefactor fit valoir le fait que don Juan s’était 

engagé sur la voie de la connaissance depuis assez 
longtemps pour avoir acquis un minimum des 
deux premiers attributs, le contrôle et la disci- 
pline. Don Juan souligna à mon intention que 
l’un et l’autre de ces attributs se rapportent à un 
état intérieur. Un guerrier n’est pas centré sur lui- 
même à la façon d’un égoïste, mais dans l’esprit 
d’une étude exhaustive et continue du moi. 

“ À l’époque, j’étais dépourvu des deux autres 
attributs, poursuivit don Juan. L’endurance et le 
sens du minutage ne relèvent pas tout à fait d’un 
état intérieur. Ils sont du domaine de l’homme de 
connaissance. Mon benefactor m’y fit accéder par 

sa stratégie. 
– Cela signifie-t-il que vous n’auriez pas pu 



 
affronter le petit tyran tout seul ? 

– Je suis sûr que j’y serais parvenu seul, bien 
que j’aie toujours douté du fait que j’aurais pu 
réussir mon coup avec flair et bonne humeur. 
Mon benefactor prenait plaisir à l’affrontement 
rien qu’en le dirigeant. L’idée d’utiliser un petit 
tyran n’est pas seulement destinée à parfaire le 
courage du guerrier, mais aussi à procurer du 
plaisir et du bonheur. 

– Comment le monstre que vous avez décrit 
pourrait-il procurer du plaisir à quiconque ? 

– Il était insignifiant en comparaison des véri- 
 tables monstres auxquels furent confrontés les   
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nouveaux voyants pendant la Conquête. Toutes 
les indications que nous possédons prouvent que 
ces voyants s’en donnèrent à cœur joie avec eux. 
Ils ont démontré que les pires tyrans eux-mêmes 
peuvent procurer un grand plaisir, à condition, 
bien sûr, que l’on soit un guerrier. ” 

Don Juan m’expliqua que l’erreur des hommes 
moyens qui affrontent des petits tyrans est de ne 
pas avoir le recours d’une stratégie ; le handicap 
fatal vient de ce que les hommes moyens se 
prennent trop au sérieux. Leurs actes et leurs 
sentiments, comme ceux des petits tyrans, sont 
pour eux de la plus haute importance. Les 
guerriers, quant à eux, ne bénéficient pas 
seulement d’une stratégie bien conçue, mais sont 
libérés de la suffisance. Ce qui met un frein à leur 
suffisance est d’avoir compris que la réalité est 
une interprétation que nous élaborons nous-
même. Ce savoir constitue l’avantage décisif des 
nouveaux voyants sur les Espagnols à l’esprit 
fruste. 

Il me dit qu’il avait acquis la conviction qu’il 
pourrait venir à bout du contremaître en ayant 
recours à la seule découverte du fait que les 
petits tyrans se prennent terriblement au sérieux, 
contrairement aux guerriers.  

Conformément au plan stratégique de son 
benefactor, don Juan trouva un emploi dans le 
même moulin à canne à sucre. Personne ne se 
souvint qu’il y avait travaillé auparavant. Les 
péons venaient et repartaient de ce moulin sans 
laisser de trace. 

La stratégie de son benefactor spécifiait que 
don Juan devait guetter quiconque viendrait à la   
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recherche d’une nouvelle victime. Ce fut juste- 
ment la même femme qui vint et le repéra comme 
elle l’avait fait plusieurs années auparavant. Il 
était, cette fois, encore plus fort physiquement 
qu’autrefois. 

La même routine recommença. Cependant, la 
stratégie exigeait qu’il refusât dès le début de payer 
le contremaître. L’homme n’avait jamais essuyé de 
refus et en fut interloqué. Il menaça don Juan de 
ne pas lui procurer ce travail. Don Juan le menaça 
à son tour d’aller voir la maîtresse de maison chez 
elle. Don Juan salit que celle-ci, qui était la femme 
du propriétaire du moulin, ignorait les manigances 
des deux contremaîtres. Il dit à son interlocuteur 
qu’il savait où elle habitait, pour avoir coupé des 
cannes à sucre dans des champs à l’entour. 
L’homme commença à chicaner et don Juan exi- 
gea d’être payé pour accepter de se rendre dans 
la maison de la femme. Le contremaître céda et 
lui tendit quelques billets. Don Juan était parfai- 
tement conscient du fait que le consentement du 
contremaître n’était qu’une ruse destinée à le 
décider à se rendre dans cette maison. 

“ Il m’y emmena encore une fois lui-même, dit 
don Juan. C’était une ancienne hacienda qui appar- 
tenait à la famille des propriétaires du moulin, des 
gens riches qui ou bien savaient ce qui se passait et 
ne s’en préoccupaient pas, ou bien étaient trop 
indifférents pour même s’en apercevoir. » 

“ Aussitôt arrivé, je courus à l’intérieur du bâti- 
ment pour chercher la maîtresse de maison. Je la 
trouvai, tombai à genoux et lui baisai la main 
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pour la remercier. Les deux contremaîtres étaient 
livides. 

“ Le contremaître de la propriété n’avait pas 
changé de type de comportement depuis la der- 
nière fois. Mais j’étais bien équipé pour l’affronter', 
je possédais le contrôle, la discipline, l’endurance 
et le sens du minutage. Les choses se déroulèrent 
comme mon benefactor l’avait projeté. Grâce à mon 
contrôle, j’accomplissais les tâches les plus stu- 
pides que l’homme exigeait de moi. Ce qui géné- 
ralement nous épuise, dans ce genre de situation, 
vient de l’usure qu’elle inflige à notre suffisance. 
Tout homme ayant un brin de fierté se sent 
déchiré lorsqu’on lui donne le sentiment qu’il ne 
vaut rien. 

“ Je faisais avec plaisir tout ce qu’il me deman- 
dait. J’étais joyeux et fort. Et je me moquais com- 
plètement de ma fierté ou de ma peur, Je me 
trouvais là en guerrier impeccable. Le fait de gar- 



der le moral quand on est bafoué s’appelle le 
contrôle. ” 

Don Juan m’expliqua que, suivant la stratégie 
de son benefactor, au lieu de s’apitoyer sur lui-même 
comme il l’avait fait autrefois, il devait se mettre 
immédiatement au travail pour recenser les points 
forts, les faiblesses de l’homme, et les excentricités 
de son comportement. 

Il découvrit que les points les plus forts du contre- 
maître résidaient dans la violence de sa nature et 
dans son audace. Il avait tiré sur don Juan en plein 
jour et sous les yeux de nombreux spectateurs. Sa 
grande faiblesse venait de ce qu’il aimait son travail      
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et ne voulait pas le compromettre. Il n’aurait jamais 
tenté de tuer don Juan pendant la journée, à l’inté- 
rieur de l’enceinte. Son autre faiblesse venait de ce 
qu’il était père de famille. Il avait une femme et des 
enfants qui vivaient dans une cabane proche de la 
maison. 

« Rassembler toutes ces informations pendant 
que l’on vous tabasse s’appelle la discipline, dit 
don Juan. L’homme était un véritable monstre. Il 
n’y avait pas de rachat possible en lui. Selon les 
nouveaux voyants, un parfait petit tyran n’a pas 
de bons côtés. ” 

Don Juan ajouta que les deux autres attributs 
du statut de guerrier qu’il ne possédait pas encore, 
l’endurance et le sens du minutage, avaient été 
inclus automatiquement dans la stratégie de son 
benefactor, L’endurance consiste à attendre pa- 
tiemment – sans précipitation, sans anxiété –, 
c’est une simple, joyeuse façon de différer ce qui 
doit arriver. 

“ Je rampais tous les jours, poursuivit don Juan, 
pleurant parfois sous le fouet de l’homme. Et 
pourtant j’étais heureux. C’était la stratégie de 
mon benefactor qui me faisait tenir du jour au len- 
demain, sans haïr cet homme. J’étais un guerrier. 
Je savais ce que j’attendais. C’est exactement en 
cela que consiste la grande joie du statut de guer- 
rier. ” Il ajouta que la stratégie de son benefactor 
exigeait qu’il procède à un harcèlement systéma- 
tique de l’homme en question en prenant pour 
couverture un ordre supérieur, tout comme les 
voyants du nouveau cycle l’avaient fait en utilisant 
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l’Eglise catholique comme bouclier. Un prêtre du 



bas clergé était parfois plus puissant, alors, qu’un 
membre de la noblesse. 

Don Juan se servait comme bouclier de la dame 
qui l’avait engagé. Chaque fois qu’il la voyait il 
s’agenouillait devant elle et la qualifiait de sainte. 
Il la suppliait de lui donner la médaille à l’image 
de son saint patron afin qu’il puisse prier celui-ci 
de lui accorder santé et bien-être. 

“ Elle m’en donna une, et cela mit le contre- 
maître hors de lui. Et lorsque je réussis à faire prier 
les domestiques le soir, il faillit avoir une crise car- 
diaque. Je crois que c’est alors qu’il décida de me 
tuer. Il ne pouvait se permettre de me laisser conti- 
nuer ainsi. 

“ Par mesure de sauvegarde, j’organisai un 
rosaire pour tous les domestiques de la maison. 
La dame trouvait que j’avais tout d’un homme 
très pieux. 

“ Après cela, je ne dormis plus bien, dans mon 
lit. Je grimpais sur le toit toutes les nuits. De là, je 
vis deux fois l’homme me chercher au milieu de la 
nuit, une expression meurtrière dans le regard. Il 
me poussait tous les jours dans les boxes des éta- 
lons, dans l’espoir que je mourrais écrasé, mais 
j’avais une planche faite de gros morceaux de bois 
que j’avais appuyée contre l’un des angles et der- 
rière laquelle je me protégeais. Il ne le sut jamais 
car les chevaux lui donnaient la nausée – encore 
une de ses faiblesses qui devait s’avérer, par la 
suite, être la plus fatale de toutes. ” 

Don Juan disait que le sens du minutage est la   
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qualité qui gouverne la libération de tout ce qui est 
retenu. Le contrôle, la discipline et l’endurance 
sont, disait-il, à l’image d’un barrage derrière 
lequel tout est accumulé. Le sens du minutage est 
la porte du barrage. 

L’homme ne connaissait que la violence, dont 
il se servait pour exercer la terreur. Si l’on neu- 
tralisait sa violence, il devenait quasiment impuis- 
sant. Don Juan savait qu’il n’oserait pas le tuer à 
portée de vue de la maison, et un jour, en pré- 
sence des autres ouvriers mais également sous les 
yeux de sa maîtresse, don Juan insulta le contre- 
maître. Il le traita de lâche et l’accusa de mourir 
de peur devant la femme de son patron. 

La stratégie de son benefactor exigeait que l’on 
soit à l’affût d’un moment pareil et qu’on en pro- 
fite pour reprendre l’avantage sur le petit tyran. 
Les choses imprévues arrivent toujours ainsi. L’es- 
clave le plus faible se moque soudain du tyran, le 
raille, le tourne en ridicule devant des témoins 
 importants, puis disparaît à toute vitesse, sans lais- 



ser au tyran le temps de se venger. 
“ L’homme fut pris d’une rage folle quelques ins- 

tants plus tard, mais j’étais déjà agenouillé devant la 
dame, demandant sa sollicitude ”, poursuivit-il. 

Quand la dame rentra dans la maison, l’homme 
et ses amis appelèrent don Juan à l’arrière, sous un 
prétexte de travail. L’homme était très pâle, blanc 
de colère. Au timbre de sa voix don Juan comprit 
ce qu’il avait en tête. Don Juan feignit d’obtem- 
pérer, mais, au lieu de se diriger vers l’arrière, il 
courut à toutes jambes vers l’écurie. Il était sûr 
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que les chevaux feraient un tel tapage que les pro- 
priétaires viendraient voir ce qui n’allait pas. Il 
savait que l’homme n’oserait pas tirer sur lui. Cela 
aurait été trop bruyant et sa peur de compro- 
mettre son emploi était trop puissante. Don Juan 
savait aussi que son adversaire ne s’approcherait 
pas de l’endroit où se trouvaient les chevaux, en 
tout cas pas à moins d’avoir été poussé à bout. 

“ Je sautai dans le box du plus sauvage des éta- 
lons, me dit don Juan, et le petit tyran, aveuglé par 
la rage, sortit son couteau et sauta à ma poursuite. 
Je m’abritai immédiatement derrière la planche. ” 
Le cheval lui donna un seul coup de pied et c’en 
fut fini. 

“ J’avais passé six mois dans cette maison et pen- 
dant ce temps, j’avais exercé les quatre attributs 
du statut de guerrier. J’avais réussi grâce à eux. 
Pas une fois je ne m’étais apitoyé sur moi-même 
ni n’avais pleuré d’impuissance. J’avais été joyeux 
et serein. Ma discipline et mon contrôle étaient 
aussi vifs que d’habitude, et j’avais eu un aperçu 
de première main de ce que l’endurance et le 
sens du minutage apportaient au guerrier impec- 
cable. Et pas un instant je n’avais souhaité la mort 
de cet homme. 

“ Mon benefactor m’avait expliqué une chose très 
intéressante. L’endurance consiste à retenir, grâce 
au courage, une chose dont le guerrier sait qu’elle 
doit légitimement arriver. Cela ne signifie pas que 
le guerrier passe son temps à mijoter une mauvaise 
action contre qui que ce soit ni à projeter des 
règlements de compte. L’endurance n’a rien à   
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voir avec cela. Tant que le guerrier dispose du 
contrôle de la discipline et du sens du minutage 
l’endurance garantit que ce qui est dû, quelle 
qu’en soit la nature, sera donné à celui qui le 
mérite, quel qu’il soit. 



– Est-ce qu’il arrive parfois aux petits tyrans de 
gagner, et d’anéantir le guerrier qui les affronte ? 

– Bien sûr. Il fut un temps, au début de la 
Conquête, où les guerriers mouraient comme des 
mouches. Leurs rangs furent décimés. Les petits 
tyrans pouvaient mettre à mort n’importe qui, par 
simple caprice. Soumis à ce genre de pression, les 
voyants accédèrent à des états sublimes. ” 

Don Juan me raconta que ce fut l’époque où 
les voyants qui avaient survécu devaient s’exercer 
jusqu’à la limite de leurs possibilités pour trouver 
de nouvelles voies. 

“ Les nouveaux voyants se servaient des petits 
tyrans, dit don Juan, en me fixant avec insistance, 
non seulement pour se défaire de leur suffisance, 
mais pour réaliser la manœuvre très subtile qui 
consistait à se retirer de ce monde. Tu compren- 
dras cette manœuvre à mesure que nous poursui- 
vrons notre conversation sur la maîtrise de la 
conscience. ” 

J’expliquai à don Juan que ce qui m’intéressait 
était de savoir si, aujourd’hui, à notre époque, 
ceux des petits tyrans qu’il qualifiait de menu fre- 
tin pouvaient vaincre un guerrier. 

“ Sans arrêt, dit-il. Les conséquences n’en sont 
pas aussi terribles qu’elles le furent dans le loin- 
tain passé. Il va sans dire qu’à présent les guer- 
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riers ont toujours une chance de s’en remettre ou 
de se réhabiliter et de revenir plus tard. Mais ce 
problème comporte un autre aspect. Être vaincu 
par un petit tyran du menu fretin n’a pas un effet 
mortel mais dévastateur. Le degré de mortalité 
est, au sens figuré, presque aussi élevé. J’entends 
par là que les guerriers qui succombent aux coups 
d’un petit tyran du menu fretin sont annihilés par 
leur propre sens de l’échec et de l’indignité. Cela 
signifie à mes yeux une haute mortalité. 

– À quoi mesurez-vous la défaite ? 
– Quiconque se met sur le même plan que le 

petit tyran est vaincu. Agir en colère, sans contrôle 
ni discipline, n’avoir pas d’endurance, c’est être 
vaincu. 

– Que se passe-t-il après la défaite des guerriers ? 
– Ou bien ils se regroupent, ou bien ils aban- 

donnent la quête de la connaissance et rejoignent 
les rangs des petits tyrans pour la vie. ” 
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Les émanations de l’Aigle  

Le lendemain, don Juan et moi allâmes nous 
promener le long de la route d’Oaxaca. Elle était 
déserte à ce moment-là. Il était deux heures de 
l’après-midi. 

Tandis que nous marchions sans nous presser, 
don Juan se mit soudain à parler. Il me dit que 
notre conversation sur les petits tyrans n’avait été 
qu’une introduction au thème de la conscience. 
J’observai que cette conversation m’avait ouvert 
une nouvelle perspective. Il me demanda 
d’expliquer ce que j’entendais par là. 

Je lui dis que cela remontait à une discussion 
que nous avions eue voilà quelques années sur les 
Indiens Yaquis. Au cours de ses enseignements 
relatifs au côté droit, il avait tenté de me parler des 
avantages que pouvaient tirer les Yaquis de 
l’oppression qu’ils subissaient. J’avais rétorqué 
avec passion que les conditions de vie misérables 
qui étaient les leurs ne pouvaient comporter aucun 
avantage. Et je lui avais dit que je ne pouvais 
comprendre comment, étant lui-même yaqui, 
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il ne réagissait pas contre une injustice aussi fla- 
grante. 

Il avait écouté attentivement. Puis, alors que 
j’étais sûr qu’il allait défendre son point de vue, il 
avait convenu que les conditions de vie des Indiens 
Yaquis étaient en effet misérables. Mais il avait sou- 
ligné qu’il était inutile de distinguer les seuls Yaquis 
quand les conditions de vie de l’homme en général 
étaient horribles. 

“ Ne t’apitoie pas seulement sur les pauvres 
Indiens Yaquis, m’avait-il dit. Aie pitié de l’huma- 
nité. Pour ce qui est des Indiens Yaquis, je peux 
même dire qu’ils ont de la chance. Ils sont oppri- 
més et, en raison même de ce fait, certains d’entre 
eux peuvent finir par triompher. Mais les oppres- 
seurs, les petits tyrans qui les piétinent, n’en ont 
pas, eux, la moindre chance. ” 

Je lui avais tout de suite répondu par un déluge 
de slogans politiques. Je n’avais pas du tout com- 
pris ce qu’il voulait dire. Il avait essayé de m’ex- 



pliquer à nouveau le concept de petit tyran, mais 
.cette notion me dépassait complètement. Mainte- 
nant seulement tout prenait son sens. 

“ Rien n’a encore pris son sens, lança-t-il, en se 
moquant de ce que je lui avais dit. Demain, quand 
tu seras dans ton état de conscience normale, tu 
ne te souviendras même pas de ce que tu as com- 
pris maintenant. ” 

Je me sentis profondément abattu, car je savais 
qu’il avait raison. 

“ Il va t’arriver ce qui m’est arrivé, poursuivit-il. 
Mon benefactor, le nagual Julian, m’a fait décou-   
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vrir, alors que je me trouvais dans un état de cons- 
cience accrue, ce que toi-même tu as découvert à 
propos des petits tyrans. La conséquence en fut 
que je me mis à changer d’opinions, dans ma vie 
quotidienne, sans en connaître la raison. 

“ J’avais été opprimé toute ma vie et j’étais donc 
vraiment venimeux à l’égard de mes oppresseurs. 
imagine ma surprise quand je m’aperçus que je 
recherchais la compagnie des petits tyrans. Je crus 
que j’avais perdu la tête. ” 

Nous arrivâmes à un endroit situé sur le bord de 
la route où de gros blocs de pierre avaient été à 
moitié enterrés par l’effet d’un ancien glissement 
de terrain ; don Juan se dirigea vers ces blocs et 
s’assit sur le méplat d’un rocher. Il me fit signe de 
m’asseoir en face de lui. Et puis, sans autre préam- 
bule, il commença à m’expliquer la maîtrise de la 
conscience. 

Il déclara qu’il existait une série de vérités rela- 
tives à la conscience, découvertes par les voyants, 
les anciens et les nouveaux, et que ces vérités 
avaient été disposées en un ordre spécifique pour 
les besoins de la compréhension. 

La maîtrise de la conscience, m’expliqua-t-il, con- 
sistait à intérioriser l’ordre complet de ces vérités. 
La première vérité, dit-il, était que notre familiarité 
avec le monde que nous percevons nous force à 
croire que nous sommes entourés par des objets 
qui existent par eux-mêmes et en tant qu’eux- 
mêmes, exactement tels que nous les percevons, 
alors qu’en réalité il n’existe pas un monde d’ob- 
jets mais un univers des émanations de l’Aigle. 
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Il me dit ensuite qu’avant de pouvoir expliquer la 
notion des émanations de l’Aigle,. il devait parler du 
connu, de l’inconnu et de l’inconnaissable. La 
plupart des vérités relatives à la conscience avaient 



été découvertes par les anciens voyants. Mais 
l’ordre dans lequel elles avaient été disposées avait 
été établi par les nouveaux voyants. Et, faute de 
cet ordre, elles étaient pratiquement 
incompréhensibles. 

Une des grandes erreurs que les anciens 
voyants avaient commises fut de ne pas rechercher 
d’ordre. Présumer, comme ils le firent, que 
l’inconnu et l’inconnaissable sont une même chose 
fut une 
d es conséquences fatales de cette erreur. Il revint 
aux nouveaux voyants de corriger cette faute. Ils 
fixèrent des limites et définirent l’inconnu comme 
un domaine dissimulé à l’homme, peut-être ense- 
veli dans un contexte terrifiant, mais qui, néan- 
moins, lui est accessible. L’inconnu se transforme 
en connu le moment venu. L’inconnaissable, lui, 
est l’indescriptible, l’impensable, l’insaisissable. 
C’est un domaine qui nous restera à jamais 
inconnu et pourtant il existe, à la fois éblouissant 
et horrifiant dans son immensité. 

“ Comment les voyants peuvent-ils les distin- 
guer l’un de l’autre ? demandai-je. 

– Il existe une règle empirique simple, dit-il. 
Confronté à l’inconnu, l’homme se montre auda- 
cieux. C’est une propriété de l’inconnu que 
de nous donner un sentiment d’espoir de bon- 
heur. L homme se sent vigoureux, transporté. 
L’appréhension que suscite l’inconnu est elle-   
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même très gratifiante. Les nouveaux voyants 
virent que l’homme est au mieux de lui-même 
face à l’inconnu. 

“ Quand .ce que l’on prend pour l’inconnu 
s’avère être l’inconnaissable, les conséquences en 
sont désastreuses, dit-il. Les voyants se sentent épui- 
sés, plongés dans le désarroi. Ils sont en proie à une 
oppression terrible. Leur corps perd sa tonicité, 
leur raisonnement et leur modération s’égarent en 
vain, car l’inconnaissable n’a aucun effet stimulant 
sur l’énergie. Il est inaccessible à l’homme ; il ne 
faut donc pas y faire intrusion étourdiment, ni 
même prudemment. Les nouveaux voyants compri- 
rent qu’il leur fallait être préparés à payer des prix 
exorbitants pour le moindre contact avec cet uni- 
vers. ” 

Don Juan m’expliqua que les nouveaux voyants 
avaient dû surmonter d’énormes obstacles 
inhérents à la tradition. Quand le nouveau cycle 
commença, aucun d’entre eux ne savait avec 
certitude lesquels des procédés figurant dans leur 
immense tradition étaient les bons et lesquels ne 
l’étaient pas, Il était évident que quelque chose 



avait mal tourné chez les anciens voyants mais les 
nouveaux voyants ne savaient pas quoi. Ils 
commencèrent par supposer que tout ce que leurs 
prédécesseurs avaient fait était erroné. Les 
anciens voyants avaient été orfèvres en matière 
de conjecture. D’une part, ils avaient présumé que 
leur compétence dans l’art de voir était une 
garantie. Ils se croyaient hors d’atteinte – du moins 
jusqu’à ce que les envahisseurs les écrasent et 
infligent à la plupart d’entre 
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eux une mort horrible. En dépit de la certitude absolue de leur invulnérabilité, les 
anciens voyants ne bénéficiaient pas de la moindre protection. 

Les nouveaux voyants ne perdirent pas leur temps à spéculer sur ce qui avait 
mal tourné. En revanche, ils commencèrent à inventorier l’inconnu pour le séparer 
de l’inconnaissable. 

“ Comment ont-ils inventorié l’inconnu, don 
Juan ? demandai-je. 
– Par l’usage contrôlé de l’acte de voir ”, 
répondit-il. 
Je lui dis que je me demandais, en fait, ce qu’impliquait le fait d’inventorier 

l’inconnu. 
Il répondit qu’inventorier l’inconnu signifie le rendre accessible à notre 

perception. En pratiquant régulièrement l’acte de voir, les nouveaux voyants 
découvrirent que l’inconnu et le connu sont vraiment sur un pied d’égalité, car tous 
deux 

sont à la portée de la perception humaine. En fait  
les voyants peuvent quitter le connu, le moment 
venu, et pénétrer dans l’inconnu. 
Tout ce qui se trouve au-delà de notre capacité à percevoir relève de 

l’inconnaissable. Et la distinction entre celui-ci et le connaissable est capitale. 
Confondre les deux mettrait les voyants dans une 

situation infiniment précaire lorsqu’ils affrontent l’inconnaissable. 
“ Lorsque cela arriva aux anciens voyants, poursuivit don Juan, ils pensèrent 

que leurs procédés les avaient fourvoyés. Il ne leur vint jamais à l’idée que 
presque tout ce qui se trouve dans l’inconnaissable dépasse notre 
compréhension. Ce fut     
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une terrible erreur de jugement de leur part et ils 
la payèrent cher. 

– Que s’est-il passé après que l’on eut fait la 
distinction entre l’inconnu et l’inconnaissable ? 

– Le nouveau cycle a commencé, répondit-il. 
Cette distinction constitue la frontière entre l’an- 
cien et le nouveau. Tout ce que les nouveaux 
voyants ont accompli provient de la perception de 
cette distinction. ” 

Don Juan me dit que l’élément crucial, dans la 
destruction du monde des anciens voyants comme 
dans la reconstruction de la perspective nouvelle, 
résidait dans l’art de voir. Ce fut en exerçant l’acte 
de voir que les nouveaux voyants découvrirent cer- 
tains faits irréfutables qui leur servirent à aboutir 
à des conclusions, révolutionnaires à leurs yeux, 
sur la nature de l’homme et du monde. Ces 
conclusions, qui fondèrent l’existence du nouveau 
cycle, étaient les vérités relatives à la conscience 
que don Juan était en train de m’expliquer. 

Il me demanda de l’accompagner vers le centre 



de la ville pour faire un tour sur la place. En che- 
min, nous commençâmes à parler de machines et 
d’instruments délicats. Il me dit que les instru- 
ments sont des prolongements de nos sens et je 
soutins qu’il existe des instruments qui échappent 
à cette catégorie parce qu’ils remplissent des 
fonctions que nous sommes incapables de rem- 
plir au niveau physiologique. 

“ Nos sens sont capables de tout, affirma-t-il. 
– Je peux vous dire, d’emblée, qu’il existe des 

instruments qui détectent des ondes hertziennes   
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venant de l’espace, dis-je. Nos sens ne peuvent pas 
détecter d’ondes hertziennes. 

– Je ne suis pas d’accord, dit-il. Je pense que nos 
sens peuvent détecter tout ce qui nous entoure. 

– Et les ultrasons ? insistai-je. Nous ne sommes 
pas équipés organiquement pour les entendre. 

– Les voyants sont convaincus que nous n’avons 
exploré qu’une très petite partie de nous-mêmes ”, 
répondit-il.  

Il se plongea un moment dans ses pensées 
comme s’il essayait de choisir ses mots. Puis il sourit. 

“ Comme je te l’ai dit, commença-t-il, la pre- 
mière vérité relative à la conscience est que le 
monde extérieur n’est pas, en réalité, ce que nous 
croyons. Nous pensons que c’est un monde d’ob- 
jets et c’est faux. ” 

Il fit une pause comme pour mesurer l’effet de 
ses paroles. Je lui dis que j’étais d’accord avec ses 
prémisses parce que l’on pouvait tout réduire à un 
champ d’énergie. Il me dit que j’avais seulement 
l’intuition d’une vérité et que l’exprimer ration- 
nellement n’était pas la vérifier. Mon accord ou 
mon désaccord ne l’intéressaient pas, ce qui l’inté- 
ressait, en revanche, c’était que je tente de com- 
prendre ce qu’impliquait cette vérité. 

“ Tu ne peux pas percevoir de champs d’éner- 
gie, poursuivit-il. Pas en tant qu’homme ordinaire, 
j’entends. Car si tu pouvais les voir, tu serais un 
voyant et dans ce cas c’est toi qui serais en train 
d’expliquer les vérités relatives à la conscience. 
Comprends-tu ce que je veux dire ? ” 

Il me dit que les conclusions auxquelles on   
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accède par le raisonnement avaient très peu, voire 
pas d’influence susceptible de modifier le cours 
de notre vie. D’où les innombrables exemples de 
personnes qui, étant les plus lucides dans leurs 



convictions, agissent pourtant sans cesse dans un 
sens diamétralement opposé à celles-ci; et la 
seule explication qu’ils donnent à leur conduite 
est que l’erreur est humaine. 

“ La première vérité est que le monde est ce 
qu’il paraît, et pourtant ne l’est pas. Il n’est pas 
aussi solide ni réel que notre perception a été 
amenée à le croire, mais il n’est pas non plus un 
mirage. Le monde n’est pas une illusion, comme 
on l’a dit ; il est réel, et il est irréel. Sois très attentif 
à cela, car il ne faut pas seulement que tu l’ac- 
ceptes, il faut que tu le comprennes. Nous perce- 
vons. Cela est un fait d’évidence. Mais ce que nous 
percevons n’est pas un fait du même ordre car on 
nous enseigne ce qu’il faut percevoir. 

“ Quelque chose, là dehors, affecte nos sens. 
Cela est réel. Ce qui n’est pas réel, c’est ce que 
nous disent nos sens sur la nature de cette chose. 
Prends l’exemple d’une montagne. Nos sens nous 
disent qu’il s’agit d’un objet. Elle se caractérise par 
une dimension, une couleur, une forme. Il existe 
même des catégories de montagnes, qui sont par- 
faitement pertinentes. Il n’y a rien à redire à cela ; 
le hic, c’est simplement que nous n’avons jamais 
pensé que nos sens jouent uniquement un rôle 
superficiel. Nos sens perçoivent comme ils le font 
parce qu’une propriété spécifique de notre 
conscience les y force. ” 
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Je recommençais à l’approuver, non pas de 
mon plein gré, car je n’avais pas bien compris son 
propos. Je le faisais comme en réaction à une 
situation menaçante. Il m’arrêta. 

“ J’ai employé l’expression “le monde”, pour- 
suivit-il, au sens de tout ce qui nous entoure. Il 
existe une meilleure expression, bien sûr, mais 
elle serait tout à fait incompréhensible pour toi. 
Les voyants disent que seule notre conscience 
nous conduit à croire qu’il existe un monde d’ob- 
jets, là dehors. Mais ce qui, en réalité, se trouve là 
dehors, ce sont les émanations de l’Aigle, fluides, 
en mouvement perpétuel et cependant inchan- 
gées, éternelles. ” 

Je me préparais à lui demander ce qu’étaient les 
émanations de l’Aigle mais il m’interrompit d’un 
geste de la main. Il m’expliqua qu’un des legs les 
plus extraordinaires que nous ont transmis les 
anciens voyants réside dans leur découverte que la 
raison d’exister de tous les êtres sensibles est de 
mettre en valeur la conscience. Don Juan qualifiait 
cette découverte de colossale. 

Il me demanda d’un ton mi-figue, mi-raisin si je 
connaissais une meilleure façon de répondre à la 



question qui a toujours hanté l’homme : la raison 
de notre existence. Je pris tout de suite une posi- 
tion défensive et commençai par dénoncer l’ab- 
surdité de la question, car elle ne pouvait faire 
l’objet d’une réponse logique. Pour discuter de 
ce sujet, poursuivis-je, il faudrait que nous par- 
lions des croyances religieuses et que nous en fas- 
sions entièrement une question de foi.   

Les émanations de l’Aigle  
69  

“ Les anciens voyants ne parlaient pas que de 
foi, dit-il. Ils n’avaient pas l’esprit aussi pratique 
que les nouveaux voyants mais ils l’avaient suffi- 
samment pour savoir ce qu’ils voyaient. Ce que je 
tentais de t'indiquer par cette question qui t’a tel- 
lement ébranlé, c’est le fait que notre rationalité 
ne peut trouver à elle seule une réponse quant à 
la raison de notre existence. À chacune de ses ten- 
tatives, la réponse débouche sur une question de 
foi. Les anciens voyants ont pris une autre voie et 
ils ont bien trouvé une réponse qui n’implique 
pas la foi seule. 

“ Les anciens voyants, en prenant des risques 
follement dangereux, poursuivit-il, virent vérita- 
blement la force indicible qui est la source de 
tous lès êtres sensibles. Ils l’appelèrent l’Aigle car, 
dans les rares et brèves visions qu’ils purent sou- 
tenir, ils virent cette force sous une forme qui res- 
semblait à celle d’un aigle noir et blanc, d’une 
dimension infinie. 

“ Ils virent que c’est l’Aigle qui donne la cons- 
cience. L’Aigle crée les êtres sensibles afin qu’ils 
vivent et enrichissent la conscience qu’il leur 
donne en même temps que la vie. Ils virent aussi 
que c’est l’Aigle qui dévore cette conscience enri- 
chie après avoir fait en sorte que les êtres sensibles 
s’en dessaisissent au moment de leur mort. 

“ Quand les anciens voyants disent que la rai- 
son d’exister des hommes est de mettre en valeur 
la conscience, ce n’est pas une question de foi ou 
de déduction. Ils l’ont vu. 

“ Ils ont vu la conscience des êtres sensibles 
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s’envoler au moment de la mort et flotter comme une 
houppe de coton lumineuse qui se dirige directement vers 
le bec de l’Aigle pour y être consommée. Pour les anciens 
voyants cela était la preuve que les êtres sensibles ne 
vivent que pour enrichir la conscience qui constitue la 
nourriture de l’Aigle. ”  

Les explications de don Juan furent interrom- 



pues parce qu’il dut faire un court voyage d’af- 
faires. Nestor le conduisit en voiture à Oaxaca. Les 
voyants partis, je me souvins qu’au début de mon 
association avec don Juan je croyais, chaque fois 
qu’il faisait allusion à un voyage d’affaires, qu’il 
utilisait un euphémisme qui masquait autre chose. 
Je me rendis compte finalement qu’il employait 
l’expression à bon escient. Avant ce genre de 
voyage, il portait un de ses nombreux costumes 
trois-pièces à la coupe irréprochable et ne ressem- 
blait plus en rien au vieil Indien que je connaissais. 
J’avais commenté devant lui la perfection de sa 
métamorphose. 

“ Un nagual est une personne assez souple pour 
pouvoir incarner n’importe quoi, m’avait-il dit. 
Entre autres choses, être un nagual implique que 
l’on n’ait aucun point de vue à défendre. Sou- 
viens-toi de cela – nous y reviendrons sans cesse. ” 

Nous y étions revenus sans cesse, et sous tous les 
angles possibles ; il semblait effectivement n’avoir 
aucun point de vue à défendre, mais pendant son 
séjour à Oaxaca l’ombre d’un doute m’effleura.   
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Je me rendis compte soudain qu’un nagual avait 
bien un point de vue à défendre – la description 
de l’Aigle et de son action exigeait, selon moi, 
qu’on la défende avec passion. 

J’essayai de soumettre ce sujet à certains des 
compagnons de don Juan mais ils éludèrent mes 
questions. Ils me dirent que j’étais exclu de ce 
genre de discussion tant que don Juan n’avait pas 
terminé les explications qu’il me réservait. 

Dès qu’il revint, nous nous assîmes pour parler 
 et je l’interrogeai sur le sujet. 

“ Ces vérités n’ont pas à être défendues avec 
passion, répondit-il. Si tu crois que je tente de les 
défendre, tu te trompes. Ces vérités ont été ras- 
semblées pour le plaisir et l’édification des guer- 
riers, et pas pour impliquer le moindre sentiment 
dé propriété. Quand je t’ai dit qu’un nagual n’a 
pas de point de vue à défendre, j’entendais, entre 
autres choses, qu’un nagual n’a pas d’obses- 
sions. ” 

Je lui dis que je n’arrivais pas à suivre ses ensei- 
gnements parce que sa description de l’Aigle et 
de son action m’obsédait. Je soulignai à plusieurs 
reprises ce qu’une telle idée comportait de terri- 
fiant. 

“ Ce n’est pas seulement une idée, dit-il. C’est 
un fait. Et, je te le dis, un fait sacrément effrayant. 
Les nouveaux voyants ne jouaient pas simplement 
avec des idées. 

– Mais de quelle nature serait la force de l’Aigle ? 



– Je ne saurais comment répondre à cela. 
L’Aigle est aussi réel pour les voyants que le sont 
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pour toi la gravité et le temps, et il est tout aussi 
abstrait et incompréhensible. 

– Je vous interromps une minute, don Juan. 
Les concepts dont vous parlez sont abstraits mais 
ils renvoient à des phénomènes réels qui peuvent 
être corroborés. Il existe des disciplines qui se 
consacrent tout entières à cela. 

– L’Aigle et ses émanations sont également sus- 
ceptibles d’être corroborés, rétorqua don Juan. Et 
la discipline des nouveaux voyants est consacrée à 
cela même. ” 

Je lui demandai de m’expliquer ce que sont les 
émanations de l’Aigle. 

Il me répondit que les émanations de l’Aigle 
sont une chose en soi, immuable, qui embrasse 
tout ce qui existe, le connu et l’inconnu. 

“ On ne peut décrire par des mots ce que sont 
véritablement les émanations de l’Aigle, poursui- 
vit don Juan. Un voyant doit en être le témoin. 

– En avez-vous été le témoin vous-même, don 
Juan ? 

– Bien sûr, et pourtant je ne peux pas te dire ce 
qu’elles sont. Elles sont une présence, presque 
une sorte de masse, une pression qui engendre 
une sensation éblouissante. On ne peut les aperce- 
voir que fugitivement, de même qu’on ne peut 
avoir qu’une vision fugitive de l’Aigle lui-même. 

– Diriez-vous, don Juan, que l’Aigle est la 
source de ses propres émanations ? 

– Cela va sans dire. 
– Je voulais savoir si c’est le cas sur le plan visuel. 
– Rien de ce qui concerne l’Aigle ne relève du   
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visuel. Le corps tout entier d’un voyant sent intui- 
tivement l’Aigle. Il existe en chacun de nous 
quelque chose qui peut nous faire appréhender 
une réalité à travers notre corps tout entier. Les 
voyants expliquent l’acte de voir l’Aigle en termes 
très simples : l’homme étant composé par les 
émanations de l’Aigle, il lui faut simplement 
retourner à ses composantes. Le problème surgit 
de la conscience de l’homme ; c’est elle qui s’em- 
brouille et se trouble. Au moment crucial, quand 
il faudrait simplement que les émanations se 
reconnaissent elles-mêmes, en tant que telles, la 
conscience de l’homme ne peut s’empêcher d’in- 
terpréter. Il en résulte une vision de l’Aigle et des 



émanations de l’Aigle. Mais il n’existe ni Aigle ni 
émanations de l’Aigle. Ce qui existe là, aucune 
créature vivante ne le peut saisir. ” 

Je lui demandai si on avait choisi de donner à la 
source des émanations le nom d’Aigle parce que 
les aigles sont généralement parés de qualités 
importantes. 

“ Il s’agit simplement ici de quelque chose d’in- 
connaissable qui ressemble vaguement à quelque 
chose de connu, repondit-il. C’est pourquoi on a 
sûrement tenté de parer les aigles dés propriétés 
qu’ils ne possèdent pas. Mais c’est ce qui se produit 
toujours lorsque des gens impressionnables appren- 
nent à accomplir des actes qui exigent une grande 
modération. Il existe des voyants de tous acabits. 

– Voulez-vous dire qu’il y a différents types de 
voyants ? 

– Non. Je veux dire qu’il y a un tas d’imbéciles 
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qui deviennent voyants. Les voyants sont des êtres 
humains pleins de faiblesses, ou, plus exacte- 
ment, des êtres humains pleins de faiblesses sont 
capables dé devenir des voyants. C’est tout à fait 
comme le cas de certains individus lamentables 
qui deviennent de grands savants. 

“ La caractéristique des voyants lamentables est 
qu’ils sont prêts à oublier la splendeur du monde. 
Ils se laissent submerger par le fait qu’ils voient 
et croient que c’est leur génie qui compte. Un 
voyant doit être un parangon de vertu pour sur- 
monter la négligence presque invincible propre à 
notre condition humaine. Ce que les voyants font 
de ce qu’ils voient est plus important que voir en 
soi. 

– Qu’entendez-vous par là, don Juan ? 
– Regarde ce que certains voyants nous ont 

infligé. Nous sommes paralysés par leur vision 
d’un Aigle qui règne sur nous et nous dévore au 
moment de notre mort. » 

Il me dit que cette version traduisait un laisser- 
aller manifeste et que, personnellement, il n’ap- 
préciait pas l’idée d’une entité qui nous dévore. À 
son avis, il serait plus exact de parler de l’exis- 
tence d’une force qui exerce une attraction sur 
notre conscience, d’une façon assez semblable à 
celle d’un aimant attirant des pailles de fer. Au 
moment de la mort, tout notre être se désintègre 
sous l’attraction de cette force immense. 

Il trouvait grotesque qu’un tel événement soit 
interprété par l’image de l’Aigle en train de nous 
dévorer, parce que cette interprétation transforme  

un acte indicible en un fait aussi banal que celui 
de 
manger. 

“ Je suis un homme très ordinaire, dis-je. La 
description d’un Aigle qui nous dévore a produit

 

un très gros. effet sur moi. 
– L’effet véritable ne peut être mesuré avant 

que tu ne le voies toi-même, dit-il. Mais tu dois 
te 
souvenir que nous gardons nos défauts même 
 après que nous sommes devenus des voyants. 
C’est 
pourquoi, quand tu verras cette force, il est très

 

possible que tu sois d’accord avec les voyants 
négligents qui l’appelèrent l’Aigle, comme ce fut

 

mon cas. Mais il se peut également que tu ne le

 

sois pas. Peut être résisteras-tu à la tentation 
d’im- 
puter des attributs humains à ce qui est incom-

 

préhensible et créeras-tu pour le désigner un 
mot 
nouveau, un mot plus approprié. ”  

« Les voyants qui voient les émanations de 
l’Aigle 
 les appellent souvent des commandements, dit

 

don Juan, Cela ne me gênerait pas de les 
appeler 
moi-même ainsi si je ne m’étais habitué à les 
nom- 
mer “émanations”.Je l’ai fait en réaction au 
choix 
de mon benefactor; pour lui, c’étaient des 
comman- 



dements. Je trouvais que cette expression 
s’accor- 
dait mieux à sa puissante personnalité qu’à la 
mienne. Je cherchais un terme impersonnel. Le

 
mot “Commandements” a, pour moi, une réso- 
nance trop humaine, mais ces émanations sont

 
bien, en réalité, des commandements. ” 

Voir les émanations de l’Aigle, c’est 
s’exposer 
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au désastre, disait don Juan. Les nouveaux voyants 
découvrirent vite les énormes difficultés qui 
étaient en jeu et ce n’est qu’après avoir connu de 
grandes tribulations dans leur tentative d’invento- 
rier l’inconnu et de le séparer de l’inconnaissable 
qu’ils comprirent que tout est composé par les 
émanations de l’Aigle. Seule une petite partie de 
ces émanations se trouve accessible à la conscience 
humaine, et cette petite partie se trouve encore 
réduite, par les contraintes de notre vie quoti- 
dienne, à une minuscule fraction. Cette minus- 
cule fraction des émanations de l’Aigle forme le 
connu. La petite partie accessible a la conscience 
humaine représente l’inconnu, et le reste, qui est 
incalculable, recouvre l’inconnaissable. 

Il ajouta que les nouveaux voyants, étant donné 
leur orientation pragmatique, comprirent immé- 
diatement le pouvoir contraignant des émanations. 
Ils se rendirent compte que toutes les créatures 
vivantes sont forcées d’utiliser les émanations de 
l’Aigle sans jamais en connaître la nature. Ils com- 
prirent aussi que les organismes sont constitués de 
façon à appréhender un certain registre de ces 
émanations et qu’à chaque espèce correspond un 
registre déterminé. Les émanations exercent une 
grande pression sur les organismes et c’est grâce à 
cette pression que ceux-ci construisent leur monde 
perceptible. 

“ En ce qui nous concerne, nous, les êtres 
humains, nous utilisons ces émanations et nous 
les interprétons comme étant la réalité. Mais ce 
que perçoit l’homme est une partie si minime des   
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émanations de l’Aigle qu’il est ridicule de faire 
grand cas de nos perceptions, et pourtant il nous 
est impossible de ne pas en tenir compte. Les 
nouveaux voyants ont découvert cela au prix fort – 
après s’être exposés à des dangers terribles. ”  

Don Juan était assis à sa place habituelle dans la 



grande pièce. D’ordinaire, il n’y avait pas de 
meubles dans cette pièce – les gens s’asseyaient 
sur des nattes par terre – mais Carol, la femme 
nagual, s’était arrangée pour la meubler de fau- 
teuils très confortables pour les séances au cours 
desquelles nous lisions à don Juan, elle et moi, tour 
à tour, des passages tirés des oeuvres de poètes his- 
paniques. 

“ Je veux que tu sois très conscient de ce que 
nous sommes en train de faire, me dit-il aussitôt 
que je fus assis. Nous parlons de la maîtrise de la 
conscience. Les vérités dont nous discutons sont 
les principes de cette maîtrise. ” 

Il ajouta qu’au cours de ses enseignements des- 
tinés au côté droit il m’avait fait la démonstration 
de ces principes alors que je me trouvais dans un 
état de conscience normale, avec l’aide d’un de 
ses compagnons voyants, Genaro, et que Genaro 
avait joué avec ma conscience avec tout l’humour 
et toute l’irrévérence que l’on connaissait aux 
nouveaux voyants. 

“ C’est Genaro qui devrait être ici pour te par- 
ler de l’Aigle, dit-il, bien que les versions qu’il en 
donne soient trop irrévérencieuses. Il pense que 
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les voyants qui ont baptisé cette force du nom 
d’Aigle ne pouvaient être que très stupides ou 
extrêmement farceurs, parce que. les aigles ne 
pondent pas que des œufs, ils pondent aussi des 
crottes. ” 

Don Juan rit et me dit qu’il trouvait les com- 
mentaires de Genaro si pertinents qu’il ne pouvait 
s’empêcher de rire. Il ajouta que s’il avait, incombé 
aux nouveaux voyants de décrire l’Aigle ils l’au- 
raient certainement fait en plaisantant à moitié. 

Je dis à don Juan que, sur un certain plan, je 
considérais l’Aigle comme une image poétique, et 
qu’en tant que tel il m’enchantait, mais que sur 
un autre plan je le considérais dans sa réalité et 
que cela me terrifiait. 

“ La peur est l’une des grandes forces de la vie 
des guerriers, Elle les pousse à apprendre. ” 

Il me rappela que la description de l’Aigle était 
due aux anciens voyants. Les nouveaux voyants 
avaient dépassé le stade des descriptions, compa- 
raisons et conjectures de toute sorte. Ils voulaient 
aller directement à l’origine des choses et pre- 
naient en conséquence des risques infiniment 
dangereux. Ils voyaient vraiment les émanations de 
l’Aigle. Mais ils n’ont jamais abordé la description 
de l’Aigle. Ils estimaient que voir l’Aigle exigeait 
trop d’énergie et que les anciens voyants avaient 
déjà chèrement payé leurs rares et fugitives visions 



de l’inconnaissable. 
“ Comment les anciens voyants en étaient-ils 

venus à décrire l’Aigle ? demandai-je. 
– Il leur fallait un ensemble minimal de lignes   
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directrices, au sujet de l’inconnaissable, dans un 
but didactique, me répondit-il. Ils résolurent le 
problème par une description sommaire de la 
force qui règne sur tout ce qui est, mais pas de ses 
emanations, parce que les émanations ne se prê- 
tent absolument pas à un langage analogique. Cer- 
tains voyants peuvent ressentir, à titre individuel, 
un besoin impérieux de faire des commentaires 
 sur certaines émanations, mais cela demeurera 
personnel. Autrement dit, il n’existe pas de ver- 
sion toute prête sur les émanations comme il en 
existe sur l’Aigle, 

Les nouveaux voyants semblent avoir été très 
abstraits, commentai-je, Ils rappellent les philo- 
sophes des temps modernes. 

– Non. Les nouveaux voyants étaient des 
hommes extrêmement pratiques. Ils n’étaient pas 
engagés dans l’élaboration de théories rationnelles. 

« Ce sont les anciens voyants, dit-il, qui furent 
des penseurs abstraits. Ils ont construit des édifices 
monumentaux d’abstractions qui leur étaient 
propres et qui étaient propres à leur époque. Et 
tout comme les philosophes des temps modernes, 
ils ne maîtrisaient pas du tout les enchaînements 
de ces abstractions. Les nouveaux voyants, quant 
 à eux, imprégnés d’esprit pratique, purent voir un 
flux d’émanations et voir comment l’homme ainsi 
que d’autres êtres vivants les utilisaient pour 
construire leur monde perceptible. 

– Comment l’homme utilise-t-il ces émana- 
tions, don Juan ? 

– C’est si simple que cela en a l’air idiot, Pour  

un voyant, les hommes sont des êtres lumineux. 
Notre luminosité est composée de la partie des 
émanations de l’Aigle qui se trouve enfermée dans 
notre cocon en forme d’œuf. Cette partie spéci- 
fique, cette poignée d’émanations enfermées est 
ce qui fait de nous des hommes. Percevoir consiste 
à accorder les émanations qui se trouvent à l’inté- 
rieur de notre cocon avec celles qui se trouvent à 
l’extérieur. 

“ Les voyants peuvent, par exemple, voir les 
émanations que renferme chaque créature vivante 
et savoir lesquelles des émanations extérieures 
s’accorderaient avec elles. 

– Les émanations ressemblent-elles à des 
rayons de lumière ? demandai-je. 



– Non. Pas du tout. Ce serait trop simple. Elles 
sont indescriptibles. Je dirais cependant, à titre per- 
sonnel, qu’elles ressemblent à des filaments de 
lumière. Ce qui est incompréhensible pour la cons- 
cience normale, c’est que ces filaments sont cons- 
cients. Je ne peux te dire ce que cela signifie parce 
que je ne sais pas bien ce que je raconte. Tout ce 
que je peux te dire, par mes commentaires person- 
nels, c’est que ces filaments sont conscients d’eux- 
mêmes, vivants et vibrants, qu’il en existe tellement 
que les chiffres n’ont pas de sens et que chacun 
d’entre eux est en lui-même une éternité. ” 
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Nous venions de rentrer, don Juan, don Genaro 
et moi-même, d’une cueillette de plantes dans les 
montagnes environnantes. Nous étions assis 
autour d’une table, dans la maison de Genaro, 
quand don Juan me fit permuter de niveau de 
conscience. Don Genaro me fixait depuis un 
moment, puis il se mit à glousser. Il dit combien il 
trouvait curieux que j’utilise deux ensembles de 
critères entièrement différents selon que je me 
trouvais d’un côté ou de l’autre de la conscience. 
Ma relation avec lui en était l’exemple le plus 
flagrant. Lorsque j’étais du côté droit, il était le 
sorcier don Genaro que je craignais et respectais, 
un homme dont les actes incompréhensibles me 
ravissaient tout en me remplissant d’une terreur 
mortelle. Lorsque je me trouvais du côté gauche, il 
était tout simplement Genaro, ou Genarito, sans le 
titre de “ don ”, un voyant charmant et bon, dont les 
actes étaient tout à fait compréhensibles et en 
accord avec ce que je faisais ou tentais de faire 
moi-même. 

J’en convins, et ajoutai que l’homme dont la   
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seule présence me faisait trembler comme une 
feuille lorsque je me trouvais du côté gauche était 
Silvio Manuel, le plus mystérieux des compa- 
gnons de don Juan. Je dis aussi qu’étant un vrai 
nagual, don Juan transcendait les critères arbi- 
traires et que je le respectais et l’admirais dans les 
deux états. 

« Mais le crains-tu ? demanda Genaro d’une 
voix tremblotante. 

– Beaucoup ”, lança don Juan d’une voix de 
fausset. 

Nous rîmes tous les trois mais don Juan et Genaro 
riaient avec tant d’abandon que je soupçonnai 
immédiatement qu’ils me cachaient quelque chose. 

Don Juan lisait en moi comme dans un livre. Il 
m’expliqua que lorsqu’on se trouve au stade inter- 
médiaire, avant d’avoir pleinement accédé à la 
conscience du côté gauche, on est capable de faire 
preuve d’une formidable concentration, tout en 
étant sensible à n’importe quelle influence. J’étais, 



selon lui, sous l’influence de la méfiance. 
“ La Gorda en est toujours à ce stade. Elle 

apprend très bien, mais c’est la reine des enqui- 
quineuses. Elle ne peut s’empêcher de se laisser 
entraîner par tout ce qui se présente à elle, y com- 
pris, bien sûr, par de très bonnes choses, comme 
la concentration intense. 

“ Les nouveaux voyants, m’expliqua don Juan, 
avaient découvert que la période de transition est le 
moment où se produit l’apprentissage le plus pro- 
fond et que c’est également le moment où l’on doit 
surveiller les guerriers et leur fournir des explica-   
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tions afin qu’ils puissent les évaluer correctement. 
S’ils ne reçoivent pas d’explications avant d’accéder 
au côté gauche, ce seront de grands guerriers, mais 
de piètres voyants, comme les anciens Toltèques. 

“ Les guerrières, en particulier, cèdent à l’attrait 
du côté gauche, dit-il. Elles sont si promptes qu’elles 
peuvent accéder sans effort au côté gauche, souvent 
trop vite pour leur propre bien. » 

Après un long silence, Genaro s’endormit. Don 
Juan se mit à parler. Il me dit que les nouveaux 
voyants avaient dû inventer un certain nombre de 
termes pour expliquer la seconde vérité relative à 
la conscience. Son benefactor avait modifié certains 
de ces termes dans le sens qui lui convenait, et lui- 
même en avait fait autant, suivant, en cela, la 
conviction des voyants selon laquelle la nature 
des termes utilisés n’a pas d’importance tant que 
les vérités ont été vérifiées par l’acte de voir. 

J’étais curieux de savoir quels termes il avait 
modifiés, mais je ne savais pas très bien comment 
formuler ma question. Il supposa que je doutais de 
son droit ou de sa capacité à les modifier et il 
m’expliqua que si les termes que nous proposons 
proviennent de notre raison, ils ne peuvent com- 
muniquer que des choses banales, en conformité 
avec la vie quotidienne. Mais quand les voyants 
proposent un terme, il ne s’agit jamais d’une 
figure de rhétorique car ce terme prend sa source 
dans voir et embrasse tout ce à quoi les voyants 
peuvent atteindre. 

Je lui demandai pourquoi il avait modifié ces 
termes.  
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“ C’est le devoir d’un nagual que de toujours 
chercher de meilleures méthodes d’explication, 
répondit-il. Le temps modifie tout et chaque nou- 
veau nagual doit assimiler de nouveaux mots, de 



nouvelles idées pour décrire son voir. 
– Cela signifie-t-il qu’un nagual prend des 

idées dans l’univers de la vie quotidienne ? 
demandai-je. 

– Non. Cela signifie qu’un nagual parle de voir 
par des moyens toujours nouveaux, dit-il. Par 
exemple, si tu étais le nouveau nagual, tu devrais 
dire que la conscience engendre la perception. 
Tu dirais en cela la même chose que mon benefac- 
tor, mais d’une autre façon. 

– Que disent les nouveaux voyants sur la na- 
ture de la perception, don Juan ? 

– Ils disent que la perception est une condition 
de l’alignement; les émanations intérieures au 
cocon s’alignent avec les émanations extérieures 
qui leur correspondent. L’alignement est ce qui 
permet à chaque créature vivante de cultiver la 
conscience. Les voyants affirment cela parce qu’ils 
voient les créatures vivantes comme elles sont en 
réalité : des êtres lumineux qui ressemblent à des 
bulles de lumière blanchâtre. ” 

Je lui demandai comment les émanations inté- 
rieures au cocon s’accordent aux émanations 
extérieures, pour réaliser la perception. 

“ Les émanations intérieures et les émanations 
extérieures sont les mêmes filaments de lumière, 
dit-il. Les êtres sensibles sont des bulles minus- 
cules composées de ces filaments, des points de   
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lumière microscopiques liés aux émanations infi- 
nies. ” 

Il poursuivit et m’expliqua que la luminosité des 
êtres vivants vient de la partie spécifique des éma- 
nations de l’Aigle qu’ils contiennent dans leur 
cocon lumineux. Quand les voyants voient la per- 
ception, ils constatent que la luminosité des éma- 
nations de l’Aigle qui se trouvent à l’extérieur du 
cocon de ces créatures avive la luminosité des éma- 
nations intérieures à leur cocon. La luminosité 
extérieure exerce une attraction sur celle de l’in- 
térieur ; elle la prend au piège, pour ainsi dire, et 
 la fixe. Cette fixation constitue la conscience de 
chaque être particulier. 

Les voyants peuvent également voir comment 
les émanations qui se trouvent à l’extérieur du 
cocon exercent une pression spéciale sur la partie 
des émanations qui est située à l’intérieur. Cette 
pression détermine le degré de conscience dont 
jouit chaque être vivant. 

Je lui demandai d’être plus clair quant à la 
façon dont les émanations de l’Aigle qui se trou- 
vent à l’extérieur du cocon exercent une pression 
sur celles de l’intérieur. 



“ Les émanations de l’Aigle, dit-il, sont plus que 
des filaments de lumière. Chacune d’entre elles est 
une source d’énergie illimitée. Considère cela sous 
cet angle : les émanations extérieures au cocon étant 
de même nature que celles qui se trouvent à l’inté- 
rieur, leurs énergies forment une sorte de pression 
continue. Mais le cocon isole les émanations qu’il 
renferme dans sa trame et oriente ainsi la pression.  
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“ J’ai évoqué devant toi le fait que les anciens 
voyants étaient maîtres dans l’art de manier la 
conscience, poursuivit-il. Ce que je peux ajouter 
maintenant, c’est qu’ils étaient les maîtres de cet 
art parce qu’ils avaient appris à manipuler la struc- 
ture du cocon de l’homme. Je t’ai dit qu’ils avaient 
élucidé le mystère de la conscience. J’entendais 
par là qu’ils ont vu et compris que la conscience 
est une lueur qui se trouve au sein du cocon des 
êtres vivants. Ils l’ont appelée à juste titre la lueur 
de la conscience. ” 

Il m’expliqua que les anciens voyants ont vu 
que la conscience de l’homme est une lueur d’une 
luminosité couleur d’ambre, plus intense que le 
reste du cocon. Cette lueur se trouve sur une 
étroite bande verticale située à l’extrême droite 
du cocon, et qui s’étend sur toute sa longueur. La 
maîtrise des anciens voyants consista à déplacer 
cette lueur, à faire en sorte qu’elle se propage, à 
partir de sa position d’origine, à la surface du 
cocon, vers l’intérieur, sur sa largeur. 

Il se tut et regarda Genaro qui dormait toujours 
profondément. 

“ Genaro se fiche des explications, dit-il. C’est 
un homme d’action. Mon benefactor le poussait 
constamment à affronter des problèmes inso- 
lubles. Alors, il a pénétré dans la conscience du 
côté gauche proprement dite et n’a jamais eu 
l’occasion de réfléchir et de s’interroger. 

– Vaut-il mieux être ainsi, don Juan ? 
– Cela dépend. C’est parfait pour lui. Ce ne 

serait pas satisfaisant pour toi ni pour moi car nous   
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sommes appelés, d’une façon ou d’une autre, à nous 
adonner à l’explication. Genaro ou mon benefactor 
ressemblent plus aux anciens voyants qu’aux nouveaux : 
ils peuvent contrôler la lueur de la conscience et en faire 
ce qu’ils veulent. ” 

Il se leva de la natte où nous étions assis et étira ses 
bras et ses jambes. Je le pressai de continuer à parler. Il 



sourit et me dit que j’avais besoin de me reposer, que ma 
concentration déclinait. 

On frappa à la porte. Je me réveillai. Il faisait 
nuit. Je mis un moment à me rappeler où j’étais. 
Il y avait en moi quelque chose de flou, comme si 
une partie de moi-même dormait encore, et pour- 
tant j’étais tout à fait réveillé. Il entrait par la 
fenêtre ouverte un clair de lune assez intense pour 
me permettre de voir. 

Je vis don Genaro se lever et se diriger vers la 
porte. Je me rendis compte alors que je me trou- 
vais dans sa maison. Don Juan était profondé- 
ment endormi par terre, sur une natte. J’avais la 
nette impression que nous nous étions endormis 
tous les trois après être rentrés, morts de fatigue, 
d’une excursion dans les montagnes. 

Don Genaro alluma sa lampe à pétrole. Je le sui- 
vis dans la cuisine, quelqu’un lui avait apporté une 
marmite de ragoût chaud et une pile de tortillas. 

“ Qui vous a apporté à manger ? lui demandai- 
 je. Y a-t-il une femme ici qui vous fait la cuisine ? ” 

Don Juan était venu dans la cuisine. Ils me 
regardaient tous les deux en souriant. Quelque 
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chose fit que leur sourire me parut terrifiant. 
J’étais en fait sur le point de crier de terreur quand 
don Juan me frappa dans le dos et me fit basculer 
dans un état de conscience accrue. Je me rendis 
compte alors que, dans mon sommeil peut-être, ou 
en me réveillant, j’étais retourné à mon état de 
conscience quotidienne. 

Le sentiment que j’éprouvai alors, après avoir 
accédé à nouveau à la conscience accrue, fut un 
mélange de soulagement et de colère, ainsi que la 
tristesse la plus vive. J’étais soulagé d’être à nou- 
veau moi-même, car j’en étais venu à considérer 
ces états incompréhensibles comme étant mon 
véritable moi. Il y avait à cela une seule et unique 
raison : dans ces états, je me sentais entier ; rien 
de moi ne manquait. La colère et la tristesse 
étaient une réaction à l’impuissance. J’étais plus 
que jamais conscient des limitations de mon être. 

Je demandai à don Juan de m’expliquer com- 
ment il m’était possible d’agir comme je le faisais. 
Je pouvais, dans des états de conscience accrue, 
regarder en arrière et me souvenir de tout ce qui 
me concernait; je pouvais raconter tout ce que 
j’avais fait, dans l’un ou l’autre état, je pouvais 
même me souvenir de mon incapacité à me remé- 
morer. Mais une fois revenu à mon niveau de 
conscience normale, quotidienne, je ne pouvais 
rien me rappeler de ce que j’avais fait en état de 
conscience accrue, même si ma vie en dépendait. 



“ Arrête, ne va pas plus loin, dit-il. Tu ne t’es 
encore souvenu de rien. La conscience accrue n’est 
qu’un état intermédiaire. Il y a, au-delà, infini-   
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ment plus, et tu t’y es trouvé très souvent, très sou- 
vent. En ce moment précis, tu ne peux t’en sou- 
venir, même si ta vie en dépend. ” 

Il avait raison. Je ne savais pas du tout de quoi il 
parlait. J’implorais une explication. 

“ L’explication vient, dit-il. C’est un lent pro- 
cessus, mais nous y arriverons. Il est lent parce 
que je suis exactement comme toi : j’aime com- 
prendre. Je suis le contraire de mon benefactor, qui 
n’était pas enclin à expliquer. Pour lui, seule l’ac- 
tion existait. Il nous mettait carrément aux prises 
avec des problèmes incompréhensibles et nous 
laissait les résoudre tout seul. Certains d’entre 
nous ne résolurent jamais rien vraiment, et nous 
nous trouvâmes, à la fin, embarqués à peu près 
dans la même galère que les anciens voyants : rien 
que de l’action, et pas de vraie connaissance. 

– Ces souvenirs sont-ils prisonniers dans mon 
esprit ? 

– Non. Ce serait trop simple, répondit-il. Les 
voyants se livrent à des actions plus complexes 
que celle de diviser un homme en corps et esprit. 
Tu as oublié ce que tu as fait ou ce dont tu as été 
le témoin parce que, lorsque tu accomplissais ce 
que tu as oublié, tu voyais. ” 

Je demandai à don Juan d’expliciter ce qu’il 
venait de dire. 

Il m’expliqua patiemment que tout ce que j’avais 
oublié s’était produit dans des états au cours des- 
quels ma conscience quotidienne s’était trouvée 
accrue, intensifiée, une condition signifiant que 
d’autres domaines de mon être total étaient utilisés.  
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“ Ce que tu as oublié se trouve enfermé dans 
ces domaines de ton être total, dit-il. Utiliser ces 
autres domaines, c’est voir. 

– Je suis plus déconcerté que jamais, don Juan, 
dis-je. 

– Ce n’est pas de ta faute. Voir, c’est mettre à 
nu le cœur de tout, être le témoin de l’inconnu et 
avoir une brève vision de l’inconnaissable. En tant 
que tel, cela n’apporte aucun réconfort. Les 
voyants perdent d’habitude tous leurs moyens en 
découvrant que l’existence est d’une complexité 
incompréhensible et que notre conscience nor- 
male lui nuit par ses limitations. ” 



Il répéta que ma concentration devait être totale, 
que comprendre était d’une importance cruciale, 
que les nouveaux voyants accordaient la valeur la 
plus haute aux découvertes profondes, non émo- 
tionnelles. 

“ L’autre jour, par exemple, quand tu as com- 
pris ce qui était en cause à propos de la Gorda et 
de ta suffisance, tu n’as rien compris vraiment. Tu 
as eu une bouffée d’émotion, c’est tout. Je dis 
cela parce que le lendemain tu es remonté sur les 
grands chevaux de ta suffisance comme si tu 
n’avais jamais rien compris. 

“ Il est arrivé la même chose aux anciens voyants. 
Ils étaient enclins à des réactions émotives. Mais 
lorsque venait le moment de comprendre ce qu’ils 
avaient vu, ils n’en étaient pas capables. Pour com- 
prendre, il faut de la modération, pas de l’émoti- 
vité. Prends garde à ceux qui versent des larmes en 
faisant une découverte, car ils n’ont rien découvert.   
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“ Des dangers indicibles guettent sur le chemin 
de la connaissance ceux qui sont dépourvus d’une 
intelligence modérée, poursuivit-il. Je suis en train 
d’exposer, dans les grandes lignes, l’ordre selon 
lequel les nouveaux voyants avaient disposé les 
vérités relatives à la conscience, pour qu’il te serve 
de plan, un plan que tu dois corroborer par ton 
voir, mais pas par tes yeux. ” 

Il y eut un long silence. Il me fixait. Il attendait 
manifestement que je lui pose une question. 

“ Tout le monde tombe dans l’erreur qui consiste 
à croire que l’on voit par les yeux, poursuivit-il. 
Mais ne t’étonne pas de ne pas avoir compris, 
après tant d’années, que voir est une question sans 
rapport avec les yeux. Il s’agit là d’une erreur tout 
à fait normale. 

– Qu’est-ce donc que voir ? ” demandai-je. 
Il me répondit que voir relève de l’alignement. 

Et je lui rappelai qu’il avait dit la même chose de la 
perception. Il m’expliqua alors que l’alignement 
des émanations que l’on utilise d’ordinaire consti- 
tue la perception du monde quotidien, mais que 
l’alignement d’émanations qui ne sont jamais uti- 
lisées d’ordinaire, constitue le fait de voir. On voit 
lorsqu’un tel alignement se produit. Voir étant la 
conséquence d’un alignement hors du commun 
ne peut donc pas être quelque chose que l’on 
pourrait tout simplement regarder. Il ajouta qu’en 
dépit du fait que j’avais vu un nombre incalculable 
de fois, il ne m’était jamais venu à l’esprit de faire 
abstraction de mes yeux. J’avais succombé à la 
façon dont on désigne et dont on décrit voir.   
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“ Quand les voyants voient, quelque chose vient 
tout expliquer tandis que se produit le nouvel ali- 
gnement. Il s’agit d’une voix qui leur dit à 
l’oreille ce qu’est chaque chose. S’il manque cette 
voix, ce à quoi le voyant s’adonne n’est pas voir. ” 

Après un moment de silence, il continua à 
m’expliquer ce qu’était la voix de voir. Il dit qu’il 
était aussi faux de dire que voir était entendre, 
parce que c’était infiniment plus que cela, mais 
que des voyants avaient choisi d’utiliser le son 
comme mesure d’un nouvel alignement. 

Il qualifiait la voix de voir comme une chose des 
plus mystérieuses, des plus inexplicables. “ Ma 
conclusion personnelle est que la voix de voir n’ap- 
partient qu’à l’homme, dit-il. Il pourrait en être 
ainsi, parce que parler est une propriété exclusive 
de l’homme. Les anciens voyants croyaient qu’il 
s’agissait de la voix d’une entité omnipotente, 
intimement liée à l’homme, une entité protec- 
trice de l’homme. Les nouveaux voyants décou- 
vrirent que cette entité qu’ils appelèrent le moule 
de l’homme, est dépourvue de voix. La voix de 
voir est une chose tout à fait incompréhensible 
pour les nouveaux voyants ; ils disent qu’elle est la 
lueur de la conscience qui joue sur les émana- 
tions de l’Aigle comme un harpiste joue sur une 
harpe. ” 

Il refusa d’en dire plus sur ce sujet, arguant du 
fait que, plus tard, à mesure qu’il avancerait dans 
son explication, tout se clarifierait à mes yeux.   
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Ma concentration, pendant que don Juan par- 
lait, avait été si totale que je ne me souvenais vrai- 
ment pas m’être assis à table pour manger. 
Quand il s’arrêta, je remarquai qu’il avait presque 
fini son assiette de ragoût. 

Genaro me fixait, avec un sourire rayonnant. 
Mon assiette était devant moi sur la table et elle 
était vide, elle aussi. Il n’y restait qu’un tout petit 
résidu de ragoût, comme si je venais de finir de 
manger. Je ne me souvenais pas du tout d’avoir 
mangé, mais je ne me souvenais pas non plus 
avoir marché jusqu’à la table ou m’y être assis. 

“ Aimes-tu le ragoût ? ”, me demanda Genaro ; 
puis il détourna le regard. 

Je répondis que oui, parce que je, ne voulais pas 
admettre que j’avais des problèmes de remémora- 
tion. 

“ Il y avait trop de chili à mon goût, dit Genaro. 
Tu ne manges jamais de nourriture épicée et je 



suis un peu préoccupé par l’effet qu’elle produira 
sur toi. Tu n’aurais pas dû te servir deux fois. Je 
suppose que tu es un peu plus glouton lorsque tu 
te trouves en état de conscience accrue, hein ? ” 

J’admis qu’il avait sans doute raison. Il me passa 
une grande cruche d’eau pour étancher ma soif et 
calmer ma gorge. Lorsque je l’eus bue tout entière 
avec avidité, ils s’esclaffèrent tous les deux. 

Je compris soudain ce qui se passait. Je le com- 
pris physiquement. Ce fut un éclat de lumière 
jaunâtre qui me frappa, comme si l’on avait frotté 
une allumette juste entre mes yeux. Je sus que 
Genaro plaisantait, Je n’avais pas mangé. J’avais 
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été si absorbé par l’explication de don Juan que 
j’en avais oublié tout le reste. L’assiette, devant 
moi, était celle de Genaro. 

Après dîner, don Juan poursuivit son explica- 
tion sur la lueur de la conscience. Genaro s’assit à 
côté de moi, écoutant comme s’il n’avait jamais 
entendu cette explication auparavant, 

Don Juan dit que la pression exercée par les 
émanations qui se trouvent à l’extérieur du cocon, 
qualifiées d’émanations en liberté, sur les émana- 
tions intérieures au cocon est identique pour tous 
les êtres sensibles. Cependant, les résultats de 
cette pression sont extrêmement différents parmi 
eux parce que leurs cocons réagissent à cette pres- 
sion de toutes les manières imaginables. Il existe 
pourtant, a l’intérieur de certaines limites, des 
degrés d’uniformité. 

“ Or, poursuivit-il, lorsque les voyants voient que 
les émanations en liberté pèsent sur celles qui se 
trouvent à l’intérieur du cocon et qui sont tout le 
temps en mouvement, et les immobilisent, ils 
savent qu’à ce moment-là l’être lumineux est fixé 
par l’attention. 

“ Dire que les émanations en liberté pèsent sur 
celles qui se trouvent à l’intérieur du cocon et les 
immobilisent, cela signifie que les voyants voient 
quelque chose d’indescriptible dont ils connais- 
sent le sens avec certitude. Gela signifie que la voix 
de voir leur a dit que les émanations intérieures au 
cocon sont tout à fait immobiles et s’accordent à 
celles qui se trouvent à l’extérieur. 

“ Les voyants, ajouta-t-il, soutiennent, naturelle-   
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ment, que la conscience nous vient de l’extérieur 
de nous-même, que le véritable mystère n’est pas 
en nous. Comme les émanations en liberté sont 



par nature destinées à fixer ce qui se trouve à l’in- 
térieur du cocon, le truc propre à la conscience 
consiste à permettre aux émanations dont le rôle 
est de fixer de se fondre avec ce qui se trouve en 
nous. Les voyants croient que si nous permettons 
un tel avènement nous devenons ce que nous 
sommes véritablement – fluides, à jamais en 
mouvement, éternels. ” 

Il y eut un long silence. Les yeux de don Juan 
brillaient intensément. Leur regard, posé sur moi, 
semblait surgir d’une grande profondeur. J’avais 
l’impression que chacun de ces yeux était un point 
de brillance indépendant. Il sembla, un instant, 
se battre contre une force invisible, un feu inté- 
rieur qui s’apprêtait à le consumer. Cela passa et 
il reprit la parole. 

“ Le degré de conscience de chaque être sen- 
sible individuel, poursuivit-il, dépend de la mesure 
dans laquelle il est capable de laisser les émana- 
tions en liberté le porter. ”  

Après une longue interruption, don Juan reprit 
son explication. Il dit que les voyants voyaient que 
la conscience s’accroît, s’enrichit depuis le moment 
de la conception, par le processus de la vie même. 
Il dit que les voyants voyaient, par exemple, que la 
conscience d’un insecte individuel ou d’un homme 
individuel croît depuis le moment de la 
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conception, selon des modalités présentant des 
différences stupéfiantes, mais avec une égale 
cohérence. 

“ La conscience se développe-t-elle depuis le 
moment de la conception ou depuis celui de la 
naissance ? demandai-je. 

– La conscience se développe depuis le moment 
de la conception, répondit-il. Je t’ai toujours dit 
que l’énergie sexuelle était d’une importance 
fondamentale et qu’elle doit être contrôlée et uti- 
lisée avec beaucoup de soin. Mais tu t’es toujours 
affusqué de ce que je disais, parce que tu pensais 
que je parlais de contrôle en termes de moralité ; 
j’en ai toujours parlé dans le sens d’une écono- 
mie et d’une orientation de l’énergie. ” 

Don Juan regarda Genaro. Genaro acquiesça 
d’un signe de tête. 

“ Genaro va te dire ce que notre benefactor, le 
nagual Julian, disait à propos de l’économie et de 
la réorientation de l’énergie sexuelle, me dit don 
Juan. 

– Le nagual Julian disait que faire l’amour est 
une question d’énergie, commença Genaro. Faire 
l’amour, par exemple, ne lui posait aucun pro- 



blème, parce qu’il avait lui-même de l’énergie à en 
revendre. Mais il me jeta un seul coup d’œil et il sti- 
pula tout de suite que mon zizi n’était fait que pour 
pisser. Il me dit que je n’avais pas assez d’énergie 
pour faire l’amour. Il dit que mes parents s’en- 
nuyaient trop et étaient trop fatigués quand ils me 
conçurent ; il dit que j’étais le produit d’une rela- 
tion sexuelle très ennuyeuse, cojida aburrida. J’étais   
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né ainsi, ennuyé et fatigué. Il déclara à la ronde en 
guise d’avertissement que des gens comme moi ne 
devraient jamais faire l’amour ; ainsi, nous pour- 
rions conserver le peu d’énergie que nous possé- 
dions. 

“ Il dit la même chose à Silvio Manuel et à Emi- 
lito. Il vit que les autres avaient suffisamment 
d’énergie. Ils n’étaient pas le produit d’une rela- 
tion sexuelle ennuyeuse. Il leur dit qu’ils pouvaient 
faire ce qu’ils voulaient de leur énergie sexuelle, 
mais il leur recommanda de se contrôler et de 
comprendre le commandement de l’Aigle selon 
lequel le sexe est fait pour donner la lueur de la 
conscience. Nous lui dîmes tous que nous avions 
compris. 

“ Un jour, sans aucun avertissement, il leva, avec 
l’aide de son propre benefactor, le nagual Elias, le 
rideau de l’autre monde, et nous y poussa tous, 
sans la moindre hésitation. Nous faillîmes tous y 
mourir, sauf Silvio Manuel. Nous n’avions pas 
d’énergie pour résister au choc de l’autre monde. 
Aucun d’entre nous, sauf Silvio Manuel, n’avait 
suivi les recommandations du nagual. 

– Qu’est-ce que le rideau de l’autre monde ? 
demandai-je à don Juan. 

– Ce que Genaro a dit – c’est un rideau, 
répondit don Juan. Mais tu sors du sujet. Tu le fais 
tout le temps. Nous parlons du commandement 
de l’Aigle à propos du sexe. Le commandement 
de l’Aigle exige que l’énergie sexuelle soit utilisée 
pour créer la vie. À travers l’énergie sexuelle, 
l’Aigle donne la conscience. Ainsi, quand les êtres 
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sensibles pratiquent l’acte sexuel, les émanations 
intérieures à leur cocon font de leur mieux pour 
donner la conscience au nouvel être sensible qu’ils 
sont en train de créer. >> 

Il dit encore que, pendant l’acte sexuel, les 
émanations enfermées dans le cocon des deux 
partenaires sont soumises à une agitation pro-  

cia d’avoir reconnu sa seule et unique contribu- 
tion à l’explication de la conscience. 

Ils se mirent à rire tous deux comme des idiots 
en disant que si je savais à quel point leur benefac- 
tor était sérieux en ce qui concernait l’explication 
de la conscience, je rirais avec eux. 

Je demandai instamment à don Juan ce que 



fonde, dont le point culminant est un amalgame, 
une fusion de deux fragments de la lueur de la 
conscience – chacun venant d’un des parte- 
naires – qui se détachent de leur cocon. 

“ L’acte sexuel est toujours un don de cons- 
cience, même si ce don peut ne pas se consolider, 
poursuivit-il. Les émanations intérieures au cocon 
des êtres humains ignorent la relation sexuelle 
pour le plaisir. ” 

De sa chaise qui se trouvait de l’autre côté de la 
table, Genaro se pencha vers moi et me parla 
d’une voix basse, accentuant ce qu’il disait par 
des hochements de tête. 

“ Le nagual te dit la vérité, dit-il, et il me fit un 
clin d’œil. Ces émanations l’ignorent réellement. ” 

Don Juan se retint pour ne pas rire et ajouta que 
l’erreur de l’homme est d’agir sans tenir aucun 
compte du mystère de l’existence et de croire 
qu’un acte aussi sublime que celui de donner la 
vie et la conscience n’est qu’un besoin sexuel, que 
l’on peut déformer à volonté. 

Genaro fit des gestes sexuels obscènes tout en 
faisant pivoter son bassin, sans arrêt. Don Juan 
approuva d’un signe de tête et dit que c’était exac- 
tement ce qu’il avait voulu dire. Genaro le remer- 

tout cela signifiait pour un homme ordinaire 
vivant dans le monde de tous les jours. 

“ Tu parles de ce que fait Genaro ? ”, me 
demanda-t-il, faussement sérieux. 

Leur allégresse était toujours contagieuse. Il 
leur fallut longtemps pour se calmer. Leur éner- 
gie était d’un niveau si élevé que je semblais, 
auprès d’eux, vieux et décrépit. 

“ Je ne sais vraiment pas, me répondit enfin don 
Juan. Tout ce que je sais, c’est ce que cela signifie 
pour les guerriers. Ils savent que la seule véritable 
énergie que nous possédions est une énergie 
sexuelle dispensatrice de vie. Ce savoir les rend 
conscients, en permanence, de leur responsabilité. 

“ Si les guerriers veulent avoir suffisamment 
d’énergie pour voir, ils doivent devenir avares de 
leur énergie sexuelle. Telle est la leçon que nous 
a donnée le nagual Julian. Il nous a poussés dans 
l’inconnu, et nous avons tous failli mourir. Comme 
chacun de nous désirait voir, nous nous sommes 
évidemment abstenus de gâcher notre lueur de 
conscience. ” 

Je l’avais déjà entendu exprimer cette convic- 
tion. Chaque fois qu’il le faisait, cela nous entraî- 
nait dans une controverse. Je me sentais toujours  

obligé de protester et d’élever des objections contre 
ce que j’estimais être une attitude puritaine à 
l’égard du sexe. 

Je formulai à nouveau mes objections. Ils rirent 
tous les deux aux larmes. 

“ Que faut-il faire de la sensualité naturelle de 
l’homme ? demandai-je à don Juan. 

– Rien, répliqua-t-il. Il n’y a rien à redire à la sen- 
sualité de l’homme. Ce qui est mauvais, c’est l’igno- 
rance et l’indifférence de l’homme à l’égard de la 
nature magique qui est la sienne. Gaspiller avec 
insouciance la force du sexe, dispensatrice de vie, 
est une erreur, mais c’est également une erreur 
d’ignorer que le fait d’avoir des enfants éprouve la 
lueur de la conscience. 

– Comment les voyants savent-ils que le fait 
d’avoir des enfants éprouve la lueur de la cons- 
cience ? 

– Ils ont vu qu’à la naissance, la lueur de la 
conscience des parents diminue et que celle de 
l’enfant s’accroît. Chez certains parents hypersen- 
sibles, fragiles, la lueur de la conscience disparaît 
quasiment. Tandis que la conscience des enfants 
s’accroît, une grande tache sombre se forme dans 
le cocon lumineux des parents, à l’endroit même 
d’où s’est retirée la lueur de la conscience. Elle se 
trouve généralement sur la section médiane du 
cocon. On peut parfois même voir ces taches en 
surimpression sur le corps lui-même. ” 

Je lui demandai si l’on pourrait faire quelque 



chose pour procurer aux gens une compréhen- 
sion plus équilibrée de la conscience.   
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“ Rien, dit-il. Il n’y a du moins rien que les voyants 
puissent faire. Les voyants aspirent à être libres, à 
être des témoins impartiaux, incapables de pro- 
noncer un jugement; s’il en était autrement, ils 
devraient assumer la responsabilité de susciter un 
cycle plus approprié. Personne ne peut le faire. Le 
nouveau cycle, s’il doit advenir, doit advenir de lui- 
même. ” 
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Le lendemain, nous prîmes notre petit déjeu- 
ner à l’aube, puis don Juan me fit permuter de 
niveau de conscience. 

“ Aujourd’hui, rendons-nous dans un cadre ori- 
ginal, dit don Juan à Genaro. 

– Certainement ”, dit Genaro avec solennité. Il 
me lança un coup d’œil et ajouta ensuite, à voix 
basse, comme s’il voulait éviter que j’entende : 
“ Faut-il qu’il... Peut-être est-ce trop ? ” 

En quelques secondes, ma peur et mes soup- 
çons s’intensifièrent jusqu’à prendre une propor- 
tion intolérable. J’étais haletant et je transpirais. 
Don Juan vint à mes côtés et m’affirma, en contrô- 
lant à peine l’envie de rire que trahissait son 
expression, que Genaro ne faisait que s’amuser à 
mes dépens et que nous nous rendions en un lieu 
où avaient vécu les voyants originels, des milliers 
d’années auparavant. 

Tandis que don Juan me parlait, mon regard était 
tombé sur Genaro. Il secouait la tête lentement de droite à 
gauche, comme pour me signi-   
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fier que don Juan mentait. J’entrai dans un état 
de frénésie nerveuse, proche de l’hystérie – et ne 
me calmai qu’en voyant Genaro éclater de rire. 

J’étais stupéfait de constater avec quelle facilité 
mes états émotionnels pouvaient atteindre une 
intensité presque incontrôlable ou se réduire à 
zéro. 

Nous quittâmes de bon matin la maison de 
Genaro, don Juan, Genaro et moi, et fîmes un 
court trajet dans les collines érodées des alentours. 
Nous nous arrêtâmes bientôt et nous assîmes sur 
le méplat d’un énorme rocher, dans un champ de 
maïs en pente douce qui semblait avoir, été labouré 
récemment. 

“ Voici le cadre original, me dit don Juan. Nous 
reviendrons ici deux fois encore au cours de mes 
explications. 

– Il se passe des choses très étranges ici, pen- 



dant la nuit. En fait, le nagual Julian a attrapé un 
allié ici. Plus exactement, l’allié... ” 

Don Juan fit un signe net, en jouant de ses 
sourcils, et don Genaro s’arrêta au milieu de sa 
phrase. Il me sourit. 

“ Il est trop tôt, ce matin, pour des histoires épou- 
vantables, dit Genaro, Attendons qu’il fasse nuit. ” 

Il se leva et se mit à grimper tout autour du 
rocher sur la pointe des pieds, le dos cambré. 

“ Que disait-il à propos de votre benefactor qui 
aurait attrapé un allié ici ? ”, demandai-je à don 
Juan. 

Il ne répondit pas tout de suite. Il contemplait 
avec extase les gambades de Genaro. 
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“ Il faisait allusion à un usage complexe de la 
conscience ”, répondit-il enfin, en fixant toujours 
Genaro. 

Genaro acheva le cercle qu’il avait effectué 
autour du rocher, revint et s’assit près de moi. 
Essoufflé, il haletait très fort, sifflant presque. 

Don Juan semblait fasciné par ce qu’avait accom- 
pli Genaro. J’eus à nouveau le sentiment qu’ils 
s’amusaient à mes dépens, qu’ils manigançaient 
tous les deux quelque chose dont j’ignorais tout. 

Soudain, don Juan commença son explication. 
Sa voix m’apaisa. Il me dit que les voyants, après 
de durs efforts, étaient arrivés à la conclusion 
que l’état conscient des êtres humains adultes, 
mûri par le processus de la croissance, ne peut 
plus être désigné par le terme de conscience, 
parce qu’il s’est transformé en une chose plus 
intense et complexe que les voyants appellent l’at- 
tention. 

“ Comment les voyants savent-ils que la cons- 
cience de l’homme est cultivée et qu’elle croît ? ” 

Il répondit qu’à un moment donné de la crois- 
sance des êtres humains une bande des éma- 
nations intérieures à leur cocon se met à briller 
très intensément; à mesure que les êtres humains 
accumulent de l’expérience, elle se met à luire. 
Dans certains cas, la lueur de cette bande d’éma- 
nations s’accroît de façon si spectaculaire qu’elle 
fusionne avec les émanations extérieures. Consta- 
tant un tel accroissement, les voyants ont dû pré- 
sumer que la conscience est la matière première 
de la maturation et l’attention son produit fini.  

“ Comment les voyants décrivent-ils l’attention ? 
demandai-je. 

– Ils disent que l’attention est la mise en 
valeur et l’accroissement de la conscience par le 
processus même du vivant. 

“ Le danger, en ce qui concerne les définitions, 
ajouta-t-il, réside en ce qu’elles simplifient les 
sujets 
pour les rendre compréhensibles ; dans ce cas pré-

 

cis, qui consiste à définir l’attention, on risque de 
transformer un accomplissement magique, mira- 
culeux, en une chose banale. L’attention constitue 
le plus grand accomplissement propre à l’homme. 
Elle évolue à partir de la conscience animale brute

 

jusqu’à englober toute la gamme des options 
humaines. Les voyants la portent à leur tour à un 
point de perfection telle qu’elle englobe tout le 
champ des possibilités humaines. ” 

Je voulus savoir si, dans l’optique des voyants, 
il existait un sens spécifique pour les notions 
d’“ options ” et de “ possibilités ”. 

Don Juan répondit que les options humaines 
représentent tout ce que nous sommes capables 
de 
choisir en tant que personnes. Elles se rattachent 
au niveau de notre registre quotidien, le connu; 
et, pour cette raison, elles sont assez limitées en 
nombre et en variété. Les possibilités humaines 
participent de l’inconnu. Elles ne représentent pas 
ce que nous sommes capables de choisir mais ce 
que nous sommes capables d’atteindre. Notre 
choix de croire que le corps humain est un objet 
parmi d’autres est, disait-il, un exemple des options

 

humaines. L’exploit des voyants qui consiste à 
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considérer l’homme comme un être lumineux en 
forme d’œuf est, lui, un exemple des possibilités 
humaines. Dans le cas du corps en tant qu’objet, 
on aborde le connu, dans celui du corps en tant 
qu’œuf lumineux, on aborde l’inconnu ; c’est 
pourquoi le champ des possibilités humaines est 
presque inépuisable. 

“ Les voyants, poursuivit don Juan, disent qu’il 
existe trois types d’attention. Ce propos ne 
concerne que les êtres humains, pas tous les êtres 
sensibles qui existent. Mais il ne s’agit pas seule- 
ment de trois types d’attention, il s’agit plutôt de 
trois niveaux d’achèvement. Ce sont la première 
attention, l’attention seconde et la tierce atten- 
tion, trois domaines indépendants les uns des 
autres, chacun complet en soi. ” 

Il m’expliqua que la première attention, chez 
l’homme, est la conscience animale qui, à travers le 
processus de l’expérience, est devenue une faculté 
complexe, compliquée et extrêmement fragile qui 
prend en charge l’univers quotidien dans ses 
innombrables aspects. En d’autres termes, tout ce à 
quoi l’on peut penser fait partie de la première 
attention. 

“ La première attention, c’est tout ce que nous 
sommes en tant qu’hommes ordinaires, poursui- 
vit-il. En vertu de ce règne absolu qu’elle exerce 
sur notre vie, la première attention est l’atout le 
plus précieux que possède l’homme ordinaire. 
Peut-être même est-elle notre seul atout. 

“ Considérant sa vraie valeur, les nouveaux 
voyants entreprirent un examen rigoureux de la   
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première attention par l’acte de voir. Ce qu’ils ont 
découvert a marqué la totalité de leur perspective 
et celle de leurs descendants, même si la plupart 
d’entre ceux-ci ne savent. pas ce que ces voyants 
ont vraiment vu. ” 

Il me prévint avec solennité que les conclusions 
de l’examen rigoureux des nouveaux voyants 
avaient très peu de rapport avec la raison ou la 
rationalité, parce qu’il faut, pour examiner et 

 expliquer la première attention, la voir. Seuls les 
voyants en sont capables. Cependant, il est essen- 
tiel d’examiner ce que les voyants voient dans la 
première attention. C’est, pour celle-ci, la seule et 
unique occasion de comprendre son propre fonc- 
tionnement. 

“ Pour ce qui est de ce que les voyants voient, la 
première attention est la lueur de la conscience 
portée au niveau d’un éclat exceptionnel, dit-il. 
Mais il s’agit d’une lueur fixée, pour ainsi dire, à 
la surface du cocon. C’est une lueur qui embrasse 
le connu. 



“ L’attention seconde, pour sa part, constitue 
un état plus complexe et plus spécialisé de la 
lueur de la conscience. Elle est liée à l’inconnu. 
Elle survient lorsque sont utilisées des émanations 
intérieures au cocon qui n’ont pas servi jusque-là. 

“ J’ai qualifié l’attention seconde de spécialisée 
parce que, pour utiliser ces émanations qui n’ont 
pas servi, il faut des tactiques singulières, élabo- 
rées qui exigent une discipline et une concentra- 
tion suprêmes. ” 

Il ajouta qu’il m’avait déjà dit, lorsqu’il m’en-   
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seignait l’art de rêver, que la concentration néces- 
saire pour être conscient du fait que l’on est en 
train de faire un rêve est le signe avant-coureur de 
l’attention seconde. Cette concentration est une 
forme de conscience qui n’appartient pas à la 
même catégorie que la conscience requise pour 
ce qui concerne l’univers quotidien. 

Il me dit que l’attention seconde est également 
appelée la conscience du côté gauche ; et qu’il 
s’agit du domaine le plus vaste que l’on puisse 
imaginer, si vaste en réalité qu’il semble illimité. 

“ Je ne m’y hasarderais pour rien au monde, 
poursuivit-il. C’est un bourbier tellement bizarre 
et complexe que les voyants modérés n’y pénè- 
trent qu’à des conditions extrêmement strictes. 

“ Ce qui rend les choses très difficiles, c’est que 
l’attention seconde est d’un accès très facile et 
d’un attrait presque irrésistible. 

“ Les anciens voyants étant les maîtres de la 
conscience appliquaient leur compétence à leurs 
propres lueurs de conscience et étendaient celles-ci 

 jusqu’à des limites inimaginables. En fait, leur but 
était d’éclairer toutes les émanations intérieures au 
cocon, bande après bande. Ils y réussirent, mais, 
assez curieusement, l’exploit qui consistait à éclai- 
rer une bande après l’autre contribua à les empri- 
sonner dans le bourbier de l’attention seconde. 

“ Les nouveaux voyants ont corrigé cette erreur 
et permis à la maîtrise de la conscience de se 
développer en direction de sa fin naturelle, qui 
est de répandre la lueur de la conscience au-delà 
des limites du cocon lumineux d’un seul coup.   
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« On accède à la tierce attention quand la lueur 
de la conscience devient le feu intérieur : une lueur 
qui allume non plus une bande après l’autre, 
mais toutes les émanations de l’Aigle qui se trou- 
vent à l’intérieur du cocon de l’homme. >> 



Don Juan exprima le respect que lui inspirait 
l’effort délibéré des nouveaux voyants pour accé- 
der à la tierce attention pendant qu’ils sont 
vivants et conscients de leur individualité. 

Il trouvait inutile de s’étendre sur les cas isolés 
d’hommes et autres êtres sensibles qui accèdent à 
l’inconnu et à l’inconnaissable sans même s’en 
rendre compte ; il parlait de ce phénomène comme 
du don de l’Aigle. Il affirma que l’accession des 
nouveaux voyants à la tierce attention relève aussi 
d’un don, mais dans un autre sens, Il s’agit plus 
alors d’une récompense octroyée pour une réus- 
site. 

Il ajouta que tous les êtres humains accèdent, 
au moment de leur mort, à l’inconnaissable, mais 
trop brièvement et uniquement pour que soit 
 purifiée la nourriture de l’Aigle. 

“ Accéder à ce niveau d’attention tout en conser- 
vant sa force vitale, sans devenir une conscience 
désincarnée qui se dirige, comme un tremble- 
ment lumineux, vers le bec de l’Aigle pour être 
dévorée, voilà l’accomplissement suprême pour 
les êtres humains. ”  

J’avais de nouveau, en écoutant l’explication de 
don Juan, perdu de vue tout ce qui m’entourait

.  
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De toute évidence Genaro s’était levé, nous avait 
quittés et avait disparu. Étrangement, je me retrou- 
vai accroupi sur le rocher, don Juan, assis à mes 
côtés, me poussant doucement par les épaules vers 
le sol. Je m’allongeai sur le rocher et fermai les 
yeux. Une légère brise d’ouest soufflait. 

“ Ne t’endors pas, dit don Juan. Ne t’endors 
pour rien au monde sur ce rocher. ” 

Je me redressai. Don Juan me fixait. 
“ Détends-toi, c’est tout. Laisse le dialogue inté- 

rieur s’évanouir. ” 
J’étais entièrement concentré sur ce qu’il était 

en train de dire, afin de pouvoir le suivre, quand 
je fus pris d’un accès de frayeur ; je pensai que je 
passais par une nouvelle crise de méfiance. Puis, 
le fait qu’il était tard dans l’après-midi me frappa 
soudain comme l’éclair. Ce que j’avais pris pour 
une heure de conversation avait duré 'une jour- 
née entière. 

Je me relevai d’un bond, parfaitement conscient 
de l’incongruité de la situation, bien que je fusse 
incapable de comprendre ce qui m’était arrivé. 
J’éprouvai une étrange sensation, qui donna à 
mon corps l’envie de courir. Don Juan m’attrapa 
et me retint avec vigueur. Nous tombâmes par 



terre, et il me plaqua au sol d’une prise de fer. Je 
ne savais pas du tout que don Juan était aussi fort. 

Mon corps fut pris d’un violent tremblement. 
Mes bras, tout en tremblant, s’envolaient dans tous 
les sens. J’étais en proie à une sorte de crise. 
Pourtant, une partie de moi-même demeurait 
détachée au point d’être fascinée par la contem-   
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plation de mon corps en train de vibrer, de se 
tordre et de trembler. 

Les spasmes s’arrêtèrent finalement et don 
Juan me lâcha. L’effort l’avait laissé haletant. Il 
suggéra que nous grimpions à nouveau sur le 
rocher et que nous y restions assis jusqu’à ce que 
Je me remette. 

Je ne pus m’empêcher de le presser de ma 
question habituelle, et lui demandai ce qui m’était 
arrivé. Il me répondit que, tandis qu’il me parlait, 
j’avais franchi une certaine limite et j’étais entré 
très profondément à l’intérieur du côté gauche. 
Genaro et lui m’y avaient suivi. Et puis j’en étais 
sorti aussi précipitamment que j’y étais entré. 

“ Je t’ai attrapé juste à temps, dit-il. Sinon tu 
serais retourné directement à ton moi normal. ” 

J’étais dans un état de confusion totale. Il m’ex- 
pliqua que nous avions tous les trois joué avec la 
conscience. J’avais sans doute eu peur et lès avais 
fuis. 

“ Genaro est le maître de la conscience, pour- 
suivit don Juan. Silvio Manuel est celui du vouloir. 
Ils ont été tous les deux précipités sans pitié dans 
l’inconnu. Mon benefactor a agi avec eux comme 
son propre benefactor avait agi avec lui. À certains 
égards, Genaro et Silvio Manuel ressemblent 
beaucoup aux anciens voyants. Ils savent ce qu’ils 
peuvent faire, mais ne se soucient pas de savoir 
comment ils s’y prennent. Aujourd’hui Genaro a 
saisi l’occasion de forcer ta lueur de conscience, 
et nous avons tous fini dans les confins mystérieux 
de l’inconnu. ” 

  

112  
Le feu du dedans  

Je le suppliai de me dire ce qui s’était passé 
dans l’inconnu. 

“ Tu devras t’en souvenir toi-même >>, dit une 
voix juste à côté de mon oreille. 

J’étais tellement convaincu qu’il s’agissait de la 
voix de voir que je n’en fus pas effrayé du tout. Je 
n’obéis même pas à l’impulsion qui me poussait à 
me retourner. 

“ Je suis la voix de voir, et je te dis que tu es une 



tête de linotte ”, dit encore la voix, et je l’entendis 
glousser. 

Je me retournai. Genaro était assis derrière 
moi. Je fus si surpris que je me mis à rire, d’une 
façon peut-être un peu moins hystérique qu’eux. 

Don Juan intervint et dit que nous devrions 
nous arrêter pour la journée, parce que j’étais le 
genre de nigaud capable de mourir de peur pour 
de bon. 

“ Nenni, c’est un garçon bien ”, dit Genaro, en 
me donnant de petites tapes sur l’épaule. 

“ Tu ferais mieux de le lui demander, dit don 
Juan à Genaro. Il te dira lui-même qu’il est bien 
ce genre de nigaud. 

– Es-tu vraiment ce genre de nigaud ? ” me 
demanda Genaro en fronçant les sourcils. 

Je ne lui répondis pas. Et cela les fit tordre de 
rire. Genaro s’en retrouva par terre. 

“ Il est coincé, dit Genaro à don Juan en parlant 
de moi, après que don Juan eut promptement 
sauté à terre pour l’aider à se relever, Il ne dira 
jamais qu’il est un nigaud. Il est trop imbu de lui- 
même pour cela, mais il tremble de peur, en lui-   
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même, de ce qui pourrait arriver parce qu’il n’a 
pas avoué qu’il est un nigaud. ” 

À les regarder rire, j’eus la conviction que seuls 
des Indiens pouvaient rire avec une telle jovialité. 
Mais j’acquis également la certitude qu’il y avait 
en eux des tonnes de malice. Ils tournaient en 
ridicule un non-Indien. 

Don Juan perçut immédiatement ce que je res- 
sentais. 

“ Ne laisse pas ta suffisance sévir, dit-il. Tu ne 
te distingues en rien. Aucun de nous ne se dis- 
tingue en rien, qu’il soit Indien ou non-Indien. 
Le nagual Julian et son benefactor ont ajouté à 
leur vie des années de plaisir en se moquant de 
nous. ” 

Genaro regagna le rocher en grimpant agile- 
ment et vint à côté de moi. 

“ Si j’étais toi, je me sentirais si effroyablement 
gêné que je pleurerais, me dit-il. Pleure un bon 
coup et tu te sentiras mieux. ” 

À ma grande surprise je me mis à pleurer dou- 
cement. Puis je fus pris d’une telle colère que je 
rugis de fureur, C’est alors seulement que je me 
sentis mieux. 

Don Juan me tapota gentiment le dos. Il dit que 
la colère produit d’habitude un effet très apai- 
sant, comme c’est parfois le cas de la peur ou de 
l’humour. Ma nature violente faisait que je ne 
réagissais qu’à la colère. 

Il ajouta qu’un brusque déplacement survenant 



dans la lueur de la conscience nous affaiblit. Ils 
avaient essayé de me renforcer, de me soutenir.   
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Apparemment, Genaro avait réussi à me faire 
enrager. 

Le crépuscule était arrivé. Soudain, Genaro indi- 
qua du doigt une chose qui tremblotait dans l’air, 
à hauteur des yeux. Cela semblait être, dans la 
lumière du crépuscule, un grand papillon de nuit 
volant autour de l’endroit où nous étions assis. 

“ Modère bien ta nature excessive, me dit don 
Juan. Ne sois pas impatient. Laisse simplement 
Genaro te guider. Ne quitte pas ce point des yeux. ” 

Ce point tremblotant était bien un papillon de 
nuit. Je pouvais distinguer nettement toutes ses 
particularités. Je suivais son vol contourné, fati- 
gué, jusqu’à ce que je réussisse à voir chacun des 
grains de poussière posés sur ses ailes. 

Quelque chose me tira de l’état de concentra- 
tion totale où je me trouvais. Je sentis, juste der- 
rière moi, un bruissement silencieux, si l’on peut 
dire. Je me retournai et aperçus une rangée entière 
de personnes sur l’autre bord du rocher, un bord 
un peu plus élevé que celui sur lequel nous étions 

. assis. Je supposai que de nous voir traîner toute la 
journée avait rendu méfiants les gens vivant dans 
les alentours et qu’ils avaient grimpé sur le rocher 
pour s’attaquer à nous. Je compris leur intention 
sur-le-champ. 

Don Juan et Genaro glissèrent le long du rocher 
et me dirent de me dépêcher de descendre. Nous 
partîmes immédiatement sans nous retourner 
pour voir si les hommes nous suivaient. Don Juan 
et Genaro refusèrent de parler tandis que nous 
rentrions à pied vers la maison de Genaro. Don   

La première attention 115

  

Juan me fit même taire en mettant son doigt sur 
ses lèvres, avec un grognement féroce. Genaro 
n’entra pas dans la maison, mais continua à mar- 
cher, tandis que don Juan me traînait à l’intérieur. 

“ Qui étaient ces gens, don Juan ? ” lui deman- 
dai-je quand nous fûmes tous les deux en sûreté 
dans la maison et qu’il eut allumé la lampe. 

“ Ce n’étaient pas des gens, répondit-il. 
– Allons donc, don Juan, ne me déroutez pas, 

dis-je ; c’étaient des hommes ; je les ai vus de mes 
propres yeux. 

– Bien sûr, tu les as vus de tes propres yeux, 
répliqua-t-il, mais cela ne signifié rien. Tes yeux 
t’ont trompé. Ce n’étaient pas des hommes, et ils 
te suivaient. Genaro a dû les détourner de toi. 



– Qu'étaient-ils donc, si ce n’étaient pas des 
hommes' 

– Ah, voilà le mystère, dit-il. Il s’agit d’un mys- 
tère de la conscience qui ne peut être élucidé 
rationnellement par le discours. On ne peut 
qu’être le témoin du mystère. 

– Alors, laissez-moi en être le témoin, dis-je. 
– Mais tu l’as déjà été, à deux reprises en un 

jour, dit-il. Tu ne peux pas t’en souvenir mainte- 
nant. Mais tu t’en souviendras, quand tu allumeras 
à nouveau les émanations qui luisaient quand tu 
as été le témoin du mystère de la conscience dont 
je parle. Revenons, entre-temps, à notre explica- 
tion de la conscience. ” 

Il répéta que la conscience commence avec la 
pression permanente que les émanations en liberté 
exercent sur celles qui sont prisonnières du cocon. 
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Cette pression engendre le premier acte de cons- 
cience ; elle arrête le mouvement des émanations 
prisonnières qui luttent pour briser le cocon, 
pour mourir. 

La vérité, pour un voyant, est que tous les êtres 
vivants luttent pour mourir. C’est la conscience 
qui arrête la mort. 

Don Juan me dit que les nouveaux voyants 
étaient profondément perturbés par le fait que la 
conscience prévient la mort tout en la provoquant 
de par sa fonction de nourriture pour l’Aigle. Ne 
pouvant expliquer cela, car il n'existe pas de 
moyen rationnel pour comprendre l’existence, les 
voyants se rendirent compte que leur connaissance 
était composée de propositions contradictoires. 

“ Pourquoi ont-ils élaboré un système de contra- 
dictions ? demandai-je. 

– Ils n’ont rien élaboré du tout, dit-il. Ils ont 
découvert des vérités incontestables par le truche- 
ment de l’acte de voir. Ces vérités sont ordonnées 
en termes de contradictions censément flagrantes, 
c’est tout. 

“ Les voyants doivent, par exemple, être des 
êtres méthodiques, rationnels, des parangons de 
modération et, en même temps, fuir toutes ces 
qualités pour être totalement libres et ouverts aux 
merveilles et aux mystères de l’existence. >> 

Je fus déconcerté par cet exemple, mais pas à 
l’excès. Je comprenais ce qu’il voulait dire. Lui- 
même n’avait encouragé ma rationalité que pour 
l’écraser et exiger qu’elle soit totalement absente. 
Je lui dis comment je comprenais son propos.   
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“ Seul un sentiment de suprême modération 

peut surmonter les contradictions, dit-il. 
– Diriez-vous, don Juan, que c’est l’art qui joue 

ce rôle ? 
– Tu peux appeler comme tu voudras l’ins- 

tance qui surmonte les contradictions – art, affec- 
tion, modération, amour ou même gentillesse. ” 

Don Juan poursuivit son explication. Il me dit 
que les nouveaux voyants se sont rendu compte, 
en étudiant la première attention, que tous les 
êtres organiques, à l’exception de l’homme, apai- 
sent l’agitation de leurs émanations prisonnières 
de telle sorte que ces émanations puissent s’ali- 
gner sur celles qui, à l’extérieur, leur correspon- 
dent. Ce n’est pas le cas des êtres humains ; au lieu 
d’agir de même, leur première attention dresse 
un inventaire des émanations de l’Aigle qui se 
trouvent à l’intérieur de leur cocon. 

“ Qu’este qu’un inventaire,,don Juan ? 
– Les êtres humains observent les émanations 

qu’ils renferment dans leur cocon, répondit-il. 
Aucune autre créature ne le fait. Au moment où 
la pression exercée par les émanations en liberté 
fixe les émanations intérieures, la première atten- 
tion commence à s’observer elle-même. Elle enre- 
gistre tout ce qui la concerne, ou, du moins, elle 
tente de le faire, par les moyens dont elle dispose, 
si aberrants soient-ils. Dresser un inventaire, c’est 
ainsi que les voyants désignent ce processus. 

“ Je ne veux pas dire par là que les êtres humains 
choisissent de dresser un inventaire, ou qu’ils 
peuvent refuser de le faire. Dresser un inventaire,  

118  
Le feu du dedans  

c’est le commandement de l’Aigle. Cependant, la 
manière dont on obéit à ce commandement est 
soumise, elle, à la volonté. ” 

Il déclara que bien qu’il n’aimât pas désigner les 
émanations par le mot de “ commandements ”, 
c’était bien là ce qu’elles étaient : des commande- 
ments auxquels personne ne peut désobéir. Mais 
c’est en y obéissant que l’on échappe à l’obéis- 
sance aux commandements. 

“ Pour ce qui est de l’inventaire dé la première 
attention, les voyants le dressent, car ils ne peu- 
vent désobéir'. Mais une fois qu’ils l’ont fait, ils 
s’en débarrassent. L’Aigle ne nous ordonne pas 
de vénérer notre inventaire ; il nous ordonne de 
le dresser, c’est tout. 

– Comment les voyants voient-ils que l’homme 
dresse un inventaire ? demandai-je. 

– Ce n’est pas dans le but d’être accordées aux 
émanations extérieures que sont apaisées les éma- 



nations intérieures au cocon de l’homme, répon- 
dit-il. Cela est évident quand on a vu comment se 
comportent d’autres créatures. Au moment où 
leurs émanations intérieures s’apaisent, certaines 
d’entre elles fusionnent avec les émanations en 
liberté et se déplacent avec elles. Par exemple, les 
voyants peuvent voir la lumière des émanations du 
scarabée s’accroître dans des dimensions impor- 
tantes. 

“ Mais les êtres humains apaisent leurs émana- 
tions puis en font un objet de réflexion. Les éma- 
nations se concentrent sur elles-mêmes. ” 

Il ajouta que les êtres humains poussent le com-   
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mandement qui exige de faire un inventaire jus-qu’à son 
extrémité logique et négligent tout le reste. Une fois qu’ils 
sont profondément engagés dans l’inventaire, deux choses 
peuvent arriver. Ils peuvent ne tenir aucun compte des 
impulsions venant des émanations en liberté, ou les utiliser 
d’une manière très spécialisée. 

Né tenir aucun compte de ces impulsions, après avoir 
fait un inventaire, a pour conséquence ultime un état 
unique en lui-même, connu comme étant la raison. Utiliser 
chaque impulsion d’une manière spécialisée a pour 
conséquence ce qu’on appelle la préoccupation de soi-
même. 

La raison humaine apparaît à un voyant comme une 
lueur sans éclat, exceptionnellement homogène qui réagit 
rarement, sinon jamais, à la pression constante des 
émanations en liberté – une lueur qui rend la coquille en 
forme d’œuf plus dure mais plus friable. 

Don Juan dit que la raison, chez l’espèce humaine, 
devrait être généreuse, mais que c’était très rarement le 
cas dans les faits. La majorité des êtres humains virent 
vers la préoccupation de soi-même. 

Il affirma que la conscience de tous les êtres humains 
comporte un certain degré d’auto contemplation qui sert à 
ces êtres à avoir des relations mutuelles. Mais il n’existe 
nulle part ailleurs que dans la première attention de 
l’homme un tel degré de préoccupation de soi-même. À 
l’inverse des hommes de raison, qui ne tiennent aucun 
compte des émanations en liberté, les individus  
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préoccupés d’eux-mêmes utilisent chacune des 
émanations et les transforment toutes en une 
force destinée à agiter les émanations qui se trou- 
vent à l’intérieur de leur cocon. 

Constatant tout cela, les voyants parvinrent à 
une conclusion pratique. Ils virent que les hommes 
de raison sont voués à vivre plus longtemps, parce 



que, en négligeant l’impulsion des émanations en 
liberté, ils apaisent l’agitation naturelle qui se 
manifeste à l’intérieur de leur cocon. Les individus 
préoccupés d’eux-mêmes, quant à eux, abrègent 
leur vie en utilisant l’impulsion des émanations en 
liberté pour créer un supplément d’agitation. 

“ Que voient les voyants lorsqu’ils contemplent 
des êtres humains préoccupés d’eux-mêmes ? 
demandai-je. 

– Ils les voient comme des explosions intermit- 
tentes de lumière blanche, suivies de longues 
périodes de marasme ”, dit-il. 

Don Juan se tut. Je n’avais plus de question à 
poser, ou peut-être étais-je trop fatigué pour 
demander quoi que ce fût. Un grand fracas me fit 
bondir. La porte d’entrée s’ouvrit toute grande et 
Genaro entra, hors d’haleine. Il s’effondra sur la 
natte. Il était entièrement couvert de sueur. 

“ J’étais en train d’expliquer la première atten- 
tion, lui dit don Juan. 

– La première attention ne fonctionne que 
pour le connu, dit Genaro. Elle ne vaut pas un 
radis pour l’inconnu. 

– Ce n’est pas tout à fait vrai, répliqua don 
Juan. La première attention fonctionne très bien   
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pour l’inconnu. Elle lui barre le chemin ; elle le 
nie avec tant d’acharnement qu’en définitive l’in- 
connu n’existe pas pour la première attention. 

<< Le fait de dresser un inventaire nous rend 
invulnérable. C’est d’abord pour cela que l’inven- 
taire a été créé. 

– De quoi parlez-vous ? ” demandai-je à don 
Juan. 

Il ne répondit pas. Il regarda Genaro comme 
s’il attendait une réplique. 

“ Mais si j’ouvre la porte, dit Genaro, la pre- 
mière attention pourrait-elle se charger de ce qui 
entrera ? 

– La tienne et la mienne n’en seraient pas 
capables, mais la sienne, si, dit don Juan en me 
désignant du doigt. Essayons. 

– Malgré le fait qu’il se trouve en état de 
conscience accrue ? demanda Genaro à don Juan. 

– Cela ne changera rien ”, répondit don Juan. 
Genaro se leva, alla vers la porte d’entrée et l’ou- 

vrit toute grande. Il recula immédiatement d’un 
bond. Une rafale de vent froid s’engouffra à l’inté- 
rieur. Don Juan vint à côté de moi, de même que 
Genaro. Tous les deux me regardaient avec stupeur. 

Je voulus fermer la porte. Le froid me gênait. 
Mais comme je me dirigeai vers la porte, don Juan 
et Genaro se précipitèrent pour se mettre devant 



moi et me protégèrent. 
“ Tu ne remarques rien dans la pièce ? me 

demanda Genaro. 
– Non. Je ne remarque rien ”, dis-je, et c’était 

vrai. 
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À part le vent froid qui se déversait par la porte 
ouverte, il n’y avait rien à remarquer de particulier 

“ Des créatures étranges sont entrées lorsque 
j’ai ouvert la porte, dit-il,- tu ne remarques rien ? » 
« Quelque chose dans sa voix me disait qu’il ne 

plaisantait pas cette fois-ci. 
Nous sortîmes tous les trois de la maison. Ils 

m’encadraient en marchant. Don Juan prit la 
lampe à pétrole et Genaro ferma la porte d’en- 
trée à clé. Nous entrâmes dans la voiture par la 
porte destinée aux passagers et ils me poussèrent 
à l’intérieur le premier. Puis nous nous rendîmes 
jusqu’à la maison de don Juan, qui se trouvait 
dans la ville voisine. 
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Le lendemain, je demandai plusieurs fois à don 
Juan de m’expliquer notre départ précipité de la 
maison de Genaro. Il refusa même de faire allusion 
à l’incident. Genaro ne me fut d’aucun secours non 
plus. Chaque fois :que je l’interrogeai il m’adressait 
des clins d’œil, en grimaçant comme un idiot. 

L’après-midi, don Juan vint dans le patio qui se 
trouvait à l’arrière de sa maison et où je bavardais 
avec ses apprentis. Tous les jeunes apprentis 
quittèrent aussitôt les lieux, comme sur un signal. 

Don Juan me prit par le bras et nous 
commençâmes à arpenter le corridor. Il ne disait 
rien ; nous. marchâmes un moment, presque 
comme si nous étions sur la place publique. 

Don Juan s’arrêta et se tourna vers moi. Il se mit 
à marcher autour de moi, en regardant mon corps 
de la tête aux pieds. Je compris qu’il était en train 
de me voir. Je ressentis une curieuse fatigue, une 
sorte d’indolence, que je n’avais pas éprouvées 
avant que son regard me parcoure. Tout d’un coup, 
il commença à parler,  
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“ Genaro et moi avons refusé d’aborder ce qui 
s’est passé hier soir parce que tu avais eu très peur 
pendant le temps que tu as passé dans l’inconnu. 
Genaro t’y a projeté et il t’est arrivé là-bas des 
choses. 

– Quelles choses, don Juan ? 
– Des choses qu’il est difficile, sinon impos- 

sible de t’expliquer maintenant, dit-il. Tu ne pos- 
sèdes pas assez d’excédent d’énergie pour pénétrer 
dans l’inconnu et réussir à en retirer une signifi- 
cation. Quand les nouveaux voyants ont agencé 
l’ordre des vérités relatives à la conscience, ils ont 
inc que la première attention consomme toute la 
lueur de la conscience dont disposent les êtres 
humains sans qu’il reste la moindre parcelle 
d’énergie. C’est là, aujourd’hui, ton problème. 
Alors, les nouveaux voyants ont décrété que les 
guerriers, puisqu’ils doivent avoir accès à l’in- 
connu, doivent économiser leur énergie. Mais 
où trouveront-ils de l’énergie si celle-ci est tout  

“ Après tout le temps que tu as passé sur la 
voie du guerrier, tu possèdes suffisamment 
d’énergie disponible pour saisir l’inconnu, mais 
pas assez pour le comprendre ou même t’en sou- 
venir. ” 

Il m’expliqua que j’avais pénétré très profondé- 
ment dans l’inconnu quand je me trouvais sur l’em- 
placement du méplat rocheux. Mais je m’étais laissé

 

aller à ma nature excessive et j’avais été terrifié, ce

 

qui était pratiquement le pire qui puisse arriver. 
Alors j’avais fui précipitamment le côté gauche, 
comme si j’avais le diable à mes trousses ; malheu-

 

reusement, j’avais emporté avec moi une légion de 
choses étranges. 

Je dis à don Juan qu’il n’avait pas encore parlé 
de l’essentiel, qu’il fallait qu’il accouche, et me 
dise ce qu’il entendait exactement par “ une 
légion de choses étranges >>. 

Il me prit par le bras et continua à se promener 
avec moi. 



entière épuisée ? Ils en trouveront, disent les nou- 
veaux voyants, en supprimant les habitudes 
inutiles, ” 

Il se tut et sollicita des questions. Je lui deman- 
dai quelle incidence la suppression des habitudes 
inutiles avait sur la lueur de la conscience. 

“ L’inconnu est à jamais présent, dit-il, mais il 
est hors d’atteinte pour notre conscience nor- 
male. L’inconnu est la part superflue de l’homme 
ordinaire. Et elle est superflue parce que l’homme 
ordinaire ne possède pas suffisamment d’énergie 
disponible pour la saisir. 

“ En t’expliquant la conscience, dit-il, je crois 
mettre chaque chose, ou presque, à sa place. Par- 
lons un peu des anciens voyants. Gomme je te l’ai 
dit, Genaro leur ressemble beaucoup. ” 

Il me conduisit ensuite dans la grande pièce. 
Nous nous y assîmes et il commença ses explica- 
tions. 

“ Les nouveaux voyants furent absolument ter- 
rifiés par la connaissance que les anciens voyants 
avaient accumulée au long des années, dit don 
Juan. C’est compréhensible. Les nouveaux voyants

 

savaient que cette connaissance ne mène qu’à la 
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destruction totale. Pourtant elle les fascinait aussi 
– surtout pour ce qui était des pratiques. 

– Comment les nouveaux voyants connais- 
saient-ils ces pratiques ? demandai-je. 

– Elles sont le legs des anciens Toltèques, dit- 
il. Les nouveaux voyants les apprennent au fur et 
à mesure. Ils ne s’en servent presque jamais, mais 
elles font partie de leur connaissance. 

– De quel genre de pratiques s’agit-il, don Juan ? 
– Il s’agit de formules, d’incantations, de pro- 

cédés laborieux, très obscurs, qui se rapportent 
au maniement d’une force très mystérieuse. Du 
moins cette force était-elle mystérieuse pour les 
anciens voyants, qui la masquèrent et en firent 
une chose plus horrifiante qu’elle ne l’est en fait. 

– Quelle est cette force mystérieuse ? deman- 
dai-je. 

– C’est une force présente partout, dans tout 
ce qui est, dit-il. Les anciens voyants n’ont jamais 
tenté d’élucider le mystère de la force qui les a 
conduits à créer leurs pratiques secrètes ; ils l’ac- 
ceptaient simplement, comme quelque chose de 
sacré. Mais les nouveaux voyants l’examinèrent 
de près et l’appelèrent le vouloir, le vouloir des 
émanations de l’Aigle, ou intention, ” 

Don Juan m’expliqua ensuite que les anciens 
Toltèques avaient réparti leur connaissance en 
cinq ensembles, composés chacun de deux caté- 
gories : la terre et les régions obscures, le feu et 
l’eau, le haut et le bas, le sonore et le silencieux, 
le mouvant et l’immobile. Il supposait qu’il avait 
existé des milliers de techniques différentes qui   
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s’étaient compliquées de plus en plus à mesure 
que le temps passait. 

“ La connaissance secrète de la terre, poursuivit- 
il, concernait tout ce qui se trouve sur le sol. Il 



avait des ensembles spécifiques de mouvements, 
de mots, d’onguents, de potions, qui étaient appli- 
qués aux gens, aux animaux, aux insectes, aux 
arbres, aux petits végétaux, aux rochers, au sol. 

“ C’étaient des techniques qui firent des anciens 
voyants des êtres horribles. Et ils se servaient de 
leur connaissance secrète de la terre soit pour soi- 
gner soit pour détruire tout ce qui se trouve sur 
le sol.  

“ Ce qu’ils appelaient les “régions obscures” 
formait la contrepartie de la terre. Les pratiques 
qu’ils exerçaient dans ce domaine étaient, de loin, 
les plus dangereuses. Elles s’appliquaient à des 
entités dépourvues de vie organique. Il s’agit de 
créatures vivantes qui se trouvent sur la terre et la 
peuplent au même titre que tous les êtres orga- 
niques. Avoir constaté que la vie organique n’est 
pas la seule forme de vie existant sur terre fut 
incontestablement l’une des découvertes les plus 
intéressantes des anciens voyants, surtout à leur 
propre usage. ” 

Je ne saisissais pas très bien ce qu’il avait dit. 
J’attendais qu’il précise ses déclarations. 

“ Les êtres organiques ne sont pas les seules créa- 
tures douées de vie ”, dit-il, et il se tut à nouveau 
comme pour m’accorder le temps de réfléchir à 
ce qu’il disait. 

Je ripostai par une longue argumentation sur la   
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définition de la vie et du fait d’être vivant. Je par- 
lai de reproduction, de métabolisme et de crois- 
sance, les processus qui distinguent les organismes 
vivants des choses inanimées. 

“ Tu tires tes arguments du monde organique, 
dit-il. Mais ce n’est là qu’un seul exemple. Tu ne 
devrais pas puiser tout ce que tu as à dire dans 
une seule catégorie. 

– Mais comment peut-il en être autrement' 
demandai-je. 

– Pour les voyants, être en vie signifie être 
conscient, répondit-il. Pour l’homme ordinaire, 
être en vie signifie être un organisme. C’est en 
cela que les voyants sont différents. Le fait d’être 
conscient signifie pour eux que les émanations 
qui provoquent la conscience se trouvent enfer- 
mées dans un réceptacle. 

“ Les êtres organiques sont pourvus d’un cocon 
qui entoure les émanations. Mais il existe d’autres 
créatures dont les réceptacles ne ressemblent pas 
à un cocon pour un voyant. Elles renferment 
pourtant les émanations de la conscience et elles 
ont des caractéristiques de vie différentes de la 



reproduction et du métabolisme. 
– Comme quoi, don Juan ? 
– Comme la dépendance émotionnelle, la tris- 

tesse, la joie, la colère, et ainsi de suite. Et je n’ai 
pas encore dit le meilleur, l’amour ; une forme 
d’amour que l’homme n’est même pas capable de 
concevoir. 

– Vous êtes sérieux, don Juan ? demandai-je 
sincèrement.   
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– Sérieux comme ce qui est inanimé ”, répon- 
dit-il, le visage vide d’expression, puis il éclata de 
rire. 

“ Si nous prenons pour clé ce que voient les 
voyants, poursuivit-il, la vie est vraiment extraordi- 
naire. 

– Si ces êtres sont vivants, demandai-je, pour- 
quoi ne se font-ils pas connaître de l’homme ? 

– Ils se font connaître tout le temps, et pas seu- 
lement des voyants, mais également de l’homme 
ordinaire. Le problème réside dans le fait que toute 
l’énergie disponible est consommée par la pre- 
mière attention. Non seulement l’inventaire de 
l’homme épuise toute cette énergie, mais encore il 
durcit le cocon jusqu’à le rendre rigide. Dans ces 
conditions, une relation de réciprocité est impos- 
sible. ” 

Il me rappela les innombrables fois où j’avais 
eu un aperçu de première main de ces êtres non 
organiques au cours de mon apprentissage auprès 
de lui. Je rétorquai que j’avais trouvé pour presque 
chacun de ces cas une explication satisfaisante. 
J’avais même formulé l’hypothèse selon laquelle 
ses enseignements étaient, de par l’usage des 
plantes hallucinogènes, combinés de telle sorte 
que l’apprenti soit forcé de donner son consente- 
ment à une interprétation primitive du monde. Je 
lui dis que je n’avais pas formellement appelé cette 
interprétation “ primitive ”, mais que je l’avais dési- 
gnée, en termes anthropologiques, comme “ une 
vision du monde plus spécifique des sociétés de 
chasse et de cueillette ”. 
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Don Juan se mit à rire jusqu’à en perdre haleine. 
“ Je ne sais vraiment pas dans lequel de tes 

états, 
celui de conscience normale ou celui de cons- 
cience accrue, tu es le pire, dit-il. Dans ton état 
normal, tu n’es pas méfiant mais assommant à 
force d’être raisonnable. Je crois que je te préfère  

des influences extérieures mais celui de quelqu’un qui 
cède à ses propres inclinations. 

Il m’expliqua ensuite que bien que les anciens 
Toltèques aient incontestablement vu, ils ne 
comprenaient pas ce qu'ils voyaient. Ils se servaient 
simplement de leurs découvertes, sans se soucier de les 
rattacher à une représentation plus large. Pour ce qui est 



lorsque tu te trouves très loin à l’intérieur du côté 
gauche, bien que tu y sois affreusement effrayé 
par tout, comme tu l’étais hier. ” 

Avant que j’aie pu placer un mot, il déclara qu’il 
était en train d’opposer ce qu’avaient fait les 
anciens voyants aux accomplissements des nou- 
veaux voyants, en une sorte de contrepoint à l’aide 
duquel il entendait me donner une vision plus glo- 
bale des difficultés auxquelles j’allais me heurter. 

Il poursuivit ensuite son explication des pra- 
tiques des anciens voyants. Il dit qu’une autre de 
leurs grandes découvertes concernait la catégorie 
suivante de leur connaissance secrète : celle du 
feu et de l’eau. Ils découvrirent que les flammes 
possédaient une propriété des plus singulières : 
elles peuvent transporter le corps de l’homme 
exactement à la manière de l’eau. 

Don Juan qualifiait cette découverte de brillante. 
Je lui fis remarquer qu’il existait en physique des 
lois fondamentales qui prouveraient l’impossibilité 
de la chose. Il me demanda d’attendre qu’il ait ter- 
miné son explication avant de conclure quoi que ce 
fût. Il déclara que je devais refréner ma rationalité 
excessive parce qu’elle affectait constamment mes 
états de conscience accrue. Mon cas n’était pas 
celui de ceux qui réagissent n’importe comment à 

de leur catégorie du feu et de l’eau, ils avaient divisé le 
feu en chaleur et flamme, et l’eau en humidité et fluidité. 
Ils avaient mis en corrélation la chaleur et l’humidité et les 
avaient désignées par l’expression de “ petites propriétés 
”. Ils considéraient les flammes et la fluidité comme des 
propriétés importantes, magiques, et ils les utilisaient 
comme un moyen de transport physique vers le royaume 
de la vie non organique. Pris entre leur connaissance de 
cette forme de vie et leurs pratiques du feu et de l’eau, les 
anciens voyants s’enlisèrent dans un bourbier sans issue.

 
Don Juan m’affirma que les nouveaux voyants 

reconnaissaient que la découverte d’êtres vivants non 
organiques était vraiment extraordinaire, mais pas 
comme le pensaient les anciens voyants. Se retrouver 
dans une relation directe avec une autre forme de vie 
donna aux anciens voyants un sentiment fallacieux 
d’invulnérabilité qui précipita leur perte. 

Je voulais qu’il m’explique en plus grand détail les 
techniques du feu et de l’eau. Il déclara que la 
connaissance des anciens voyants était aussi complexe 
qu’inutile et qu’il allait seulement me l’ex-poser 
brièvement. 
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Puis il résuma les pratiques touchant au haut et 
au bas. Dans le cas du haut, il s’agissait de la connais- 
sance secrète du vent, de la pluie, des éclairs en 
nappe, des nuages, du tonnerre, de la lumière du 
jour et du soleil. Dans le cas du bas, il s’agissait de la 
connaissance du brouillard, de l’eau des sources 
souterraines, des marécages, des éclairs, des trem- 
blements de terre, de la nuit, du clair de lune et de 
la lune. 

Le sonore et le silencieux étaient une catégorie 
de connaissance secrète qui se rapportait à la 
manipulation du son et du silence. Le mouvant et 
l’immobile constituaient des pratiques liées aux 
aspects mystérieux du mouvement et du non- 
mouvement. 

Je lui demandai s’il pouvait me donner un 
exemple d’une des techniques, quelle qu’elle soit, 
qu’il avait évoquées. Il répondit que j’avais eu 
droit à des dizaines de démonstrations au cours 
des années passées. J’insistai, arguant que j’avais 
rationnellement trouvé des explications satisfai- 
santes pour tout ce qu’il avait fait à mon intention. 

Il ne répondit pas. Il semblait être soit fâché de 
ce que je lui pose des questions, soit profondément 
absorbé par la recherche d’un bon exemple. Après 
quelque temps, il sourit et dit qu’il avait trouvé un 
exemple pertinent. 



“ La technique à laquelle je pense doit être 
appliquée dans les petites profondeurs d’un ruis- 
seau, dit-il. Il y en a un près de la maison de 
Genaro. 

– Que devrai-je faire ?   

Les êtres non organiques  
133  

– Tu devras te procurer un miroir de taille 
moyenne. ”  

Sa demande me surprit. Je lui fis remarquer 
que lès anciens Toltèques ne connaissaient pas 
l’existence des miroirs. 

“ C’est vrai, acquiesça-t-il en souriant. Il s’agit là 
de l’apport de mon benefactor à cette technique. 
Les anciens voyants n’avaient besoin que d’une 
surface réfléchissante. ” 

Il m’expliqua que la technique en question 
consistait à immerger une surface brillante dans 
l’eau peu profonde d’un ruisseau. Cette surface 
pouvait être n’importe quel objet plat susceptible 
de réfléchir des images. 

– Je voudrais que tu fabriques un cadre solide, 
en tôle, pour un miroir de taille moyenne, dit-il. Il 
faut que tu le scelles avec du goudron, parce qu’il 
doit être étanche. Tu dois le faire toi-même, de 
tes propres mains. Apporte-le quand tu auras fini, 
et nous commencerons. 

– Qu’arrivera-t-il, don Juan ? 
– Ne t’inquiète pas. Tu m’as demandé toi- 

même de te donner un exemple d’une ancienne 
pratique toltèque. J’avais demandé la même chose 
à mon benefactor. Je crois que tout le monde en 
demande un à un moment donné. Mon benefactor 
disait qu’il avait fait de même. Son benefactor, le 
nagual Elias, lui avait donné un exemple ; mon 
benefactor, à son tour, m’a donné le même et main- 
tenant je vais te le donner. 

“ Quand mon benefactor m’a donné cet exemple, 
je ne savais pas comment il s’y prenait. Je le sais 
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aujourd’hui. Un jour tu sauras toi aussi comment 
fonctionne cette technique ; tu comprendras ce 
que tout cela cache. ” 

Je crus que don Juan voulait que je retourne 
chez moi à Los Angeles pour y fabriquer le cadre 
du miroir. Je lui fis remarquer qu’il me serait 
impossible de me souvenir de ma tâche si je ne 
demeurais pas en état de conscience accrue. 

“ Il y a deux choses qui clochent dans ce que tu 
viens de dire, dit-il. D’abord, tu ne peux en aucun 



cas demeurer en état de conscience accrue parce 
que tu seras incapable de te maintenir en état de 
fonctionner à moins que 'moi-même, Genaro ou 
n’importe lequel des guerriers du clan du nagual ne 
te couvions, à chaque instant de la journée, comme 
je le fais en ce moment. Ensuite, le Mexique n’est 
pas la Lune. On trouve ici des quincailleries. Nous 
pouvons aller à Oaxaca et y acheter tout ce qu’il te 
faut. ”  

Nous allâmes en ville le lendemain et j’achetai tous les éléments du cadre. Je fis moi-même l’assemblage, 
dans un garage, moyennant un petit pourboire. Don Juan me demanda de mettre l’objet dans le coffre de la 
voiture. Il n’y jeta même pas un coup d’œil. 
Nous reparûmes en voiture en fin d’après-midi pour la maison de Genaro où nous arrivâmes tôt le matin. Je 
cherchai Genaro. Il n’y était pas. La maison semblait déserte. 
“ Pourquoi Genaro garde-t-il cette maison ? Il   
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habite avec vous, n’est-ce pas ? ”, demandai-je à don Juan.  

Don Juan ne répondit pas. Il me regarda d’un 
air étrange puis alla allumer la lampe à pétrole. 
J’étais seul dans la pièce, dans une obscurité totale. 
Je ressentais une grande fatigue que j’attribuai au 
long trajet en épingles à cheveux dans les mon- 
tagnes. Je voulus m’étendre. L’obscurité m’empê- 
chait de voir où Genaro avait mis les nattes. Je 
trébuchai sur un tas de ces nattes. Et je compris 
pourquoi Genaro gardait cette maison ; il s’occu- 
pait des apprentis, Pablito, Nestor et Benigno qui 
habitaient ici quand ils se trouvaient dans leur 
état de conscience normale, Je me sentis trans- 
porté ; je n’étais plus fatigué. Don Juan entra avec 
une lampe. Je lui fis part de ma découverte, mais 
il dit que cela ne comptait pas, que je ne m’en 
souviendrais pas très longtemps. 

Il me demanda de lui montrer le miroir, Il eut 
l’air satisfait et souligna que l’objet était à la fois 
léger et solide. Il remarqua que j’avais utilisé des 
vis de métal pour fixer un cadre d’aluminium à 
un morceau de tôle dont je m’étais servi comme 
support pour un miroir de quarante-cinq centi- 
 mètres sur trente-six. 
“ J’avais fabriqué un cadre de bois pour mon 
 miroir, dit-il. Celui-ci semble bien meilleur que le 
mien. Mon cadre était trop lourd et trop fragile 
en même temps.  

“ Je vais t’expliquer ce que nous allons faire, reprit-il après avoir examiné le miroir, ou peut être devrais-je 
dire ce que nous allons tenter de  

136  
Le feu du dedans  



faire. Nous allons tous les deux poser ce miroir 
sur la surface du ruisseau qui se trouve près de la 
maison. Il est assez large et assez peu profond 
pour servir nos objectifs. 

“ Le but est de laisser la fluidité de l’eau exer- 
cer sa pression sur nous et nous transporter. ” 

Il me rappela, avant que j’aie pu faire un com- 
mentaire ou poser une question, qu’autrefois j’avais 
utilisé l’eau d’un ruisseau semblable et que j’avais 
réussi d’extraordinaires prouesses en matière de 
perception. Il faisait allusion aux expériences que 
j’avais faites plusieurs fois, à la suite de l’ingestion 
de plantes hallucinogènes, et alors que j’étais 
immergé dans la rigole d’irrigation qui se trouvait 
derrière sa maison dans le Mexique du Nord. 

“ Ne me pose aucune question jusqu’à ce que je 
t’explique ce que les voyants savaient à propos de 
la conscience, dit-il. Tu verras alors ce que nous 
sommes en train de faire sous un jour différent. 
Mais passons d’abord à notre procédé. ” 

Nous marchâmes jusqu’au ruisseau voisin et il 
choisit un emplacement où se trouvaient des 
rochers plats, à découvert. Il déclara que l’eau, 
ici, était d’une profondeur assez petite pour satis- 

faire notre but. 
“ Qu’attendez-vous qu’il arrive ? demandai-je, 

en proie à une inquiétude poignante. 
– Je ne sais pas. Tout ce que je sais c’est ce que 

nous allons tenter de faire. Nous allons tenir le 
miroir, très soigneusement mais très fermement. 
Nous le poserons doucement sur la surface de 
l’eau puis nous le laisserons s’immerger. Ensuite   
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nous le tiendrons au fond. J’ai vérifié le fond. Il comporte suffisamment de vase pour que nous puissions 
enfoncer nos doigts sous le miroir et le tenir fermement. ” 

Il me demanda de m’accroupir sur un rocher plat qui émergeait, au milieu du ruisseau tranquille, et il me 
fit tenir le miroir des deux mains, presque aux coins d’un même côté. Il s’accroupit en face de moi et tint le 
miroir de la même façon que moi. Nous laissâmes le miroir couler, puis nous le saisîmes en plongeant nos 
bras dans l’eau quasiment jusqu’aux coudes. 

Il m’ordonna de me vider de pensées et de fixer la surface du miroir. Il répéta sans cesse que le truc 
consistait à ne pas penser du tout. Je regardai dans le miroir avec une vive attention. Le courant léger 
brouilla doucement le reflet du visage de don Juan et du mien. Après quelques minutes d’une 
contemplation constante du miroir, il me sembla progressivement que l’image de son visage et du mien 
devenait beaucoup plus claire. Et le miroir s’agrandit jusqu’à mesurer au moins un mètre. Le courant 
semblait s’être arrêté, et le miroir apparaissait aussi clair que s’il s’était trouvé à la surface de l’eau. Plus 
étrange encore était la netteté de nos reflets. C’était comme si mon visage avait été grossi, non pas en 
dimension mais dans le sens de la précision. Je pouvais voir les pores de la peau de mon front. 

Don Juan me murmura doucement de ne pas fixer mes yeux ou les siens mais de laisser errer mon 
regard sans me concentrer sur aucune partie de nos reflets.  
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“ Regarde fixement sans fixer ! ”, m’ordonna-t-il 
à plusieurs reprises en un murmure puissant. 

Je fis ce qu’il disait sans m’arrêter pour réfléchir 
à l’apparente contradiction. A ce moment-là 
quelque chose en moi fut saisi par ce miroir et, en 
fait, la contradiction disparut. “ Il est possible de 
regarder fixement sans fixer ”, pensai-je, et à l’ins- 
tant où cette idée fut formulée, une tête apparut 
dans le miroir à côté de celle de don Juan et de la 
mienne. Elle se trouvait à ma gauche, sur la partie 
inférieure du miroir. 

Je tremblais de tout mon corps. Don Juan me 
murmura de me calmer et de ne montrer ni peur 
ni surprise. Il m’ordonna à nouveau de regar- 
der, sans fixer, le nouveau venu. Je dus faire un 
effort inimaginable pour ne pas avoir le souffle 
coupé et lâcher le miroir. Je tremblais de la tête 
aux pieds. Don Juan me murmura à nouveau de 
me ressaisir. Il me donna plusieurs petits coups 
d’épaule. 

Je contrôlai peu à peu ma peur. Je regardai la troi- 
sième tête et pris progressivement conscience du 
fait que ce n’était pas une tête humaine, ni une tête 
animale non plus, En fait ce n’était pas une tête du 
tout. C’était une forme sans mobilité interne. Au 
moment où cette pensée me vint, je pris immédiate- 
ment conscience que ce n’était pas moi qui la pen- 
sais. La prise de conscience elle-même n’était pas 
une pensée. Je fus saisi, un moment, d’une anxiété 
terrible puis quelque chose d’incompréhensible se 
révéla à moi. Ces pensées étaient une voix à mon 
oreille !   
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« Je vois ! ”, hurlai-je en anglais, mais aucun son 
 ne sortit. 

“ Oui, tu vois ”, dit en espagnol la voix à mon 
oreille. 

Je me sentis enveloppé par une force plus puis- 
sante que moi. Je ne ressentais ni souffrance ni 
même angoisse. Je ne ressentais rien. Je savais sans 
l’ombre d’un doute, parce que la voix me le disait, 
que je ne pourrais pas briser l’étreinte de cette 
force par un acte de volonté ou de violence. Je 
savais que j’étais en train de mourir. Je levai auto- 
matiquement les yeux pour regarder don Juan, et, 
i l’instant où nos regards se croisèrent la force me 
lâcha. J’étais libre. Don Juan me souriait comme 
s’il savait exactement ce par quoi j’étais passé. 

Je me rendis compte que j’étais debout. Don 
Juan tenait le miroir par le côté pour que l’eau 
puisse dégoutter. 

Nous retournâmes à pied, en silence, jusqu’à la 
maison. 



 
“ Les anciens Toltèques étaient absolument fas- 

cinés par leurs découvertes, dit don Juan. 
– Je les comprends, dis-je. 
– Moi aussi ”, répliqua don Juan. 
La force qui m’avait enveloppé avait été si puis- 

sante qu’elle m’avait mis dans l’incapacité de par- 
ler, de penser même, durant des heures après ma 
délivrance. Elle m’avait gelé dans une absence 
totale de volonté. Et je ne m’étais dé,gelé que petit 
à petit. 
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“ Sans aucune intervention délibérée de notre 
part, poursuivit don Juan, cette ancienne technique 
toltèque a été divisée pour toi en deux phases. La 
première a seulement suffi à te familiariser avec ce 
qui se produit. Dans la seconde, nous tenterons 
d’accomplir ce que recherchaient les anciens 
voyants. 

– Que s’est-il réellement produit là-bas, don 
Juan ? demandai-je. 

– Il existe deux versions de cela. Je te donnerai 
d’abord la version des anciens voyants. Ils pen- 
saient que la surface réfléchissante d’un objet 
brillant immergé dans l’eau accroît le pouvoir de 
l’eau. Ils portaient leur regard dans la masse de 
l’eau et se servaient de la surface réfléchissante 
pour aider à accélérer le processus. Ils croyaient 
que nos yeux sont les clés de l’accès à l’inconnu; en 
regardant dans l’eau, ils permettaient aux yeux 
d’ouvrir la voie. ” 

Don Juan déclara que les anciens voyants avaient 
remarqué que l’humidité de l’eau ne fait que 
mouiller ou tremper, mais que la fluidité de l’eau 
est en mouvement. Ils supposèrent qu’elle coulait 
à la recherche d’autres niveaux situés au-dessous 
de nous. Ils croyaient que l’eau ne nous avait pas 
seulement été donnée pour la vie, mais égale- 
ment comme un lien, une route menant aux 
autres niveaux inférieurs. 

“ Y a-t-il beaucoup de niveaux au-dessous du 
nôtre ? ”, demandai-je. 

– Les anciens voyants en ont compté sept, 
répondit-il.  

– Les connaissez-vous vous-même, don Juan ? 
– Je suis un voyant du nouveau cycle et j’ai 

donc un point de vue différent, dit-il. Je ne fais 
que te montrer ce qu'ont fait les anciens voyants 
et te dire ce qu’ils ont cru. ” 

Il affirma que le simple fait qu’il avait un point 
de vue différent ne signifiait pas que les pratiques 
des anciens voyants n’étaient pas valables ; leurs 
interprétations étaient fausses, mais leurs vérités 
avaient une valeur pratique pour eux. Dans le cas 
des pratiques relatives à l’eau, ils étaient convain- 
cus qu’il était humainement possible d’être trans- 
porté physiquement par la fluidité de l’eau vers 
n’importe quel endroit situé entre notre niveau et 
les sept autres qui se trouvent au-dessous du nôtre ; 
ou bien d’être transporté, en essence, n’importe 
 où à notre niveau, sur le cours d’une rivière, dans 
les deux sens. Ils se servaient en conséquence de 
l’eau courante pour être transportés à notre niveau 
et de l’eau des lacs profonds ou des mares pour 
être transportés vers les profondeurs. 

“ Par le truchement de la technique que je suis 
en train de te montrer comme exemple, ils pour- 
suivaient un double objectif. Ils utilisaient d’une 
part la fluidité de l’eau pour être transportés au 
premier niveau inférieur. Ils l’utilisaient d’autre 
part pour rencontrer face à face un être vivant se 
trouvant à ce niveau. La forme ressemblant à une 
tête qui se trouvait sur le miroir est une de ces 
créatures venue jeter un coup d’œil sur nous. 

– Alors elles existent réellement ! m’exclamai-je, 
– Certainement ”, répliqua-t-il. 
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Il dit que ce qui avait nui aux voyants avait été 
leur insistance aberrante à demeurer cramponnés 
à leurs procédés, mais que tout ce qu’ils avaient 
découvert était valable. Ils avaient découvert que 
le plus sûr moyen de rencontrer une de ces créa-  

éprouvé la sensation d’être enveloppé par une 
force, la veille, s’était avéré trop dur. 

“ Je ne veux pas te faire peur, mais tu n’as encore
rien vu, dit-il. Si ce qui m’est arrivé doit servir de 
modèle à ce qui va t’arriver, tu ferais mieux de te 



tures est de le faire à travers une masse d’eau. La 
dimension de cette masse est sans importance ; un 
océan ou un étang peuvent servir le même objec- 
tif. Lui avait choisi un petit ruisseau parce qu’il 
détestait se mouiller. Nous aurions pu obtenir les 
mêmes résultats dans un lac ou une grande rivière. 

“ L’autre me vient voir ce qui se passe, lorsque des 
êtres humains se présentent, poursuivit-il. Cette 
technique toltèque joue le rôle d’un coup frappé à 
leur porte. Les anciens voyants disaient que la sur- 
face brillante qui se trouve au fond de l’eau servait 
d’appât et de fenêtre. Les êtres humains et ces créa- 
tures se rencontrent donc à une fenêtre. 

– Est-ce ce qui m’est arrivé là-bas ? 
– Les anciens voyants auraient dit que tu as été 

attiré par le pouvoir de l’eau et celui du premier 
niveau, et, en plus, par l’influence magnétique de 
la créature qui se trouvait à la fenêtre. 

– Mais j’ai entendu une voix à mon oreille 
dire que j’étais en train de mourir, dis-je.' 

– La voix avait raison. Tu étais en train de mou- 
rir, et tu serais mort si je n’avais pas été là. C’est en 
cela que réside le danger de pratiquer les tech- 
niques des Toltèques. Elles sont extrêmement effi- 
caces mais elles sont la plupart du temps fatales. ” 

Je lui dis que j’avais honte d’avouer que j’étais 
terrorisé. Voir cette forme dans le miroir et avoir 

préparer à recevoir le choc de ta vie. Il vaut mieux 
que tu trembles en toi-même maintenant plutôt 
que de mourir de frayeur demain. ” 

J’étais tellement terrifié par la peur que je ne 
pouvais même pas formuler les questions qui me 
venaient à l’esprit. J’avais du mal à avaler ma 
salive. Don Juan se mit à rire jusqu’à en attraper 
une quinte de toux. Lorsque je récupérai ma voix, 
chacune de mes questions déclenchait un nouvel 
accès de rire et de toux. 

“ Tu ne peux pas imaginer comme tout cela me 
semble drôle, dit-il enfin. Je ne suis pas en train 
de me moquer de toi. Il s’agit seulement de la 
situation. Mon benefactor m’a fait passer par les 
mêmes étapes, et je ne peux m’empêcher, en te 
regardant, de me voir moi-même. ” 

Je lui dis que j’avais mal à l’estomac. Il dit que 
c’était bien, qu’il était naturel d’avoir peur et qu’il 
était mauvais et absurde de contrôler la peur. En 
supprimant leur terreur alors qu’ils auraient dû 
avoir peur à en perdre la tête, les anciens voyants 
se sont enlisés. Comme ils ne voulaient pas inter- 
rompre leurs recherches ou abandonner leurs 
concepts réconfortants, ils préférèrent contrôler 
leur peur. 

“ Qu’allons-nous faire d’autre avec le miroir ? 
demandai-je.  
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– Le miroir va servir à une rencontre, face à 
face, entre toi et la créature que tu as seulement 
regardée hier. 

– Que se passe-t-il au cours d’une rencontre 
face à face ? 

– Ce qui se passe, c’est qu’une forme de vie, la 
forme humaine, rencontre une autre forme de 
vie. Les anciens voyants disaient que, dans le cas 
qui nous occupe, il s’agit d’une créature du pre- 
mier niveau de la fluidité de l’eau. ” 

Il m’expliqua que les anciens voyants suppo- 
saient que les sept niveaux qui se trouvaient au- 
dessous du nôtre étaient des niveaux de la fluidité 
de l’eau. Une source avait pour eux une énorme 
signification, parce qu’ils pensaient que dans son 
cas la fluidité de l’eau se trouve renversée et va de 
la profondeur vers la surface. Ils imaginaient que 
c’était le moyen par lequel des créatures se trou- 
vant à d’autres niveaux, ces autres formes de vies, 
viennent jusqu’au plan qui est le nôtre pour nous 
regarder, nous observer. 

“ Les anciens voyants ne se trompaient pas à cet 
égard, poursuivit-il. Ils ont mis dans le mille. Des 
entités que les nouveaux voyants appellent les 
alliés se manifestent réellement autour des mares. 



– La créature du miroir était-elle un allié ? 
– Bien sûr, mais pas un de ceux que l’on peut 

utiliser. La tradition des alliés, dont je t’ai fait part 
autrefois, vient directement des anciens voyants. 
Ils firent des prodiges avec des alliés, mais rien de 
ce qu’ils faisaient ne servait quand venait l’en- 
nemi véritable : leurs semblables.   
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– Puisque ces créatures sont des alliés, elles 
doivent être très dangereuses, dis-je. 

– Aussi dangereuses que nous le sommes 
nous, hommes, ni plus ni moins. 

– Peuvent-elles nous tuer ? 
– Pas directement, mais elles peuvent certaine- 

ment nous faire mourir de peur. Elles peuvent 
traverser les frontières elles-mêmes, ou venir simple- 
ment jusqu’à la fenêtre. Comme tu l’as peut-être 
compris maintenant, les anciens Toltèques ne s’ar- 
rêtaient pas, eux non plus, à la fenêtre. Ils avaient 
trouvé des moyens mystérieux pour la traverser,  

La seconde phase se déroula d’une manière qui 
ressemblait beaucoup à la première, sauf qu’il me 
fallut peut-être deux fois plus de temps pour me 
détendre et calmer mon trouble intérieur. Quand j’y 
parvins, le reflet du visage de don Juan et du mien 
devint immédiatement net. Je promenai mon regard 
de son reflet au mien pendant environ une heure. 
Je m’attendais à ce que l’allié apparaisse d’un 
moment à l’autre mais il ne se passait rien. J’avais 
mal à la nuque. Mon dos était raide et mes jambes 
engourdies. Je voulus m’agenouiller sur le rocher 
pour soulager la douleur que je ressentais au bas 
du dos. Don Juan murmura que mon malaise 
s’évanouirait aussitôt que se présenterait la forme 
de l’allié. 

Il avait entièrement raison. Le choc que je 
ressentis en voyant apparaître une forme ronde sur 
le bord du miroir dissipa tous mes malaises. 
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“ Que fait-on maintenant ? murmurai-je. 
– Détends-toi et ne fixe ton regard sur rien, pas 

même une seconde, répondit-il. Observe tout ce 
qui apparaît dans le miroir. Regarde sans fixer. ” 

J’obéis. Je parcourus du regard tout ce qui se 
trouvait sur la surface du miroir. J’éprouvai un 
curieux bourdonnement dans les oreilles. Don 
Juan murmura que si je me sentais sur le point 
d’être enveloppé par une force inhabituelle, je 
devais rouler les yeux dans le sens des aiguilles 



d’une montre ; mais il insista sur le fait que je ne 
devais en aucun cas lever la tête pour le regarder. 

Au bout d’un moment, je remarquai que le 
miroir réfléchissait quelque chose de plus que le 
reflet de nos visages et de la forme ronde. Sa sur- 
face s’était obscurcie. Des taches d’une intense 
lumière violette apparurent. Elles s’agrandirent. 
Il y avait également des taches d’un noir de jais. 
Puis cela se transforma en une image qui ressem- 
blait à une photo de ciel nocturne nuageux, par 
clair de lune. Soudain, toute la surface fit l’objet 
d’une mise au point, comme s’il s’agissait d’un 
film. Le nouveau spectacle était une vue tridi- 
mensionnelle, stupéfiante, des profondeurs. 

Je sus qu’il m’était absolument impossible de 
résister à l’extraordinaire attrait de cette vue. Elle 
commença à me captiver. 

Don Juan me murmura avec force de rouler les 
yeux pour me sauver. L’exercice m’apporta un sou- 
lagement immédiat. Je pus à nouveau distinguer 
nos reflets et celui de l’allié. Puis l’allié disparut et 
réapparut encore à l’autre extrémité du miroir.   

Les êtres non organiques  
147

  

Don Juan m’enjoignit de serrer le miroir de 
toutes mes forces. Il me prévint que je devais être 
calme et m’abstenir de tout mouvement brusque. 

“ Que va-t-il se passer ? murmurai-je. 
– L’allié va essayer de sortir ”, répondit-il. 
À peine avait-il prononcé ces mots que je sentis 

une forte traction. Quelque chose secouait mes 
bras. La traction venait d’au-dessous du miroir. 
C’était comme une force de succion qui engen- 
drait une pression uniforme tout autour du miroir. 

“ Tiens bien le miroir mais ne le casse pas, 
m’ordonna don Juan. Résiste à la succion. Ne per- 
mets pas à l’allié d’enfoncer le miroir trop pro- 
fondément. ” 

La force avec laquelle nous étions aux prises 
était énorme. J’avais l’impression que mes doigts 
allaient se casser ou être écrasés sur les rochers du 
fond. Nous perdîmes l’équilibre à un moment 
donné, don Juan et moi, et dûmes descendre des 
rochers plats jusque dans le ruisseau. L’eau était 
très peu profonde, mais la violence des coups 
donnés par la force de l’allié autour du cadre du 
miroir était aussi effrayante que si nous nous 
étions trouvés dans une grande rivière. Autour de 
nos pieds, l’eau tourbillonnait follement, mais les 
images, dans le miroir, étaient intactes. 

“ Attention, cria don Juan. Le voilà ! ” 
La traction se transforma en poussée venue 

d’en dessous. Quelque chose agrippait le bord du 
miroir ; non pas l’extrémité extérieure du cadre, 



l’endroit où nous tenions celui-ci, mais celle qui 
bordait le verre et qui se trouvait saisie de l’inté-  
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rieur du verre. C’était comme si la surface du verre 
était effectivement une fenêtre ouverte et que 
quelque chose ou quelqu’un grimpait tout simple- 
ment au travers. 

Don Juan et moi luttions désespérément soit 
pour enfoncer le miroir quand il était poussé vers 
le haut, soit pour le tirer vers le haut quand il subis- 
sait une traction. Penchés, nous nous éloignions, 
dans le sens du courant, de notre position de 
départ. L’eau était plus profonde et le fond était 
recouvert de rochers glissants. 

“ Retirons le miroir de l’eau et secouons-le pour 
nous débarrasser de lui ”, dit don Juan d’une voix 
cassante. 

Les battements, sonores, continuaient infatiga- 
blement. On aurait dit que nous avions attrapé de 
nos mains nues un énorme poisson qui se débat- 
tait sauvagement en nageant. 

Il me vint à l’esprit que le miroir était, en 
essence, une écoutille. Une forme étrange essayait 
vraiment d’en sortir en grimpant. Elle s’appuyait 
avec un poids considérable sur le bord de l’écou- 
tille et elle était assez grande pour déplacer le 
reflet du visage de don Juan et du mien. Je ne par- 
venais plus à nous voir tous les deux. Je ne pouvais 
distinguer qu’une masse essayant de se pousser 
elle-même vers la surface. 

Le miroir ne reposait plus sur le fond. Mes doigts 
n’étaient plus comprimés contre les rochers. Le 
miroir se trouvait à mi-hauteur, maintenu par les 
forces contraires qu’exerçaient les tractions de l’al- 
lié et les nôtres. Don Juan déclara qu’il allait pas-   
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ser ses mains au-dessous du miroir et que je devrais 
les saisir très vite de manière à ce que nous dispo- 
sions d’une meilleure prise pour soulever le miroir 
avec nos avant-bras. Lorsqu’il lâcha, le miroir pen- 
cha de son côté. Je cherchai vite ses mains mais il 
n’y avait rien au-dessous. J’hésitai une seconde de 
trop et le miroir m’échappa des mains. 

“ Attrape-le ! Attrape-le ! ”, hurla don Juan. 
J’attrapai le miroir juste au moment où il allait 

atterrir sur les rochers. Je le sortis de l’eau, mais 
pas assez vite. En le soulevant, je soulevai en même 
temps un morceau de lourde substance caout- 
chouteuse qui me retira carrément le miroir des 
mains pour le ramener dans l’eau. 



Déployant une agilité extraordinaire, don Juan 
saisit le miroir et l‘e sortit par le côté sans aucune 
difficulté.  

Je n’avais jamais eu, de ma vie, un tel accès de 
mélancolie. Il s’agissait d’une tristesse sans fondement 
précis ; je l’associai au souvenir des profondeurs que 
j’avais vues dans le miroir. C’était un mélange de pure 
nostalgie envers ces profondeurs et de peur absolue à 
l’égard de leur solitude glacée. 

Don Juan observa qu’il était tout à fait naturel, dans la vie 
des guerriers, d’être triste sans raison manifeste. Les 
voyants disent que l’œuf lumineux, en tant que champ 
d’énergie, pressent sa destination finale dès que se brisent 
les frontières du connu. Un simple coup d’œil sur l’éternité 
qui se 
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trouve à l’extérieur du cocon suffit à perturber le 
confort que nous procure notre inventaire. La 
mélancolie qui en résulte peut engendrer la mort. 

Il déclara que la meilleure façon de se débar- 
rasser de la mélancolie est de se moquer d’elle. Il 
dit, d’un ton railleur, que ma première attention 
faisait tout ce qu’elle pouvait pour rétablir l’ordre 
qui avait été perturbé par mon contact avec l’al- 
lié. Comme il n’y avait aucun moyen de le rétablir 
par des moyens rationnels, ma première attention 
le faisait en concentrant tout son pouvoir sur la 
tristesse. 

Je lui dis que la mélancolie, c’était un fait, n’en 
demeurait pas moins réelle. Il n’entrait pas de 
complaisance, de volonté de me morfondre ou 
d’être sombre dans le sentiment de solitude que 
j’avais éprouvé au souvenir de ces profondeurs. 

“ Quelque chose filtre enfin jusqu’à toi, dit-il. 
Tu as raison. Rien ne suscite une plus grande soli- 
tude que l’éternité. Et rien ne nous est plus 
douillet que d’être un être humain. C’est encore 
bien là une nouvelle contradiction – comment 
l’homme peut-il préserver ce qui le lie à sa condi- 
tion humaine et s’aventurer pourtant joyeuse- 
ment et délibérément dans la solitude absolue de 
l’éternité ? Dès que tu résoudras cette énigme, tu 
seras prêt pour le voyage définitif. ” 

Je sus alors, avec une certitude absolue, la raison 
de ma tristesse. Il s’agissait pour moi d’un senti- 
ment périodique, un sentiment que je ne cesserais 
d’oublier jusqu’à ce que je prenne à nouveau 
conscience de la même réalité : la petitesse de l’hu-   

Les êtres non organiques  
151  



manité par rapport à l’immensité de cette chose en 
soi que j’avais vu se refléter dans le miroir. 

“ Les êtres humains ne sont vraiment rien, don 
Juan, dis-je. 

– Je sais exactement ce que tu penses, dit-il. 
Bien sûr, nous ne sommes rien, mais c’est en cela 
que réside le défi suprême, dans le fait que nous, 
qui ne sommes rien, puissions affronter la soli- 
tude de l’éternité. ” 

Il changea tout à coup de sujet, me laissant la 
bouche ouverte, ma question suivante sur les 
lèvres. Il se mit à parler de notre combat avec l’al- 
 lié. Il me dit que, d’abord, la lutte contre l’allié 
n’avait pas été une mince affaire. Cela n’avait pas 
été une question de vie ou de mort, mais pas une 
partie de plaisir non plus. 

“ J’ai choisi cette technique, poursuivit-il, parce 
que mon benefactor me l’avait indiquée. Quand je lui 
avais demandé de me donner un exemple des tech- 
niques des anciens voyants, il s’était presque décro- 
ché la mâchoire de rire, tellement ma demande lui 
rappelait sa propre expérience. Son benefactor, le 
nagual Elias, lui avait également fait une démons- 
tration cruelle de la même technique. ” 

Don Juan me dit qu’il aurait dû me demander 
de fabriquer, comme il l’avait fait lui-même, un 
cadre en bois pour le miroir, mais qu’il voulait 
savoir ce qui se passerait si le cadre était plus solide 
que le sien ou celui de son benefactor. Les cadres 
de chacun d’eux s’étaient cassés et l’allié était 
sorti à chaque fois. 

Il m’expliqua que, lors de son propre combat,  
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l’allié avait cassé le cadre en morceaux. Son bene- 
factor et lui-même s’étaient retrouvés tenant deux 
morceaux de bois tandis que le miroir coulait et 
que l’allié en sortait en grimpant. 

Son benefactor savait à quel genre d’ennuis il 
devait s’attendre. Les alliés ne sont pas vraiment 
effrayants dans le reflet des miroirs parce qu’on ne 
voit qu’une forme, une sorte de masse. Mais lors- 
qu’ils sortent, en dehors du fait que ce sont des 
objets à l’aspect véritablement effroyable, ce sont 
des enquiquineurs. Il déclara qu’il est très difficile 
aux alliés de regagner leur niveau une fois qu’ils 
en sont sortis. C’est également vrai pour l’homme. 
Si des voyants se hasardent au niveau où se trou- 
vent ces créatures, on risque de ne plus entendre 
parler d’eux. 

“ Mon miroir était détruit par la force de l’allié, 
dit-il. Il n’y avait plus de fenêtre et l’allié ne pou- 
vait pas repartir, alors il se mit à me suivre, En fait 
il courait derrière moi, roulant sur lui-même. Je 



me précipitai en courant à toute vitesse à quatre 
pattes, hurlant de terreur. Je montai et descendis 
des collines comme un possédé. L’allié resta tout 
le temps à quelques centimètres de moi. ” 

Don Juan raconta que son benefactor avait couru 
derrière lui mais qu’il était trop vieux et qu’il ne 
pouvait pas faire assez vite; il eut cependant la 
bonne idée de dire à don Juan de rebrousser che- 
min, et put ainsi prendre des mesures pour se 
débarrasser de l’allié. Il cria qu’il allait préparer un 
feu et que don Juan devait courir en rond jusqu’à 
ce que tout soit prêt. Il alla de l’avant pour ramasser   
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des branches sèches tandis que don Juan courait en 
rond autour d’une colline, affolé par la peur. 

Don Juan m’avoua que, pendant qu’il courait 
en rond, il lui était venu à l’esprit que son benefac- 
tor s’amusait en fait de tout cela. Il savait que son 
benefactor était un guerrier capable de trouver du 
plaisir dans n’importe quelle situation. Pourquoi 
pas dans celle-ci aussi bien ? Pendant un moment, 
il se mit dans une telle colère contre son benefactor 
que l’allié cessa de le poursuivre, et qu’il accusa 
son benefactor, en toutes lettres, de malveillance. 
Son benefactor ne répondit pas, mais eut un geste 
d’horreur véritable en regardant, derrière don 
Juan, l’allié qui les menaçait tous les deux par sa 
présence. Don Juan' oublia sa colère et recom- 
mença à courir en rond. 

“ Mon benefactor était vraiment un vieil homme 
diabolique, dit don Juan en riant. Il avait appris à 
rire intérieurement. Cela ne se voyait pas sur son 
visage, de sorte qu’il pouvait feindre de pleurer 
ou d’être en fureur alors qu’en réalité il riait. Ce 
jour-là, tandis que l’allié me poursuivait en cou- 
rant en rond, mon benefactor se tenait là, debout, 
et se défendait contre mes accusations. Je n’en- 
tendais que des fragments de son long plaidoyer 
chaque fois que je passais en courant à côté de 
lui. Quand il eut terminé sur ce chapitre, j’enten- 
dis des fragments d’une autre longue explica- 
tion : il devait ramasser beaucoup de bois, l’allié 
était grand, le feu devait être aussi grand que l’al- 
lié, la manœuvre pouvait échouer. 

“ Seule la peur qui me rendait fou me mainte- 
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nait en mouvement. Il a dû finalement se rendre 
compte que j’étais sur le point de tomber mort 
d’épuisement ; il prépara le feu et me protégea de 
l’allie grâce aux flammes. ”  

ne peut rien contre vous et vice versa. Un abîme 
nous sépare. 

« Les anciens voyants croyaient qu’au moment 
où l’énergie de l’allié diminue, celui-ci livre son 



Ils restèrent près du feu toute la nuit. Le pire 
moment, pour don Juan, fut celui où son benefactor 
dut aller chercher d’autres branches sèches et le 
laissa seul. Il eut si peur qu’il promit à Dieu de quit- 
ter la voie de la connaissance et de devenir fermier.  

“ Au matin, après que j’eus épuisé toute mon 
énergie, l’allié s’arrangea pour me pousser dans le 
feu, et je me brûlai sérieusement, ajouta don Juan. 

– Qu’arriva-t-il à l’allié ? demandai-je. 
– Mon benefactor ne me raconta jamais ce qui 

lui était arrivé. Mais j’ai l’impression qu’il court 
encore de tous les côtés, au hasard, en essayant 
de 
trouver le chemin du retour. 

– Et qu’en a-t-il été de votre promesse à Dieu ? 
– Mon benefactor m’a dit de ne pas m’en sou- 

cier, qu’il s’agissait d’une bonne promesse, mais 
que je ne savais pas encore que Dieu n’existe pas. 
Seules existent les émanations de l’Aigle, et il est 
impossible de leur faire des promesses. 

– Que serait-il arrivé si l’allié vous avait 
attrapé ? demandai-je. 

– J’aurais pu mourir de frayeur, dit-il. Si j’avais 
su quelles en étaient les conséquences, je me 
serais 
laissé attraper. J’étais, à l’époque, un homme témé- 
raire. Quand un allié vous attrape, ou bien on 
meurt d’une crise cardiaque, ou bien on lutte 
contre lui. Puis, après un moment de combat faus- 
sement féroce, l’énergie de l’allié décline. L’allié 

pouvoir à l’homme. Pouvoir mon œil ! Les anciens 
voyants étaient inondés par les alliés et le pouvoir 
de leurs alliés ne valait rien. ” 

Don Juan m’expliqua qu’une fois de plus la tâche 
de mettre fin à cette confusion a incombé aux nou- 
veaux voyants. Ils avaient découvert que la seule 
chose qui compte est l’impeccabilité, c’est-à-dire 
l’énergie libérée. Quelques-uns des anciens voyants 
avaient été, c’est vrai, sauvés par leurs alliés, mais ce 
n’était pas du tout grâce au pouvoir des alliés de parer 
à quoi que ce soit ; c’était, plutôt, l’impeccabilité de ces 
hommes qui leur avait permis de se servir de l’énergie 
de ces autres formes de vie. 

Les nouveaux voyants ont également découvert 
la chose la plus importante à ce jour à propos des 
alliés : ce qui les rend inutilisables ou utilisables 
pour l’homme. Les alliés inutilisables, qui existent 
en nombre, sont ceux qui ont en eux des émana- 
tions pour lesquelles nous n’avons pas en nous de 
répondant. Ils sont si différents de nous qu’ils en 
sont tout à fait inutilisables. Il existe d’autres alliés, 
 singulièrement peu nombreux, qui nous sont 
apparentés, c’est-à-dire qu’ils ont en eux des éma- 
nations qui, à l’occasion, s’accordent aux nôtres. 

“ Gomment l’homme exploite-t-il ce genre d’al- 
liés ? demandai-je. 

– Nous devrions employer un autre mot 
 qu’"exploiter”, dit-il. Je dirais que ce qui se passe 
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entre des voyants et des alliés de ce genre est un 
échange équitable d’énergie. 

– Comment cet échange se fait-il ? 
– À travers les émanations qui s’accordent, dit- 

il. Naturellement, ces émanations se trouvent 
dans la conscience du côté gauche de l’homme, 
celui que l’homme ordinaire n’utilise jamais. 
C’est pourquoi les alliés sont totalement exclus 
du monde de la conscience du côté droit, ou côté 
de la rationalité. ” 

Il me dit que les émanations qui s’accordent 
fournissent aux deux partenaires un terrain com- 
mun. Puis, la familiarité aidant, il s’établit un lien 
plus profond qui permet aux deux formes de vie de 
bénéficier de cette situation. Les voyants recher- 
chent les qualités éthérées des alliés ; ceux-ci font 
des éclaireurs et des gardiens extraordinaires. Les 
alliés recherchent le champ d’énergie de l’homme, 
supérieur au leur, qui peut même leur permettre 
de se matérialiser. 

Il m’affirma que des voyants expérimentés diri- 
gent ces émanations communes jusqu’à ce qu’elles 



soient en totale convergence ; l’échange se fait à 
ce moment-là. Les anciens voyants ne compre- 
naient pas ce processus et ils élaborèrent des 
techniques de contemplation complexes pour des- 
cendre au cœur des profondeurs que j’avais vues 
dans le miroir. 

“ Les anciens voyants disposaient d’un instru- 
ment très compliqué pour les aider dans leur des- 
cente, poursuivit-il. Il s’agissait d’une corde d’une 
torsion particulière qu’ils attachaient à leur taille.   
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Elle comportait une extrémité souple, trempée 
dans de la résine, qui s’ajustait au nombril même, 
comme un bouchon. Les voyants avaient un ou plu- 
sieurs assistants qui les retenaient par cette corde 
pendant qu’ils étaient perdus dans leur contempla- 
tion. Contempler directement le reflet d’un lac ou 
d’un étang profond et clair est, bien entendu, une 
activité infiniment plus écrasante et dangereuse 
que celle à laquelle nous nous sommes livrés avec le 
miroir. 

– Mais était-ce réellement une descente phy- 
sique ? demandai-je. 

– Tu serais surpris de savoir ce dont sont 
capables les hommes, surtout s’ils possèdent le 
contrôle de la conscience, répondit-il. Les anciens 
voyants étaient incroyables. Ils trouvèrent des pro- 
diges au cours de leurs excursions au cœur des 
profondeurs. Rencontrer des alliés faisait, pour 
eux, partie de la routine. 

« Maintenant tu comprends, bien sûr, que par- 
ler des “profondeurs” est une figure de rhétorique. 
Il n’y a pas de profondeurs, il n’y a que le manie- 
ment de la conscience. Mais les anciens voyants 
ne le comprirent jamais. ” 

Je dis à don Juan que, d’après ce qu’il m’avait 
raconté sur son expérience avec l’allié, à quoi 
s’ajoutait l’impression subjective que j’avais res- 
sentie en éprouvant la force de l’allié par la vio- 
lence de ses coups dans l’eau, j’avais conclu que 
les alliés sont très agressifs. 

“ Pas vraiment, dit-il. Ce n’est pas qu’ils n’aient 
pas suffisamment d’énergie pour être agressifs, 
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mais ils ont une énergie d’un genre différent. Ils 
sont semblables à un courant électrique. Les êtres 
organiques sont plus semblables à des ondes de 
chaleur. 

– Mais pourquoi vous a-t-il poursuivi si long- 
temps ? demandai-je. 



– Il n’y a pas de mystère, dit-il. Ils sont attirés 
par les émotions. Ce qui les attire le plus est la 
peur animale ; elle dégage la forme d’énergie qui 
leur convient. La peur animale regroupe les éma- 
nations qui se trouvent en eux. Comme ma peur 
était implacable, l’allié l’a suivie ou, plus exacte- 
ment, ma peur l’a pris à l’hameçon et ne l’a plus 
lâché. ” 

Il me dit que c’étaient les anciens voyants qui 
avaient découvert que les alliés aiment la peur 
animale par-dessus tout. Ils allaient même jusqu’à 
en nourrir délibérément leurs alliés en faisant 
réellement mourir les gens de peur. Les anciens 
voyants étaient convaincus que les alliés 
éprouvaient des sentiments humains mais les 
nouveaux voyants virent les choses autrement. Ils 
virent que les alliés sont attirés par l’énergie que 
libèrent les émotions, l’amour est aussi efficace, de 
même que la haine ou la tristesse. 

Don Juan ajouta que s’il avait éprouvé de l’amour 
pour cet allié, l’allié l’aurait suivi aussi bien, bien 
que la poursuite se fût alors déroulée dans une 
autre atmosphère. Je lui demandai si, au cas où il 
eût contrôlé sa peur, l’allié aurait cessé de le 
suivre. Il répondit que le contrôle de la peur était un 
truc propre aux anciens croyants. Ils la   
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contrôlaient au point de la morceler. Ils pre- 
naient leurs alliés à l’hameçon avec leur propre 
peur et, en distribuant celle-ci au compte-gouttes, 
comme de la nourriture, ils tenaient en fait les 
alliés en esclavage. 

“ Ces anciens voyants étaient des hommes 
 effroyables, poursuivit don Juan. Je ne devrais pas 
utiliser l’imparfait – ce sont des hommes 
effroyables aujourd’hui encore. Leur but est de 
dominer, de posséder tout et tout le monde. 

– Aujourd’hui encore, don Juan ? ” demandai- 
je, pour tenter de lui en faire dire plus. 

Il changea de sujet en disant que j’avais raté 
l’occasion d’éprouver vraiment une peur sans 
bornes. La façon dont j’avais scellé le cadre avec 
du goudron avait sans aucun doute, selon lui, 
empêché l’eau de s’infiltrer derrière le verre. Il 
estimait que c’était ce facteur qui avait été décisif 
pour empêcher l’allié de briser le miroir. 

“ Dommage, dit-il. Tu aurais peut-être même 
aimé cet allié. À propos, ce n’était pas le même 
que celui qui était venu la veille. Le second t’était 
parfaitement apparenté. 

– N’avez-vous pas vous-même quelques alliés, 
don Juan ? 

– Comme tu le sais, j’ai ceux de mon benefactor, 



dit-il, Je ne peux pas dire que j’ai envers eux le 
même sentiment que lui. C’était un homme serein 
mais très passionné, qui donnait sans compter tout 
ce qu’il possédait, y compris son énergie. Il aimait 
ses alliés. Permettre à ses alliés d’utiliser son éner- 
gie pour se matérialiser ne lui posait pas de pro- 
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blème. Il y en avait un, en particulier, qui parve- 
nait même à prendre une forme humaine sau- 
grenue. ” 

Don Juan continua, m’expliquant que n’ayant 
pas de faible pour ses alliés, il ne m’en avait pas 
vraiment fait tâter, comme son benefactor l’avait 
fait pour lui, alors qu’il n’était pas encore guéri 
de sa blessure à la poitrine. Tout avait commencé 
quand il avait pensé que son benefactor était un 
homme étrange. Étant à peine sorti des griffes du 
petit tyran, don Juan avait eu le sentiment d’être 
tombé dans un nouveau piège. Son intention 
était d’attendre quelques jours pour recouvrer ses 
forces, puis de s’enfuir quand le vieil homme 
serait hors de la maison. Mais le vieil homme avait 
dû lire dans ses pensées car un jour il murmura à 
don Juan, sur un ton confidentiel, que celui-ci 
devait guérir le plus vite possible pour qu’ils puis- 
sent tous les deux échapper à son ravisseur et 
bourreau. Puis, tremblant de peur et d’impuis- 
sance, le vieil homme ouvrit la porte toute grande 
et, comme s’il avait écouté à la porte, un homme 
monstrueux au visage de poisson entra dans la 
pièce. Il était vert grisâtre, n’avait qu’un seul œil 
immense qui ne cillait pas, et était aussi grand 
qu’une porte. Don Juan me dit que sa surprise et 
son effroi furent tels qu’il s’évanouit, et il mit des 
années à se libérer du maléfice de cette frayeur. 

“ Vos alliés vous sont-ils utiles, don Juan ? 
demandai-je. 

– C’est très difficile à dire, répondit-il. En un 
sens, j’aime les alliés que m’a donnés mon benefac-   
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tor. Ils sont capables de manifester en retour une affection 
inconcevable. Mais ils me sont incompréhensibles. Ils 
m’ont été donnés comme compagnons pour le cas 
éventuel où je me retrouverais seul, à bout de ressource, 
dans cette immensité qui est celle des émanations de 
l’Aigle. ” 
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Don Juan interrompit son explication sur la 
maîtrise de la conscience pendant plusieurs mois 
après mon combat avec les alliés. Un jour, il la 
reprit. La cause en fut un étrange événement. 

Don Juan se trouvait dans le Mexique du Nord. 
Je venais d’arriver dans la maison qu’il avait là-bas 
et il me fit immédiatement basculer dans l’état de 
conscience accrue. Et je me souvins aussitôt que 
don Juan revenait toujours à Sonora pour y trouver 
un renouvellement. Il m’avait expliqué qu’étant un 
chef aux responsabilités énormes, un nagual doit 
avoir un point de repère matériel, un endroit où se 
produit une bonne confluence d’énergies. Le désert 
de Sonora était, pour lui, cet endroit. 

Au moment où j’accédai à la conscience accrue, 
j’avais remarqué qu’une autre personne se cachait 
à l’intérieur, dans la pénombre. Je demandai à don 
Juan si Genaro était ici avec lui. Il me répondit qu’il 
était seul, que ce que j’avais remarqué était un de 
ses alliés, celui qui gardait la maison. 

Puis don Juan fit un geste étrange. Il tordit son   
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visage en feignant la surprise ou la terreur. Et, sur-
le-champ, apparut à la porte de la pièce où nous 
nous trouvions la forme effrayante d’un homme 
étrange. La présence de cet homme étrange me fit 
si peur que je fus pris d’un véritable vertige. Et 
avant que j’aie pu surmonter ma frayeur, l’homme 
s’avança vers moi en titubant, avec une férocité à 
vous glacer le sang. Quand il saisit mes avant-bras, 
je ressentis une secousse qui ressemblait 
beaucoup à la décharge d’un courant électrique. 

J’étais sans mots, aux prises avec une terreur 
que je ne pouvais pas dissiper. Don Juan me sau-
riait. Je marmonnais et gémissais, tentant d’appeler 
à l’aide, tandis que je ressentais une secousse 
encore plus forte. 

L’homme resserra son étreinte et essaya de me 
faire tomber à la renverse. D’une voix calme, don 
Juan m’exhorta à me ressaisir et à ne pas 
combattre ma peur, mais à m’y laisser aller. “ Aie 



peur, mais ne sois pas terrifié ”, dit-il. Don Juan vint 
à côte de moi et, sans intervenir dans ma lutte, me 
murmura à l’oreille que je devais porter toute ma 
concentration sur le point médian de mon corps. 

Au cours des années précédentes, il avait insisté 
pour que je mesure mon corps au millimètre près et 
que je détermine son point médian exact, en 
longueur aussi bien qu’en largeur. Il avait toujours 
dit que ce point, en chacun de nous, est un vrai 
centre d’énergie. 

À peine avais-je concentré mon attention sur ce 
point médian que l’homme me lâcha. Je me rendis 
compte a cet instant que ce que j’avais pris 
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pour un être humain ne faisait qu’y 
ressembler. Au moment où il perdit à mes 
yeux sa forme humaine, l’allié devint une 
bulle amorphe de lumière opaque. Il 
s’éloigna. Je le suivis, poussé par une force 
puissante qui me portait à suivre cette 
lumière opaque. 

Don Juan m’arrêta. Il me mena 
doucement vers le porche de sa maison et 
me fit asseoir sur une robuste caisse qui lui 
servait de banc. 

L’expérience m’avait gravement perturbé, 
mais je l’étais plus encore par le fait que la 
peur paralysante que j’avais éprouvée ait 
disparu si vite et si complètement. 

J’évoquai mon brusque changement 
d’humeur. Don Juan me dit qu’il n’y avait 
rien d’étrange dans ma versatilité et que la 
peur n’existait plus dès que la lueur de la 
conscience avait franchi un certain seuil à 
l’intérieur du cocon de l’homme. 

C’est alors qu’il amorça son explication. Il 
esquissa brièvement les vérités relatives à 
la conscience dont il avait déjà parlé. Il 
répéta qu’il n’y a pas de monde objectif 
mais seulement un univers formé de 
champs d’énergie que les voyants appellent 
les émanations de l’Aigle; que les êtres 
humains sont faits des émanations de 
l’Aigle et sont par essence des bulles 
d’énergie luminescente ; que chacun de 
nous est enveloppé dans un cocon qui 
contient une petite partie de ces éma-
nations ; que l’on accède à la conscience 
grâce à la pression constante que les 
émanations extérieures à notre cocon, 
appelées émanations en liberté, exercent 
sur celles qui se trouvent à l’intérieur de  
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notre cocon que la Conscience engendre la per- 
ception, ce qui se produit quand les émanations 
intérieures à notre cocon s’alignent avec les éma- 
nations en liberté qui leur correspondent. 
“ La vérité qui vient ensuite est que la percep- 
tion se réalise parce qu’il y a en chacun de nous 
un agent appelé le point d’assemblage qui sélec- 
tionne les émanations intérieures et extérieures 
pour l’alignement. L’alignement particulier que 



nous percevons comme étant le monde résulte de 
l’endroit spécifique où se situe notre point d’as- 
semblage dans notre cocon. ” 
Il répéta cela plusieurs fois, me laissant le temps 
de comprendre. Puis il déclara que j’avais besoin 
d’énergie pour corroborer les vérités relatives à la 
conscience.  

“ Je t’ai dit, poursuivit-il, que le fait de traiter 
avec les petits tyrans aide les voyants à réussir une 
manœuvre subtile : cette manœuvre consiste à 
déplacer leur point d’assemblage. ” 
Il dit qu’en ce qui me concernait, le fait d’avoir 
perçu un allié signifiait que j’avais déplacé mon 
point d’assemblage de sa position habituelle. En 
d’autres termes la lueur de ma conscience avait 
franchi un certain seuil, effaçant en même temps 
ma peur. Et tout cela était arrivé parce que j’avais 
suffisamment d’excédent d’énergie.  

Plus tard cette nuit-là, après que nous fûmes ren- 
trés d’une promenade dans les montagnes voisines, 
qui faisait partie de son enseignement relatif au  
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côté droit, don Juan me fit à nouveau basculer dans l’état 
de conscience accrue. Il me dit que pour parler de la 
nature du point d’assemblage, il devait commencer par 
une conversation sur la première attention. 

Il me dit que les nouveaux voyants avaient étudié les 
façons inaperçues dont fonctionne la première attention et, 
qu’en tentant de les expliquer à d’autres, ils avaient conçu 
un ordre concernant les vérités relatives à la conscience. Il 
m’affirma que tous les voyants n’étaient pas enclins à 
donner des explications. Son benefactor par exemple, le 
nagual Julian, se fichait pas mal des explications. Mais le 
benefactor du nagual Julian, le nagual Elias, que don Juan 
avait eu la chance de rencontrer, s’en préoccupait. Entre 
les explications longues et détaillées du nagual Elias, 
celles, insuffisantes, du nagual Julian et son propre voir, 
don Juan réussit à comprendre et à corroborer ces vérités. 

Don Juan m’expliqua que notre première attention doit, 
pour mettre au point le monde que nous percevons, mettre 
en valeur certaines émanations choisies dans la bande 
étroite d’émanations où se situe la conscience de l’homme. 
Les émanations écartées demeurent à notre portée mais 
restent en veilleuse et nous sont inconnues pour toute la 
vie. 

Les nouveaux voyants désignent les émanations qui ont 
été mises en valeur par les mots de côté droit, conscience 
normale, tonal, ce monde, le connu, la première attention. 
L’homme ordinaire appelle cela la réalité, la rationalité, le 
bon sens.    
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Les émanations mises en valeur forment une 

grande partie de la bande de conscience de 
l’homme, mais une très petite portion du spectre 
complet d’émanations qui existe à l’intérieur du 
 cocon de l’homme. Les émanations écartées, au 
sein de la bande de l’homme, sont considérées 
comme une sorte de préambule de l’inconnu, l’in- 
connu proprement dit étant constitué par le gros 
des émanations qui ne font pas partie de la bande 
humaine et qui ne sont jamais mises en valeur. Les 
voyants les désignent comme la conscience du 
côté gauche, le nagual, l’autre monde, l’inconnu, 
l’attention seconde. 

« Ce procédé qui consiste à mettre en valeur cer- 
taines émanations, poursuivit don Juan, fut décou- 
vert et pratiqué par les anciens voyants. Ils prirent 
conscience de ce que le nagual ou la femme 
nagual, de par leur force exceptionnelle, peuvent 
 transférer la mise en valeur des émanations habi- 
tuelles vers des émanations voisines par une pous- 
sée. Cette poussée est connue comme étant le coup 
du nagual. ” 

Don Juan me dit que ce transfert servait aux 
anciens voyants, dans la pratique, pour maintenir 
leurs apprentis en esclavage. Ils les faisaient accéder 
par ce coup à un état de conscience accrue, des plus 
 sensibles et des plus aiguës ; pendant qu’ils étaient 
impuissants et malléables, les anciens voyants leur 
enseignaient des techniques aberrantes qui trans- 
formèrent les apprentis en hommes sinistres, tout à 
fait comme leurs maîtres. 

Les nouveaux voyants utilisent la même tech- 
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nique, mais au lieu de s’en servir à des fins sor- 
dides, ils le font pour guider leurs apprentis vers 
l’étude des possibilités de l’homme. 

Don Juan m’expliqua que le coup du nagual 
devait être porté a un endroit précis, sur le point 
d’assemblage, qui varie, au détail près, d’une per- 
sonne à l’autre. Il faut également que ce coup soit 
porté par un nagual qui voit. Il m’assura qu’il était 
tout aussi inutile d’avoir la force d’un nagual et 
de ne pas voir que de voir et de n’avoir pas la force 
d’un nagual. Dans un cas comme dans l’autre, il 
ne résulte que des coups sans conséquence. Un 
voyant serait capable de frapper sans cesse à l’en- 
droit précis sans la force nécessaire pour faire 
bouger la conscience, de même qu’un nagual qui 
n’est pas voyant serait incapable de frapper à l’en- 
droit précis.  

et suscite un déplacement provisoire –

 

mais la 
crevasse devient une caractéristique profonde et 
permanente du cocon et suscite un déplacement 
permanent. ” 

Il m’expliqua qu’en général un cocon lumineux durci 
par auto contemplation n’est pas affecté du tout par le 
coup du nagual. Parfois, cependant, le cocon de 
l’homme est très malléable et la moindre force produit 
une cavité en forme de cuvette dont la taille varie entre 
celle d’un petit creux et une dimension égale au tiers 
de la dimension totale du cocon ; ou bien cette force 
provoque une crevasse qui peut courir sur la largeur ou 
la longueur de la coquille en forme d’œuf, et le cocon 
semble alors s’être enroulé sur lui-même. 

Certaines des coquilles lumineuses reprennent leur 
forme originelle tout de suite après avoir subi la 
poussée. D’autres gardent leur cavité, des heures et 



Il me dit aussi que les anciens voyants avaient 
découvert que le point d’assemblage ne se trouve 
pas dans le corps physique, mais dans la coquille 
lumineuse, dans le cocon lui-même. Le nagual 
identifie cet endroit grâce à sa luminosité intense et 
lui inflige une poussée plutôt qu’un coup. La force 
de la poussée produit une cavité dans le cocon, et 
on la ressent comme un coup porté à l’omoplate 
droite, un coup qui chasse tout l’air des poumons. 

“ Existe-t-il plusieurs types de cavités ? deman- 
dai-je. 

– Il n’en existe que deux, répondit-il. Le pre- 
mier est une concavité et l’autre une crevasse ; 
chacun des deux produit un effet différent. La 
concavité constitue une caractéristique provisoire 

même des jours durant, mais se redressent toutes 
seules. D’autres encore subissent une poussée qui 
produit une cavité résistante, rebelle, ce qui oblige le 
nagual à donner un second coup à proximité, pour 
restaurer la forme d’origine du cocon lumineux. 
Quelques-unes enfin gardent leur empreinte pour 
toujours. Elles ne reprennent jamais leur forme d’œuf, 
quel que soit le nombre de coups que leur donne le 
nagual. 

Don Juan ajouta que la cavité agit sur la première 
attention en déplaçant la lueur de la conscience. La 
cavité fait pression sur les émanations qui se trouvent 
à l’intérieur de la coquille lumineuse et les voyants 
observent la manière dont la 
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première attention transfère, sous la force de cette 
pression, la mise en valeur qu’elle avait opérée. En 
déplaçant les émanations de l’Aigle intérieures 
au cocon, la cavité fait tomber la lueur de la 
conscience sur d’autres émanations, situées dans 
des zones d’ordinaire inaccessibles à la première 
attention. 

Je lui demandai si on ne soit la lueur de la 
conscience que sur la surface du cocon lumineux. 
Il ne me répondit pas tout de suite. Il sembla se 
plonger dans ses pensées. Il me répondit environ 
dix minutes après ; il dit qu’en général on voit la 
lueur de la conscience sur la surface du cocon 
lumineux de tous les êtres sensibles. Cependant, 
la lueur de la conscience acquiert de la profon- 
deur après que l’homme a développé son atten- 
tion. En d’autres termes, elle se transmet, de la 
surface du cocon, à beaucoup d’émanations qui 
se trouvent à l’intérieur du cocon. 

“ Les anciens voyants savaient ce qu’ils faisaient 
lorsqu’ils maniaient la conscience, poursuivit-il. 
Ils ont compris qu’en creusant une cavité dans le 
cocon de l’homme ils pouvaient forcer la lueur 
de la conscience, qui luit déjà sur les émanations 
intérieures au cocon, à se répandre vers d’autres 
émanations voisines. 

– Vous parlez de tout cela comme d’une ques- 
tion matérielle, dis-je. Comment peut-on creuser 
des cavités dans ce qui n’est qu’une lueur ? 

– D’une certaine façon, qu’il est impossible 
d’expliquer, il s’agit d’une lueur qui creuse une 
cavité dans une autre lueur, répondit-il. Ton défaut   
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 est de rester rivé à l’inventaire de la raison. La rai- 



 son ne s’occupe pas de l’homme en tant qu’énergie. 
a raison s’occupe d’instruments qui engendrent 

l’énergie, mais elle n’a jamais sérieusement consi- 
éré que nous étions plus que des instruments : 

nous sommes des organismes qui créent de l’éner- 
gie. Nous sommes une bulle d’énergie. Il n’est donc 
pas invraisemblable qu’une bulle d’énergie creuse 
une cavité dans une autre bulle d’énergie. ” 

ajouta que la lueur de conscience engendrée 
par la cavité devrait' être qualifiée à juste titre d’at- 
tention accrue provisoire, parce qu’elle met en 
valeur des émanations si proches des émanations 
habituelles que le changement apporté est minime, 
mais que la modification permet une plus grande 
aptitude à comprendre et à se concentrer et, sur- 
tout, une plus grande capacité d’oubli. Les voyants 
surent parfaitement utiliser ce saut qualitatif. Ils 
virent que seules les émanations qui entourent 
 celles dont nous nous servons tous les jours se 

mettent à briller après le coup du nagual. Celles qui 
se trouvent plus loin n’en sont pas affectées, ce qui 
signifia à leurs yeux que, tout en étant dans un état 
d’attention accrue, les êtres humains peuvent 
fonctionner comme s’ils étaient dans le monde de 
tous les jours. La nécessité de disposer d’un 
nagual et d’une femme nagual devint pour eux 
d’une importance capitale, parce que cet état ne 
dure qu’aussi longtemps que subsiste le creux, 
après quoi les expériences sont immédiatement 
oubliées.  

“ Pourquoi faut-il qu’on oublie ? demandai-je.  
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– Parce que les émanations qui suscitent une 
plus grande clairvoyance cessent d’être mises en 
valeur quand les guerriers sortent de l’état de 
conscience accrue, répondit-il. Avec la disparition 
de cette mise en valeur, tout ce dont ils ont fait l’ex- 
périence ou dont ils ont été les témoins disparaît. ” 

Don Juan me dit qu’une des tâches qu’avaient 
conçues les nouveaux voyants pour leurs élèves 
consistait à les forcer à se souvenir, c’est-à-dire à 
remettre en valeur par eux-mêmes, plus tard, les 
émanations utilisées dans des états de conscience 
accrue. 

Il me rappela que Genaro me recommandait 
sans cesse d’apprendre à écrire du bout du doigt 
plutôt qu’avec un crayon, pour ne pas amonceler 
de notes. Ce que Genaro entendait en réalité par 
là, me dit don Juan, c’est que je devrais, pendant 
que je me trouvais dans des états de conscience 
accrue, me servir de certaines émanations inutili- 
sées pour mettre en réserve le dialogue et l’expé- 



rience que je vivais, et me rappeler le tout un jour 
.en remettant en valeur les émanations que j’au- 
rais utilisées. 

Il m’expliqua ensuite que l’on voit un état de 
conscience accrue non seulement comme une 
lueur qui pénètre plus profondément dans la 
forme d’œuf des êtres humains, mais aussi comme 
une lueur plus intense à la surface du cocon. Cela 
n’est pourtant rien en comparaison de la lueur 
engendrée par un état de conscience totale, que 
l’on voit comme un jaillissement incandescent dans 
l’œuf lumineux tout entier. C’est une explosion de   
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lumière d’une telle ampleur que les limites de la 
coquille s’en trouvent diffusées et que les émana- 
tions intérieures s’étendent au-delà de l’imagi- 
nable. 

«  Ces cas sont-ils des cas particuliers, don Juan ? 
– Bien sûr. Cela n’arrive qu’aux voyants. Il 

n’existe pas d’autres hommes ou d’autres créa- 
tures vivantes qui s’illuminent ainsi. Cela vaut la 
peine de contempler des voyants qui accèdent 
délibérément à la conscience totale. C’est à ce 
moment qu’ils brûlent de l’intérieur. Le feu inté- 
rieur les consume. Alors ils fusionnent en pleine 
conscience avec les émanations en liberté, et se 
fondent dans l’éternité. ” 

Après avoir passé quelques jours à Sonora, je 
reconduisis don Juan en voiture à la ville qu’il 
habitait avec son clan de guerriers dans le Mexique 
du Sud. 

Le lendemain, il faisait chaud et brumeux. Je me 
sentais paresseux et, sans savoir pourquoi, 
énervé. Au milieu de l’après-midi, il régnait dans 
cette ville un calme très désagréable. Don Juan et 
moi étions assis dans les fauteuils confortables de 
la grande pièce. Je lui dis que la vie du Mexique 
rural n’était pas à mon goût. L’impression que le 
silence de cette ville était artificiel m’était 
désagréable. Le seul bruit que je pouvais entendre 
était celui de voix d’enfants criant au loin. J’étais 
tout à fait incapable de deviner s’ils étaient en train 
de jouer ou s’ils criaient de souffrance. 
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“ Lorsque tu es ici, tu te trouves en permanence 
dans un état de conscience accrue,, me dit don 
Juan. Cela est très important. Mais, quoi qu’il en 
soit, tu devrais commencer à t’habituer à vivre 
dans une ville de ce genre. Un jour, tu y vivras. 

– Pourquoi devrais-je vivre dans une ville de ce 



genre, don Juan ? 
– Je t’ai expliqué que les nouveaux voyants 

aspirent à être libres. Et la liberté comporte des 
conséquences écrasantes. Elle implique, entre 
autres, que le guerrier doit délibérément recher- 
cher le changement. Tu préfères vivre comme tu 
le fais. Tu stimules ta raison en parcourant ton 
inventaire et en le comparant à celui de tes amis. 
Ces manœuvres te laissent très peu de temps pour 
t’examiner toi-même et examiner ton destin. Tu 
devras renoncer à tout cela. De même, si tu ne 
connaissais que le calme plat de cette ville, tu 
devrais rechercher, tôt ou tard, l’inverse. 

– Est-ce ce que vous faites ici, don Juan ? 
– Notre cas est un peu différent parce que nous 

sommes au bout de notre chemin. Nous ne cher- 
chons rien. Ce que nous faisons tous ici n’est com- 
préhensible que pour un guerrier. Nous allons 
d’un jour à l’autre sans rien faire. Nous attendons. 
Je ne me lasserai pas de répéter ceci : nous savons 
que nous attendons et nous savons ce que nous 
attendons. Nous attendons la liberté ! 

“ Et maintenant que tu sais cela, ajouta-t-il avec 
un sourire, revenons à notre conversation sur la 
conscience. ” 

D’habitude, lorsque nous nous trouvions dans   
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cette pièce, personne ne venait nous interrompre 
et don Juan décidait toujours de la durée de nos 
conversations. Mais, cette fois-ci, on frappa poli- 
ment à la porte et Genaro entra et s’assit. Je n’avais 
 pas vu Genaro depuis le jour où nous nous étions 
enfuis de sa maison à toute vitesse. Je l’embrassai. 

“ Genaro a quelque chose à te dire, déclara don 
Juan. Je t’ai dit qu’il est le maître de la conscience. 
Aujourd’hui, je peux te dire ce que tout cela 
signifie. Il peut faire en sorte que le point d’as- 
semblage pénètre plus profondément dans l’œuf 
lumineux après que le choc produit par le coup 
du nagual a fait quitter à ce point sa position. ” 

Il m’expliqua que Genaro avait déplacé mon 
point d’assemblage à d’innombrables reprises 
après que j’eus accédé à la conscience accrue. Le 
jour où nous étions allés, pour parler, sur le 
gigantesque méplat rocheux, Genaro avait fait 
pénétrer mon point d’assemblage dans le côté 
gauche d’une façon spectaculaire – si spectacu- 
laire, en réalité, que cela en avait été un peu dan- 
gereux. 

Don Juan se tut et sembla prêt à donner le feu 
vert à Genaro. Il inclina la tête, comme pour signi- 
fier à Genaro de dire quelque chose. Genaro se 
leva et vint à côté de moi. 



“ La flamme est une chose très importante, dit-il 
doucement. Te souviens-tu du jour où je t’ai mon- 
tré le reflet du soleil sur un morceau de quartz, 
quand nous étions assis sur ce grand méplat 
rocheux ? ” 

Quand Genaro en parla, je m’en souvins. Ce  
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jour-là, tout de suite après que don Juan eut cessé 
de parler, Genaro avait montré du doigt la réfrac- 
tion de la lumière qui traversait un morceau de 
quartz poli qu’il agit sorti de sa poche et posé sur 
le méplat. L’éclat du quartz avait aussitôt absorbé  
mon attention. Tout ce dont je me souvenais 
ensuite était de m’être retrouvé accroupi sur le 
méplat, tandis que don Juan se tenait debout à 
côté de moi, l’air soucieux. 

J’étais sur le point de dire à Genaro ce dont je 
m’étais souvenu quand il se mit à parler. Il appro- 
cha sa bouche de mon oreille et indiqua de la 
main une des deux lampes à pétrole qui se trou- 
vaient dans la pièce. 

“ Regarde la flamme, dit-il. Elle ne renferme 
pas de chaleur. C’est une flamme pure. Tu peux 
être transporté par une flamme pure dans les pro- 
fondeurs de l’inconnu. ” 

Tandis qu’il parlait, je commençai à ressentir une 
étrange pression ; c’était une lourdeur physique. 
Mes oreilles bourdonnaient ; mes yeux larmoyaient 
au point que je ne pouvais plus distinguer qu’avec 
difficulté la forme des meubles. Ma vue semblait 
avoir complètement perdu sa faculté d’accommo- 
dation. Malgré mes yeux ouverts, je ne parvenais pas 
à voir la lumière intense des lampes à pétrole. Tout 
était obscur autour de moi. Des zébrures de phos- 
phorescence couleur de chartreuse illuminaient 
des nuages sombres, en mouvement. Puis, aussi sou- 
dainement qu’elle avait baissé, ma vue se rétablit. 

Je n’arrivais pas à savoir où j’étais. J’avais l’im- 
pression de flotter comme un ballon. J’étais seul.   
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Je fus pris d’un accès de terreur, et ma raison vint 
immédiatement élaborer une explication qui me 
sembla alors vraisemblable : Genaro m’avait hyp-
notisé, en utilisant la flamme de la lampe à 
pétrole. Je me sentis presque satisfait. Je flottais 
doucement, essayant de ne pas m’inquiéter ; je 
pensai qu’un moyen d’éviter l’inquiétude consistait 
à me concentrer sur les différentes étapes que je 
devais franchir pour me réveiller. 

La première chose que je remarquai fut que je 
n’étais pas moi-même. Je ne pouvais en fait rien 



regarder parce que je n’avais pas ce qu’il fallait 
pour regarder. Quand j’essayai d’examiner mon 
corps, je me rendis compte que je ne pouvais 
qu’être conscient et pourtant tout se passait 
comme si j’eusse contemplé de haut l’espace 
infini. Il y avait d’extraordinaires nuages de 
lumière  

éclatante et des masses noires ; les deux étaient 
en mouvement. Je vis clairement une onde de 
lueur couleur d’ambre qui venait vers moi comme 
une énorme et lente vague marine. Je compris 
alors que j’étais comme une bouée flottant dans 
l’espace et que la vague allait me rejoindre et 
m’emporter. J’acceptai cela comme une chose 
inévitable. Mais, juste avant que la vague ne me 
frappe, il se produisit un événement tout à fait 
inattendu – un vent me balaya hors de la 
mouvance de la vague. 

La force de ce vent m’emportait à une vitesse 
prodigieuse. Je traversai un immense tunnel de 
lumières intenses et colorées. Ma vue se brouilla 
totalement puis je sentis que j’étais en train de me 
réveiller, que je venais de faire un rêve, un rêve 
hyp-    
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notice provoqué par Genaro. L’instant 
d’après, je me retrouvai dans la pièce 
avec don Juan et Genaro.  

Je dormis la plus grande partie du lendemain. 
Tard dans l’après-midi, nous nous assîmes à nou- 
veau pour parler, don Juan et moi. J’avais vu 
Genaro plus tôt mais il s’était refusé à tout com- 
mentaire sur mon expérience. 

“ Genaro a encore déplacé ton point d’assem- 
blage la nuit dernière, dit don Juan. Mais l’impul- 
sion était peut-être trop forte. ” 

Je racontai avec passion le contenu de ma 
vision à don Juan. Il sourit, avec un ennui évident. 

“ Ton point d’assemblage a quitté sa position 
normale, dit-il. Et grâce à cela tu perçois des éma- 
nations que l’on ne perçoit pas d’ordinaire. Cela 
n’a l’air de rien, n’est-ce pas ? Il s’agit pourtant 
d’un accomplissement suprême que les nouveaux 
voyants s’efforcent d’expliquer, ” 

Il m’expliqua que les êtres humains choisissent 
tout le temps les mêmes émanations pour perce- 
voir, pour deux sortes de raisons. D’abord, et c’est 
là la raison la plus importante, parce qu’on nous a 
appris que ces émanations sont perceptibles, et 
ensuite parce que nos points d’assemblage choisis- 



sent ces émanations et les préparent à être utili- 
sées.  

“ Chaque être vivant dispose d’un point 
d’assemblage qui choisit des émanations 
pour les mettre en valeur. Les voyants 
peuvent voir si les êtres sen-   
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sibles ont une vision commune du monde en 
voyant si les émanations choisies par leurs points 
d’assemblage sont les mêmes. ” 

Il affirma que l’un des progrès Tes plus impor- 
tants des nouveaux voyants fut de découvrir que 
l’endroit où se situe ce point sur le cocon de 
toutes les créatures vivantes ne constitue pas une 
caractéristique permanente mais que le point est 
fixé sur cet endroit spécifique par l’habitude. C’est 
de là que provient l’insistance acharnée des nou- 
veaux voyants à susciter de nouvelles actions, de 
nouvelles possibilités pratiques. Ils veulent déses- 
pérément aboutir à de nouveaux usages, à de 
nouvelles habitudes. 

“ Le coup du nagual est d’une grande impor- 
tance, poursuivit-il, parce qu’il déplace ce point. Il 
modifie sa localisation. Il provoque même parfois 
une crevasse permanente à cet endroit. Le point 
d’assemblage se trouve totalement délogé et la 
conscience change considérablement. Mais ce qui 
est encore plus important c’est de bien com- 
prendre les vérités relatives à la conscience afin de 
se rendre compte que l’on peut déplacer ce point 
de l’intérieur. La triste vérité est que les êtres 
humains perdent toujours par défaut. Ils ne 
connaissent tout simplement pas leurs possibilités. 

– Comment peut-on réaliser ce changement 
de l’intérieur ? demandai-je. 

– Les nouveaux voyants disent que la tech- 
nique réside dans la prise de conscience, affirma- 
t-il. Ils disent que l’on doit avant tout prendre 
conscience du fait que le monde que nous perce- 
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vons résulte de la localisation de nos points d’as- 
semblage sur le cocon, à un endroit spécifique. 
Une fois cela compris, les points d’assemblage 
peuvent être déplacés presque à volonté, ce qui 
est la conséquence de nouvelles habitudes. ” 

Je ne comprenais pas très bien ce qu’il enten- 
dait par habitudes. Je lui demandai de préciser 
son propos. 

“ Le point d’assemblage de l’homme apparaît  

de valeur intrinsèque. Elles ont une valeur indi- 
recte, car leur véritable fonction est de déplacer 
le point d’assemblage en poussant la première 
attention à relâcher son contrôle sur ce point. 

“ Les nouveaux voyants se rendirent compte du 
véritable rôle que jouaient ces pratiques de sorcel- 
lerie et décidèrent de se lancer directement dans 
le processus consistant à déplacer leur point d’as- 
semblage, en évitant toute l’absurdité des rituels et 



sur une partie définie du cocon de par le com- 
mandement de l’Aigle, dit-il. Mais l’endroit précis 
est déterminé par l’habitude, par des actes qui se 
répètent. Nous apprenons d’abord qu’il peut être 
placé à cet endroit, puis nous-mêmes lui comman- 
dons d’y être. Notre commandement devient le 
commandement de l’Aigle et ce point est fixé à cet 
endroit. Réfléchis très attentivement à ceci ; notre 
commandement devient le commandement de 
l’Aigle. Cette découverte coûta cher aux anciens 
voyants. Nous reviendrons là-dessus plus tard. ” 

Il déclara à nouveau que les anciens voyants 
s’étaient concentrés exclusivement sur l’élabora- 
tion de milliers de techniques de sorcellerie extrê- 
mement complexes. Il ajouta qu’ils n’avaient 
jamais 
compris que leurs formules compliquées, si 
bizarres 
qu’elles eussent été, n’avaient aucune autre 
valeur 
que celle d’être le moyen de rompre la fixation de 
leurs points d’assemblage et de déplacer ceux-ci. 

Je lui demandai de m’expliquer ce qu’il avait dit. 
“ J’ai évoqué devant toi le fait que la sorcellerie 

ressemble à une impasse, répondit-il. J’entendais 
par là que les pratiques de sorcellerie n’ont pas 

des incantations. Pourtant les rituels et les incanta- 
tions sont vraiment nécessaires une fois dans la vie

 
de chaque guerrier. Je t’ai personnellement initié 
à toutes sortes de procédés de sorcellerie, mais uni-

 
quement dans le but d’éloigner par la ruse ta pre- 
mière attention du pouvoir de la préoccupation 
de soi-même, qui maintient ton point d’assem- 
blage rigidement fixé. ” 

Il ajouta que l’enchaînement obsessionnel de 
la première attention à la préoccupation de soi- 
même, ou raison, constitue une puissante force 
'de contrainte et que le comportement rituel, 
parce qu’il est répétitif, oblige la première atten- 
tion à libérer, de l’observation de l’inventaire, 
une certaine quantité d’énergie, à la suite de quoi 
le point d’assemblage perd sa rigidité. 

“ Qu’arrive-t-il aux personnes dont le point 
d'assemblage perd de sa rigidité ? demandai-je. 

– S’il ne s’agit pas de guerriers, elles pensent 
qu’elles sont en train de perdre la tête, dit-il en sou-

 

riant. Tout comme tu as cru, une fois, que tu deve- 
nais fou. S’il s’agit de guerriers, ils savent qu’ils sont

 

devenus fous, mais ils attendent patiemment. Vois-   
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tu, quand on est en bonne santé et sain d’esprit, 
cela signifie que le point d’assemblage est fixe. 
Quand il se déplace, cela signifie que l’on est litté- 
ralement détraqué. ” 

Il me dit que les guerriers dont le point d’as- 
semblage s’est déplacé peuvent choisir entre deux 
options. La première consiste à reconnaître qu’on 
est malade et à se comporter comme des détra- 
qués, en réagissant émotivement aux mondes 
étranges que les déplacements du point d’assem- 
blage amènent à contempler ; l’autre consiste à 
rester impassible, indifférent, en sachant que le 
point d’assemblage revient toujours à sa position 
d’origine. 

“ Que se passe-t-il si le point d’assemblage ne 
revient pas à sa position d’origine ? demandai-je. 

– Dans ce cas, les gens sont perdus, dit-il. Ils 
sont incurablement fous, parce que leur point 
d’assemblage ne peut plus assembler le monde tel 
que nous le connaissons, ou bien ce sont des 
voyants hors de pair qui ont amorcé le mouvement 
qui les conduit vers l’inconnu. 
– Qu’est-ce qui détermine l’un ou l’autre de 
ces comportements ? 
– L’énergie ! L’impeccabilité ! Les guerriers 
impeccables restent de marbre. Ils demeurent 



insensibles. Je t’ai souvent dit que les guerriers 
peuvent voir des mondes effroyables et être, tout 
de suite après, en train de raconter une blague, de 
rire avec leurs amis ou avec des étrangers. ” 

Je lui répétai alors ce que je lui avais déjà dit plu- 
sieurs fois, à savoir que ce qui m’avait fait croire   
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que j’étais malade fut une série d’expériences sen- 
sorielles perturbatrices que j’avais faites en réac- 
tion à l’absorption de plantes hallucinogènes. Je 
passai par des états où le temps et l’espace subis- 
saient une distorsion totale, j’avais de véritables 
apparitions ou hallucinations qui me portaient à 
contempler des lieux et des gens comme s’ils exis- 
taient réellement. Je ne pus pas m’empêcher de 
penser que je perdais la tête. 

“ Selon tous les critères ordinaires, tu étais bien 
en train de perdre la tête, dit-il, mais, du point de 
vue des voyants, tu n’aurais pas perdu grand- 
chose. L’esprit, pour un voyant, n’est que l’auto- 
contemplation de l’inventaire de l’homme. Si tu 
perds cette auto contemplation mais que tu ne 
perds pas tes fondations, tu vis, en vérité, une vie 
infiniment plus forte que si tu l’avais conservée. ” 

Il observa que mon point faible résidait dans 
ma réaction émotionnelle qui m’empêchait de 
comprendre que l’étrangeté de mes expériences 
sensorielles était déterminée par la profondeur 
qu’avait atteinte mon point d’assemblage au sein 
de la bande humaine d’émanations. 

Je lui dis que je ne parvenais pas à comprendre 
ce qu’il m’expliquait parce que la configuration 
de ce qu’il appelait la bande humaine d’émana- 
tions était pour moi une chose inintelligible. Je 
me l’étais représentée comme un ruban posé à la 
surface d’une boule. 

Il me dit que le fait de la désigner par le mot de 
bande était trompeur, et qu’il allait utiliser une 
métaphore pour illustrer son propos. Il m’expli- 
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qua que la forme lumineuse de l’homme ressemble 
à une boule de fromage blanc dans laquelle on 
aurait introduit une tranche de fromage d’une cou- 
leur plus obscure. Il me regarda et se mit à glous- 
ser. Il savait que je n’aimais pas le fromage. 

Il fit un schéma sur un petit tableau noir. Il des- 
sina une forme d’œuf et la divisa en quatre sec- 
tions longitudinales, en disant qu’il effacerait tout 
de suite les lignes de partage parce qu’il les avait 
tracées uniquement pour me donner une idée de 



l’endroit où se situait la bande dans le cocon de 
l’homme. Puis il dessina une bande épaisse sur la 
ligne qui divisait les deux premières sections et 
effaça les lignes de partage. Il m’expliqua que la 
bande était comme une tranche de cheddar 'qui 
avait été insérée dans la boule de fromage blanc. 

“ Si cette boule de fromage blanc était transpa- 
rente, dit-il, tu aurais la réplique parfaite du cocon 
de l’homme. Le cheddar pénètre tout au long de  
la boule de fromage blanc. C’est une tranche qui 
va d’une surface à la surface opposée. 

“ Le point d’assemblage de l’homme se situe 
très haut, aux trois quarts de la ligne qui va vers le 
sommet de l’œuf, à la surface du cocon. Quand 
un nagual appuie sur ce point de luminosité 
intense, le point se déplace vers l’intérieur de la 
tranche de cheddar. La conscience accrue sur- 
vient quand la lueur intense du point d’assem- 
blage illumine les émanations en veilleuse, très 
profondément à l’intérieur de la tranche de 
cheddar. Quand on voit la lueur du point d’as- 
semblage se déplacer au sein de cette tranche, on   
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a l’impression qu’il se déplace vers la gauche sur 
la surface du cocon. ” 

Il répéta trois ou quatre fois sa métaphore, mais 
je ne la comprenais pas et il dut continuer à me 
l’expliquer. Il dit que la transparence de l’œuf 
lumineux produit l’impression d’un mouvement 
qui va vers la gauche, alors qu’en fait tous les 
déplacements du point d’assemblage se font en 
profondeur, vers le centre de l’œuf lumineux, 
dans l’épaisseur et le long de la bande humaine. 

Je lui fis remarquer que ce qu’il disait semblait 
indiquer que les voyants se serviraient de leurs 
yeux lorsqu’ils voient se déplacer le point d’assem- 
blage. 

“ L’homme n’est pas l’inconnaissable, dit-il. 
On peut voir la luminosité de l’homme presque 
comme si l’on ne se servait que des yeux. ” 

Il m’expliqua aussi que les anciens voyants 
avaient vu le mouvement du point d’assemblage 
mais qu’ils ne s’étaient jamais aperçus qu’il s’agis- 
sait d’un mouvement en profondeur ; au lieu de 
cela, ils s’en tinrent à leur voir et forgèrent l’ex- 
pression de “ déplacement vers la gauche ”, que 
les nouveaux voyants conservèrent bien qu’ils 
aient su qu’il était faux d’en parler comme d’un 
déplacement vers la gauche. 

Il me dit aussi qu’au cours de ma pratique auprès 
de lui, il avait déplacé mon point d’assemblage à 
d’innombrables reprises, comme c’était le cas en 
ce moment précis. Le déplacement du point d’as- 



semblage se faisant toujours en profondeur, je 
n’avais pas perdu mon sens de l’identité, en dépit   
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du fait que j’utilisais toujours des émanations qui 
n’avaient jamais été utilisées auparavant. 

“ Quand le nagual appuie sur ce point, poursui- 
vit-il, le point aboutit de toute façon le long de la 
bande humaine, mais peu importe à quel endroit, 
car, où qu’il aboutisse, c’est toujours en terrain 
vierge. 

«  La grande épreuve élaborée par les nouveaux 
voyants à l’usage de leurs apprentis guerriers 
consiste pour ceux-ci à reconstituer le parcours 
effectué par leur point d’assemblage sous l’in- 
fluence du nagual. On appelle cette reconstitu- 
tion, lorsqu’elle est accomplie, la reconquête de la 
totalité de soi-même. ” 

Il dit ensuite que, selon les nouveaux voyants, 
une fois que la lueur de la conscience se concentre, 
au cours de notre croissance, sur la bande humaine 
d’émanations et en choisit certaines pour les mettre 
en valeur, elle entre dans un cercle vicieux. .Plus elle 
met en valeur certaines émanations, plus le point 
d’assemblage tend à se stabiliser. Cela revient à 
dire que notre commandement devient le com- 
mandement de l’Aigle. Il va sans dire que lorsque 
notre conscience se transforme en première atten- 
tion, le commandement est si puissant que le fait 
de briser ce cercle et de déplacer le point d’assem- 
blage représente un véritable triomphe. 

Don Juan me dit que le point d’assemblage est 
également responsable du fait que la première 
attention perçoit par faisceaux. Le corps humain, 
tel que nous le percevons, est un exemple de fais- 
ceaux d’émanations qui font ensemble l’objet   
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d’une mise en valeur. Une autre partie de notre 
être total, notre cocon lumineux, n’est jamais l’ob- 
jet d’une mise en valeur et se trouve reléguée dans 
l’oubli ; car le point d’assemblage n’a pas seule- 
ment pour effet de nous faire percevoir des fais- 
ceaux d’émanations, mais aussi de nous faire 
négliger des émanations. 

Quand j’insistai fortement pour avoir une expli- 
cation du groupement en faisceaux, il répondit 
que le point d’assemblage rayonne d’une lueur qui 
rassemble des faisceaux d’émanations intérieures 
au cocon lumineux. Ces faisceaux s’alignent en- 
suite, en tant que faisceaux, avec les émanations 
en liberté. Le groupement en faisceaux s’opère 



même quand les voyants ont affaire à des émana- 
tions qui ne sont jamais utilisées. Lorsqu’elles 
sont mises en valeur, nous les percevons tout à fait 

comme nous percevons les faisceaux de la pre- 
 mière attention. 

“ L’un des grands moments que vécurent les 
voyants fut celui où ils découvrirent que ce sont 
simplement les émanations écartées par la pre- 
mière attention qui forment l’inconnu. Il s’agit 
d’une affaire majeure, mais d’une affaire, note 
bien, qui n’empêche pas le groupement en fais- 
ceaux de s’effectuer. L’inconnaissable, quant à 
lui, est une éternité où notre point d’assemblage 
n’a aucun moyen de grouper quoi que ce soit. ” 

Il m’expliqua que le point d’assemblage res- 
semble à un aimant lumineux qui sélectionne des 
émanations et les regroupe partout où il se déplace, 
dans les limites de la bande humaine d’émana- 
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tions. Cette découverte fut la gloire des nouveaux 
voyants parce qu’elle jeta une lumière nouvelle sur 
l’inconnu. Les nouveaux voyants remarquèrent que 
certaines des visions obsessionnelles des voyants, 
celles qu’il était presque impossible de concevoir, 
coïncidaient avec un déplacement du point d’as- 
semblage de l’homme vers la partie de la bande 
humaine qui est diamétralement opposée à l’en- 
droit où il se situe d’ordinaire. 

“ Ces visions étaient des visions de la part obs- 
cure de l’homme, affirma-t-il. 

– Pourquoi la désignez-vous comme la part 
obscure de l’homme ? demandai-je. 

– Parce qu’elle est sombre et de mauvais 
augure, dit-il. Elle n’est pas seulement l’inconnu 
mais le on-se-fiche-de-le-connaître. 

– Et les émanations qui sont à l’intérieur du 
cocon mais en dehors des limites de la bande 
humaine ? demandai-je. Peut-on les percevoir ? 

– Oui, mais par des moyens vraiment impos- 
sibles à décrire, dit-il. Elles ne forment pas l’in- 
connu humain, comme c’est le cas des émanations 
inutilisées au sein de la bande humaine, mais 
l’inconnu pratiquement incommensurable, où ne 
figure aucune caractéristique humaine. Il s’agit 
d’une zone d’une immensité si écrasante que les 
meilleurs parmi les voyants auraient du mal à la 
décrire. ” 

J’insistai à nouveau sur le fait que le mystère me 
semblait de toute évidence résider en nous. 

“ Le mystère est en dehors de nous. Il n’y a, en 
nous, que des émanations qui tentent de briser le   
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cocon. Et ce fait nous paraît aberrant, de toute 
façon, que nous soyons des hommes ordinaires ou 
des guerriers. Seuls les nouveaux voyants surmon- 
tent cela. Ils luttent pour voir. Et, par le moyen des 
déplacements de leur point d’assemblage, ils en 
viennent à comprendre que le mystère réside dans 
la perception. Pas tant dans ce que nous perce- 
vons, mais dans ce qui nous fait percevoir. 

“ Je t’ai dit que les nouveaux voyants croient 
que nos sens sont capables de tout discerner. Ils le 
croient parce qu’ils voient que c’est la position du 
point d’assemblage qui dicte ce que perçoivent 
nos sens. 

“ Si le point d’assemblage aligne des émana- 
tions intérieures au cocon quand il se trouve dans 
une position qui n’est pas sa position normale, les 
sens de l’homme se mettent à percevoir selon des 
modes inimaginables. ” 
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Quand don Juan reprit son explication sur la maîtrise de la conscience, nous nous trouvions de nouveau 
dans sa maison du Mexique du Sud. Cette maison appartenait en réalité à tous les membres du clan du 
nagual, mais Silvio Manuel remplissait les fonctions de propriétaire et tout le monde en parlait ouvertement 
comme de la maison de Silvio Manuel, bien que moi-même, pour une raison inexplicable, je me sois habitué à 
la désigner comme la maison de don Juan. 

Don Juan, Genaro et moi étions revenus à la maison après une excursion dans les montagnes. Ce jour-là, 
alors que nous nous reposions de la longue randonnée en voiture et prenions un déjeuner tardif, je demandai 
à don Juan quelle était la raison de cette curieuse supercherie. Il m’affirma qu’il n’y avait en cela aucune 
supercherie et qu’appeler cette maison la maison de Silvio Manuel était un exercice faisant partie de l’art de 
traquer dont devaient s’acquitter tous les membres du clan du nagual en toutes circonstances, même 
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dans l’intimité de leurs propres pensées. Insister 
pour considérer cette maison de n’importe quelle 
autre façon, revenait, pour tous, à renier leurs 
liens avec le clan du nagual, 

Je lui reprochai, en protestant, de ne m’avoir 
jamais parlé de cela. Je ne voulais pas que mes 
 habitudes suscitent la moindre dissension. 

“ Ne t’en fais pas, dit-il en me souriant et en me 
 donnant de petites tapes dans le dos. Tu peux 
 appeler cette maison comme tu voudras. Le nagual 
 a de l’autorité. La femme nagual, par exemple, 
l’appelle la maison des ombres. ” 

Notre conversation fut interrompue et je ne le 
revis pas avant quelques heures, jusqu’à ce qu’il 
me fasse appeler pour que je me rende dans le 
patio de derrière. 

Genaro et lui se promenaient tout au bout du 
corridor ; je les voyais faire des gestes des mains, 
dans ce qui semblait être une conversation animée. 

La journée était claire et ensoleillée. Le soleil 
 de ce milieu d’après-midi brillait directement sur 
certains des pots de fleurs suspendus aux saillies 
du toit, autour du corridor et projetait leurs 
ombres sur les murs nord et est du patio. La com- 
binaison de la lumière intense et jaune du soleil, 
des ombres noires et massives des pots et des 
ombres délicates, dépouillées, des fragiles plantes 
en fleurs qui poussaient dans ces pots était fantas- 
tique. La personne qui avait taillé ces plantes de 
façon à créer un effet aussi exquis avait un sens 
aigu de l’équilibre et de l’ordre. 

“ C’est la femme nagual qui a réalisé cela, dit 
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don Juan comme s’il lisait dans mes 
pensées. Elle contemple ces ombres les 
après-midi. » 

La pensée qu’elle contemplait des ombres 
les après-midi eut sur moi un effet rapide et 
dévastateur. La lumière intense et jaune de 
l’heure, le calme de cette ville et l’affection 
que je ressentis pour la femme nagual 
évoquèrent en moi, tout d’un coup, toute la 
solitude du chemin sans fin du guerrier. 

Don Juan avait défini la portée de ce 
chemin quand il m’avait dit que les 
nouveaux voyants sont les guerriers de la 
liberté totale, que leur seul objectif est la 
libération ultime qui survient lorsqu’ils 
accèdent à la conscience totale. Comme je  

Une rivière transparente rêve qu’en piétinant des 
perles Elle s’échappe 
Et coule dans l’infinité.  

Don Juan et Genaro vinrent à mes côtés et me 
regardèrent d’un air surpris. 

“ Que sommes-nous en train de faire, au fond, 
don Juan ? demandai-je. Est-ce possible que les 
guerriers ne se préparent qu’à la mort ? 

– Pas du tout, dit-il en me donnant de petites 
tapes sur l’épaule. Les guerriers se préparent à être 
conscients et ils n’accèdent à la pleine conscience 
que lorsqu’il ne reste plus de suffisance en eux. 
C’est seulement quand ils ne sont plus rien qu’ils 
deviennent tout. ” 

Nous demeurâmes silencieux un moment. Puis 



regardais ces ombres obsédantes, je 
compris avec une clairvoyance sans faille ce 
qu’entendait la femme nagual en disant que 
la lecture de poèmes à haute voix 
représentait, pour son esprit, la seule 
délivrance. 

Je me souvins qu’elle m’avait lu quelque 
chose la veille, là, dans ce patio, mais je 
n’avais pas bien compris son insistance à le 
faire, l’ardeur qui la poussait. C’était un 
poème de Juan Ramon Jiménez, Hora 
inmensa, dont elle m’avait dit qu’il résumait 
pour elle la solitude des guerriers qui vivent 
pour s’évader vers la liberté totale.  

Seuls un oiseau et une cloche brisent le silence... 
Ils semblent s’adresser tous deux au soleil 
couchant. 
Silence à la couleur d’or, l’après-midi est faite de 
cristaux. 
Une pureté vagabonde balance les arbres, 
Et par-delà tout cela, 

don Juan me demanda si j’étais en proie à l’api- 
toiement sur moi-même. Je ne répondis pas parce 
que je n’en savais rien. 

«  Tu ne regrettes pas d’être ici ? me demanda 
don Juan avec un léger sourire. 

– Certainement pas ”, lui répondit Genaro. Il 
sembla alors pris d’un doute. Il se gratta la tête, 
puis me regarda et fronça les sourcils. << Peut-être 
le regrettes-tu, dit-il. Le regrettes-tu ? 

– Certainement pas ”, dit cette fois don Juan à 
Genaro. Il fit les mêmes gestes, se grattant la tête 
et fronçant les sourcils. “ Peut-être le regrettes-tu, 
dit-il. Le regrettes-tu ? 

– Certainement pas ! ”, dit Genaro d’une voix 
tonitruante et ils éclatèrent tous les deux d’un 
rire effréné. 
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Quand ils se furent calmés, don Juan dit que la 
suffisance est la force qui motive tout accès de 
mélancolie. Il ajouta que les guerriers sont autori- 
sés à passer par des états de profonde tristesse 
mais que la tristesse ne sert qu’à les faire rire. 

“ Genaro a quelque chose à te montrer, qui est 
plus passionnant que tout l’apitoiement sur toi- 
même que tu peux accumuler, poursuivit don 
Juan. C’est en rapport avec la position du point 
d’assemblage. ” 

Genaro se mit immédiatement à marcher le long 
du corridor, en cambrant le dos et en élevant les 
cuisses jusqu’à la poitrine. 

“ Le nagual Julian lui a appris à marcher ainsi, me 
murmura don Juan. On appelle cela la démarche 
de pouvoir. Genaro connaît plusieurs démarches de 
pouvoir. Regarde-le attentivement. ” 

Les mouvements de Genaro étaient vraiment 
magnétiques. Je me retrouvai en train de suivre sa 
démarche, d’abord des yeux, puis, irrésistible- 
ment, des pieds. J’imitai sa démarche. Nous fîmes 
une fois le tour du patio puis nous nous arrêtâmes. 

J’avais remarqué, en. marchant, l’extraordinaire 
lucidité que me procurait chaque pas. Quand nous 
nous arrêtâmes, j’étais dans un état de vigilance 
aiguë. J’entendais chaque son ; je discernais tous les 
changements de la lumière et des ombres autour 
de moi. Je fus saisi d’un sentiment d’urgence, d’ac- 
tion imminente. Je me sentais formidablement 
agressif, robuste, audacieux. À ce moment-là, je vis  

rangées d’arbres immenses, aussi droits qu’un mur. 
La forêt était verte et sombre ; la plaine était jaune et 
ensoleillée. 

Ma respiration était profonde et curieusement 
accélérée, mais pas de façon anormale. C’était 
pourtant le rythme de ma respiration qui me forçait à 
trotter sur place. Je voulus prendre mon élan pour 
courir, c’était plus exactement mon corps qui le 
voulait, mais juste au moment où j’allais m’élancer 
quelque chose m’arrêta. 

Don Juan et Genaro étaient soudain à mes côtés. 
Nous marchâmes le long du corridor, Genaro à ma 
droite. Il me donnait de petits coups d’épaule. Je 
sentais sur moi le poids de son corps. Il me poussa 
gentiment vers la gauche et nous bifurquâmes en 
direction du mur est du patio. J’eus un moment 
l’étrange impression que nous allions traverser le mur, 
et j’allai jusqu’à m’arc-bouter pour me préparer au 
choc, mais nous nous arrêtâmes juste devant le mur. 

Ils m’examinèrent tous deux avec un soin attentif 
alors que mon visage était encore contre le mur. Je 
savais ce qu’ils cherchaient ; ils voulaient s’assurer 
que j’avais déplacé mon point d’assem-blage. Je 
savais que je l’avais fait car j’avais changé d’humeur. 
Ils le savaient manifestement aussi. Ils me prirent 
doucement par les bras et me menèrent 
silencieusement au bout du corridor jusqu’à un 
passage sombre, un petit hall qui reliait le patio au 
reste de la maison. Nous nous y arrêtâmes.

 

Don Juan 
et Genaro s’écartèrent de moi de quelques pas. 



une très grande étendue de terre plate devant moi ; 
juste derrière moi, je vis une forêt. C’étaient des 
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Ils me laissèrent face à la partie de la maison qui se trouvait dans l’obscurité. Mon regard se promenait dans 
une pièce vide et sombre.J’avais une sensation de lassitude physique. Je me sentais languissant, indifférent, 
et j’éprouvais pourtant un sentiment de force spirituelle.Je me rendis compte alors que j’avais perdu quelque 
chose. Mon corps était sans force. Je pouvais à peine me tenir debout. Mes jambes finirent par céder et je 
m’assis, puis je m’étendis sur le côté. Tandis que j’étais couché là, j’éprouvai envers Dieu, envers le divin, les 
pensées d’amour les plus merveilleuses et les plus gratifiantes. 

Puis je me trouvai soudain devant l’autel principal d’une église. Les bas-reliefs couverts de feuilles d’or 
scintillaient de la lumière de milliers de cierges.Je vis les silhouettes sombres d’hommes et de femmes qui 
portaient un immense crucifix monté sur un énorme palanquin. Je m’écartai de leur chemin et sortis de l’église. 
Je vis. une foule de gens, une mer de cierges qui s’avançaient vers moi. Je me sentais rempli d’allégresse. Je 
courus pour me joindre à eux. J’étais mû par un amour profond. Je voulais être avec eux, prier le Seigneur. Je 
n’étais qu’à quelques pas de la foule quand quelque chose m’écarta de là, dans un sifflement. 

L’instant d’après je me trouvai avec don Juan et Genaro. Ils m’entouraient, tandis que nous nous 
promenions paresseusement dans le patio. 
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Le lendemain, pendant le déjeuner, don Juan 
me dit que Genaro avait déplacé mon point d’as- 
semblage grâce à sa démarche de pouvoir et qu’il 
avait pu le faire parce que je m’étais trouvé dans 
un état de silence intérieur. Il m’expliqua que le 
point d’articulation de tout ce qu’accomplissent 
les voyants est quelque chose dont il m’avait parlé 
depuis le jour de notre rencontre : l’interruption 
du dialogue intérieur. 

Il insista plusieurs fois sur le fait que c’est le dia- 
logue intérieur qui maintient le point d’assem- 
blage fixé à sa position d’origine. 

 " Une fois que l’on est parvenu au silence, tout 
est possible ”, dit-il. 

Je lui -dis que j’étais très conscient du fait que 
j’avais cessé de me parler à moi-même, d’une 
façon générale, mais que je ne savais pas com- 
ment je m’y étais pris. Si l’on me demandait d’ex- 
pliquer le procédé, je ne saurais pas quoi dire. 

“ L’expliquer est la simplicité même, dit-il. Tu 
l’as voulu et tu as par conséquent institué une 
nouvelle intention, un nouveau commandement. 
Ton commandement est ensuite devenu le com- 
mandement de l’Aigle. 

“ C’est là une des découvertes les plus extraordi- 
naires des nouveaux voyants : le fait que notre com- 
 mandement puisse devenir le commandement de 
l’Aigle. Le dialogue intérieur s’interrompt comme 
il commence : par un acte de volonté. Après tout, 
 ce sont ceux qui nous enseignent qui nous forcent 
 à nous parler à nous-mêmes. En nous enseignant, 
 ils engagent leur vouloir et nous engageons le nôtre, 
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sans le savoir ni l’un ni l’autre. En apprenant à nous 
parler. à nous-mêmes, nous apprenons à manier le 
vouloir. Nous nous imposons par le vouloir de nous 
parler à nous-mêmes. Pour cesser de nous parler à 
nous-mêmes, il faut employer la même méthode 
exactement : nous devons le vouloir, nous devons 
en avoir l’intention. ” 

Nous restâmes silencieux pendant quelques 
minutes. Je lui demandai de qui il parlait lorsqu’il 
disait qu’il y avait des personnes qui nous ensei- 
gnaient à nous parler à nous-mêmes. 

“ Je parlais de ce qui arrive aux êtres humains 
lorsqu’ils sont enfants, répondit-il, une époque 
où tout le monde autour d’eux leur apprend à 
répéter un dialogue sans fin sur eux-mêmes. Le 
dialogue s’intériorise, et cette seule force main- 
tient le point d’assemblage fixé. ” 

Il me dit que les voyants voient que les enfants 
n’ont pas, au début, de point d’assemblage fixe. 
Leurs émanations intérieures se trouvent dans un 
état de grande agitation et leur point d’assemblage 
se déplace partout, au sein de la bande humaine, 
leur permettant de se concentrer avec force sur 
des émanations qui seront plus tard entièrement 
négligées. Puis, à mesure qu’ils grandissent, les 
adultes qui les entourent, grâce au pouvoir consi- 
dérable qu’ils exercent sur les enfants, contrai- 
gnent le point d’assemblage de ces derniers à 
plus de stabilité, par le truchement d’un dialogue 
intérieur de plus en plus complexe. Le dialogue 
intérieur est un processus qui consolide constam- 
ment la position du point d’assemblage, parce  
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que cette position est arbitraire et nécessite un 
renfort régulier. 

“ En réalité, beaucoup d’enfants voient, poursui- 
vit-il. La plupart de ceux qui voient sont considérés 
comme des excentriques et toutes lès mesures 
sont prises pour les corriger, pour leur fa.ire ren- 
forcer la position de leur point d’assemblage. 

– Mais ne pourrait-on pas encourager les 
enfants à garder leur point d’assemblage plus 
fluide ? lui demandai-je. 

– Seulement s’ils vivent parmi les nouveaux 
voyants, dit-il. Autrement, ils seraient pris au piège, 
dans le labyrinthe du côté silencieux de l’homme. 
Et, crois-moi, cela est pire que de tomber sous les 
griffes de la rationalité. ” 



Don Juan poursuivit, et exprima sa profonde 
admiration pour la capacité de l’homme à appor- 
ter de l’ordre dans le chaos des émanations de 
l’Aigle. Il soutint que chacun d’entre nous est, de 
par lui-même, un maître magicien et que notre 
magie consiste à maintenir notre point d’assem- 
blage inébranlablement fixé. 

“ La force des émanations en liberté, déclara- 
t-il, pousse notre point d’assemblage à choisir cer- 
taines émanations et à les grouper en faisceaux 
pour l’alignement et la perception. C’est là le 
commandement de l’Aigle, mais toute la significa- 
tion que nous donnons à ce que nous percevons 
relève de notre commandement, de notre don de 
magie. ” 

Il me dit qu’à la lumière de ce qu’il m’avait 
expliqué, ce que Genaro m’avait fait faire la veille 



  
200 Le feu du dedans    

était quelque chose d’extrêmement complexe et de 
très simple à la fois. C’était une chose complexe 
parce qu’elle exigeait une discipline extraordinaire 
de la part de tout le monde ; elle exigeait que le dia- 
logue intérieur soit interrompu, que soit atteint un 
état de conscience accrue et que quelqu’un se 
déplace, en marchant, avec son point d’assemblage. 
L’explication de tous ces procédés complexes était 
très simple ; les nouveaux voyants disent que la posi- 
tion exacte du point d’assemblage étant une posi- 
tion arbitraire, que nos ancêtres ont choisie pour 
nous, elle peut se déplacer moyennant un effort 
relativement faible ; une fois qu’elle se déplace, elle 
impose de nouveaux alignements d’émanations, 
donc de nouvelles perceptions. 

“ Je te donnais des plantes de pouvoir pour que 
ton point d’assemblage se déplace, poursuivit don 
Juan. Les plantes de pouvoir produisent cet effet ; 
mais la faim, la fatigue, la fièvre et d’autres choses 
de ce genre peuvent produire un effet semblable. 
L’homme ordinaire a le tort de penser que la 
conséquence d’un déplacement est purement 
mentale. Ce n’est pas le cas, comme tu peux en 
témoigner toi-même. ” 

Il m’expliqua que mon point d’assemblage 
s’était déplacé des dizaines de fois auparavant 
comme il s’était déplacé hier, et que la plupart du 
temps les mondes qu’il avait assemblés avaient été 
si proches du monde de tous les jours qu’il s’agis- 
sait pratiquement de mondes fantômes. Il ajouta 
énergiquement que les nouveaux voyants reje- 
taient automatiquement des visions de ce genre.  
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“ Ces visions sont le produit de l’inventaire de 
l’homme, dit-il. Elles ne sont d’aucune valeur 
pour des guerriers en quête de liberté totale parce 
qu’elles sont engendrées par un déplacement laté- 
ral du point d’assemblage. ” 

Il se tut et me regarda. Je savais qu’il avait voulu 
parler, en employant l’expression de “ déplace- 
ment latéral ”, d’un déplacement du point d’as- 
semblage d’un côté à l’autre de la bande humaine 
d’émanations, en largeur, au lieu d’un déplace- 
ment en profondeur. Je lui demandai si c’était 
juste. 

“ C’est tout à fait cela, dit-il. Sur les deux bords 
de la bande humaine d’émanations, il y a un 

 curieux amoncellement de détritus, une énorme 



pile de déchets humains. Il s’agit d’un dépôt très 
malsain, sinistre. Il avait une valeur importante 
pour les anciens voyants mais pas pour nous. 

“ Y tomber est extrêmement facile. Genaro et 
moi avons voulu te donner hier un bref exemple 
de ce déplacement latéral; c’est pour cela que 
nous avons déplacé en marchant ton point d’as- 
semblage, mais n’importe qui peut accéder à ce 
dépôt en interrompant simplement son dialogue 
intérieur. Si le déplacement est minime, on en 
explique les conséquences en parlant de fantai- 
sies de l’esprit. Si le déplacement est considé- 
rable, on parle d’hallucinations pour en désigner 
les conséquences. ” 

Je lui demandai de m’expliquer l’acte qui consis- 
tait à déplacer en marchant le point d’assemblage. 
Il me dit qu’une fois les voyants parvenus au 
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silence intérieur par l’interruption de leur dia- 
logue intérieur, c’est le bruit de la démarche de 
pouvoir, plus que son aspect, qui prend leur point 
d’assemblage au piège. Le rythme des pas amortis 
s’empare immédiatement de la force d’alignement 
des émanations intérieures au cocon que le silence 
intérieur a détachée. 

“ Cette force s’accroche tout de suite aux bords 
de la bande, poursuivit-il. Nous trouvons, sur le 
bord droit, d’innombrables visions d’activité phy- 
sique, de violence, de meurtre, de sensualité. Sur 
le bord gauche nous trouvons la spiritualité, la reli- 
gion, Dieu. Genaro et moi avons déplacé en mar- 
chant ton point d’assemblage vers les deux bords 
de manière à t’offrir une vue complète de cette 
pile de déchets humains. ” 

Don Juan répéta, comme s’il y avait réfléchi plus 
amplement, que les effets incroyables du silence 
intérieur constituaient l’un des aspects les plus mys- 
térieux de la connaissance du voyant. Il dit qu’une 
fois le silence intérieur instauré, les liens qui ratta- 
chent le point d’assemblage à l’endroit spécifique 
où il se situe commencent à se rompre, et le point 
d’assemblage est alors libre de se déplacer. 

Il dit que le déplacement s’effectue d’ordinaire 
vers la gauche, que la préférence pour cette direc- 
tion est une réaction naturelle chez la plupart des 
êtres humains, mais que certains voyants peuvent 
diriger ce mouvement vers des positions qui se 
trouvent au-dessous de l’endroit où le point se 
situe d’habitude, Les nouveaux voyants appellent 
ce déplacement le “ déplacement vers le bas ”.   
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“ Les voyants subissent également des déplace- 
ments accidentels vers le bas, poursuivit-il. Le point 
d’assemblage n’y demeure pas longtemps, heu- 
reusement, parce que c’est le domaine de la bête. 
Se diriger vers le bas est contraire à notre intérêt, 
bien que ce soit extrêmement facile. ” 

Don Juan me dit aussi que parmi les nombreuses 
erreurs de jugement commises par les anciens 
voyants, l’une des plus graves consistait à déplacer 
leur point d’assemblage vers la région immense 
du bas, ce qui fit d’eux des experts dans l’art 
d’adopter des formes animales. 

Ils choisissaient divers animaux comme points de 



repère et appelaient ces animaux leur nagual. Ils 
croyaient qu’en déplaçant leur point d’assemblage 
vers certains endroits précis ils pourraient acquérir 
les caractéristiques de l’animal de leur choix, sa 
force, sa prudence, sa ruse, son agilité ou sa férocité. 

Don Juan m’affirma qu’il existe même chez les 
voyants d’aujourd’hui de nombreux et terribles 
exemples de pratiques de ce genre. La relative faci- 
lité avec laquelle le point d’assemblage de l’homme 
se déplace vers toute position inférieure soumet les 
voyants à une grande tentation, surtout ceux qui 
ont un penchant pour cela. Il est donc du devoir du 
nagual d’éprouver ses guerriers. 

Il me dit alors qu’il m’avait mis à l’épreuve en 
déplaçant mon point d’assemblage vers une posi- 
tion située dans la région du bas, pendant que 
j’étais sous l’influence d’une plante de pouvoir. 
Puis il avait guidé mon point d’assemblage jus- 
qu’à ce que je parvienne à isoler la bande d’éma- 
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nations de la corneille, ce qui eut pour résultat de 
me transformer en corneille. 

Je posai à nouveau à don Juan la question que 
je lui avais posée des dizaines de fois. Je voulais 
savoir si je m’étais physiquement transformé en 
corneille ou si j’avais simplement pensé et senti 
comme cet animal. Il m’expliqua qu’un déplace- 
ment du point d’assemblage vers la région du bas 
aboutit toujours à une transformation totale. Il 
ajouta que si le point d’assemblage franchit un 
certain seuil crucial, le monde disparaît ; il cesse 
d’être ce qu’il est pour nous, à niveau d’homme. 

Il admit que ma transformation fut en effet 
effroyable à tous égards. Ma réaction à cette expé- 
rience lui prouva que je n’avais aucune tendance 
qui me poussât dans cette direction. Si cela avait 
été le cas, j’aurais dû utiliser une immense éner- 
gie pour combattre et venir à bout d’un penchant 
à rester dans cette région du bas, que certains 
voyants trouvent extrêmement agréable. 

Il me dit encore que tous les voyants souffrent 
périodiquement d’un déplacement involontaire 
vers le bas, mais que ce genre de déplacement 
devient de moins en moins fréquent à mesure que 
leur point d’assemblage poursuit ses déplacements 
vers la gauche. Cependant, chaque fois qu’il sur- 
vient, le pouvoir du voyant qui le subit diminue 
considérablement. C’est un inconvénient qu’il faut 
du temps, et un grand effort, pour neutraliser. 

“ Ces défaillances, dit-il, rendent les voyants très 
maussades et bornés, et, dans certains cas, très 
rationnels.   
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– Comment les voyants peuvent-ils éviter ces 
déplacements vers le bas ? demandai-je. 

– Tout dépend du guerrier, dit-il. Certains 
sont naturellement portés à se livrer à leurs 
excentricités – toi, par exemple. Ce sont eux qui 
sont durement touchés. Pour ceux qui te ressem- 
blent, je recommande une veille de vingt-quatre 
heures qu’ils doivent exercer à l’égard de tout ce 
qu’ils font. Les hommes et les femmes disciplinés 
sont moins enclins à ce genre de déplacement; 
pour ceux-ci je recommanderais une veille de 
vingt-trois heures. ” 

Il me regarda, les yeux brillants et se mit à rire. 



“ Les voyantes subissent plus de déplacements 
vers le bas que les voyants. Mais elles sont capables 
de sortir en trombe de cette position sans aucun 
effort alors que les hommes s’y attardent dange- 
reusement. ” 

Il me dit aussi que les voyantes ont une extraor- 
dinaire capacité à maintenir leur point d’assem- 
blage sur n’importe quelle position dans la région 
du bas. Les hommes n’y parviennent pas. Les 
hommes sont doués de modération et de résolu- 
tion, mais de très peu de talent; c’est pour cela 
qu’un nagual doit avoir huit voyantes dans son 
clan. Les femmes donnent l’impulsion nécessaire 
pour traverser l’immensité incommensurable de 
l’inconnu. À côté de cette capacité, ou peut-être 
grâce à elle, les femmes sont douées d’une inten- 
sité très virulente. Elles peuvent donc reproduire 
une forme animale avec flamme, aisance et une 
férocité sans pareille.  
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« Si tu penses à des choses effrayantes, poursuivit- 
il, à quelque chose d’innommable qui est tapi dans 
l’obscurité, tu penses, sans le savoir, à une voyante 
occupant une position dans la région immense du 
bas. C’est précisément là que se trouve l’horreur 
véritable. Si tu tombes sur une voyante aberrante, 
prends,.la fuite vers les collines ! » 

Je lui demandai si d’autres organismes pou- 
vaient déplacer leur point d’assemblage, 

« Leurs points peuvent se déplacer, dit-il, mais, 
dans leur cas, le déplacement n’est pas volontaire. 

– Le point d’assemblage des autres orga- 
nismes est-il également dressé à apparaître là où il 
est ? demandai-je. 

– Tout organisme à sa naissance est dressé 
d’une façon ou d’une autre, répondit-il. Nous pou- 
vons ne pas comprendre comment se fait leur dres- 
sage – après tout, nous ne comprenons même pas 
comment il se fait dans notre cas – mais les voyants 
voient que les nouveau-nés sont amenés par cajole- 
ries à faire ce que fait leur espèce. C’est exactement 
ce qui arrive aux enfants : les voyants voient leur 
point d’assemblage se déplacer de tous les côtés et 
ils voient ensuite comment la présence des adultes 
fixe chaque point à un endroit précis. Il arrive la 
même chose à tous les autres organismes. » 

Don Juan sembla réfléchir pendant un moment, 
puis il ajouta que le point d’assemblage de 
l’homme produit bien un effet unique en son 
genre. Il montra du doigt un arbre, dehors. 

« Quand nous, en êtres humains sérieux et 
adultes, regardons un arbre, dit-il, nos points d’as-    
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semblage alignent un nombre infini d’émanations 
et accomplissent un miracle. Nos points d’assem- 
blage nous font percevoir un faisceau d’émana- 
tions. que nous appelons arbre. » 

Il m’expliqua que le point d’assemblage ne réa- 
lise pas seulement l’alignement nécessaire à la 
perception mais supprime de plus l’alignement 
de certaines émanations pour parvenir à un plus 
grand raffinement de perception, ce qui consti- 
tue un écrémage, une création humaine astu- 
cieuse et sans parallèle. 

Il me dit que les nouveaux voyants avaient cons- 
taté que seuls les êtres humains étaient capables 



d’opérer un groupement plus élaboré encore des 
faisceaux d’émanations déjà groupés. Il employa 
 le mot espagnol signifiant « écrémage », desnate, 
pour désigner l’acte qui consiste à enlever, pour 
la recueillir, la crème la plus délectable, de la sur- 
face d’un récipient de lait bouilli après qu’il s’est 
rafraîchi. De même, pour ce qui est de la percep- 
tion, le point d’assemblage de l’homme prend 
une partie des émanations déjà choisies pour l’ali- 
gnement et en fait une création plus agréable au 
regard. 

« Les écrémages des hommes, poursuivit don 
Juan, sont plus réels que ce que perçoivent d’autres 
créatures. C’est le piège qui nous guette. Ils nous 
paraissent si réels que nous oublions que nous les 
avons créés en commandant à nos points d’as- 
semblage d’apparaître là où ils le font. Nous 
oublions qu’ils ne nous paraissent réels que parce 
que notre commandement nous intime de les  
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percevoir comme tels. Nous avons le 
pouvoir d’écrémer les alignements mais 
nous n’avons pas le pouvoir de nous 
protéger de nos propres commandements. 
Cela reste à apprendre. Donner libre cours 
à nos écrémages, comme nous le faisons, 
est une erreur de jugement que nous 
payons aussi cher qu’avaient coûté les leurs 
aux anciens voyants. » 
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Le déplacement vers le bas  

Don Juan et Genaro firent leur voyage 
habituel jusqu’au désert de Sonora, au nord 
du Mexique, pour y chercher des plantes 
médicinales. L’un des voyants du clan du 
nagual, Vicente Medrano, l’herboriste du 
groupe, utilisait ces plantes pour fabriquer 
des remèdes. 

J’avais rejoint don Juan et Genaro à la 
dernière étape de leur voyage, juste à 
temps pour les reconduire vers leur maison, 
dans le Sud. 

La veille de notre retour, don Juan reprit 
brusquement son explication sur la maîtrise 
de la conscience. Nous nous reposions à 
l’ombre de hauts buissons, sur les 
contreforts des montagnes. C’était la fin de 
l’après-midi, presque le soir. Chacun d’entre 
nous portait un grand sac de toile, rempli de 
plantes. À peine les avions-nous posés par 
terre que Genaro s’était étendu sur le sol et 
s’était endormi, avec sa veste pliée en guise 
d’oreiller. 

Don Juan me parla à voix basse, comme 
s’il voulait éviter de réveiller Genaro. Il me 
dit qu’à 

présent il m’avait expliqué la plupart des 
vérités 

210 Le feu du dedans  
Le déplacement vers le bas   211  

relatives à la conscience et qu’il ne restait plus à 
parler que d’une vérité. La dernière vérité était, 
m’affirma-t-il, la meilleure découverte des anciens 
voyants, bien qu’ils ne l’aient jamais su eux-mêmes. 
Sa formidable valeur ne fut reconnue que par les 
nouveaux voyants, très longtemps après. 

« Je t’ai expliqué qu’il existe chez l’homme un 
point d’assemblage, poursuivit-il, et que ce point 
d’assemblage aligne des émanations destinées à la 
perception. Nous avons également parlé du fait 
que ce point se déplace de la position où il est 
fixé. Or la dernière vérité est qu’une fois que ce 
point d’assemblage franchit une certaine limite, il 
peut assembler des mondes entièrement diffé- 
rents du monde que nous connaissons. »  

glacé le sang avaient fait partie intégrante d’un 
accord concerté entre elle et lui. 

« Et si nous l’invitions à se joindre à nous, qu’en 
dirais-tu ? », me demanda Genaro d’une voix forte, 
en se redressant pour s’asseoir. 

La soudaineté de sa question et le son étrange 
de sa voix me plongèrent dans une terreur immé- 
diate. 

Don Juan rit et me secoua en me tenant les bras. 
Il m’assura qu’il n’y avait pas de quoi s’alarmer. Il 
me dit que la Catalina était pour nous comme une 
cousine ou une tante. Elle faisait partie de notre 
monde, bien qu’elle ne partageât pas tout à fait 
notre quête. Elle était infiniment plus proche des 
anciens voyants. 



Il me dit, toujours en murmurant, que certaines 
régions géographiques non seulement aident à ce 
déplacement précaire du point d’assemblage 
mais sélectionnent aussi des directions spécifiques 
pour ce déplacement. Le désert de Sonora, par 
exemple, aide le point d’assemblage à se déplacer 
au-dessous de sa position ordinaire, vers le do- 
maine de la bête. 

« C’est pour cela qu’il y a de vrais sorciers à 
Sonora, dit-il. Des sorcières surtout. Tu en connais 
déjà une, la Catalina. J’ai organisé autrefois des 
affrontements entre vous.Je voulais que ton point 
d’assemblage se déplace et la Catalina, par ses 
bouffonneries de sorcellerie, l’a détaché d’une 
secousse. » 

Don Juan m’expliqua que les expériences que 
j’avais vécues avec la Catalina et qui m’avaient 

Genaro sourit et me fit un clin d’oeil. 
« Je crois savoir que tu meurs de désir pour elle, 

me dit-il. Elle-même m’a avoué que chaque fois 
que vous vous trouviez confrontés, plus tu avais 
peur, plus ton désir croissait. » 

Don Juan et Genaro se mirent à rire presque 
comme des hystériques. 

Je dus admettre que, sans savoir pourquoi, j’avais 
toujours trouvé que la Catalina était une femme 
très effrayante, mais en même temps extrêmement 
attirante. Ce qui m’impressionnait le plus en elle 
était son énergie débordante. 

« Elle avait tellement d’énergie en réserve, me 
dit don Juan, que tu n’avais pas besoin d’être en 
état de conscience accrue pour qu’elle déplace 
ton point d’assemblage jusque dans les profon- 
deurs du côté gauche. » 
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Don Juan répéta que la Catalina était très étroi-
tement liée à nous, parce qu’elle appartenait au 
clan du nagual Julian. Il m’expliqua qu’en général le 
nagual et tous les membres de son clan quittent 
ensemble le monde, mais que dans certains cas ils 
le quittent soit par petits groupes soit un à un. Le 
nagual Julian et son clan étaient un exemple de 
cette dernière formule. Bien qu’il ait quitté le monde 
il y a quarante ans, la Catalina était encore ici. 

Il me rappela quelque chose qu’il avait évoqué 
devant moi plus tôt, à savoir que le clan du nagual 
Julian était formé d’un groupe de trois hommes tout 
à fait insignifiants et de huit femmes magnifiques. 
Don Juan avait toujours soutenu qu’une telle 
inégalité était l’une des raisons pour lesquelles les 
membres du clan du nagual Julian quittaient le 
monde un à un. 

Il dit que la Catalina avait été attachée à l’une des 
voyantes magnifiques du clan du nagual Julian, qui 
lui avait enseigné d’extraordinaires manœuvres 
pour déplacer son point d’assem-blage vers la 
région du bas. Cette voyante fut l’une des dernières 
à quitter le monde. Elle vécut jusqu’à un âge très 
avancé et, comme la Catalina et elle étaient toutes 
deux originaires de Sonora, elles revinrent, dans 
ses dernières années, au désert et vécurent 
ensemble jusqu’à ce que la voyante quitte le 
monde. Au cours des années qu’elles passèrent 
ensemble, la Catalina devint la plus assidue de ses 
disciples et de ses aides, une disciple qui voulait 
apprendre les méthodes extravagantes  

que connaissaient les anciens voyants pour dépla- 
cer le point d’assemblage. 

Je demandai à don Juan si la connaissance de la 
Catalina était différente, en soi, de la sienne 
propre. 

« Nous sommes exactement pareils, répondit-il. 
Elle ressemble plus à Silvio Manuel ou Genaro ; 
elle est vraiment leur version féminine, mais, évi- 
demment, étant femme, elle est infiniment plus 
 agressive et dangereuse que l’un et l’autre. » 

Genaro approuva d’un signe de tête. « Infini- 
 ment plus », dit-il, et il fit un nouveau clin d’œil. 

« Est-elle attachée à votre clan ? demandai-je à 
don Juan. 

– J’ai dit qu’elle était pour nous comme une 
cousine ou une tante, répondit-il. J’entendais par 
là qu’elle appartient à la vieille génération, bien 
 qu’elle soit plus jeune que nous tous. Elle est la 
dernière qui reste de ce groupe-là. Elle est rare- 
ment en contact avec nous. Elle ne nous aime pas 
trop. Nous sommes trop rigides à ses yeux, parce 
qu’elle est habituée au stylé du nagual Julian. Elle 
préfère la grande aventure de l’inconnu à la quête 
de la liberté. 

– Quelle différence y a-t-il entre les deux? 
demandai-je à don Juan. 

– Nous parlerons de cette différence, lente- 
ment et exhaustivement, dans la dernière partie 
de mon explication sur les vérités relatives à la 
conscience, répondit-il. Ce qu’il importe que tu 
saches, pour le moment, c’est que tu gardes jalou- 
sement d’étranges secrets dans ta conscience du 
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côté gauche ; c’est pour cela que vous vous plai- 
sez, la Catalina et toi. » 

Je répétai avec insistance que le fait n’était pas 
qu’elle me plaisait, mais que j’admirais sa grande 
force. 

Don Juan et Genaro rirent et me donnèrent de 
petites tapes, comme s’ils étaient au courant de 
quelque chose que j’ignorais. 

« Tu lui plais parce qu’elle sait ce que tu es, dit 
Genaro, et il se lécha les babines. Elle connaissait 
très bien le nagual Julian. » 

Ils me jetèrent tous les deux un long regard qui 
me mit dans l’embarras. 

« Où veux-tu en venir ? », demandai-je à Genaro 
d’un ton belliqueux. 

Il me sourit puis leva et baissa les sourcils d’une 
façon comique. Mais il ne dit rien. 

Don Juan rompit le silence. 
« Il y a entre le nagual Julian et toi des points 

communs très étranges, dit-il. Genaro tente de 
deviner si tu en es conscient. » 

Je leur demandai â tous deux comment diable 
je serais conscient de quelque chose qui était tel- 
lement tiré par les cheveux. 

« La Catalina croit que tu l’es, dit Genaro. Elle 
le dit parce qu’elle connaissait le nagual Julian 
mieux qu’aucun de nous. » 

Je leur dis que je ne pouvais pas croire qu’elle 
connaissait le nagual Julian, puisque celui-ci avait 
quitté le monde depuis presque quarante ans. 

« La Catalina n’est pas un poussin, dit Genaro. 
Elle a simplement l’air jeune ; cela fait partie de son  

savoir, comme cela faisait partie du savoir du nagual 
Julian. Tu ne l’as vue que lorsqu’elle a l’air jeune. Si 
tu la vois lorsqu’elle a l’air vieille, elle te fera une 
peur à te faire dresser les cheveux sur la tête. 

– Ce que fait la Catalina, l’interrompit don 
Juan, ne peut s’expliquer qu’en fonction des trois 
maîtrises : la maîtrise de la conscience, la maîtrise 
de l’art de traquer, et la maîtrise de l’intention. 

<< Mais, aujourd’hui, nous examinerons ce qu’elle 
fait à la seule lumière de la dernière vérité relative 
à la conscience : la vérité selon laquelle le point 
d’assemblage peut assembler des mondes diffé- 
rents du nôtre après s’être déplacé de sa position 
d’origine. » 

Don Juan me fit signe de me lever. Genaro se 
mit aussi debout. J’attrapai automatiquement le 
sac de toile rempli de plantes médicinales. Alors 
que je m’apprêtai à le mettre sur mon épaule, 
Genaro m’arrêta. 

« Laisse le sac, dit-il en souriant. Nous devons 
faire un petit tour sur la colline pour rencontrer 
la Catalina. 

– Où est-elle ? demandai-je. 
– Là-haut, dit Genaro, montrant du doigt le 

sommet d’une petite colline. Si tu regardes bien, 
en fermant à demi les yeux, tu la verras sous la 
forme d’une tache très sombre contre les arbustes 
verts. » 

Je fis un gros effort pour voir la tache sombre, 
mais je ne voyais rien. 

« Pourquoi ne montes-tu pas là-haut à pied ? », 
me suggéra don Juan.   
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Je fus pris de vertige et j’eus mal à l’estomac. 
Don Juan m’exhorta à monter, d’un mouvement 
de la main, mais je n’osai pas bouger. Finalement, 
Genaro me prit par le bras et nous grimpâmes 
tous les deux vers le sommet de la colline. Quand 
nous y arrivâmes, je me rendis compte que don 
Juan était monté juste derrière nous. Nous attei- 
gnîmes tous les trois en même temps le sommet. 

Don Juan s’adressa très calmement à Genaro. Il 
lui demanda s’il se souvenait des nombreux 
moments où le nagual Julian avait été sur le point 
de les étrangler tous les deux parce qu’ils s’aban- 
donnaient à leurs peurs. 

Genaro se tourna vers moi et m’affirma que le 
nagual Julian avait été un maître impitoyable. 
Avec son propre maître, le nagual Elias, qui était 
alors encore dans le monde, il poussait les points 
d’assemblage de tout le monde au-delà d’un seuil 
critique et les laissait livrés à eux-mêmes. 



« Je t’ai dit une fois que le nagual Julian nous 
recommandait de ne pas gaspiller notre énergie 
sexuelle, continua Genaro. Il entendait par là que 
pour que le point d’assemblage se déplace, il faut 
de l’énergie. Si l’on n’en a pas, le coup du nagual 
n’est pas le coup de la liberté, mais le coup de la 
mort. 

– Quand l’énergie n’est pas suffisante, dit don 
Juan, la force d’alignement est écrasante. Il faut 
avoir assez d’énergie pour supporter la pression 
d’alignements qui ne se produisent jamais dans 
des circonstances ordinaires. » 

Genaro dit que le nagual Julian était un maître   
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inspirant. Il trouvait toujours le moyen d’enseigner 
et de se divertir en même temps. L’une de ses 
formules d’enseignement préférées consistait à 
prendre ses élèves, une ou deux fois, au dépourvu, 
dans leur état de conscience normale, et à déplacer 
leur point d’assemblage. Dès lors, tout ce qu’il lui 
fallait faire pour obtenir toute leur attention, était 
de les menacer d’un coup du naguaI impromptu. 

<<Le nagual Julian était un homme vraiment 
inoubliable. Il savait merveilleusement s’y prendre 
avec les gens. Il faisait ce qu’il y a de pire, mais 
parce que c’était lui, ça devenait formidable. 
Venant de qui que ce soit d’autre, les mêmes 
choses auraient été grossières et cruelles. 

« Le nagual Elias, lui, n’avait pas ce don, mais 
c’était en vérité un grand maître, un grand maître. 

– Le nagual Elias ressemblait beaucoup au 
nagual Juan Matus, me dit Genaro. Ils s’enten- 
daient très bien. Et le nagual Elias lui enseigna 
 tout, sans jamais élever la voix ou lui jouer des 
tours. 

« Mais le nagual Julian était très différent, me 
dit Genaro en me donnant une poussée amicale. 
Je dirais qu’il gardait jalousement d’étranges 
secrets dans son côté gauche, tout comme toi. 
N’es-tu pas d’accord ? », demanda-t-il à don Juan. 

Don Juan ne répondit pas mais fit un signe de 
tête affirmatif. Il semblait en train de réprimer 
son rire. 

« Il avait une nature espiègle », dit don Juan, et 
ils éclatèrent de rire tous les deux. 

Je me sentais encore plus menacé par le fait 
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qu’ils faisaient manifestement allusion à.quelque 
chose qu’ils savaient. 

Don Juan me dit d’un ton neutre qu’ils par- 



laient des techniques de sorcellerie bizarres que le 
nagual Julian avait apprises durant sa vie. Genaro 
ajouta que le nagual Julian avait eu, à part le 
nagual Elias, un maître exceptionnel, un maître 
qui l’aimait énormément et lui avait enseigné des 
méthodes complexes et originales pour déplacer 
son point d’assemblage. L’une des conséquences 
de cela était le comportement extraordinairement 
excentrique du nagual Julian. 

« Qui était ce maître, don Juan ? 
– Voilà une question à laquelle il est très diffi- 

cile de répondre, répliqua don Juan. Tout ce que 
je peux te dire, c’est qu’il fut le maître qui fit 
dévier la voie de notre lignée. Il nous a appris 
beaucoup de choses, bonnes et mauvaises, mais, 
parmi le pire, il nous a appris ce que faisaient les 
anciens voyants. Ainsi, certains d’entre nous tom- 
bèrent dans le piège. L’un d’eux fut le nagual 
Julian, et il en est de même pour la Catalina. 
Nous espérons simplement que tu ne feras pas 
comme eux. » 

Je me mis immédiatement à protester. Don 
Juan m’interrompit. Il me dit que je ne savais pas 
contre quoi je protestais. 

Tandis que don Juan parlait, je fus pris d’une 
colère furieuse contre lui et Genaro. Je me retrou- 
vai soudain dans un état de rage, hurlant à leur 
endroit de toutes mes forces. Ma réaction me res- 
semblait si peu qu’elle m’effraya. C’était comme si   
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j’étais un autre. Je m’arrêtai et les regardai, atten- 
dant du secours. 

Genaro avait pose ses mains sur les épaules de 
don Juan comme s’îl avait besoin d’un soutien. Ils 
riaient tous les deux d’une façon irrépressible. 

Je me sentis si déprimé que j’étais presque en 
larmes. Don Juan vint à mes côtés. Il posa. sa main 
sur mon épaule d’une manière rassurante. Il me 
dit que le désert de Sonora, pour des raisons qu’il 
ne comprenait pas, nourrissait en l’homme ou en 
tout autre organisme, une nette belligérance. 

« Les gens peuvent dire que cela est dû à ce que 
l’air est trop sec ici, ou à ce qu’il y fait trop chaud. 
 Les voyants diraient qu’il existe ici une confluence 
spéciale des émanations de l’Aigle qui, comme je 
te l’ai déjà dit, aide le point d’assemblage à se 
déplacer vers le bas. 

« Quoi qu’il en soit, les guerriers sont au monde 
pour s’exercer à être des témoins impartiaux, de 
façon à comprendre le mystère de notre être et à 
savourer la jubilation de découvrir ce que nous 
sommes vraiment. C’est le but le plus élevé des 
nouveaux voyants. Et tous les guerriers ne l’attei- 



gnent pas. Nous croyons que le nagual Julian ne 
l’a pas atteint. Il est tombé dans un traquenard, et 
la Catalina aussi. » 
Il me dit encore que pour être un nagual hors 
de pair, il faut aimer la liberté et faire preuve d’un 
détachement suprême. Il m’expliqua que ce qui 
fait de la voie du guerrier une voie si pleine de 
dangers, c’est qu’elle est à l’opposé des conditions 
de vie de l’homme moderne. Il dit que l’homme 
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moderne a quitté le royaume de l’inconnu et du 
mystérieux et s’est installé dans le royaume du 
fonctionnel. Il a tourné le dos à l’univers du pres- 
sentiment et de l’exultation et s’est réjoui d’ac- 
cueillir l’univers de l’ennui. 

« Trouver l’occasion de retourner vers le mys- 
tère du monde est parfois quelque chose de trop 
difficile pour les guerriers, et ils succombent; ils 
tombent dans le traquenard de ce que j’ai appelé 
la grande aventure de l’inconnu. Ils oublient la 
quête de la liberté ; ils oublient d’être des témoins 
impartiaux. Ils sombrent dans l’inconnu et ils 
aiment cela. 

– Et vous croyez que je suis comme cela, n’est- 
ce pas ? demandai-je à don Juan. 

– Nous ne le croyons pas, nous le savons, 
répondit Genaro. Et la Catalina en est moins 
dupe que quiconque. 

– Pourquoi le saurait-elle ? m’enquis-je. 
– Parce que tu lui plais », répliqua Genaro, 

en prononçant sa phrase avec une intonation 
comique. 

J’étais sur le point de m’engager dans une discus- 
sion passionnée lorsque don Juan m’interrompit. 

« Ce n’est pas la peine de s’énerver ainsi, me dit- 
il. Tu es comme tu es. Le combat pour la liberté 
est plus dur pour certaines personnes. Tu en fais 
partie. 

« Pour être des témoins impartiaux, poursuivit- 
il, nous commençons par comprendre que la fixa- 
tion et le déplacement du point d’assemblage 
constituent l’explication de ce que nous sommes  

et de ce

 

qu’est le monde que nous voyons, quel que 
soit ce monde.  

« Les nouveaux voyants disent que lorsqu’on 
nous a enseigné à nous parler à nous-mêmes, on 
nous a enseigné les moyens de nous engourdir de 
façon à maintenir le point d’assemblage fixé à un 
seul endroit. »  

Genaro applaudit bruyamment et laissa échap- 
 per un sifflement perçant qui imitait le sifflet 
 d’un entraîneur de football. 
« Faisons bouger ce point d’assemblage ! hurla- 
 t-il. Allez, allez, allez ! Bouge, bouge, bouge ! » 
Nous étions encore en train de rire quand les 
buissons qui se trouvaient à ma droite s’agitèrent 
soudain. Don Juan et Genaro s’assirent immédia- 
tement, la jambe gauche repliée sous les fesses. 
Leur jambe droite, le pied posé sur le sol et le 
genou en l’air, formait devant eux comme un bou- 
clier. Don Juan me fit signe de les imiter. Il leva les 
sourcils et fit du coin des lèvres une mimique de 
résignation.  

« Les sorciers ont leurs excentricités à eux, mur- 
mura-t-il. Quand le point d’assemblage se déplace 
vers les régions qui se trouvent au-dessous de sa 

position normale, la vision des sorciers se res- 
treint. S’ils te voient debout, ils t’attaquent. 

– Une fois, le nagual Julian m’a fait garder 
cette position de guerrier pendant deux jours, me 
chuchota Genaro. Je devais même uriner assis dans cette 
position. 

– Et déféquer, ajouta don Juan. 
– Juste », dit Genaro. Puis il me dit en chucho-   
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tant, comme s’il avait réfléchi : « J’espère que tu 
as déjà fait caca. Si tes intestins ne sont pas vides 
quand la Catalina se pointera, tu vas. chier dans 
ton pantalon, à moins que je ne t’apprenne à 



l’enlever. Si tu dois chier dans cette position, il 
faut que tu enlèves ton pantalon. >> 

Il commença à m’indiquer comment manoeu- 
vrer pour enlever mon pantalon. Il le faisait avec le 
plus grand sérieux et le plus grand soin. Mon 
attention était tout entière concentrée sur ses 
mouvements. Ce fut seulement quand j’eus enlevé 
mon pantalon que je me rendis compte que don 
Juan se tordait de rire. Je compris que Genaro se 
payait à nouveau ma tête. Je me préparais à me 
lever pour remettre mon pantalon, lorsque don 
Juan m’arrêta. Il riait si fort qu’il pouvait à peine 
articuler. Il me dit de ne pas bouger, que Genaro 
ne plaisantait jamais qu’à moitié, et que la Cata- 
lina se trouvait vraiment là, derrière les buissons. 

Je saisis, au milieu du rire, l’urgence que com- 
portait son ton. Je me figeai sur place. Un bruis- 
sement dans les buissons provoqua en moi, un 
moment plus tard, une panique telle que j’oubliai 
ce qui concernait mon pantalon. Je regardai 
Genaro. Il avait de nouveau son pantalon sur lui. 
Il haussa les épaules. 

« Je regrette, chuchota-t-il, je n’ai pas eu le 
temps de te montrer comment le remettre sans se 
lever. » 

Je n’eus pas le temps de me fâcher ou de parti- 
ciper à leur hilarité. Soudain, juste en face de moi, 
les buissons s’écartèrent, et il en sortit une créa-   

Le déplacement vers le bas  
223  

turc des plus horrifiantes. Elle était tellement 
bizarre que ma peur cessa.J’étais fasciné. 
Ce qui se trouvait devant moi, quelle que 
soit son appartenance, n’était pas un être 
humain ; c’était quelque chose qui ne 
ressemblait pas même de loin à un être 
humain. Cela s’apparentait plus à un reptile, 
à un gros insecte grotesque, ou même à un 
oiseau aux plumes surabondantes, 
fondamentalement répugnant. Je ne lui 
voyais pas de jambes, uniquement une tête 
énorme et laide. Le corps était sombre et 
revêtu de poils durs, roussâtres. Le nez 
était plat et deux énormes trous latéraux lui 
tenaient lieu de narines. La chose avait une 
sorte de bec pourvu de dents. Si horrible 
qu’elle fût, elle avait des yeux splendides. 
Ils ressemblaient à deux points d’eau d’une 
transparence incroyable. Ils étaient doués 
de connaissance. Ce n’étaient ni des yeux 
humains, ni des yeux d’oiseau, ni des yeux 
d’aucune espèce qu’il me soit jamais arrivé 
de voir. 



La créature se déplaça vers ma gauche, 
faisant bruire les buissons. Comme je 
bougeais la tête pour suivre son 
mouvement, je remarquai que don Juan et 
Genaro semblaient aussi fascinés que moi 
par sa présence. Il me vint à l’esprit qu’eux 
non plus n’avaient jamais rien vu de pareil. 

Il avait fallu un instant à la créature pour 
disparaître complètement. Mais, un moment 
plus tard, on entendit un grondement et sa 
forme géante apparut de nouveau devant 
nous. 

J’étais fasciné, et, en même temps, 
inquiet de n’avoir pas le moins du monde 
peur de cette créa- 
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turc grotesque. On aurait dit que c’était un autre qui 
avait éprouvé ma panique de tout à l’heure. 

À un moment donné, je sentis que je commençais 
à me lever. Mes jambes se redressèrent contre mon 
gré et je me retrouvai debout, en face de la créature. 
Je sentis vaguement que j’étais en train d’ôter ma 
veste, ma chemise et mes chaussures. Puis je me 
retrouvai tout nu. Les muscles de mes jambes se 
tendirent en une contraction excessive-ment 
puissante.Je sautai à plusieurs reprises, avec une 
agilité extraordinaire, puis la créature et moi 
courûmes à toute vitesse ensemble vers une 
ineffable verdure qui se trouvait au loin. 

La créature courait devant moi, en se lovant, 
comme un serpent. Mais je la rattrapai ensuite. 
Tandis que nous courions ensemble, je pris 
conscience de quelque chose que je savais déjà – la 
créature n’était autre que la Catalina. Soudain la 
Catalina en chair et en os fut à mes côtés. Nous nous 
déplacions sans effort. On aurait dit que nous étions 
immobiles, simplement en train de poser, dans une 
attitude physique évoquant le mouvement et la 
vitesse, tandis que l’on déplaçait le paysage qui nous 
entourait, créant l’impression d’une très grande 
accélération. 

Notre course se termina aussi brusquement qu’elle 
avait commencé, et je me trouvai seul, avec la 
Catalina, dans un monde différent. Il n’y avait dans 
ce monde aucun caractère reconnaissable. Un éclat 
de lumière, intense, accompagné de chaleur, venait 
de ce qui semblait être le sol un sol recouvert d 
immenses rochers. Du moins cela res-  

semblait

 

à des rochers. Ils avaient la couleur du grès, 
mais ils étaient sans pesanteur. Ils ressemblaient à 
de gros morceaux d’éponge. Je pouvais les lancer à 
l’entour simplement en me penchant 
dessus. 

Je fus pris d’une telle fascination pour ma force 
que j’en oubliai tout le reste. Je m’étais imaginé, je ne 
sais comment, que ces masses d’une matière 
apparemment sans pesanteur m’opposaient une 
résistance. Et c’était ma force supérieure qui les 
projetait à l’entour. 

Je tentai de les saisir des mains, et je me rendis 
compte que mon corps tout entier avait changé. La 
Catalina me regardait. Elle était devenue de nouveau 
la créature grotesque qu’elle avait été auparavant, et 
je l’étais devenu aussi. Je ne pouvais pas me voir 
moi-même, mais je savais que nous étions tous les 
deux exactement pareils. 

Une joie indescriptible s’empara de moi, comme si 
la joie était une force qui venait de l’extérieur. Nous 
fîmes des cabrioles, des pirouettes, la Cata-lina et 
moi, et nous jouâmes jusqu’à ce que je n’éprouve 
plus ni pensées, ni sentiments, ni le moindre degré 
de conscience humaine. J’étais, pourtant, nettement 
conscient. Ma conscience était formée par une vague 
connaissance qui me donnait de l’assurance ; c’était 
une confiance sans bornes, une certitude physique 
de mon existence, non pas au sens d’un sentiment 
humain d’indivi-dualité, mais au sens d’une présence 
qui était 
tout. 

Puis, soudain, tout vint s’ajuster dans une pers- 
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pective humaine. La Catalina me tenait la 
main. Nous marchions sur le sol du désert, 
au milieu des arbrisseaux du désert. Je me 
rendis compte sur-le-champ, 
douloureusement, que les rochers du 
désert et les durs amas de saleté étaient 
horriblement pénibles pour mes pieds nus. 

Nous parvînmes à un endroit sans 
végétation. Don Juan et Genaro se 
trouvaient là.Je m’assis. et m’habillai.  

Mon expérience avec la Catalina retarda notre 
retour vers le sud du Mexique. Elle m’avait ébranlé 
d’une manière indescriptible. Dans mon état de 
conscience normal, je me retrouvai dédoublé. On 
aurait dit que j’avais perdu un point de repère. 
J’étais abattu. Je dis à don Juan que j’avais même 
perdu l’envie de vivre. 

Nous étions assis dans la ramada de la maison de 
don Juan. Ma voiture était chargée de sacs et nous 
étions prêts pour le départ, mais mon sentiment 
de désespoir fut le plus fort et je me mis à pleurer. 

Don Juan et Genaro riaient aux larmes. Plus je 
me sentais désespéré, plus ils s’amusaient. Fina- 
lement, don Juan me fit basculer dans l’état. de 
conscience accrue et m’expliqua que leur rire ne 
traduisait pas de la méchanceté de leur part, ni 
un sens de l’humour bizarre, mais qu’il était l’ex- 
pression sincère du bonheur qu’ils éprouvaient à 
me voir progresser sur la voie de la connaissance. 

« Je vais te dire ce que le nagual Julian nous 
disait quand nous étions parvenus au stade où tu   
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te trouves, poursuivit don Juan. Tu sauras ainsi 
que tu n’es pas seul. Ce qui t’arrive en ce moment 
arrive à quiconque accumule assez d’énergie pour 
entrevoir l’inconnu. » 

Il me raconta que le nagual Julian leur disait 
qu’ils avaient été expulsés des foyers où ils avaient 
vécu toute leur vie. L’une des conséquences du 
fait qu’ils avaient économisé de l’énergie avait été 
la destruction du nid douillet mais infiniment 
ennuyeux et restrictif qui était le leur dans le 
monde de tous les jours. Leur dépression, leur 
disait le nagual Julian, n’était pas, tellement due à 
la tristesse d’avoir perdu leur nid, mais au désagré- 
ment de devoir chercher une nouvelle résidence 

« Les nouvelles résidences, dit don Juan, ne. son 
pas douillettes. Mais elles sont infiniment plus spa- 
cieuses. 

« Ton avis d’expulsion est arrivé sous la forme 
d’une forte dépression, d’une perte de l’envie de 
vivre, exactement comme dans notre cas. Quand 



tu nous as dit que tu ne voulais pas vivre, nous 
n’avons pas pu nous empêcher de rire. 

– Que va-t-il m’arriver maintenant ? deman- 
dai-je. 

– Pour parler vulgairement, tu dois te trouver 
une autre piaule. » 

Don Juan et Genaro entrèrent de nouveau dans 
un état de grande euphorie. Chacune de leur, 
déclarations et de leurs remarques les faisait par- 
tir d’un rire hystérique. 

« Tout cela est très simple, dit don Juan. Ton 
nouveau niveau d’énergie va engendrer un nou- 
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veau lieu pour loger ton point d’assemblage. Et le 
dialogue des guerriers que tu poursuis avec nous 
chaque fois que nous nous réunissons consolidera 
cette nouvelle position. » 

Genaro prit une expression sérieuse et me 
demanda d’une voix retentissante : 

« As-tu chié aujourd’hui ? » 
Il m’ordonna, d’un mouvement de la tête, de 

répondre. 
« Hein ? Hein ? me demanda-t-il. Continuons 

notre dialogue de guerriers. » 
Quand leur rire se fut calmé, Genaro me dit que 

je devais être conscient d’un inconvénient, à savoir 
que le point d’assemblage revient, de temps en 
temps, à sa position d’origine. Il me dit qu’en ce qui 
le concernait, la position normale de son point d’as- 
semblage l’avait forcé à considérer les gens comme 
des êtres menaçants et souvent terrifiants. Il se ren- 
dit compte un jour, à sa grande surprise, qu’il avait 
changé. Il était considérablement plus audacieux et 
il s’était sorti avec succès d’une situation qui l’aurait 
d’ordinaire plongé dans la peur et le chaos. 

« Je me trouvais en train de faire l’amour, pour- 
suivit Genaro en me faisant un clin d’oeil D’habi- 
tude, je mourais de peur des femmes. Mais un jour 
je me trouvai au lit avec une femme très féroce. 
Cela me ressemblait si peu que lorsque je pris 
conscience de ce que je faisais, j’eus presque une 
crise cardiaque. La secousse fit revenir mon point 
d’assemblage à sa misérable position normale, et je 
dus sortir de la maison en courant, tremblant 
comme un lapin.  

« Tu ferais bien de prendre garde au recul du 
point d’assemblage », ajouta Genaro, et ils se 
mirent de nouveau à rire. 

<< La position du point d’assemblage sur le cocon 
de l’homme, m’expliqua don Juan, est maintenue 
par le dialogue intérieur, et pour cette raison, il 
s’agit, au mieux, d’une position peu solide. C’est 
pourquoi les hommes et les femmes perdent aussi 
facilement l’esprit, surtout ceux dont le dialogue 
intérieur est répétitif, ennuyeux, et sans profon- 
deur. 

« Les nouveaux voyants disent que les êtres 
humains les plus souples sont ceux dont le dia- 
logue intérieur est le plus varié. » 

Il me dit que la position du point d’assemblage 
du guerrier est infiniment plus forte parce que 
aussitôt qu’il commence à se déplacer dans le 
cocon, le point d’assemblage produit une fossette 
dans la luminosite, une fossette qui abrite le point 
d’assemblage à partir de ce moment-là. 

« C’est pourquoi nous ne pouvons pas dire que 
les guerriers perdent l’esprit, poursuivit don Juan. 
S’ils doivent perdre quelque chose, ils perdent 
leur fossette. » 

Don Juan et Genaro trouvèrent cette formule 
si désopilante qu’ils se roulèrent par terre de 
rire. 

Je demandai à don Juan de m’expliquer l’expé- 
rience que j’avais vécue avec la Catalina. Ils écla- 
tèrent encore une fois de rire tous les deux. 

« Les femmes sont certainement plus bizarres 
que les hommes, dit enfin don Juan. Le fait qu’elles  
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aient un orifice supplémentaire entre les jambes 
font qu’elles tombent en proie à d’étranges 
influences. Des forces étranges, puissantes, pren- 
nent possession d’elles à travers cet orifice. C’est 



seulement ainsi que je réussis à comprendre leurs 
excentricités. » 

Il demeura silencieux un moment et je lui 
demandai ce qu’il voulait dire. 

« La Catalina est venue.à nous sous la forme 
d’un ver géant », répondit-il. 

L’expression qu’avait prise don Juan pour dire 
cela et le rire explosif de Genaro me plongèrent 
dans une complète hilarité.Je ris à en être presque 
malade. 

Don Juan dit que la Catalina était douée d’un 
talent si extraordinaire qu’elle pouvait faire tout 
ce qu’elle voulait dans le royaume de la bête. Son 
incomparable performance avait été motivée par 
ses affinités avec moi. Comme conséquence finale 
de tout cela, la Catalina avait entraîné avec elle 
mon point d’assemblage. 

« Qu’avez-vous fait tous les deux, en tant que 
vers ? » me demanda Genaro en me donnant une 
claque dans le dos. 

Don Juan semblait sur le point de s’étouffer de 
rire. 

« C’est pour cela que j’ai dit que les femmes 
étaient plus bizarres que les hommes, remarqua- 
t-il enfin. 

– Je ne suis pas d’accord avec toi, dit Genaro à 
don Juan. Le nagual Julian n’avait pas d’orifice 
supplémentaire entre les jambes et il était plus   
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étrange que la Catalina. Je crois qu’elle a appris 
de lui le numéro du ver. Il le lui faisait. » 

Don Juan se mit à sauter sur place comme un 
enfant qui se retient de mouiller sa culotte. 

Quand il se calma un peu, don Juan me dit que 
le nagual Julian avait un don pour susciter et 
exploiter les situations les plus curieuses. Il me dit 
aussi que la Catalina m’avait donné un magni- 
fique exemple du déplacement vers le bas. Elle 
m’avait permis de la voir comme l’être dont elle 
avait emprunté la forme en déplaçant son point 
d’assemblage, et elle m’avait ensuite aidé à dépla- 
cer le mien jusqu’à la position qui lui conférait 
son apparence monstrueuse. 

« L’autre maître du nagual Julian, poursuivit 
don Juan, lui enseigna comment atteindre des 
endroits spécifiques dans l’immensité de la région 
du bas. Aucun de nous n’était capable de l’y suivre, 
mais tous les membres de son clan le faisaient, sur- 
tout la Catalina et la voyante qui l’enseignait. » 

Don Juan dit encore qu’un déplacement vers le 
bas entraînait une vision qui n’était pas celle d’un 
autre monde au sens propre, mais celle de notre 
monde quotidien lui-même, vu sous un autre 



angle. Il ajouta que je devais, pour voir un autre 
monde, percevoir une autre grande bande des 
émanations de l’Aigle. 

Puis il mit fin à son explication. Il dit qu’il n’avait 
pas le temps d’entrer dans les détails du sujet rela- 
 tif aux grandes bandes d’émanations, parce qu’il 
fallait que nous nous mettions en route. Je voulais 
que nous restions un peu plus longtemps pour 
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poursuivre l’entretien, mais il 
répondit qu’il lui faudrait beaucoup 
de temps pour expliquer ce thème-là 
et que j’aurais besoin d’une 
concentration neuve. 
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Don Juan poursuivit son explication, plusieurs 
jours après, dans sa maison du Mexique du Sud. Il 
m’emmena dans la grande pièce. C’était en début 
de soirée. La pièce était plongée dans l’obscurité.Je 
voulus allumer les lampes à pétrole mais don Juan 
m’en empêcha. Il me dit que je devais permettre au 
 son de sa voix de déplacer mon point d’assemblage 
de manière à ce qu’il luise sur les émanations de la 
concentration totale et de la remémoration totale. 

Il me dit ensuite que nous allions parler des 
grandes bandes d’émanations. Il s’agissait pour 
lui d’une autre découverte clé des anciens voyants, 
mais qu’ils avaient, dans leur aberration, reléguée 
dans l’oubli, jusqu’à ce qu’elle soit repêchée par 
les nouveaux voyants. 

« Les émanations de l’Aigle, dit-il, sont toujours 
groupées en faisceaux. Les anciens voyants quali- 
fiaient ces faisceaux de grandes bandes d’émana- 
tions. Ce ne sont pas vraiment des bandes, mais le 
nom est resté. 

« Il existe, par exemple, un faisceau immense 
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qui engendre les êtres organiques. Les émana- 
tions de cette bande organique ont un caractère 
un peu pelucheux. Elles sont transparentes et sont 
dotées d’une lumière unique, qui leur est propre, 
d’une énergie singulière. Elles sont conscientes, 
elles bondissent. Voilà pourquoi tous les êtres 
organiques sont remplis d’une énergie singulière, 
dévorante. Les autres bandes sont plus sombres, 
moins pelucheuses. Certaines d’entre elles sont 
tout à fait dépourvues de lumière mais ont une 
propriété distinctive d’opacité. 

– Voulez-vous dire que tous les êtres orga- 
niques renferment, à l’intérieur de leur cocon, le 
même genre d’émanations ? demandai-je. 

– Non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Ce 
n’est pas si simple que cela, en réalité, bien que 
les êtres organiques appartiennent à la même 
grande bande. Considère-là comme une bande 
infiniment large de filaments lumineux, de cordes 
lumineuses sans fin. Imagine que dans cette bande 
de vie organique des bulles se forment autour des  

<< Comme tu le vois, les êtres organiques parta- 
gent les émanations d’une même bande ; les 
voyants voient pourtant qu’au sein de cette bande 
organique il existe des êtres aussi différents les 
uns des autres qu’il est possible de l’être. 

– Existe-t-il beaucoup de ces grandes bandes ? 
demandai-je.  

– Autant que l’infinité elle-même, répondit-il. 
Les voyants ont toutefois découvert qu’il n’y a sur 
la terre que quarante-huit de ces bandes. 

– Qu’est-ce que cela signifie, don Juan ? 
– Cela signifie, pour les voyants, qu’il existe qua- 

rante-huit types différents d’organisations sur la 
terre, quarante-huit types de faisceaux ou de struc- 
tures. La vie organique constitue l’un d’entre eux. 

– Cela veut-il dire qu’il existe quarante-se t 
types de vie non organique ? ? 

– Non, pas du tout. Les anciens voyants ont compté 
sept bandes donnant naissance. à des bulles de 
conscience non organiques. Il existe, en ’autres 



filaments lumineux, au centre de la bande, et 
d’autres près des bords ; la bande est assez large 
et 
dispose d’un espace suffisant pour contenir toutes 
les espèces d’êtres organiques. Étant donné cette 
disposition, les bulles qui se trouvent près des 
bords de la bande manquent complètement les 
émanations qui se trouvent au centre de la bande 
et auxquelles ne sont associées que des bulles ali- 
gnées avec le centre. De même, les bulles Situées 
au centre manquent les émanations qui se trou- 
vent sur les bords. 

termes, quarante bandes qui engendrent des bulles 
dépourvues de conscience ; il s’agit de bandes qui ne 

produisent que de l’organisation. « Considère les 
grandes bandes comme des arbres. Toutes sont 

porteuses de fruits ; elles produisent des contenants 
remplis d’émanations; mais seuls huit de ces arbres 

portent des fruits

 
comestibles, c’est-à-dire des bulles de perception . 
Sept d’entre eux portent des fruits aigres mais 
néanmoins comestibles et un seul porte le fruit le plus 
juteux, le plus succulent qui soit. » 

Il rit et me dit qu’il avait adopté, pour sa com- 
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paraison, le point de vue de l’Aigle pour qui les 
bulles de conscience organiques représentaient 
les morceaux les plus délectables. 

« Qu’est-ce qui fait que ces huit bandes engen- 
drent la conscience ? demandai-je. 

– L’Aigle donne la conscience par le moyen 
de ses émanations », répondit-il. 

Sa réponse me porta à discuter avec lui. J’arguai 
que le fait de dire que l’Aigle donne la conscience 
par le moyen de ses émanations revient à ce qu’un 
homme religieux dirait de Dieu, à savoir que Dieu 
donne la vie à travers l’amour. Cela n’a aucun 
sens. 

« Les deux propositions ne relèvent pas du 
même point de vue, dit-il avec patience. Je crois 
pourtant qu’elles signifient la même chose. La dif- 
férence entre les deux réside en ce que les voyants 
voient comment l’Aigle donne la conscience par le 
moyen de ses émanations, alors que les hommes 
religieux ne voient pas comment Dieu donne la vie 
à travers son amour. » 

Il me dit que l’Aigle donne la conscience par 
l’intermédiaire de trois gerbes géantes d’émana- 
tions qui traversent huit grandes bandes. Ces 
gerbes sont très singulières car elles donnent aux 
voyants une sensation de couleur. L’une paraît 
beige-rose un peu comme la lumière des réver- 
bères roses ; une autre semble couleur de pêche, 
comme les lumières fluorescentes jaune clair ; et 
la troisième semble être couleur d’ambre, comme 
le miel clair. 

Alors, quand les voyants voient que l’Aigle donne   
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la conscience par le moyen de ses émanations, cela 
consiste à voix une couleur. Les hommes religieux 
ne voient pas l’amour de Dieu, mais s’ils le voyaient 
ils sauraient qu’il est soit rose, soit couleur de 



pêche, soit couleur d’ambre. 
« L’homme, par exemple, est attaché à la gerbe 

couleur d’ambre, mais d’autres êtres le sont aussi. » 
Je voulus savoir quels êtres partageaient ces 

émanations avec l’homme. 
« Tu devras découvrir toi-même ce genre de 

détails à travers ton propre voir, dit-il. Il est inutile 
que je te dise quels sont ces détails ; cela ne servi- 
rait qu’à te faire dresser un nouvel inventaire. 
Qu’il me susse de te dire que de découvrir cela 
tout seul sera l’une des choses les plus passion- 
nantes que tu auras jamais à faire. 

– Les gerbes roses et couleur de pêche sont- 
elles également présentes chez l’homme ? deman- 
dai-je. 

– Jamais. Ces émanations appartiennent aux 
autres êtres vivants », répondit-il. 

Je me préparai à poser une question, mais il me 
fit signe de m’arrêter, par un mouvement éner- 
gique de la main. Puis il s’absorba dans ses pen- 
sées. Nous restâmes longtemps plongés dans un 
silence total. 

« Je t’ai dit que la lueur de la conscience est de 
diverses couleurs chez l’homme, dit-il enfin. Ce 
que je ne t’ai pas dit alors, parce que nous n’étions 
pas encore arrivés à ce sujet, c’était qu’il ne s’agit 
pas de couleurs mais de nuances d’ambre. » 

Il me dit que la gerbe de conscience couleur 
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d’ambre comporte une infinité de variantes sub- 
tiles qui indiquent toujours des différences de 
qualité de la conscience. Le rose et le vert pâle 
sont les nuances les plus courantes de la couleur 
d’ambre. Le bleu est moins courant, mais la pure 
couleur d’ambre est de loin la plus rare des 
nuances. 

« Qu’est-ce qui détermine les nuances spéci- 
fiques de la couleur d’ambre ? 

– Selon les voyants, c’est la quantité d’énergie 
économisée et conservée qui détermine la nuance. 
D’innombrables guerriers ont commencé par la 
nuance rose ordinaire de la couleur d’ambre et 
ont fini par la couleur d’ambre la plus pure. C’est 
le cas de Genaro et de Silvio Manuel. 

– Quelles sont les formes de vie qui relèvent des 
gerbes de conscience roses et couleur de pêche ? 

– Les trois gerbes, avec toutes leurs nuances, 
s’entrecroisent sur les huit bandes, répondit-il. 
Dans la bande organique, la gerbe rose est, pour 
l’essentiel, propre aux plantes, la bande couleur 
de pêche est propre aux insectes, et la bande cou- 
leur d’ambre est propre à l’homme et aux autres 
animaux. 

« C’est la même chose pour les bandes non 



organiques. Les trois gerbes de conscience engen- 
drent des espèces spécifiques d’êtres non orga- 
niques dans chacune des sept grandes bandes. » 

Je lui demandai de me parler plus en détail des 
espèces d’êtres non organiques qui existaient. 

« Cela aussi est une chose que tu dois voir toi- 
même, dit-il. Les sept bandes et ce qu’elles engen-   
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drent sont en effet inaccessibles à la raison humaine 
mais pas au voir de l’homme. » 

Je lui dis que je ne saisissais pas très bien son 
explication sur les grandes bandes, parce que 
j’avais été forcé, par sa description, à les imaginer 
comme des gerbes indépendantes de cordes, ou 
même comme des bandes plates pareilles à des 
courroies de transport. 

Il m’expliqua que les grandes bandes ne sont ni 
plates ni cylindriques mais groupées d’une façon 
impossible à décrire, comme un tas de foin qui 
garde sa cohésion entre ciel et terre par la force du 
geste qui l’a lancé à la fourche. Ainsi, il n’y a pas 
un ordre des émanations ; dire qu’il existe une 
partie centrale ou qu’il existe des bords est trom- 
peur, mais nécessaire à la compréhension. 

Poursuivant, il m’expliqua que les êtres non 
organiques, engendrés par les sept autres bandes 
de conscience, se caractérisent par un contenant 
dépourvu de mouvement; il s’agit.plutôt d’un 
réceptacle informe, avec un degré très bas de 
luminosité. Il ne ressemble pas au cocon des êtres 
organiques. Il lui manque cette tension, ce gon- 
flement qui fait ressembler les êtres organiques à 
des boules regorgeant d’énergie. 

Don Juan me dit que la seule similitude entre les 
êtres organiques et les êtres non organiques réside 
dans le fait qu’ils contiennent tous les deux les 
émanations roses, couleur de pêche ou d’ambre 
qui donnent la conscience. 

« Dans certaines circonstances, ces émanations 
permettent une communication des plus fasci- 
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nantes entre les êtres de ces huit grandes 
bandes. » 

Il me raconta que les êtres organiques, dont le 
champ d’énergie est le plus grand, prennent en 
général l’initiative de la communication avec des 
êtres non organiques, mais que les êtres non 
organiques ont toujours pour apanage la pour- 
suite subtile et perfectionnée des opérations. Une 
fois que la barrière est franchie, les êtres non  

organismes parce que les organismes ne relèvent 
que d’une seule bande tandis que les êtres non 
organiques se répartissent sur sept bandes. 

« De plus, les êtres non organiques vivent infi- 
niment plus longtemps que les organismes, pour- 
suivit-il. C’est ce fait qui a incité les anciens voyants 
à concentrer leur voir sur les alliés, pour des rai- 
sons dont je te parlerai plus tard. » 

Il me dit que les anciens voyants furent égale- 



organiques changent et deviennent ce que les 
voyants désignent sous le nom d’alliés. Dès lors, 
les êtres non organiques sont capables d’aller au- 
devant des pensées, des humeurs ou des craintes 
les plus subtiles du voyant. 

« Les anciens voyants furent fascinés par ce 
dévouement de leurs alliés, poursuivit-il. On dit 
que les anciens voyants pouvaient faire faire ce 
qu’ils voulaient à leurs alliés.Cela faisait partie des 
raisons qui les poussaient à croire à leur propre 
invulnérabilité. Ils ont été leurrés par leur suffi- 
sance. Les alliés n’ont de pouvoir que si le voyant 
qui les voit est un parangon d’impeccabilité ; et ces 
anciens voyants ne l’étaient tout simplement pas. 

– Y a-t-il autant d’êtres non organiques que 
d’organismes vivants ? », demandai-je. 

Il me dit que les êtres non organiques ne sont 
pas aussi nombreux que les êtres organiques, mais 
que cela est compensé par le nombre supérieur de 
bandes de conscience non organiques par rapport 
aux bandes de conscience organiques. Il existe, 
également, un plus grand nombre de différences 
parmi les êtres non organiques que parmi les 

ment amenés à comprendre que c’est l’énergie 
intense des organismes et l’intense développement 
consécutif de leur conscience qui en font des mor- 
ceaux de choix pour l’Aigle. Les anciens voyants 
pensaient que c’était par gourmandise que l’Aigle 
engendrait autant d’organismes que possible. 

Il m’expliqua ensuite que les quarante autres 
bandes n’engendrent aucune conscience, mais une 
 configuration d’énergie inanimée. Les anciens 
voyants choisirent de désigner tout ce qu’engen- 
drent ces bandes par le mot de « vaisseaux ». Alors 
que les cocons et les contenants sont des champs 
de conscience composée d’énergie, ce qui explique 
leur luminosité indépendante, les vaisseaux sont 
des réceptacles rigides, qui contiennent des éma- 
nations sans être des champs de conscience com- 
posée d’énergie. Leur luminosité vient seulement 
de l’énergie des émanations qu’ils contiennent. 

« Tu dois garder à l’esprît que tout, sur terre, 
est enfermé, poursuivit-il. Tout ce que nous per- 
cevons, quelle qu’en soit la nature, est formé par 
des parties de cocons ou de vaisseaux comportant 
des émanations. Nous ne percevons pas du tout,  
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d’habitude, les contenants des êtres non orga- 
niques. » 

Il me regarda, attendant un signe d’intelli- 
gence. Lorsqu’il comprit que je ne lui donnerais 
pas satisfaction, il continua son explication. 

« Le monde dans sa totalité est composé de qua- 
rante-huit bandes, dit-il. Le monde qu’assemble 
notre point d’assemblage pour notre perception 
normale est formé de deux bandes; l’une est la 
bande organique et l’autre est une bande qui ne 
comporte qu’une structure, mais pas de conscience. 
Les quarante-six autres grandes bandes ne font 
pas partie du monde que nous percevons en temps 
normal. » 

Il se tut à nouveau, dans l’attente d’une ques- 
tion pertinente. Je n’en avais aucune. 

« Notre point d’assemblage peut assembler 
d’autres mondes complets, dit-il. Les anciens 
voyants en comptaient sept, à part le monde de 
tous les jours, un pour chaque bande de 
conscience.J’ajouterai qu’en dehors du monde de 
la vie de tous les jours, deux de ces mondes sont 
faciles à assembler ; pour les cinq autres, c’est une 
autre histoire. »  

La fois suivante, quand nous nous 
assîmes pour parler, don Juan commença 
tout de suite par évo-quer mon expérience 
avec la Catalina. Il me dit que par un 



déplacement du point d’assemblage verts la 
région qui se trouve au-dessous de sa 
position ordinaire, le voyant peut accéder à 
une vue détaillée et   
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restreinte du monde que nous connaissons. Cette 
vue est si détaillée que ce monde semble être un 
tout autre monde. C’est une vue fascinante qui 
exerce un formidable attrait, surtout sur ceux des 
voyants qui ont un esprit aventureux, mais, en 
quelque sorte, indolent et paresseux. 

« Le changement de perspective est très agréable, 
poursuivit don Juan. L’effort requis est minime et 
les résultats stupéfiants. Si le voyant est motivé par 
l’appât d’un gain rapide, il n'est pas de meilleure 
manoeuvre que le déplacement vers le bas. Le seul 
problème qui se pose est que, lorsque le point 
d’assemblage se trouve dans ces positions, les 
voyants sont harcelés par la mort, qui survient 
encore plus brutalement et plus vite que lorsque 
ce point se trouve dans sa position ordinaire. 

« Le nagual Julian considérait que c’était un 
espace magnifique pour y faire des pirouettes, 
mais pas plus. >> 

Il me dit qu’il ne se produit de véritable chan- 
gement de mondes que lorsque le point d’assem- 
blage se déplace au sein de la bande humaine, 
assez profondément pour atteindre un seuil cru- 
cial à partir duquel le point d’assemblage peut 
utiliser une autre des grandes bandes. 

« Comment les utilise-t-il ? » demandai-je. 
Il haussa les épaules. 
« C’est une affaire d’énergie, dit-il. La force d’ali- 

gnement, à condition que le voyant ait assez 
d’énergie, accroche une autre bande. Notre éner- 
gie normale permet à notre point d’assemblage 
d’utiliser la force d’alignement d’une seule grande 
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bande d’émanations. Et nous percevons le monde 
que nous connaissons. Mais si nous possédons un 
excédent d’énergie, nous pouvons utiliser la force 
d’alignement d’autres grandes bandes, et donc per- 
cevoir d’autres mondes. » 

Don Juan changea brusquement de sujet et se 
mit à parler des plantes. 

« Cela peut te paraître étrange, dit-il, mais les 
arbres, par exemple, sont plus proches de l’homme 
que les fourmis. Je t’ai dit qu’entre les arbres et 
l’homme il peut se nouer une relation importante ; 
c’est parce qu’ils partagent des émanations.  

autres êtres organiques réside dans l’emplacement 
de leur point d’assemblage. Celui des plantes se 
trouve sur la partie inférieure de leur cocon alors 
que celui des autres êtres organiques se trouve sur 
la partie supérieure de leur cocon. 

– Et les êtres non organiques ? demandai-je. 
Où se trouve leur point d’assemblage ? 

– Il se trouve, chez certains d’entre eux, sur la 
partie inférieure de leur contenant, dit-il. Ces 
êtres-là sont tout à fait étrangers aux hommes, 
mais apparentés aux plantes. Chez d’autres, il se 
trouve, à divers endroits, sur la partie supérieure 



– De quelle dimension est leur cocon ? 
– Le cocon d’un arbre gigantesque n’est pas 

beaucoup plus grand que l’arbre lui-même. Ce qui 
est intéressant, c’est que certaines toutes petites 
plantes ont un cocon presque aussi grand qu’un 
corps humain et trois fois plus large. Ce sont des 
plantes de pouvoir. Elles ont en commun avec 
l’homme la plus grande quantité d’émanations, 
non pas les émanations de la conscience, mais 
d’autres émanations en général. 

« Il existe autre chose d’unique, en ce qui 
concerne les plantes : leur luminosité comporte 
différentes nuances. Elles sont en général rosâtres, 
parce que leur conscience est rose. Les plantes 
vénéneuses sont d’un rose-jaune pâle et les plantes 
médicinales d’un rose-violet éclatant. Les seules qui 
soient rose-blanc sont les plantes de pouvoir ; cer- 
taines sont d’un blanc terne, d’autres d’un blanc 
brillant. 

« Mais la vraie différence entre les plantes et les 

de leur cocon. Ces êtres sont proches de l’homme 
et des autres créatures organiques. » 

Il ajouta que les anciens voyants étaient convain- 
cus que les plantes étaient en communication 
intense avec les êtres non organiques. Ils croyaient 
que plus le point d’assemblage se situait bas, plus 
il était facile pour les plantes de franchir la bar- 
rière de la perception ; de très grands arbres et de 
très petites plantes ont un point d’assemblage qui 
se situe très bas à l’intérieur de leur cocon. C’est 
pourquoi de nombreuses techniques de sorcelle- 
rie des anciens voyants constituaient des moyens 
d’exploiter la conscience des arbres et des petites 
plantes et de s’en servir comme de guides pour 
descendre vers ce qu’ils appelaient les niveaux les 
plus profonds des régions obscures. 

« Tu comprends bien que, croyant s’acheminer 
vers les profondeurs, ils déplaçaient en réalité leur 
point d’assemblage pour assembler, avec les sept 
grandes bandes, d’autres mondes perceptibles.  
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« Ils poussaient leur conscience à bout et assem- 
blaient des mondes avec cinq grandes bandes qui 
ne sont accessibles aux voyants que si ceux-ci 
subissent une dangereuse transformation. 

– Mais lès anciens voyants réussissaient-ils à 
assembler ces mondes ? 

– Oui, dit-il. Ils croyaient, dans leur aberra- 
tion, que cela valait la peine de franchir toutes les 
barrières de la perception, même s’il leur fallait, 
pour ce faire, devenir des arbres. » 
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L’art de traquer., l’intention, et la position de rêve  

Le lendemain, à nouveau, en début de soirée, 
don Juan entra dans la pièce où j’étais en train de 
bavarder avec Genaro. Il me prit par le bras et 
m’accompagna, à travers la maison, jusqu’au patio 
de derrière. Il faisait déjà assez sombre. Nous nous 
mîmes à parcourir le corridor qui entourait le patio. 

Tandis que nous marchions, don Juan me dit 
qu’il voulait me prévenir encore une fois qu’il est 
très facile de se perdre dans un labyrinthe et dans 
la morbidité sur la voie de la connaissance. Il me dit 
que les voyants sont confrontés à de grands 
ennemis qui peuvent anéantir leur dessein, brouiller 
leurs objectifs,. et les affaiblir ; des ennemis qu’en-
gendrent la voie du guerrier elle-même, ainsi que 
les sentiments d’indolence, de paresse et de 
suffisance qui font partie intégrante du monde.de 
tous les jours. 

Il ajouta que les erreurs que commirent les 
anciens voyants par indolence, paresse et 
suffisance étaient si énormes et si graves que les 
nouveaux  
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voyants n’eurent pas d’autre choix que celui de 
mépriser et de rejeter leur propre tradition. 

« Les nouveaux voyants avaient besoin, au pre- 
mier chef, de mesures pratiques pour déplacer 
leur point d’assemblage, poursuivit don Juan. 
N’en connaissant aucune, ils commencèrent par 
s’intéresser vivement à l’acte de voir la lueur de la 
conscience, ce qui eut pour conséquence l’élabo- 
ration de trois ensembles de techniques qui devin- 
rent leur pierre angulaire. » 

Ces trois techniques, m’expliqua don Juan, ser- 
virent aux nouveaux voyants pour accomplir un 
exploit extrêmement difficile, et extraordinaire. 
Ils réussirent à déplacer systématiquement le 
point d’assemblage de sa position ordinaire. Il 
reconnut que les anciens voyants avaient eux aussi 
accompli cet exploit, mais par des manoeuvres fan- 
tasques, singulières. 

Il me dit que ce que les nouveaux voyants virent 



dans la lueur de la conscience s’est traduit par 
l’ordre dans lequel ils ont disposé les vérités des 
anciens voyants relatives à la conscience. Cela 
constitue la maîtrise de la conscience. À partir de 
là, ils ont élaboré les trois ensembles de tech- 
niques. La première est la maîtrise de l’art de tra- 
quer, la seconde est la maîtrise de l’intention, et la 
troisième est la maîtrise du rêve. Il soutenait qu’il 
m’avait enseigné ces trois ensembles dès le jour de 
notre rencontre. 

Il me dit qu’il m’avait enseigné la maîtrise de la 
conscience selon deux modes, comme le recom- 
mandent les nouveaux voyants, Dans ses enseigne-   
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ments relatifs au côté droit, qu’il avait 
conduits en état de conscience normale, il 
avait réalisé deux objectifs : il m’avait 
enseigné la méthode du guerrier et il avait 
donné du jeu à mon point d’assem-blage 
par rapport à sa position d’origine. Il avait 
aussi réalisé deux objectifs dans ses 
enseignements relatifs au côté gauche, qu’il 
avait conduits en état de conscience accrue 
: il avait déplacé mon point d’assemblage 
vers autant de positions que je pouvais le 
supporter, et m’avait donné une longue 
série d’explications. 

Don Juan s’interrompit et me regarda 
fixement. Il y eut un silence gêné ; puis il 
commença à parler de traquer. Il dit que 
cette technique avait des origines très 
humbles et fortuites. Cela commença par 
une observation des nouveaux voyants ' qui 
avaient constaté que lorsque les guerriers 
se comportent avec régularité d’une 
manière qui ne leur est pas familière, les 
émanations inutilisées qui se trouvent à 
l’intérieur de leur cocon commencent à luire. 
Et leur point d’assemblage se déplace d’une 
façon douce, harmonieuse, à peine 
perceptible. 

Stimulés par cette observation, les 
nouveaux voyants se mirent à pratiquer un 
contrôle systématique de leur 
comportement. Ils appelèrent cette pratique 
l’art de traquer. Don Juan me dit que ce 
mot, bien qu’on puisse le contester, était 
propre, parce que traquer impliquait un 
genre particulier de comportement à l’égard 
des gens, un comportement que l’on 
pouvait qualifier de clandestin. 



Armés de cette technique, les nouveaux 
voyants abordèrent l’inconnu avec 
modération et d’une  
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manière féconde. Par le moyen d’une pratique 
continue, ils déplacèrent leur point d’assemblage 
selon un mode régulier. 

« Traquer constitue l’un des deux plus grands 
accomplissements des nouveaux voyants, dit-il. Les 
nouveaux voyants décidèrent qu’il fallait enseigner 
cet art à un nagual des temps modernes quand son 
point d’assemblage s’est déplacé assez profondé- 
ment dans le côté gauche. La raison de cette déci- 
sion réside dans le fait que le nagual doit apprendre 
les principes de traquer sans être encombré par l’in- 
ventaire humain. Le nagual est, après tout, le chef 
d’un groupe, et pour diriger ce groupe il lui faut 
agir rapidement, sans avoir besoin de réfléchir. 

« D’autres guerriers peuvent apprendre l’art de 
traquer en état de conscience normale, bien qu’il 
soit recommandé de le faire en état de cons- 
cience accrue – non tant à cause de la valeur de 
la conscience accrue, mais parce que cela confère 
à traquer un mystère qu’il ne comporte pas en réa- 
lité ; traquer est simplement un mode de compor- 
tement à l’égard des gens. » 

Il me dit que je pouvais désormais comprendre 
que la raison pour laquelle les nouveaux voyants 
accordaient une si grande importance aux rap- 
ports avec les petits tyrans état le déplacement du 
point d’assemblage. Les petits tyrans forçaient les 
voyants à se servir des principes de l’art de traquer 
et, de ce fait, les aidaient à déplacer leur point 
d’assemblage. 

Je lui demandai si les anciens voyants savaient 
quelque chose sur les principes de l’art de traquer.   
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« L’art de traquer appartient exclusivement aux 
nouveaux voyants, dit-il en souriant. Ce sont les 
seuls voyants qui ont dû avoir affaire aux gens. 
Les anciens voyant étaient tellement pris par leur 
sens du pouvoir qu’ils ne savaient même pas qu’il 
existait des gens, jusqu’à ce que ces gens aient 
commencé à les tabasser. Mais tu connais déjà 
toute cette histoire. » 

Don Juan me dit ensuite que la maîtrise de l’in- 
fection, avec celle de l’art de traquer sont les deux 
chefs-d’oeuvre des nouveaux voyants, qui marquent 
l’avènement des voyants des temps modernes. Il 
m’expliqua que dans leurs efforts pour reprendre 



un avantage sur leurs oppresseurs, les nouveaux 
voyants explorèrent toutes les possibilités. Ils 
savaient que leurs prédécesseurs avaient accompli 
des exploits extraordinaires en manipulant une 
force mystérieuse et miraculeuse qu’ils ne savaient 
désigner que par le mot de « pouvoir ». Les nou- 
veaux voyants savaient très peu de chose de cette 
force, ils furent donc obligés de l’étudier systéma- 
tiquement par l’acte de voir. Leurs efforts furent 
amplement récompensés quand ils découvrirent 
que c’est l’énergie de l’alignement qui constitue 
cette force. 

Ils commencèrent par noir comment la lueur de 
la conscience croît, en dimension et en intensité, 
à mesure que les émanations intérieures au cocon 
s’alignent avec les émanations en liberté, Ils se 
servirent de cette observation comme tremplin, 
tout comme ils l’avaient fait pour l’art de traquer, 
et ils passèrent à l’élaboration d’une série com-  
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plexe de techniques destinées à manier cet 
alignement d’émanations. 
Ils désignèrent d’abord ces techniques 
comme la maîtrise de l’alignement. Puis ils 
se rendirent compte que ce qui était en jeu 
dépassait de loin l’alignement; c’était 
l’énergie qui se dégage de l’alignement 
d’émanations qui était en jeu. Ils appelèrent 
cette énergie le vouloir. 

Le vouloir devint le deuxième fondement. 
Les nouveaux voyants le considéraient 
comme une explosion d’énergie aveugle, 
impersonnelle, incessante, qui nous incite à 
nous comporter comme nous le faisons. Le 
vouloir explique notre perception du monde 
des événements ordinaires et, 
indirectement, à travers la force de cette 
perception, il explique le fait que le point 
d’assemblage soit situé sur sa position 
ordinaire. 

Don Juan me dit que les nouveaux 
voyants exa-minèrent la façon dont se 
produit la perception du monde de tous les 
jours et virent les effets du vouloir. Ils virent 
que l’alignement est constamment 
renouvelé afin de conférer une continuité à 
la perception. Pour renouveler à chaque fois 
l’alignement par la vigueur qui lui est 
nécessaire pour composer un monde 
vivant, l’explosion d’énergie qui se dégage 
de ces alignements même est 
automatiquement réorientée afin de 
consolider certains alignements de choix. 



Cette nouvelle observation servit à son 
tour aux nouveaux voyants comme un 
tremplin de plus qui les aida à parvenir au 
troisième fondement de l’ensemble. Ils 
l’appelèrent l’intention, et ils la   
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decrivirent comme la manière réfléchie de guider 
le vouloir, l’énergie de l’alignement. 

« Silvio Manuel, Genaro et Vicente furent poussés 
par le nagual Julian à apprendre ces trois aspects de 
la connaissance du voyant, poursuivit-il. Genaro est 
le maître du maniement de la conscience, Vicente 
le maître de l’art de traquer, et Silvio Manuel le 
maître de l’intention. 

« Nous nous livrons en ce moment à une der- 
nière explication de la maîtrise de la conscience ; 
c’est pourquoi Genaro te vient en aide. »  

Don Juan s’adressa pendant longtemps 
aux apprenties. Les femmes écoutaient 
avec-une expression sérieuse. D’après la 
concentration ardente des femmes, j’eus la 
certitude qu’il leur donnait des instructions 
détaillées concernant des procédés 
difficiles. 

J’avais été exclu de leur réunion, mais je 
les avais observées pendant qu’elles 
s’entretenaient dans la pièce de devant, 
dans la maison de Genaro. J’étais assis à la 
table de la cuisine, en attendant qu’elles 
aient fini. 

Puis les femmes se levèrent mais, avant 
de partir, elles vinrent à la cuisine avec don 
Juan. Il s’assit en face de moi tandis que les 
femmes s’adressaient à moi avec une 
maladresse cérémonieuse. Elles allèrent 
jusqu’à m’embrasser. Elles étaient toutes 
anormalement amicales, bavardes même. 
Elles dirent qu’elles allaient rejoindre les 
apprentis qui étaient partis avec Genaro 
plusieurs heures aupa- 
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ravant. Genaro allait leur montrer à tous son corps 
de rêve. 

Aussitôt que les femmes furent parties, don 
Juan reprit assez brusquement son explication. Il 
me dit qu’à mesure que le temps passait et que les 
nouveaux voyants affermissaient leurs pratiques, 
ils se rendaient compte que dans les conditions 
de vie qui étaient les leurs, traquer ne réussissait à 



déplacer les points d’assemblage que dans des 
proportions minimes. Pour obtenir un effet maxi- 
mal, il fallait traquer dans un cadre idéal ; il fallait 
qu’il y ait des petits tyrans occupant des positions 
importantes d’autorité et de pouvoir. Il devenait 
de plus en plus difficile aux nouveaux voyants de 
se trouver dans des situations de ce genre ; la 
nécessité d’en improviser ou d’en rechercher 
devint un fardeau insupportable. 

Les nouveaux voyants jugèrent qu’il était impé- 
ratif de voir les émanations de l’Aigle pour trouver 
un moyen plus adéquat de déplacer le point d’as- 
semblage. Alors qu’ils tentaient de voir les émana- 
tions, ils affrontèrent un problème très sérieux. Ils 
découvrirent qu’il est impossible de les voir sans 
courir un risque mortel, et ils devaient pourtant les 
voir. Ce fut à ce moment-là qu’ils utilisèrent la tech- 
nique du rêve des anciens voyants comme bouclier 
pour se protéger du coup mortel des émanations 
de l’Aigle. Et, en agissant ainsi, ils se rendirent 
compte que rêver était, en soi, le moyen le plus effi- 
cace pour déplacer le point d’assemblage. 

« L’un des commandements les plus rigoureux 
des nouveaux voyants, poursuivit don Juan, stipu-   
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lait que les guerriers doivent apprendre à rêver 
pendant qu’ils sont dans un état de conscience 
normale. Observant ce commandement, j’ai com- 
mencé à t’apprendre à rêver dès le jour de notre 
rencontre. 

– Pourquoi les nouveaux voyants ordonnent- 
ils que rêver soit enseigné dans l’état de conscience 
normale ? demandai-je. 

– Parce que rêver est très dangereux et les 
rêveurs sont très vulnérables, dit-il. Le rêve est 
dangereux parce qu’il possède un pouvoir incon- 
cevable ; il rend les rêveurs vulnérables parce qu’il 
les laisse à la merci de l’incompréhensible force 
d’alignement. 

« Les nouveaux voyants ont compris que nous 
disposions, dans notre état de conscience nor- 
male, d’innombrables défenses qui peuvent nous 
sauvegarder contre la force des émanations inuti- 
lisées qui soudain s’alignent dans le rêve. » 

Don Juan m’expliqua que le rêve, comme l’art 
de traquer, commença par une simple observation. 
Les anciens voyants se rendirent compte qu’au 
cours des rêves le point d’assemblage se déplace 
légèrement du côté gauche, d’une façon tout à 
fait naturelle. Ce point se relâche en effet quand 
l’homme dort et toutes sortes d’émanations inuti- 
lisées se mettent à luire. 

Les anciens voyants furent aussitôt intrigués par 



cette observation et commencèrent à travailler 
sur ce déplacement naturel jusqu’à ce qu’ils par- 
viennent à le contrôler. Ils appelèrent ce contrôle 
rêver, ou l’art de manier le corps de rêve.   
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Il me dit qu’il est pratiquement impossible 
de décrire l’immensité de leur 
connaissance sur le rêve. Mais celle-ci ne 
servit que très peu aux nouveaux voyants. 
Alors, quand vint le temps de la 
reconstruction, les nouveaux voyants ne 
gardèrent que l’essentiel de l’art du rêve 
pour qu’il les aide à voir les émanations de 
l’Aigle et à déplacer leur point 
d’assemblage. 

Il poursuivit en disant que les voyants, 
les anciens comme les nouveaux, 
considèrent que l’art du rêve consiste à 
contrôler le déplacement naturel que subit 
le point d’assemblage au cours du 
sommeil. Il insista sur le fait que contrôler 
ce déplacement ne signifie en aucun cas 
qu’on l’oriente, mais qu’on maintient le 
point d’assemblage fixé sur la position vers 
laquelle il se déplace naturellement au 
cours du sommeil, manœuvre 
extrêmement difficile que les voyants 
n’accomplirent qu’au prix d’un effort et 
d’une concentration énormes.  

Don Juan m’expliqua que les rêveurs 
doivent trouver un équilibre très subtil, car 
on ne peut s’immiscer dans les rêves ni les 
commander par un effort conscient, et 
pourtant le point d’assemblage doit obéir 
au commandement du rêveur – et c’est là 
une contradiction qui ne peut être 
surmontée par la rationalité mais qui doit 
être résolue par la pratique.  

Après avoir observé les rêveurs pendant 
leur sommeil, les anciens voyants 
adoptèrent la solution qui consiste à laisser 
les rêves suivre leur cours naturel. Ils 
avaient vu que le point d’assemblage   
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du rêveur pénétrait beaucoup plus 
profondément à l’intérieur du côté gauche 
dans certains rêves que dans d’autres. 
Cette observation les amena à se poser la 



question de savoir si c’est le contenu du 
rêve qui provoque le déplacement du point 
d’assemblage, ou si c’est le mouvement du 
point d’assemblage, à lui seul, qui engendre 
le contenu du rêve en activant des 
émanations inutilisées. 

Ils constatèrent vite que c’est le 
déplacement du point d’assemblage à 
l’intérieur du côté gauche qui engendre les 
rêves. Plus loin va le mouvement, plus le 
rêve est vif et étrange. Ils tentèrent, c’était 
inéluctable, de prendre le commandement 
de leurs rêves, dans le but de faire pénétrer 
profondément leur point d’assemblage dans 
le côté gauche. En essayant, ils 
découvrirent que lorsque les rêves sont 
consciemment ou à demi consciemment 
manipulés, le point d’assemblage regagne 
immédiatement sa place habituelle. Comme 
leur objectif était le déplacement de ce 
point, ils en conclurent forcément 
qu’intervenir dans les rêves revenait à 
intervenir dans le déplacement naturel du 
point d’assemblage. 

Don Juan me dit qu’à partir de ce 
moment-là les anciens voyants continuèrent 
à développer leur connaissance stupéfiante 
du sujet – une connaissance qui eut une 
énorme portée sur ce que les nouveaux 
voyants aspiraient à faire du rêve, mais qui 
leur servit peu dans sa forme originelle. 

Il m’expliqua que jusqu’ici j’avais compris 
rêver comme étant le contrôle des rêves, et 
que tous les exercices qu’il m’avait fait 
accomplir, comme   
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celui, par exemple, de trouver mes mains dans mes 
rêves, ne visaient pas, malgré les apparences, à 
m’enseigner à commander mes rêves. Ces exer- 
cices étaient destinés à maintenir mon point d’as- 
semblage fixé à l’endroit où il s’était déplacé 
pendant mon sommeil. C’est en cela que les rêveurs 
doivent trouver un équilibre subtil. Ils ne peuvent 
orienter que la fixation de leur point d’assem- 
blage. Les voyants sont comme des pêcheurs équi- 
pés d’une ligne qui se pose où elle peut; la seule 
chose qu’ils puissent faire est de maintenir la ligne 
ancrée à l’endroit où elle s’est immergée. 

« L’endroit, quel qu’il soit, où se trouve le point 
d’assemblage au cours de son déplacement dans les 
rêves est désigné par l’expression de position de rêve, 
poursuivit-il. Les anciens voyants devinrent si forts 
dans l’art de maintenir leur position de rêve qu’ils 



pouvaient même se réveiller pendant que leur point 
d’assemblage se trouvait ancré dans cette position. 

« Les anciens voyants appelaient cet état le corps 
de rêve, parce qu’ils le contrôlaient si parfaitement 
qu’ils créaient un nouveau corps provisoire 
chaque fois qu’ils se réveillaient dans une nou- 
velle position de rêve. 

« Je dois te dire clairement que rêver comporte 
un inconvénient terrible, ajouta-t-il. C’est un do- 
maine qui appartient aux anciens voyants. Il est 
entaché par leur atmosphère. Je t’y ai guidé avec 
beaucoup de prudence, mais on ne peut quand 
même pas savoir. 

– Contre quoi me mettez-vous en garde, don 
Juan ? demandai-je.   
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– Je te mets en garde,contre les pièges de rêver, 
qui sont proprement prodigieux, répondit-il. Rêver 
ne donne aucun moyen d’orienter le mouvement 
du point d’assemblage ; seules la force ou la fai- 
blesse intérieures des rêveurs dictent ce déplace- 
ment. Voilà le premier piège. >> 

Il me dit que les nouveaux voyants hésitèrent, au 
début, à utiliser le rêve. Ils étaient convaincus qu’au 
lieu de fortifier les guerriers, rêver les affaiblissait, 

. les rendait despotiques, fantasques. C’était le cas 
de tous les anciens voyants Pour compenser les 
effets abominables du rêve, et comme ils étaient 
obligés de s’en servir, les nouveaux voyants élabo- 
rèrent un système de comportement riche et com- 
plexe connu sous le nom de voie du guerrier, ou 
chemin du guerrier. 

Grâce à,ce système, les nouveaux voyants se forti- 
fièrent et acquirent la force intérieure dont ils 
avaient besoin pour guider le déplacement du 
point d’assemblage dans les rêves. Don Juan insista 
sur le fait que la force dont il parlait n’était pas seu- 
lement la conviction, Personne ne pouvait avoir de 
convictions plus fortes que les anciens voyants, et 
pourtant ils étaient faibles jusqu’à la moelle. La 
force intérieure, cela signifiait un sens de l’équa- 
nimité, d’indifférence presque, un sentiment de 
bien-être, mais par-dessus tout, cela signifiait un 
penchant naturel et profond pour l’étude, pour la 
compréhension. Les nouveaux voyants appelaient 
tous ces traits de caractère la modération. 

<< Les nouveaux voyants sont convaincus qu’une 
vie impeccable mène obligatoirement en elle- 
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même à un sens de la modération, et que celui-ci, 



à son tour, mène au déplacement du point d’as-tiel. 
semblage. 

« Je t’ai dit que les nouveaux voyants croyaient 
que le point d’assemblage pouvait être mû de l’in- 
térieur. Ils franchirent un pas de plus et affir- 
mèrent que les hommes impeccables n’avaient 
besoin de personne pour les guider et, qu’en éco- 
nomisant leur énergie ils peuvent faire, seuls, tout 
ce que font les voyants. Tout ce qu’il leur faut 
c’est un minimum de chance, c’est seulement 
avoir connaissance des possibilités que les voyants 
ont dévoilées. » 

Je lui dis que nous en étions revenus au même 
point que lorsque j’étais dans mon état de cons- 
cience normale. Je demeurais convaincu que l’im- 
peccabilité ou l’économie de l’énergie étaient des 
notions si vagues que n’importe qui pouvait les 
interpréter à sa fantaisie. 

Je voulais en dire plus pour étayer mes argu- 
ments, mais je fus gagné par un sentiment étrange. 
C’était une véritable sensation physique, la sensa- 
tion de traverser quelque chose à toute vitesse. 
Après cela, je repoussai mes propres arguments. 
J’eus la certitude absolue que don Juan avait rai- 
son. Tout ce qui est exigé, c’est de l’impeccabi- 
lité, de l’énergie, et cela commence par un seul 
acte qui doit être délibéré, précis et soutenu. On 
acquiert, si cet acte se répète assez longtemps, le 
sens d’une intention inflexible, qui peut s’appli- 
quer à tout. Si l’on y parvient, la route se dégage. 
Une chose en entraîne une autre jusqu’à ce que   
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le guerrier prenne conscience de tout son 
poten-  

Lorsque je dis à don Juan ce que je venais de 
découvrir, il se mit à rire avec un plaisir visible et 
s’exclama qu’il s’agissait d’un exemple à point 
nommé de la force dont il parlait. Il m’expliqua 
que mon point d’assemblage s’était déplacé et qu’il 
avait été conduit par la modération jusqu’à une 
position qui suscitait la compréhension. Il aurait 
aussi bien pu être conduit par une saute d’humeur 
vers une position qui ne fait qu’accroître la suffi- 
sance, ce qui était déjà arrivé plusieurs fois. 

« Parlons maintenant du corps de rêve, poursui- 
vit-il. Les anciens voyants concentrèrent tous leurs 
efforts pour explorer et exploiter le corps de rêve. 
Et ils réussirent à l’utiliser comme un corps plus 
pratique, ce qui revient à dire qu’ils se recréaient 
eux-mêmes par des moyens de plus en plus 
étranges. » 

Don juan m’affirma que les nouveaux voyants 



savent très bien qu’une foule d’anciens voyants, 
après s’être réveillés dans une position de rêve à 
leur goût, ne revinrent jamais. Il me dit qu’ils sont 
probablement tous morts dans ces mondes incon- 
cevables, ou qu’ils vivent peut-être encore aujour- 
d’hui, Dieu sait sous quelle forme et de quelle 
manière. 

Il s’arrêta, me regarda et éclata de rire. 
« Tu meurs d’envie de me demander ce que fai- 

saient les anciens voyants du corps de rêve, n’est-ce 
pas ? », me demanda-t-il, et il m’exhorta, d’un geste 
du menton, à lui poser la question.  
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Don Juan déclara que Genaro, étant le maître 
indiscutable de la conscience, m’avait montré 
plusieurs fois le corps de rêve, lorsque je me trou- 
vais dans un état de conscience normale. Par 
ses démonstrations, Genaro cherchait à déplacer 
mon point d’assemblage, non pas d’une position 
de conscience accrue, mais de sa place habituelle. 

Don Juan me dit alors, comme s’il révélait un 
secret, que Genaro nous attendait dans des champs 
proches de la maison pour me montrer son corps de 
rêve. Il me répéta à plusieurs reprises que je me 
trouvais maintenant dans l’état de conscience par- 
fait pour voir et comprendre ce qu’est véritable- 
ment le corps de rêve. Puis il me demanda de me 
lever et nous traversâmes la pièce de devant pour 
aller vers la porte d’entrée. Comme je me préparai 
à ouvrir la porte, je remarquai que quelqu’un était 
couché sur la pile de nattes dont les apprentis se 
servaient comme lits. Je pensai qu’un des apprentis 
était sans doute rentré à la maison pendant que 
don Juan et moi parlions dans la cuisine. 

J’allai jusqu’à lui et je me rendis compte alors 
qu’il s’agissait de Genaro. Il était profondément 
endormi, ronflant paisiblement, couché sur le 
ventre. 

« Réveille-le, me dit don Juan. Il faut que nous 
partions. Il doit être mort de fatigue. » 

Je secouai doucement Genaro. Il se retourna 
lentement, émit les sons propres à quelqu’un qui 
se réveille d’un sommeil profond. Il s’étira, puis il 
ouvrit les yeux. Je laissai échapper un cri et recu- 
lai d’un saut.   
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Les yeux de Genaro n’étaient pas du tout 
des yeux humains. C’étaient deux points de 
lumière intense couleur d’ambre. Ma frayeur 
m’avait donné une secousse si forte que 



j’en eus le vertige. Don Juan me tapa dans 
le dos et me rendit l’équilibre. 

Genaro se leva et me sourit. Ses traits 
étaient rigides. Il se déplaça comme s’il était 
ivre ou physiquement handicapé. Il passa à 
côté dé moi et se dirigea directement vers le 
mur. Je grimaçai en prévoyant le choc 
imminent, mais il passa à travers le mur 
comme si celui-ci n’avait pas existé du tout. 
Il revint dans la pièce par la porte de la 
cuisine. Puis, sous mon regard tout à fait 
horrifié, Genaro se mit à marcher sur les 
murs, le corps parallèle au sol, et sur le 
plafond, la tête renversée. 

En essayant de suivre ses mouvements, 
je tombai sur le dos, Dans cette position, je 
ne voyais plus Genaro ; je voyais, à sa 
place, une tache de lumière qui se déplaçait 
sur le plafond, au-dessus de moi, et sur les 
murs, faisant le tour de la pièce. On aurait 
dit que quelqu’un, muni d’une torche élec-
trique géante, en promenait le faisceau sur 
le plafond et les murs. Le faisceau de 
lumière s’éteignit enfin. Il s’évanouit contre 
un mur et disparut. 

Don Juan me fit observer que ma peur 
animale était toujours démesurée, que je 
devais lutter pour réussir à la contrôler, 
mais que, dans l’ensemble, je m’étais très 
bien comporté. J’avais vu le corps de rêve 
de Genaro tel qu’il est vraiment, une tache 
de lumière. 

Je lui demandai ce qui le rendait si sûr de 
cela. Il me répondit qu’il avait vu mon point 
d’assem- 
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blage se déplacer jusqu’à son emplacement ordi- 
naire, pour compenser ma peur, puis se déplacer 
plus profondément dans le côté gauche, au-delà 
du point où il n’existe plus de doutes. 

« Dans cette position, on ne peut voir qu’une 
chose : des taches d’énergie, poursuivit-il. Mais 
entre la conscience accrue et cet autre point, il 
n’y a qu’un petit saut à faire. L’exploit véritable, 
c’est de déplacer le point d’assemblage de son 
emplacement ordinaire jusqu’au point où il 
n’existe plus de doutes. » 

Il ajouta que nous avions toujours rendez-vous 
avec le corps de rêve de Genaro dans les champs 
proches de la maison, pendant que je me trouvais 
en état de conscience normale.  

Quand nous revînmes dans la maison de Silvio 



Manuel, don Juan me dit que la compétence de 
Genaro dans le domaine du corps de rêve était bien 
peu de chose en comparaison de ce qu’en fai- 
saient les anciens voyants. 

« Tu le verras très bientôt », me dit-il, d’un ton 
menaçant, puis il se mit à rire. 

Je l’interrogeai sur le sujet avec une peur crois- 
sante, et ne réussis qu’à provoquer un rire plus 
fort. Il se calma enfin et me dit qu’il allait parler de 
la manière dont les nouveaux voyants accédaient 
au corps de rêve et de la façon dont ils s’en servaient. 

« Les anciens voyants recherchaient une parfaite 
réplique du corps, poursuivit-il, et ils ont presque 
réussi à l’obtenir. La seule chose qu’ils ne purent   
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jamais imiter était les yeux. À la place des yeux, il 
n’y a, dans le corps de rêve, que la lueur de la 
conscience. Tu ne t’es jamais rendu compte de 
cela quand Genaro te montrait son corps de rêve. 

« Les nouveaux voyants se fichaient pas mal 
d’obtenir une réplique parfaite du corps ; en fait, 
imiter le corps ne les intéressait pas du tout. Mais 
ils ont conservé seulement l’expression de corps de 
rêve pour désigner un sentiment, une vague 
d’énergie que le déplacement du point d’assem- 
blage transporte n’importe où au sein de ce 
monde, ou n’importe où au sein des sept mondes 
accessibles à l’homme. » 

Don Juan esquissa ensuite le procédé nécessaire 
pour parvenir au corps de rêve. Il me dit que cela 
commence par un acte initial, dont la prolonga- 
tion engendre une intention inflexible. L’inten- 
tion inflexible conduit au silence intérieur, et le 
silence intérieur mène à la force intérieure néces- 
saire pour déplacer le point d’assemblage, dans les 
rêves, vers des positions appropriées. 

Il appelait cette succession la « préparation ». 
Le développement du contrôle commence après 
que la préparation est achevée ; il consiste à main- 
tenir systématiquement la position de rêve en se 
cramponnant obstinément à la vision de rêve. 
Une pratique régulière procure une grande faci- 
lité à tenir de nouvelles positions de rêve, avec de 
nouveaux rêves, non pas tant parce que la pratique 
fait acquérir un contrôle délibéré, mais parce que, 
chaque fois que ce contrôle s’exerce, la force inté- 
rieure se consolide. La force intérieure consoli-  
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dée déplace à son tour le point d’assemblage vers 
des positions de rêve qui sont de plus en plus propres 



à engendrer la modération ; en d’autres termes, les 
rêves, par eux-mêmes, deviennent de plus en plus 
maniables, et même disciplinés. 

« Le développement des rêveurs est indirect, 
poursuivit-il. C’est pourquoi les nouveaux voyants 
croyaient que nous pouvons rêver seuls. Puisque 
rêver utilise un déplacement naturel, intégré, du 
point d’assemblage, nous ne devrions avoir besoin 
de personne pour nous aider. 

« Ce dont nous avons le plus grand besoin, c’est 
de modération, et personne ne peut nous la pro- 
curer ou nous aider à l’obtenir que nous-mêmes. 
Sans elle, le déplacement du point d’assemblage 
est chaotique, comme sont chaotiques nos rêves 
ordinaires. 

« Somme toute, le procédé nécessaire pour par- 
venir au corps de rêve réside dans l’impeccabilité de 
notre vie quotidienne. » 

Don Juan m’expliqua qu’une fois que la modéra- 
tion est acquise et que les positions de rêve devien- 
nent de plus en plus fortes, l’étape suivante consiste 
à se réveiller dans n’importe quelle position de rêve. 
Il souligna que, bien qu’elle semble simple, cette 
manœuvre est une affaire vraiment très complexe 
– si complexe qu’elle n’exige pas seulement de la 
modération, mais aussi tous les attributs du statut 
de guerrier, surtout l’intention. 

Je lui demandai comment l’intentian aide les 
guerriers à se réveiller dans une position de rêveIl 
répondit qu’étant le contrôle le plus perfectionné   

L’art de traquer  
267  

de la force d’alignement l’intention est ce qui main- 
tient, par le moyen de la modération du rêveur, 
l’alignement des émanations, quelles qu’elles 
soient, qui ont été éclairées par le mouvement du 
point d’assemblage. 

Don Juan me dit que rêver comporte un autre 
piège redoutable : la force même du corps de rêve. 
Le corps de rêve peut, par exemple, contempler très 
facilement les émanations de l’Aigle pendant de 
très longs moments, sans interruption, mais ces 
émanations peuvent aussi très facilement, à la fin, 
consumer complètement le corps de rêve. Les 
voyants qui ont contemplé les émanations de 
l’Aigle sans leur corps de rêve sont morts, et ceux 
qui les ont contemplées avec leur corps de rêve ont 
été brûlés par le feu intérieur. Les nouveaux 
voyants ont résolu le problème par la pratique de 
voir en équipe. Pendant qu’un voyant contemplait 
les émanations, d’autres se tenaient à ses côtés, 
prêts à mettre fin à son voir. 

« Comment les nouveaux voyants voyaient-ils en 
équipe ? demandai-je. 



– Ils rêvaient ensemble, répondit-il. Comme tu le 
sais toi-même, il est parfaitement possible à un 
groupe de voyants d’activer les mêmes émana- 
tions inutilisées. Et dans ce cas non plus, il 
n’existe pas de démarche consacrée, cela survient 
tout seul ; il n’y a pas de technique à observer. » 

Il ajouta que quand on rêve ensemble, quelque 
chose en nous prend le dessus et nous nous trou- 
 vons soudain en train de voir la même chose que 
d’autres rêveurs. En fait, notre condition humaine 
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nous conduit à concentrer automatiquement la 
lueur de la conscience sur les mêmes émanations 
que celles dont se servent les autres êtres humains 
; nous ajustons la position de notre point d’assem-
blage de façon à nous adapter à ceux qui nous 
entourent. Nous le faisons dans le côté droit, lors 
de notre perception ordinaire, et nous le faisons 
aussi dans le côté gauche, quand nous rêvons 
ensemble. 
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Le nagual Julian  

Il y avait une étrange agitation dans la maison. 
Tous les voyants du clan de don Juan semblaient 
tellement exaltés qu’ils étaient vraiment distraits, 
chose que je n’avais jamais vue auparavant. Leur 
niveau d’énergie, habituellement élevé, semblait 
s’être accru. Cela m’inquiéta beaucoup. J’interro- 
geai don Juan à ce propos. Il m’emmena dans le 
patio de derrière. Nous marchâmes un moment 
en silence. Il me dit que le temps de partir appro- 
chait pour eux tous. Il accélérait son explication 
pour la terminer à temps. 

« Comment savez-vous que vous vous approchez 
du départ ? demandai-je. 

– C’est un savoir intérieur, dit-il. Tu le sauras toi- 
même un jour. Vois-tu, le nagual Julian a déplacé 
mon point d’assemblage à d’innombrables reprises, 
exactement comme j’ai déplacé le tien. Puis il m’a 
laissé la tâche de réaligner toutes les émanations 
qu’il m’avait aidé à aligner grâce à ces déplace- 
ments. C’est cette tâche qui reste à faire à chaque 
nagual. 
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« Quoi qu’il en soit, ce travail de réalignement 
de toutes ces émanations ouvre la voie pour la 
manœuvre particulière qui consiste à allumer 
toutes les émanations intérieures au cocon. J’ai 
presque accompli cela. Je suis sur le point d’at- 
teindre mon maximum. Comme je suis le nagual, 
une fois que j’aurai vraiment allumé toutes les 
émanations qui se trouvent à l’intérieur de mon 
cocon, nous serons tous partis instantanément. » 

Je sentis que j’aurais dû être triste et pleurer, 
mais une partie de moi-même était si enchantée 
d’apprendre que le nagual Juan Matus était sur le 
point d’être libre que je me mis à sauter et à crier 
de joie pure. Je savais que j’accéderais tôt ou tard 
à un autre état de conscience et que je pleurerais 
de tristesse. Mais ce jour-là j’étais rempli de bon- 
heur et d’optimisme. 

Je dis à don Juan ce que je ressentais. Il rit et 
me donna de petites tapes dans le dos. 

« Souviens-toi de ce que je t’ai dit, déclara-t-il. Ne 



compte pas sur les découvertes émotives. Laisse 
d’abord ton point d’assemblage se déplacer, puis, 
des années plus tard, fais ta découverte. » 

Nous marchâmes jusqu’à la grande pièce et nous 
nous assîmes pour parler. Don Juan hésita un mo- 
ment. Il regarda par la fenêtre. Je pouvais voir le 
patio depuis ma chaise. Nous étions en début 
d’après-midi ; la journée était nuageuse. Cela sentait 
la pluie. Des nuages orageux venaient de l’ouest. 
J’aimais les journées nuageuses. Ce n’était pas le cas 
de don Juan. Il avait l’air agité, cherchant à s’asseoir 
dans une position plus confortable.   
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Don Juan commença son explication en disant 
que' la difficulté à se souvenir de ce qui se passe 
en état de conscience accrue est due à l’infinité 
des positions que peut adopter le point d’assem- 
blage après avoir été détaché de son emplacement 
ordinaire. En revanche, la facilité à se souvenir de 
tout ce qui se passe en état de conscience nor- 
male est en rapport avec la fixation du point d’as- 
semblage en un seul endroit, l’endroit où il se 
trouve placé d’ordinaire. 

Il me dit qu’il compatissait avec moi. Il me sug- 
géra d’accepter la difficulté de la remémoration 
et de reconnaître que je pourrais échouer dans 
ma tâche et ne jamais pouvoir réaligner toutes les 
émanations qu’il m’avait aidé à aligner. 

« Penses-y sous cet angle : peut-être ne te sou- 
viendras-tu jamais de la conversation même que 
nous avons en ce moment, et qui maintenant te 
semble si banale, si naturelle, me dit-il en souriant. 

 « C’est bien là le mystère de la conscience. Les 
êtres humains exhalent l’odeur de ce mystère ; 
nous exhalons l’odeur des ténèbres, des choses 
qui sont inexplicables. C’est de la folie que de 
nous considérer nous-mêmes autrement. Alors ne 
rabaisse pas le mystère de l’homme en toi en 
t’apitoyant sur toi-même ou en tentant de le ratio- 
naliser. Rabaisse la stupidité de l’homme en toi 
en essayant de le comprendre. Mais ne t’excuse ni 
de l’un ni de l’autre ; les deux sont nécessaires. 

« L’une des grandes manœuvres des traqueurs 
consiste à opposer en chacun de nous le mystère 
et la stupidité. »    
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Il m’expliqua que les pratiques de l’art de traquer 
ne sont pas réjouissantes ; elles sont, en fait, tout à 
fait répréhensibles. Sachant cela, les nouveaux 
voyants se rendent compte qu’il serait contraire à 



l’intérêt de tout le monde de discuter ou de prati- 
quer les principes de l’art de traquer dans l’etat de 
conscience normale. 

Je lui fis remarquer une inconséquence. Il avait 
dit qu’il était impossible aux guerriers d’agir dans 
le monde pendant qu’ils sont en état de conscience 
accrue, et il avait également dit que traquer consiste 
uniquement à se comporter avec les gens selon 
des modes spécifiques. Les deux affirmations 
étaient contradictoires. 

« Quand j’ai dit qu’il ne fallait pas enseigner l’art 
de traquer dans l’état de conscience normale je ne 
parlais que de l’enseignement destiné à un nagual, 
déclara-t-il. Le but de l’art de traquer est double : il 
consiste d’abord à déplacer le point d’assemblage 
aussi régulièrement et sûrement que possible, et 
rien ne peut mieux y réussir que le fait de traquer ; il 
consiste ensuite à imprimer ses principes à un 
niveau si profond que l’inventaire de l’homme se 
trouve contourné, de même que la réaction natu- 
relle par laquelle on refuse et on juge quelque 
chose qui peut sembler choquant pour la raison. » 

Je lui dis que je doutais sincèrement de pouvoir 
refuser ou juger quoi que ce soit de ce genre. Il rit 
et me dit que je ne pouvais pas être une excep- 
tion, que je réagirais comme tout le monde après 
avoir entendu parler des actions d’un maître tra- 
queur, comme son benefactor, le nagual Julian.   
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« Je n’exagère pas en te disant que le nagual Julian ..était le traqueur le plus extraordinaire que j’aie 
jamais rencontré, me dit don Juan. Tu as déjà entendu parler par tout le monde de ses talents de 
traqueur. Mais je ne t’ai jamais dit ce 
qu’il a fait de moi. » 
Je voulus mettre les choses au point en lui disant 
que personne ne m’avait parlé du nagual Julian, 
mais avant que j’aie pu formuler mon objection, 
je fus envahi par un étrange sentiment d’incerti- 
tude. Don Juan sembla tout de suite comprendre 
ce que je ressentais. Il gloussa de plaisir. 

<< Tu n’arrives pas à te souvenir parce que tu ne 
 disposes pas encore du vouloir, dit-il. Tu dois mener 
 une vie impeccable et avoir un gros excédent 
 d’énergie, alors peut-être le vouloir libérera-t-il ces 
souvenirs. 

« Je vais te raconter comment le nagual Julian 
s’est comporté avec moi quand je 
l’ai rencontré pour la première fois. 
Si, pendant que tu te trouves dans 
ton état de conscience accrue, tu 
le juges et tu estimes que son 
comportement est répréhensible, 
pense à la révolte que tu pourrais 



éprouver à son égard si tu étais 
dans un état de conscience nor- 
male. » 

Je protestai, en lui disant qu’il était en train de 
me faire marcher. Il m’assura qu’il ne cherchait 
qu’à illustrer, avec son histoire, la façon d’agir des 
traqueurs et la raison de leur conduite. 

« Le nagual Julian était le dernier des traqueurs 
du temps passé, poursuivit-il. Ce n’était pas tant 
les circonstances de sa vie qui en avaient fait un   
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traqueur, mais la tendance générale de son carac- 
tère. » 

Don Juan m’expliqua que les nouveaux voyants 
ont vu qu’il existe deux groupes principaux parmi 
les êtres humains : ceux qui s’intéressent aux 
autres et ceux qui ne s’y intéressent pas. Entre ces 
deux extrêmes, ils ont vu une catégorie innom- 
brable d’êtres qui représentaient un mélange de 
ces deux attitudes. Le nagual Julian appartenait au 
groupe des hommes qui ne s’intéressent pas aux 
autres : don Juan se classait lui-même dans le 
groupe inverse. 

« Mais ne m’avez-vous pas dit que le nagual 
Julian était généreux, qu’il aurait donné jusqu’à 
sa chemise ? demandai-je. 

– Il l’était, sans aucun doute, répondit don 
Juan. Il n’était pas seulement généreux; il était 
aussi absolument charmant, attachant. Il s’intéres- 
sait sans cesse, profondément et sincèrement, à 
tous ceux qui se trouvaient autour de lui. Il était 
gentil et ouvert et distribuait tout ce qu’il possédait 
à qui en avait besoin ou à qui il aimait. En retour, 
tout le monde l’aimait, parce que, étant un maître 
traqueur, il leur communiquait ses véritables senti- 
ments : il se fichait pas mal d’eux tous. » 

Je ne dis rien, mais don Juan se rendit compte 
que ce qu’il disait me plongeait dans un senti- 
ment d’incrédulité, de peine même. Il gloussa et 
hocha la tête de gauche à droite. 

« C’est cela, traquer, dit-il. Tu vois, je n’ai même 
pas commencé à raconter mon histoire sur le 
nagual Julian et tu es déjà contrarié. »   
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Il éclata d’un rire énorme, tandis que je tentais 
de lui expliquer ce que je ressentais. 

<< Le nagual Julian ne s’intéressait à personne, 
poursuivit-il. C’est pourquoi il pouvait aider les 
gens. Et il le faisait ; il leur donnait jusqu’à sa che- 
mise, parce qu’il se souciait d’eux comme d’une 



 
– Voulez-vous dire, don Juan, que les seules 

personnes qui aident leurs semblables sont.celles 
qui s’en moquent éperdument ? demandai-je, vrai- 
ment vexé. 

– C’est ce que disent les traqueurs, dit-il avec un 
grand sourire. Le nagual Julian était, par exemple, 
un guérisseur fabuleux. Il a aidé des milliers et 
des milliers de gens, mais il n’en a jamais tiré de 
crédit. Il faisait croire aux gens que c’était une 
voyante de son clan qui les soignait, 

« Maintenant, s’il avait été un homme qui s’in- 
téresse à ses semblables, il aurait exigé de la 
reconnaissance. Ceux qui se soucient des autres 
se soucient d’eux-mêmes et exigent de la recon- 
naissance quand il y a lieu. » 

Don Juan me dit que lui-même, comme il appar- 
tenait à la catégorie de ceux qui s’intéressent à 
leurs semblables, n’avait jamais aidé personne : la 
générosité le mettait mal à l’aise ; il ne pouvait 
même pas concevoir d’être aimé comme l’était le 
nagual Julian, et il se sentirait certainement idiot 
s’il donnait jusqu’à sa chemise à qui que ce soit. 

« Je m’intéresse tellement à mes semblables, 
poursuivit-il, que je ne fais rien pour eux. Je ne 
saurais pas quoi faire. Et je serais tout le temps  
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harcelé par l’idée que je leur impose ma volonté 
par mes cadeaux. 

« Bien sûr, j’ai surmonté tous ces sentiments en 
suivant la voie du guerrier. Tout guerrier peut 
réussir, dans ses relations avec les gens, comme 
l’avait fait le nagual Julian, à condition de dépla- 
cer son point d’assemblage jusqu’à une position 
où il lui devient indifférent que les gens l’aiment, 
ne l’aiment pas, ou le dédaignent. Mais ce n’est 
pas la même chose. » 

Don Juan me dit qu’il avait été terriblement 
affligé lorsqu’il avait commencé à prendre connais- 
sance des principes de Fart de traquer, comme je 
le faisais maintenant. Le nagual Elias, qui ressem- 
blait beaucoup à don Juan, lui expliqua que des 
traqueurs comme le nagual Julian sont des chefs 
naturels pour les gens. Ils peuvent les aider à faire 
n’importe quoi. 

« Le nagual Elias disait que ces guerriers peuvent 
aider les gens à guérir, poursuivit don Juan, ou les 
aider à tomber malade. Ils peuvent les aider à trou- 
ver le bonheur, ou les aider à trouver la peine. Je 
suggérai au nagual Elias qu’au lieu de dire que ces 
guerriers aident les gens, il faudrait dire qu’ils 
exercent leur influence sur eux. Il me dit qu’ils 
n’influencent pas seulement les gens, mais qu’ils 



les conduisent activement comme un troupeau. » 
Don Juan rit et me fixa. Il y avait un éclair de 

malice dans son regard. 
« Étrange, non ? dit-il, la façon dont les traqueurs 

s’y sont pris avec ce qu’ils voient à propos des gens ?» 
Puis don Juan commença à raconter son his-   
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toire sur le nagual Julian. Il me dit que le 
nagual Julian avait attendu pendant des 
années et des années, un apprenti nagual. 
Il tomba sur don Juan un jour en rentrant 
chez lui avec des personnes de sa 
connaissance après une courte visite dans 
un village voisin. Il était, en fait, en train de 
penser à un apprenti nagual en marchant 
sur la route quand il entendit un fort coup de 
feu et vit des gens se précipiter dans tous 
les sens. Il courut avec eux pour se réfugier 
dans les buissons qui bordaient la route et 
ne sortit de sa cachette qu’à la vue d’un 
groupe de personnes rassemblées autour 
d’un blessé étendu sur le sol. 

Le blessé était évidemment don Juan, sur 
lequel avait tiré le contremaître tyrannique. 
Le nagual Julian vit immédiatement que don 
Juan était un homme particulier, dont le 
cocon était divisé en quatre sections au lieu 
de deux ; il comprit égale-ment que don 
Juan était gravement blessé. Il sut qu’il 
n’avait pas de temps à perdre. Son souhait 
avait été exaucé, mais il lui fallait agir vite, 
avant que personne se rende compte de ce 
qui se passait. Il prit sa tête entre ses mains 
et cria : « Ils ont tiré sur mon fils ! » 

Il y avait avec lui une des voyantes de 
son clan, une Indienne robuste qui jouait 
toujours en public le rôle de son épouse, 
mesquine et acariâtre. Ils formaient à eux 
deux une excellente équipe de traqueurs. Il 
fit un signe à la voyante et elle se mit elle 
aussi à gémir et à pleurer leur fils qui était 
inconscient et saignait à mort. Le nagual 
Julian supplia l’assistance de ne pas 
appeler les autorités 
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mais de l’aider plutôt à emmener son fils jusqu’à la 
maison qui était en ville, assez loin. Il proposa de 
l’argent à quelques hommes jeunes pour 
transporter son fils blessé et mourant. 



Les hommes transportèrent don Juan jusqu’à la 
maison du nagual Julian. Le nagual fut très 
généreux et les paya grassement. Ils étaient si 
touchés par le couple affligé qui avait pleuré tout au 
long du chemin qu’ils refusèrent l’argent mais le 
nagual Julian insista pour qu’ils l’acceptent afin que 
cela porte bonheur à son fils. 

Durant quelques jours, don Juan ne sut quoi 
penser du couple de braves gens qui l’avaient 
recueilli chez eux. Il me dit que le nagual Julian lui 
apparaissait comme un vieil homme presque 
sénile. Il n’était pas indien mais il était marié à une 
jeune épouse indienne, grosse et irascible, qui était 
aussi forte physiquement qu’elle avait mauvais 
caractère. Don Juan pensait que c’était 
certainement une guérisseuse, à en juger par la 
façon dont elle soigna sa blessure et par la quantité 
de plantes médicinales qui se trouvait en réserve 
dans la pièce où ils l’avaient logé. 

La femme dominait le vieil homme et l’obli-geait à 
se pencher tous les jours sur la blessure de don 
Juan. Ils avaient fait un lit pour don Juan avec une 
natte épaisse et le vieil homme avait un mal fou à 
s’agenouiller pour arriver jusqu’à lui. Don Juan 
devait lutter pour se retenir de rire au spectacle 
comique du vieil homme fragile essayant de son 
mieux de plier les genoux. Don Juan me dit que le 
vieil homme marmottait sans arrêt tandis   
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qu’il lavait sa blessure ; ses yeux étaient sans 
expression ; ses mains tremblotaient, et son corps 
tremblait de la tête aux pieds. 

Une fois à genoux, il ne parvenait jamais à se 
lever tout seul. Il appelait sa femme, en hurlant 
d’une voix rauque, pleine de colère contenue. Sa 
femme venait dans la pièce et ils se disputaient tous 
les deux d’une manière atroce. Souvent elle ressor- 
tait, laissant le vieil homme se lever tout seul. Une 
fois, le vieil homme passa une demi-heure à jurer 
et à hurler, en haletant et en rampant comme une 
limace, avant de se traîner jusqu’à la porte et de se 
hisser péniblement pour tenir debout. 

Il expliqua à don Juan que sa mauvaise santé 
était due à son vieil âge, à des fractures osseuses 
qui ne s’étaient pas réduites comme il le fallait, et 
à un rhumatisme. Don Juan me dit que le vieil 
homme avait levé les yeux au ciel et avoué à don 
Juan qu’il était l’homme le plus misérable de la 
terre ; il était venu chez la guérisseuse pour y trou- 
ver du secours et il avait fini par l’épouser et deve- 
nir esclave. 

« Je demandai au vieil homme pourquoi il 
ne s’en allait pas, poursuivit don Juan. Ses yeux 



s’agrandirent de peur. En tentant de me faire 
taire il s’étrangla avec sa propre salive, puis il 
devint raide et tomba comme une bûche par 
terre, près de mon lit, essayant de m’empêcher de 
parler. “Vous ne savez pas ce que vous dites ; vous 
ne savez pas ce que vous dites. Personne ne peut 
s’enfuir d’ici”, répétait sans cesse le vieil homme, 
avec une expression sauvage dans le regard.  
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« Et je le crus. J’étais convaincu qu’il était plus 
malheureux, plus misérable que je ne l’avais jamais 
été moi-même. Et je me sentis chaque jour plus 
mal à l’aise dans cette maison. La nourriture était 
excellente et la femme était toujours dehors à soi- 
gner des gens, alors je restais avec le vieil homme. 
Nous parlions. beaucoup de ma vie. J’aimais lui par- 
ler. Je lui dis que je n’avais pas d’argent pour le 
remercier de sa gentillesse mais que je ferais n’im- 
porte quoi pour l’aider. Il me répondit qu’on ne 
pouvait plus l’aider, qu’il était prêt à mourir, mais 
que si j’étais vraiment sincère, il me serait recon- 
naissant d’épouser sa femme après sa mort. 

« C’est à ce moment précis que je compris que 
le vieux était fou. Et c’est aussi à ce moment pré- 
cis que je compris qu’il me fallait fuir le plus tôt 
possible. » 

Don Juan me dit que son benefactor lui fit une 
démonstration à lui glacer le sang de ses talents 
de traqueur dès qu’il se porta assez bien pour mar- 
cher sans aide. Sans préambule ni avertissement, 
il mit don Juan face à face avec un être vivant non 
organique. Devinant que don Juan projetait de 
s’enfuir, il sauta sur l’occasion de lui faire peur 
par le truchement d’un allié qui était plus ou 
moins susceptible de prendre l’apparence d’un 
homme monstrueux. 

« La vue de cet allié me rendit presque fou, 
poursuivit don Juan. Je ne pouvais pas en croire 
mes yeux, et pourtant le monstre se trouvait juste 
devant moi. Et le vieil homme fragile était à mes 
côtés, pleurnichant, suppliant le monstre de lui   
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épargner la vie. Tu vois, mon benefactor était comme 
les anciens voyants ; il était capable de distribuer 
sa peur au compte-gouttes, et l’allié réagissait à 
cela. Je ne le savais pas. Tout ce que je voyais de 
mes propres yeux était une créature horrifiante 
qui avançait sur nous, prête à nous déchirer en 
lambeaux, à nous mettre en pièces. 

« Quand il arriva sur nous en titubant et en sif- 



flant comme un serpent, je tombai dans les 
pommes. Lorsque je revins à moi, le vieux me dit 
qu’il avait fait un marché avec la créature. » 

Il lui expliqua que l’homme avait accepté de les 
laisser tous les deux en vie à condition que don 
Juan entre à son service. Don Juan demanda avec 
inquiétude ce qu’impliquait ce service. Le vieil 
homme répondit qu’il s’agirait d’esclavage, mais 
souligna que la. vie de don Juan avait presque pris 
fin quelques jours auparavant, lorsqu’on avait tiré 
sur lui. Si sa femme et lui n’étaient pas survenus 
pour arrêter l’hémorragie, don Juan serait certai- 
nement mort, il n’y avait donc pas grand-chose à 
marchander ni à espérer. L’homme monstrueux 
savait cela et le tenait. 

Le vieux dit à don Juan de ne plus hésiter et 
d’accepter le marché, car, s’il refusait, l’homme 
monstrueux, qui était en train d’écouter à la 
porte, entrerait comme un ouragan, les tuerait 
tous les deux sur place, et en finirait. 

« J’eus assez de culot pour demander au vieil 
homme fragile, qui tremblait comme une feuille, 
comment l’homme s’y prendrait pour nous tuer, 
poursuivit don Juan. Il me dit que le monstre avait 
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l’intention de nous briser tous les os, en commen- 
çant par ceux des pieds, tandis que nous hurlerions 
de douleur, plongés dans une agonie indescrip- 
tible, et que nous mettrions au moins cinq jours à 
mourir. 

<<J’acceptai immédiatement les conditions de 
l’homme. Les larmes aux yeux, le vieux me félicita 
et me dit que le marché n’était pas vraiment si mau- 
vais que cela. Nous serions plus des prisonniers que 
des esclaves aux mains de l’homme monstrueux, 
mais nous aurions à manger au moins deux fois par 
jour ; et puisque nous étions en vie nous pourrions 
travailler à notre libération ; nous pourrions com- 
ploter, agir de connivence et lutter pour sortir de 
cet enfer. » 

Don Juan sourit, puis éclata de rire. Il avait prévu 
ce que j’éprouverais à l’égard du nagual Julian. 

« Je t’ai dit que tu serais bouleversé, me dit-il. 
– Je ne comprends vraiment pas, don Juan, 

dis-je. À quoi bon inventer une mascarade aussi 
poussée ? 

– C’est très simple, me répondit-il, toujours en 
souriant. Il s’agit d’une autre méthode d’enseigne- 
ment, d’une très bonne méthode. Elle exige une 
formidable imagination et un énorme contrôle de 
la part du maître. Ma méthode d’enseignement se 
rapproche plus de ce que tu considères comme 
l’enseignement. Elle exige une énorme quantité 



de mots. Je pousse la parole jusqu’à son point 
extrême. Le nagual Julian poussait l’art de traquer 
jusqu’à son point extrême. » 

Don Juan me dit qu’il existait deux méthodes   
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d’enseignement chez les voyants, Il les connaissait 
toutes les deux. Il préférait celle qui exigeait que 
l’on explique tout et que l’on prévienne l’autre 
du déroulement de l’action. C’était un système 
qui suscitait la liberté, le choix et la compréhen- 
sion. La méthode de son benefactor, pour sa. part, 
était plus coercitive et ne permettait ni le choix 
ni la compréhension. Son grand avantage était 
de forcer les guerriers. à vivre directement les 
concepts des voyants, sans l’intermédiaire de l’élu- 
cidation. 

Don Juan m’expliqua que tout ce que son bene- 
factor avait fait dans son cas à lui fut un chef- 
d’œuvre de stratégie. Chacun des mots et chacune 
des actions du nagual Julian étaient délibérément 
choisis pour produire un effet spécifique. Son art 
consistait à doter ses mots et ses actions du 
contexte le plus approprié, de sorte qu’ils produi- 
sent l’effet nécessaire. 

« Voilà la méthode du traqueur, poursuivit don 
Juan. Elle n’engendre pas la compréhension mais 
la prise de conscience totale. Il m’a, par exemple, 
fallu une éternité pour comprendre ce qu’il avait 
fait de moi en me confrontant à l’allié, bien que 
j’aie tout compris sans explication pendant que je 
vivais cette expérience. 

« Je t’ai dit, par exemple, que Genaro ne com- 
prend pas ce qu’il fait, mais la conscience qu’il a 
de ce qu’il fait est la plus aiguë du monde. C’est 
parce que son point d’assemblage a été déplacé 
selon la méthode du traqueur. » 

Il me dit que lorsque le point d’assemblage est  
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arraché de son emplacement ordinaire par 
la méthode qui consiste à tout expliquer, 
comme c’était le cas pour moi, on a toujours 
besoin de quelqu’un d’autre, non seulement 
pour aider au déblocage proprement dit du 
point d'assemblage, mais pour expliquer ce 
qui se produit. Mais lorsque le point 
d’assemblage est déplacé selon la méthode 
du traqueur, comme ce fut le cas pour lui-
même, seul est nécessaire l’acte catalytique 
initial qui extirpe le point de son 
emplacement. 



Don Juan me dit que son point 
d’assemblage s’était déplacé sous l’effet de 
la peur quand le nagual Julian l’avait mis en 
présence de l’allié à l’allure de monstre. 
Une frayeur aussi intense que celle qu’avait 
suscitée la confrontation, s’ajoutant à son 
état de faiblesse physique, avait été idéale 
pour extirper son point d’assemblage. 

Pour compenser les effets préjudiciables 
de la peur, son impact devait être amorti 
mais pas mini-misé. Le fait d’expliquer ce 
qui était en train de se produire aurait 
minimisé la peur. Le nagual Julian voulait 
s’assurer qu’il pouvait utiliser cette peur 
catalytique initiale aussi souvent qu’il en 
avait besoin, mais il voulait également 
s’assurer qu’il pouvait amortir son impact 
destructeur : voilà la raison de sa 
mascarade. Plus ses histoires étaient 
raffinées et spectaculaires, meilleur était 
leur effet d’amortissement. Si lui-même 
avait l’air d’être embarqué sur la même 
galère que don Juan, la peur de celui-ci ne 
serait pas aussi intense que si don Juan 
était seul. 

« Avec son penchant pour le drame, 
poursuivit   
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don Juan, mon benefactor réussit à 
déplacer mon point d’assemblage au point 
de m’imprégner directement d’une 
sensibilité irrésistible aux deux qualités de 
base des guerriers : l’effort soutenu et 
l’intention inflexible. Je compris que pour 
être de nouveau libre un jour, je devrais agir 
d’une manière méthodique et régulière et en 
collaboration avec le vieil homme fragile, 
qui, selon moi, avait autant besoin de mon 
aide que moi de la sienne. Je sus, sans 
l’ombre d’un doute, que c’était là ce que je 
voulais faire, plus que tout au monde. »  

Je ne pus m’entretenir à nouveau avec don Juan 
que deux jours plus tard. Nous nous promenions 
 sur la place publique d’Oaxaca, tôt le matin. Il y 
avait des enfants allant à l’école, des gens qui se 
rendaient à la messe, quelques hommes assis sur 
les bancs, et des chauffeurs de taxi attendant que 
des touristes sortent du principal hôtel. 

« Il va sans dire que le déplacement du point d’as- 
semblage est ce qu’il y a de plus difficile sur le che- 
min du guerrier, me dit don Juan. Ce mouvement 
représente l’achèvement de la quête du guerrier. À 



partir de là, il s’agit d’une nouvelle quête ; il s’agit 
de la quête authentique des voyants. » 

Il répéta que, dans la voie des guerriers, le 
déplacement du point d’assemblage était tout. 
Les anciens voyants ne comprirent absolument pas 
 cette vérité. Ils considéraient le mouvement du 
 point d’assemblage comme un marqueur qui  
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déterminait leurs positions sur une échelle de 
valeurs. Ils n’ont jamais imaginé que c’était cette 
position elle-même qui déterminait ce qu’ils per- 
cevaient. 

« La méthode des traqueurs, poursuivit don Juan, 
entre les mains d’un maître traqueur comme le 
nagual Julian, entraîne des déplacements stupé- 
fiants du point d’assemblage, Ce sont des change- 
ments très durables ; vois-tu, en épaulant l’apprenti, 
le maître traqueur obtient la pleine coopération et la 
pleine participation de l’apprenti. Obtenir la pleine 
coopération et la pleine participation de quelqu’un 
est pratiquement l’aboutissement le plus important 
de la méthode des traqueurs; et le nagual Julian 
excellait à obtenir les deux. » 

Don Juan me dit qu’il lui était impossible de 
décrire le trouble qui fut le sien à mesure qu’il 
découvrait, petit à petit, la richesse et la complexité 
de la personnalité et de la vie du nagual Julian. 
Tant que don Juan eut en face de lui un vieil 
homme fragile, apeuré, qui semblait impuissant, il 
se sentait bien à son aise, dans un état de sécurité. 
Mais un jour, peu de temps après qu’ils eurent 
conclu leur marché avec ce que don Juan considé- 
rait comme un homme à l’apparence mons- 
trueuse, son sentiment de sécurité vola en éclats 
quand le nagual Julian lui fit une nouvelle démons- 
tration déconcertante de ses talents de traqueur. 

Bien que don Juan se portât assez bien désor- 
mais, le nagual Julian continuait à dormir dans la 
même pièce que lui pour le soigner. Ce jour-là, à 
son réveil, il annonça à don Juan que leur geôlier   
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s’était absenté pour quelques jours, ce qui signifiait 
qu’il n’avait pas à faire fonction de vieil homme. Il 
avoua, en confidence, à don Juan, qu’il ne faisait 
que feindre d’être vieux pour duper l’homme à 
l’apparence monstrueuse. 

Sans laisser à don Juan le temps de réfléchir, il 
sauta de sa natte avec une agilité incroyable ; il se 
pencha pour tremper sa tête dans un pot d’eau 
où il la maintint un moment. Quand il se redressa, 



ses cheveux étaient d’un noir de jais, les cheveux 
gris étaient partis à l’eau et don Juan se retrouvait 
regardant un homme qu’il n’avait jamais vu aupa- 
ravant, un homme sans doute de moins de qua- 
rante ans. Il banda ses muscles, et s’étira tout 
entier, comme s’il était resté trop longtemps dans 
une cage qui le comprimait. 

« Quand je vis le nagual Julian en homme 
jeune, je pensai qu’il était le diable en personne, 
poursuivit don Juan. Je fermai les yeux et compris 
que ma fin était proche. Le nagual Julian se mit à 
rire aux larmes. » 

Don Juan me raconta qu’ensuite le nagual 
Julian le soulagea en le faisant permuter plusieurs 
fois entre la conscience du côté droit et celle du 
côté gauche. 

« L’homme jeune se balada dans la maison pen- 
dant deux jours, poursuivit don Juan. Il me raconta ' 
des histoires sur sa vie et des plaisanteries qui me 
firent me tordre de rire, en tournant tout autour 
de la pièce. Mais le changement qu’avait subi sa 
femme était encore plus renversant. Elle était bel 
et bien mince et jolie. Je trouvai que c’était une  
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femme entièrement différente. Je m’extasiai 
devant l’ampleur du changement et devant 
sa beauté. L’homme jeune me dit qu’elle 
était vraiment une autre femme quand leur 
geôlier était absent. » 

Don Juan rit et me dit que son benefactor 
diabolique disait la vérité. La femme était en 
réalité une des voyantes du clan du nagual. 

Don Juan demanda à l’homme pourquoi 
ils feignaient tous les deux d’être ce qu’ils 
n’étaient pas. L’homme regarda don Juan, 
les yeux pleins de larmes, et dit que les 
mystères du monde sont vraiment 
insondables. Sa jeune femme et lui avaient 
été capturés par des forces 
incompréhensibles et avaient dû se 
protéger par cette feinte. S’il continuait à 
jouer ainsi le personnage d’un vieil homme 
faible, c’était parce que leur geôlier les 
surveillait tout le temps à travers les fentes 
de la porte. Il supplia don Juan de lui 
pardonner de l’avoir trompé. 

Don Juan demanda qui était cet homme 
monstrueux. L’homme jeune avoua, avec 
un profond soupir, qu’il ne réussissait même 
pas à le deviner. Il dit à don Juan qu’il était 
incapable de trouver des explications, bien 
qu’il fût lui-même un homme cultivé, un 
célèbre acteur du théâtre de Mexico. Tout 



ce qu’il savait, c’était qu’il était venu ici pour 
se faire soigner de la tuberculose dont il 
souffrait depuis des années. Il était à 
l’article de la mort quand des parents 
l’avaient emmené voir la guérisseuse. Elle 
l’avait aidé à se rétablir, et il était tombé 
follement amoureux de la belle jeune 
Indienne et l’avait épousée. Il avait 
l’intention de   
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l’emmener dans la capitale pour qu’ils deviennent 
riches grâce à son talent de guérisseuse. 

Avant leur départ pour Mexico, elle le prévint 
 qu’ils devaient se déguiser pour échapper à un 
sorcier. Elle lui expliqua que sa mère avait, elle 
aussi, été guérisseuse, et qu’elle avait appris l’art 
 de guérir auprès de ce maître, un sorcier, qui avait 
exigé que sa fille, c’est-à-dire elle-même, demeure 
toute sa vie auprès de lui. L’homme jeune me dit 
qu’il avait refusé d’interroger sa femme sur cette 
relation. Il voulait seulement la libérer, alors il se 
déguisa en vieil homme et la déguisa en grosse 
femme. 

Leur histoire ne connut pas de fin heureuse. 
L’homme horrible les attrapa et les garda prison- 
niers. Ils n’osaient pas se débarrasser de leur dégui- 
sement devant cet homme cauchemardesque, et 
continuaient, en sa présence, à faire semblant 
 de se détester ; mais en réalité ils languissaient 
d’amour l’un pour l’autre et ne vivaient que pour 
les courts moments où l’homme s’absentait. 

Don Juan me dit que l’homme jeune l’embrassa 
et lui dit que la pièce où dormait don Juan était le 
seul endroit sûr de la maison. Il lui demanda s’il 
accepterait d’en sortir et de faire le guet pendant 
que lui-même ferait l’amour avec sa femme. 

« Leur passion faisait trembler la maison, pour- 
suivit don Juan, tandis que j’étais assis à la porte, 
me sentant coupable d’écouter et mourant de 
peur que l’homme ne revienne d’une minute à 
l’autre. Et je l’entendis effectivement entrer dans 
la maison. Je frappai violemment à la porte et,  
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n’entendant pas de réponse, j’entrai. La jeune 
femme était endormie, nue et l’homme jeune 
n’était en vue nulle part. Je n’avais jamais vu une 
belle femme nue de ma vie. J’étais encore très 
faible. J’entendis l’homme monstrueux faire du 
bruit dehors. J’étais en proie à une confusion et à 
une peur telles que je m’évanouis. » 



L’histoire du nagual Julian n’en finissait plus 
de m’ennuyer. Je dis à don Juan que je n’avais pas 
réussi à comprendre la valeur du talent de tra- 
queur du nagual Julian. Don Juan m’écouta sans 
faire le moindre commentaire et me laissa conti- 
nuer à parler pour ne rien dire. 

Quand nous nous assîmes enfin sur un banc, 
j’étais très fatigué. Je ne sus quoi dire lorsqu’il me 
demanda pourquoi son récit sur la méthode d’en- 
seignement du nagual Julian m’avait bouleversé à 
ce point. 

« Je ne peux m’enlever de la tête que c’était un 
farceur, dis-je enfin. 

– Les farceurs n’enseignent rien de façon déli- 
bérée par leurs farces, répliqua don Juan. Le 
nagual Julian jouait des drames, des drames 
magiques qui exigeaient un déplacement du 
point d’assemblage. 

– Il m’apparaît comme quelqu’un de très 
égoïste, insistai-je. 

– Il t’apparaît ainsi parce que tu es en train de 
juger, répondit-il. Tu fais le moraliste. J’ai connu 
tout cela moi-même. Si tu éprouves ce genre d’im- 
pression en entendant parler du nagual Julian, 
pense à ce que j’ai pu ressentir, moi, en vivant dans   
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sa maison pendant des années. Je le jugeais, je le 
craignais et je l’enviais, dans l’ordre où je le dis. 

« Je l’aimais aussi, mais mon envie l’emportait 
sur mon amour. J’enviais son bien-être, sa mysté- 
rieuse aptitude à être jeune ou vieux à volonté ; 
j’enviais son flair et par-dessus tout l’influence 
qu’il exerçait sur quiconque se trouvait à l’en- 
tour. Cela me mettait hors de moi de l’entendre 
engager une conversation passionnante avec les 
gens, Il avait toujours quelque chose à dire ; moi 
jamais, et je me sentais tout le temps incapable, 
exclu. » 

Les révélations de don Juan me mirent mal à 
l’aise. Je souhaitais qu’il change de sujet, parce 
que je n’avais pas envie de l’entendre dire qu’il 
était comme moi. À mes yeux, il était sans égal. Il 
comprit, de toute évidence, ce que je ressentais. Il 
rit et me donna de petites tapes dans le dos. 

« En te parlant de mon envie, poursuivit-il, je 
tente de t’indiquer quelque chose de très impor- 
tant, à savoir que la position de notre point d’as- 
semblage dicte notre manière de nous comporter 
et la nature de nos sentiments. 

« Mon grand défaut, à cette époque, était de ne 
pas pouvoir comprendre ce principe. J’étais sans 
expérience. Je vivais par le biais de ma suffisance, 
comme tu le fais, parce que c’était là que se situait 



mon point d’assemblage. Vois-tu, je n’avais pas 
encore appris que, pour déplacer ce point, il faut 
instaurer de nouvelles habitudes, vouloir qu’il se 
déplace. Quand il s’est déplacé effectivement, ce 
fut comme si je venais de découvrir que le seul  
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moyen de traiter avec des guerriers hors de pair 
comme mon benefactor consiste à être dépourvu de 
suffisance, de façon à pouvoir les célébrer impar- 
tialement. » 

Il me dit qu’il existe deux types de découvertes. 
Le premier ne consiste qu’en des discours pleins 
d’allant, en de grands accès d’émotion, et rien de 
plus. L’autre résulte d’un déplacement du point 
d’assemblage ; il n’est pas associé à un accès émo- 
tionnel mais à l’action. Les découvertes émotion- 
nelles viennent des années après que les guerriers 
ont consolidé, par l’usage, la nouvelle position de 
leur point d’assemblage. 

« Le nagual Julian nous conduisait tous sans 
relâche vers ce type de déplacement, poursuivit 
don Juan. Il obtenait de nous tous une coopéra- 
tion et une participation totales pour ses drames 
plus vrais que nature. Son drame mettant en 
scène l’homme jeune, sa femme et leur geôlier, 
par exemple, suscitait en moi un intérêt et une 
attention sans partage. L’histoire du vieil homme 
qui était jeune me semblait très conséquente. 
J’avais vu de mes propres yeux l’homme à l’appa- 
rence monstrueuse, ce qui signifiait que l’homme 
jeune bénéficiait de mon adhésion indéfectible. » 

Don Juan ajouta que le nagual Julian était un 
magicien, un prestidigitateur qui pouvait manier la 
force du vouloir à un degré qui serait incompréhen- 
sible pour l’homme ordinaire. Ses drames compor- 
taient des personnages magiques, appelés par la 
force de l’intention, comme l’être non organique 
qui pouvait adopter une forme humaine grotesque.   
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« Le pouvoir du nagual Julian était si impeccable 
qu’il pouvait forcer à se déplacer le point d’assem- 
blage de n’importe quelle personne et aligner des 
émanations qui lui faisaient percevoir tout ce que 
voulait le nagual Julian. Il pouvait, par exemple, 
apparaître très vieux ou très jeune pour son âge 
selon ce qu’il voulait accomplir. Et ceux qui 
connaissaient le nagual ne pouvaient dire qu’une 
chose a propos de son âge, à savoir qu’il variait. 
Au cours des trente-deux ans où je l’ai connu, il 
n’était parfois pas beaucoup plus âgé que tu ne 



l’es maintenant, et parfois si pitoyablement vieux 
qu’il ne pouvait même pas marcher. » 

Don Juan-me raconta que, sous la conduite de 
son benefactor, son point d’assemblage se déplaçait 
de façon imperceptible et pourtant profonde. Un 
jour, par exemple, il se rendit compte qu’il était 
habité par une peur qui, d’une part, n’avait aucun 
sens pour lui et, d’autre part, lui était tout à fait 
compréhensible. 

« J’avais peur de perdre, par stupidité, ma chance 
d’être libre, et de revivre la vie de mon père. 

« Il n’y avait rien à redire, remarque, à la vie de 
mon père. Il vécut et mourut ni mieux ni plus mal 
que la plupart des hommes ; ce qui compte, c’est 
que mon point d’assemblage s’était déplacé et que 
je me suis rendu compte un jour que la vie et la 
mort de mon père n’avaient pas valu tripette, que 
ce soit pour les autres ou pour lui-même. 

« Mon benefactor me dit que mon père et ma 
mère avaient vécu uniquement pour m’engendrer, 
et que leurs propres parents avaient fait de même 

  

294  
Le feu du dedans  

envers eux. Il ajouta que les guerriers étaient dif- 
férents parce qu’ils déplacent assez leur point 
d’assemblage pour prendre conscience du prix 
énorme qu’a coûté leur vie. Ce déplacement leur 
donne le respect et l’admiration mêlée de crainte 
que leurs parents n’ont jamais éprouvés à l’égard 
de la vie en général, ou envers le fait d’être vivant 
en particulier. » 

Don Juan me dit que non seulement le nagual 
Julian réussissait à guider ses apprentis de manière 
à ce qu’ils déplacent leur point d’assemblage, mais 
qu’il prenait un plaisir fou en le faisant. 

« Il s’amusa certainement infiniment avec moi, 
poursuivit don Juan. Quand les autres voyants de 
mon clan commencèrent à arriver, des années 
plus tard, j’attendais avec impatience, même moi, 
les situations absurdes qu’il créait et qu’il faisait 
évoluer à l’intention de chacun d’entre eux. 

« Quand le nagual Julian a quitté le monde, la 
joie s’en est allée avec lui pour ne plus jamais reve- 
nir. Genaro nous réjouit parfois, mais personne ne 
peut remplacer le nagual Julian. Ses drames étaient 
toujours plus vrais que nature. Je t’assure que nous 
ne savions pas ce qu’était l’amusement avant 
d’avoir vu ce qu’il faisait quand certains de ces 
drames se retournaient contre lui. » 

Don Juan se leva de son banc préféré. Il se tourna 
vers moi. Ses yeux étaient brillants et paisibles. 

« Si jamais tu es assez sot pour échouer dans ta 
tâche, me dit-il, il faut au moins que tu aies suffi- 
samment d’énergie pour déplacer ton point d’as- 



semblage de façon à pouvoir arriver jusqu’à ce   
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banc. Assieds-toi alors ici un instant, libre de pen- 
sées et de désirs; où que je sois, j’essaierai de 
venir t’y chercher. Je te promets que j’essaierai. » 

Puis il éclata d’un grand rire, comme si la por- 
tée de sa promesse était trop absurde pour être 
crédible. 

« On devrait prononcer ce genre de paroles en 
fin d’après-midi, dit-il, toujours en riant. Jamais le 
matin. Le matin rend optimiste et ces paroles per- 
dent leur sens. » 
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L’impulsion de la terre  

« Allons nous promener sur la route d’Oaxaca, 
me dit don Juan. Genaro nous attend quelque 
part en chemin. » 

Sa demande me prit au dépourvu. J’avais attendu 
toute la journée qu’il poursuive son explication. 
Nous quittâmes sa maison et traversâmes la ville à 
pied, en silence, jusqu’à la grand-route non 
pavée. Nous marchâmes tranquillement pendant 
longtemps. Soudain, don Juan se mit à parler. 

« Je t’ai parlé sans cesse des grandes découvertes 
faites par les anciens voyants, me dit-il. De même 
qu’ils ont découvert que la vie organique n’est pas 
la seule vie existant sur terre, ils ont découvert que 
la terre elle-même est un être vivant. » 

Il fit une pause avant de poursuivre. Il me sou- 
rit, en ayant l’air de m’inviter à faire un commen- 
taire. Je ne pus rien trouver à dire. 

« Les anciens voyants virent que la terre est pour- 
vue d’un cocon. Ils virent que la terre est enveloppée 
par une boule, un cocon lumineux qui emprisonne 
les émanations de l’Aigle. La terre est un être sen-   
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sible gigantesque, soumis aux mêmes forces que 
nous. » 
 Il m’expliqua qu’après cette découverte les 
anciens voyants s’intéressèrent immédiatement aux 
utilisations pratiques de ce savoir. La conséquence 
de cet intérêt fut que les catégories les plus appro- 
fondies de leur sorcellerie se rapportèrent à la 
terre. Ils considéraient la terre comme la source 
fondamentale de tout ce que nous sommes. 

Don Juan affirma à nouveau que les anciens 
voyants ne se trompaient pas à cet égard, parce 
que la terre est bien notre origine première. 

Il ne dit rien de plus avant que nous ne rencon- 
trions Genaro à environ un kilomètre de route. Il 
nous attendait, assis sur un rocher au bord de la 
route. Il me fit un accueil chaleureux. Il me dit 
que nous devions grimper jusqu’au sommet de 
certaines montagnes aux contours déchiquetés, 
couvertes d’une végétation vigoureuse. 

« Nous nous assoirons tous les trois contre un 



rocher, me dit don Juan, pour regarder la lumière 
du soleil telle qu’elle se reflète sur les montagnes 
de l’est. Quand le soleil se couchera derrière les 
pics de l’ouest, la terre te permettra peut-être de 
voir l’alignement. » 

Quand nous parvînmes au sommet d’une de 
ces montagnes, nous nous assîmes, comme don 
Juan l’avait dit, le dos appuyé contre un rocher. 
Don Juan me fit asseoir entre eux deux. 

Je lui demandai ce qu’il comptait faire. Ses décla- 
rations sibyllines et ses longs silences étaient de 
mauvais augure. Je me sentis extrêmement inquiet.    

298  
Le feu du dedans  

Il ne me répondit pas. Il continua à parler 
comme si je n’avais pas ouvert la bouche. 

« Ce furent les anciens voyants qui, en décou- 
vrant que la perception n’est autre que l’aligne- 
ment, tombèrent sur une évidence monumentale. 
Malheureusement, leur aberration les empêcha 
encore une fois de comprendre ce qu’ils avaient 
accompli. » 

Il montra du doigt la chaîne de montagnes qui 
flanque à l’est la petite vallée où se situe la ville. 

« Il y a assez de scintillement sur ces montagnes 
pour secouer ton point d’assemblage, me dit-il. Tu 
auras un petit moment, avant que le soleil se 
couche derrière les pics de l’ouest, pour attraper 
tout le scintillement que tu voudras. La clé 
magique qui ouvre les portes de la terre est formée 
par le silence intérieur, plus n’importe quel objet 
brillant. 

– Que dois-je faire au juste, don Juan ? », 
demandai-je. 

Ils m’examinèrent tous les deux. Je crus voir 
dans leur regard un mélange de curiosité et de 
répugnance. 

« Interromps simplement le dialogue intérieur », 
me dit don Juan. 

J’eus un grand serrement de cœur, fait d’anxiété 
et de doute : je n’étais pas sûr de pouvoir y arriver 
à volonté. Après un moment de frustration harce- 
lante, je me résignai à me détendre simplement. 

Je regardai à l’entour.Je remarquai que nous 
nous trouvions assez haut pour voir la longue val- 
lée étroite. Elle était, pour plus de la moitié, recou-   
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verte par l’ombre de cette fin d’après-midi. Le soleil 
brillait encore sur les contreforts de la chaîne des 



montagnes de l’est, de l’autre côté de la vallée ; la 
lumière du soleil donnait aux montagnes érodées 
une couleur ocre, tandis que les pics bleuâtres, 
plus lointains, avaient pris un ton pourpre. 

« Tu te rends bien compta que tu as déjà fait 
cela, n’est-ce pas ? » me chuchota don Juan. 

Je lui dis que je ne m’étais rendu compte de' rien. 
« Nous nous sommes déjà assis ici, dans d’autres 

circonstances, insista-t-il, mais cela ne compte pas 
parce que c’est cette occasion-ci qui comptera. 

« Avec l’aide de Genaro, tu vas trouver aujour- 
d’hui la clé qui donne accès à tout. Tu ne pourras 
pas encore t’en servir, mais tu sauras ce qu’elle est 
et où elle se trouve. Les voyants paient les prix les 
plus chers pour savoir cela. Toi-même, tu as payé 
ton dû pendant toutes ces années. » 

Il m’expliqua que ce qu’il appelait la clé uni- 
verselle consistait à savoir, de première main, que 
la terre est un être sensible et peut, en tant que 
telle, donner aux guerriers un élan extraordinaire ; 
c’est une impulsion qui vient de la conscience 
même de la terre, à l’instant où les émanations 
intérieures au cocon des guerriers s’alignent avec 
les émanations intérieures au cocon de la terre 
qui leur sont appropriées. La terre et l’homme 
étant des êtres sensibles, leurs émanations coïnci- 
dent, ou, plus exactement, la terre contient toutes 
les émanations présentes chez l’homme et toutes 
les émanations présentes chez tous les êtres sen- 
sibles, organiques aussi bien que non organiques. 
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Quand survient le moment d’un alignement, les 
êtres sensibles utilisent cet alignement d’une façon 
restreinte et perçoivent leur monde. Les guerriers 
peuvent utiliser cet alignement soit pour perce- 
voir, comme tout un chacun, soit à la façon d’une 
impulsion qui leur permet de pénétrer dans des 
mondes inimaginables. 

« J’ai attendu que tu me poses la seule question 
éloquente que tu pourrais poser, mais tu ne l’as 
jamais fait, poursuivit-il. Tu t’obstines à demander 
si tout le mystère est en nous. Mais tu progresses. 

« L’inconnu ne se trouve pas vraiment à l’inté- 
rieur du cocon de l’homme, dans les émanations 
qui ne sont pas touchées par la conscience et 
pourtant, d’une certaine façon, il s’y trouve. C’est 
ce point que tu n’as pas compris. Quand je t’ai dit 
que nous pouvons assembler sept mondes, en 
dehors de celui que nous connaissons, tu as pris 
cela pour une question intérieure, parce qu’un 
préjugé radical te porte à croire que tu te bornes 
à imaginer tout ce que tu fais auprès de nous. Tu 
ne m’as donc jamais demandé où se trouve vrai-  

rieur du cocon de l’homme n’est destinée qu’à la 
conscience et que la conscience réside dans le fait 
d’accorder cette portion d’émanations avec la 
même portion d’émanations en liberté. On les 
 appelle les émanations en liberté parce qu’elles 
sont immenses ; et lorsqu’on dit que l’inconnais- 
sable se trouve en dehors du cocon de l’homme, 
cela revient à dire que l’inconnaissable est au sein 
du cocon de la terre. Cependant, au sein du cocon 
de là terre se trouve aussi l’inconnu, et l’inconnu, 
dans le cocon de l’homme, ce sont les émanations 
qui ne sont pas touchées par la conscience. 
Quand la lueur de la conscience les touche, elles 
deviennent actives et peuvent s’aligner avec les 
émanations en liberté qui leur correspondent. 
Quand cela se produit, l’inconnu est perçu et 
devient le connu. 

« Je suis trop bête, don Juan. Il faut que vous 
réduisiez cela en plus petits morceaux, dis-je. 

– Genaro va se charger de le faire à ton inten- 
tion », répliqua don Juan. 

Genaro se leva et commença à se livrer à la même

 



ment l’inconnu. Pendant des années, je t’ai indi- 
qué par de grands gestes de la main tout ce qui 
nous entoure et je t’ai dit que l’inconnu se trou- 
vait là. Tu n’as jamais fait le lien. » 

Genaro se mit à rire, puis toussa et se leva. « Il 
n’a toujours pas fait le lien », dit-il à don Juan. 

J’admis que s’il y avait un lien à faire, j’y avais 
échoué. 

Don Juan me répéta à plusieurs reprises que la 
portion des émanations qui se trouvent à l’inté- 

démarche de pouvoir que celle à laquelle il s’était 
livré auparavant, lorsqu’il avait fait le tour d’un 
énorme méplat rocheux, dans un champ de maïs, 
près de sa maison, tandis que don Juan l’avait 
contemplé, fasciné. Cette fois-ci, don Juan me mur- 
mura à l’oreille que je devais tenter d’écouter les 
mouvements de Genaro, surtout celui de ses cuisses

 
quand elles s’élevaient jusqu’à sa poitrine, à chacun 
de ses pas. 

Je suivis des yeux les mouvements de Genaro. 
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Quelques secondes plus tard, je sentis qu’une par- 
tie de moi-même était piégée par les jambes de 
Genaro. Le mouvement de ses cuisses me tenait 
prisonnier. J’avais l’impression de marcher avec 
lui. J’étais même essoufflé. Puis je me rendis 
compte que j’étais effectivement en train de 
suivre Genaro. Je marchais vraiment avec lui, loin 
de l’endroit où nous avions été assis. 

Je ne voyais pas don Juan, mais seulement 
Genaro qui marchait devant moi, de la même 
étrange manière. Ma fatigue était si intense que 
j’eus un terrible mal de tête, et soudain je me sen- 
tis malade. Il y eut un éclat éblouissant autour de 
nous et la lumière se reflétait sur les traits de 
Genaro. Ses yeux rayonnaient. 

« Ne regarde pas Genaro, m’ordonna une voix 
à mon oreille. Regarde autour de toi. » 

J’obéis. Je crus que je me trouvais en enfer ! Le 
choc que je ressentis en voyant les alentours fut si 
grand que je criai de terreur, mais ma voix était 
muette. Autour de moi je voyais l’image la plus 
vive de toutes les descriptions de l’enfer que j’avais 
entendues au cours de mon éducation catholique. 
Je contemplai un monde rougeâtre, chaud et 
oppressant, sombre et caverneux, sans ciel, sans 
autre lumière que les reflets sinistres de lumières 
rougeâtres qui tournaient sans cesse autour de 
nous, à grande vitesse. 

Genaro se remit à marcher. La force qui me 
poussait à suivre Genaro m’empêchait aussi de 
regarder autour de moi. Ma conscience était rivée 
aux mouvements de Genaro.  

Je vis Genaro se laisser tomber comme s’il était 
complètement épuisé. À l’instant où il toucha 
terre, quelque chose en moi se libéra et je fus à 
nouveau capable de regarder autour de moi. Don. 
Juan me contemplait avec curiosité.J’étais debout, 
devant lui. Nous étions à l’endroit où nous nous 
étions assis, sur une large saillie rocheuse au som- 
met d’une petite montagne. Genaro était haletant 
et respirait bruyamment, il en allait de même pour 
moi. J’étais couvert de transpiration. Mes cheveux 
dégoulinaient de sueur. Mes habits étaient trem- 
pés, comme si je m’étais plongé dans une rivière. 

« Mon Dieu, que se passe-t-il ? >>, m’exclamai-je 
avec le plus grand sérieux et le plus vif souci. 

Cette exclamation sembla si sotte que don Juan 
et Genaro se mirent à rire. 

« Nous essayons de te faire comprendre l’ali- 
gnement », dit Genaro. 

Don Juan m’aida doucement à m’asseoir. Il 
s’assit à côté de moi. 

« Te souviens-tu de ce qui s’est passé ? » me 
demanda-t-il. 

Je lui dis que oui et il insista pour que je lui dise 
exactement ce que j’avais vu. Sa question était en 
contradiction avec ce qu’il m’avait dit, à savoir 
que la seule valeur de mes expériences résidait 
dans le déplacement de mon point d’assemblage 
et non dans le contenu de mes visions. 

Il m’expliqua que Genaro avait déjà essayé de 
m’aider auparavant, presque comme il venait de 
le faire, mais que je ne réussissais jamais à me sou- 
venir de rien, Il me dit que, comme il l’avait fait  
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auparavant, Genaro avait cette fois-ci conduit mon 
point d’assemblage à assembler un monde avec 
une autre des grandes bandes d’émanations. 

Il y eut un long silence.J’étais muet, bouleversé, 
mais ma conscience était plus aiguë que jamais. Je 
pensais avoir enfin compris ce qu’était l’aligne- 



ment. Quelque chose en moi, que j’avais activé sans 
savoir comment, me donnait la certitude d’avoir 
saisi une grande vérité. 

« Je crois que tu commences à acquérir ta 
vitesse propre, me dit don Juan. Rentrons. Cela 
t’a suffi pour la journée. 

– Oh ! Allons donc, dit Genaro. Il est plus fort 
qu’un taureau. Il faut le pousser un peu plus loin. 

– Non ! dit énergiquement don Juan. Nous 
devons préserver sa force. Il n’en a pas trop. » 

Genaro insista pour que nous restions. Il me 
regarda et fit un clin d’œil. 

« Regarde, me dit-il, en montrant du doigt la 
chaîne des montagnes de l’est. Le soleil ne s’est 
déplacé que d’un pouce environ au-dessus de ces 
montagnes et pourtant tu as cheminé pénible- 
ment en enfer pendant plusieurs heures. Ne 
trouves-tu pas cela affligeant ? 

– Ne lui fais pas peur sans raison ! », protesta 
don Juan, presque violemment. 

Ce fut alors que je vis leurs manœuvres. À ce 
moment-là, la voix de voir me dit que don Juan et 
Genaro étaient une équipe de traqueurs superbes, 
qui jouaient avec moi. C’était toujours don Juan 
qui me poussait à franchir mes limites, mais il lais- 
sait toujours Genaro jouer le rôle sérieux. Le jour   
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où j’avais atteint un état dangereux de peur 
hystérique, dans la maison de Genaro, 
quand Genaro demanda à don Juan s’il 
fallait me pousser et que don Juan m’assura 
que Genaro s’amusait à mes ' dépens, 
Genaro, en fait, s’inquiétait pour moi. 
Mon voir me bouleversa tellement que je 
me mis à rire. Don Juan et Genaro me 
regardèrent tous deux, surpris. Puis don 
Juan sembla prendre conscience soudain 
de ce qui me traversait l’esprit. Il en parla à 
Genaro et ils rirent tous les deux 
comme des enfants. 
« Tu accèdes à ta majorité, me dit don 
Juan. Juste au bon moment ; tu n’es ni trop 
stupide ni trop doué. Tout à fait comme moi. 
Tu ne me ressembles pas dans tes 
aberrations. En cela, tu ressembles plus au 
nagual Julian, sauf qu’il était 
 brillant. » 
Il se leva et s’étira. Il me regarda de l’œil le 
plus 
perçant, le plus féroce que j’aie jamais vu. 
Je me levai. 
« Un nagual ne révèle jamais à personne 
qu’il 



est responsable, me dit-il. Un nagual va et vient 
sans laisser la moindre trace. C’est cette liberté 
qui fait de lui un nagual. » 

Pendant un instant, ses yeux brillèrent d’un 
éclat éblouissant, puis ils furent recouverts d’un 
voile de douceur, de bonté, d’humanité et ce 
furent à nouveau les yeux de don Juan. 

Je me tenais à peine en équilibre. J’étais en train 
de m’évanouir, réduit à l’impuissance. Genaro vint 
d’un saut à côté de moi et m’aida à m’asseoir. Ils 
s’assirent tous les deux à mes côtés. 
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« Tu vas saisir une impulsion venant de la terre, 
me dit don Juan à l’oreille. 

– Pense aux yeux du nagual, me dit Genaro à 
l’autre oreille. 

– L’impulsion viendra quand tu verras le scin- 
tillement sur le sommet de cette montagne, me 
dit don Juan en montrant du doigt le pic le plus 
élevé de la chaîne de l’est. 

– Tu ne verras jamais plus les yeux du nagual, 
me murmura Genaro. 

– Suis l’impulsion, où qu’elle t’emmène, me 
dit don Juan. 

– Si tu penses aux yeux du nagual, tu verras 
qu’une médaille a deux côtés », murmura Genaro. 

Je voulus réfléchir à ce qu’ils disaient tous les 
deux, mais je ne maîtrisais pas ma pensée. Quelque 
chose exerçait une pression sur moi. J’avais l’im- 
pression que je me ratatinais. J’avais une sensation 
de nausée.Je voyais les ombres du soir monter rapi- 
dement le long des versants de ces montagnes de 
l’est. J’avais l’impression de courir après elles. 

« Cela y est, me dit Genaro à l’oreille. 
– Regarde le grand pic, regarde le scintille- 

ment », me dit don Juan à l’autre oreille. 
Il y avait en effet un point de brillance intense à 

l’endroit qu’avait indiqué don Juan, sur le pic le 
plus élevé de la chaîne.Je regardai le reflet du der- 
nier rayon de soleil sur ce pic. Je sentis un creux au 
fond de mon estomac, exactement comme si je me 
trouvais sur des montagnes russes. 

Je sentis, plus que je n’entendis, le grondement 
lointain d’un tremblement de terre qui me sur-   
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prit brusquement. Les vagues sismiques 
étaient si bruyantes et si énormes qu’elles 
perdirent toute signification pour moi. 
J’étais un microbe insignifiant que l’on 
faisait tournoyer et se tordre. 



Le mouvement se ralentit 
progressivement. Il y eut encore une 
secousse, puis tout prit fin. J’essayai de 
regarder autour de moi. Je n’avais aucun 
point de repère. C’était comme si je me 
trouvais planté, à la manière d’un arbre. Il y 
avait au-dessus de moi une coupole 
blanche, brillante, immense.Je m’en-volai 
vers elle, je fus plus exactement éjecté 
comme un projectile.j’avais la sensation 
d’être à mon aise, protégé, en sécurité ; 
plus je m’approchai de la coupole, plus 
cette impression gagna en intensité. Elle 
me submergea et je perdis tout sens 
d’identité. 

Quand je revins à la conscience, j’étais 
en train de me balancer lentement en l’air, 
comme une feuille qui tombe. Je me 
sentais épuisé. Une force de succion me 
tirait. Je traversai un trou sombre et puis 
me retrouvai avec don Juan et Genaro.  

Le lendemain, don Juan, Genaro et moi 
nous rendîmes à Oaxaca. Gomme nous 
flânions, don Juan et moi, sur la place 
publique, dans la seconde moitié de 
l’après-midi, il se mit soudain à parler de ce 
que nous avions fait la veille. Il me 
demanda si j’avais compris à quoi il faisait 
allusion quand il avait dit que les anciens 
voyants étaient tombés sur quelque chose 
d’extraordinaire. 

Je lui dis que oui, mais que je ne pouvais 
pas l’exprimer par des mots.  
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« Et quelle est, selon toi, la chose essentielle 
que nous voulions te voir découvrir sur le sommet 
de cette montagne ? me demanda-t-il. 

– L’alignement », me dit une voix à l’oreille, 
en même temps que je le disais moi-même. 

Je me retournai en un acte réflexe et me cognai 
à Genaro qui se trouvait juste derrière moi, mar- 
chant sur mes pas. La rapidité de mon mouve- 
ment le fit sursauter. Il se mit à rigoler puis 
m’embrassa. 

Nous nous assîmes. Don Juan déclara qu’il ne 
pouvait dire que très peu de chose sur l’impulsion 
que j’avais reçue de la terre, que les guerriers sont 
toujours seuls dans ce genre de circonstances, et 
que les vraies découvertes viennent beaucoup 
plus tard, après des années de lutte. 

Je dis à don Juan que ma difficulté à comprendre 
était amplifiée par le fait que Genaro et lui-même 



faisaient tout le travail. Je n’étais qu’un sujet pas- 
sif, ne pouvant que réagir à leurs manoeuvres. De 
ma vie, je ne pourrais entreprendre d’action, parce 
que je ne savais pas ce que devait être une action 
adéquate, et que je ne savais pas non plus com- 
ment l’entreprendre. 

« Il s’agit justement de cela, me dit don Juan. 
On va te laisser, seul, pour que tu réorganises par 
toi-même tout ce que nous faisons à ton intention 
en ce moment. Cela est la tâche que tout nagual 
doit affronter. 

« Le nagual Julian fit la même chose pour moi, 
d’une façon beaucoup plus impitoyable que celle 
dont nous nous comportons à ton égard. Il savait   
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ce qu’il faisait; c’était un brillant nagual qui fut 
capable de réorganiser en quelques années tout ce 
que le nagual Elias lui avait enseigné. Il fit, en un 
rien de temps, quelque chose qui nous prendrait, 
à toi ou moi, toute une vie. La différence résidait 
en ce que le nagual Julian n’avait jamais besoin 
que d’une légère insinuation : sa conscience par- 
tait de là pour ouvrir la seule porte qui existe 

– Qu’entendez-vous, don Juan, en parlant de 
la seule porte qui existe ? 

– Je veux dire que lorsque le point d’assemblage 
de l’homme franchit, en se déplaçant, une limite 
cruciale, les conséquences en sont toujours les 
mêmes pour tout le monde. Les techniques utilisées 
pour le déplacer peuvent être aussi diverses que 
possible, mais les conséquences sont toujours les 
mêmes, à savoir que le point d’assemblage assemble 
 d’autres mondes, aidé par l’impulsion de la terre. 

– L’impulsion de la terre est-elle la même 
pour tout le monde, don Juan ? 

Bien sûr. Le problème qui se pose à l’homme 
ordinaire est celui du dialogue intérieur. On ne 
peut se servir de cette impulsion que lorsqu’on 
est parvenu à un état de silence total. Tu trouve- 
ras la confirmation de cette vérité le jour où tu 
tenteras dé te servir toi-même, seul, de cette 
impulsion. 

– Je ne te recommanderais pas d’essayer, me 
dit Genaro avec sincérité. Il faut des années pour 
devenir un guerrier impeccable. Pour résister à 
l’impact de l’impulsion de la terre, il te faut être 
meilleur que tu ne l’es aujourd’hui. 
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– La rapidité de cette impulsion dissoudra 
tout ce qui est en toi, dit don Juan. Son impact 



nous réduit à néant. La vitesse et le sens de l’exis- 
tence individuelle ne vont pas ensemble. Hier, 
sur la montagne, Genaro et moi nous t’avons sou- 
tenu et servi d’ancres ; sans cela tu ne serais pas 
revenu. Tu serais comme certains hommes qui 
ont délibérément utilisé cette impulsion pour 
aller dans l’inconnu et qui rôdent toujours dans 
une immensité incompréhensible. » 

Je voulais qu’il entre dans le détail du sujet, 
mais il refusa. Il changea brusquement de propos. 

« Il y a encore quelque chose que tu n’as pas 
compris quant au fait que la terre est un être sen- 
sible, me dit-il. Et Genaro, cet affreux Genaro, veut 
te bousculer jusqu’à ce que tu le comprennes. » 

Ils rirent tous les deux. Genaro me poussait en 
jouant et me faisait des clins d’oeil tout en décla- 
mant : « Je suis affreux. » 

« Genaro est un horrible tyran, mesquin et sans 
pitié, poursuivit don Juan. Il se fiche pas mal de 
tes craintes et te bouscule sans merci. Si je n’étais 
pas là... » 

Il était le portrait craché d’un vieil homme 
comme il faut, bon, prévenant. Il baissa les yeux 
et soupira. Ils éclatèrent tous les deux d’un rire 
homérique. 

Quand ils se furent calmés, don Juan me dit que 
Genaro voulait me montrer ce que je n’avais pas 
encore compris, à savoir que la suprême conscience 
de la terre est ce qui nous permet de nous transfor- 
mer en d’autres grandes bandes d’émanations.   
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« Nous, les êtres humains, nous sommes des indi- 
vidus qui perçoivent, dit-il. Et nous percevons 
parce que certaines émanations intérieures au . 
cocon de l’homme s’alignent avec certaines éma- 
nations extérieures. L’alignement constitue donc 
le passage secret et l’impulsion de la terre est la clé. 

« Genaro veut que tu observes le moment de 
l’alignement. Regarde-le ! » 

Genaro se leva comme un forain et salua, puis 
il nous montra qu’il n’avait rien dans les manches 
ni dans ses jambes de pantalon. Il ôta ses chaus- 
sures et les secoua pour montrer qu’il n’y avait 
rien de caché là non plus. 

Don Juan riait avec un total abandon. Genaro 
leva et baissa les bras. Le mouvement produisit en 
moi une .fixation immédiate. Je sentis que nous 
nous levions soudain tous les trois et que nous 
nous éloignions de la place en marchant, tandis 
qu’ils m’entouraient. 

Comme nous poursuivions notre marche, je 
perdis ma vision périphérique. Je ne distinguai 
plus de maisons ou de rues. Je ne remarquai plus 



non plus ni montagnes ni végétation. Je me ren- 
dis compte à un moment donné que je ne voyais 
pas non plus don Juan ou Genaro ; je voyais, à la 
place, deux gerbes de lumière qui se déplaçaient 
de haut en bas à mes côtés. 

J’éprouvai une panique instantanée, que je 
contrôlai immédiatement. J’eus la curieuse impres- 
sion – mais je la connaissais bien – que j’étais 
moi-même et qu’en même temps je ne l’étais pas. 
J’étais cependant conscient de tout ce qui m’en- 
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tourait grâce à une aptitude à la fois étrange 
et extrêmement familière. Le spectacle du 
monde se présenta à moi tout d’un coup. 
Tout, en moi, voyait; la totalité de ce que 
j’appelais mon corps, lorsque je me trouvais 
dans mon état de conscience normale, avait 
la capacité de saisir les choses, comme s’il 
était un œil immense qui discernait tout. Ce 
que je distinguai pour commencer, après 
avoir vu les deux taches de lumière, fut un 
monde d’un violet-pourpre vif fait de 
quelque chose qui ressemblait à des 
panneaux et à des voûtes de couleur. Il y 
avait partout des panneaux plats, 
semblables à des écrans, composés de 
cercles concentriques irréguliers. 

Je me sentis soumis tout entier à une forte 
pression, puis j’entendis une voix à mon 
oreille. J’étais en train de voir. La voix me 
dit que la pression était due à l’acte de se 
déplacer. Je me déplaçais avec don Juan et 
Genaro. Je ressentis une faible secousse, 
comme si j’avais brisé une barrière de 
papier, et je me trouvai devant un monde 
luminescent. De la lumière rayonnait de 
partout, mais elle n’était pas éblouissante. 
On aurait dit que le soleil se préparait à 
surgir derrière quelques nuages blancs et 
diaphanes. Mon regard plongeait dans la 
source de la lumière. C’était un beau 
spectacle. Il n’y avait pas de masses de 
terre, seulement de la lumière et des 
nuages blancs pelucheux. 

Puis quelque chose m’emprisonna de 
nouveau. Je me déplaçais à la même allure 
que les deux taches de lumière qui étaient à 
mes côtés. Elles commencèrent 
progressivement à perdre leur   
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brillant, puis devinrent opaques, et redevinrent 
enfin don Juan et Genaro. Nous marchions le 
long d’une rue déserte, loin de la place. Puis nous 
âmes demi-tour. 

« Genaro vient de t’aider à aligner tes émana- 
tions avec celles des émanations en liberté qui 
appartiennent à une autre bande, me dit don 
Juan. L’alignement doit être un acte très tran- 
quille, imperceptible. Pas d’envolée, pas de grand 
tapage. » 

Il me dit que la modération nécessaire pour per- 
mettre au point d’assemblage d’assembler d’autres 
mondes ne peut pas s’improviser. La modération 
 doit être mûre et devenir une force en soi avant 
que les guerriers puissent franchir la barrière de la 
perception impunément. Nous nous approchions 
de la place publique. Genaro n’avait pas ouvert la 
bouche. Il marchait en silence, comme absorbé 
dans ses pensées. Juste avant que nous débou- 
chions sur la place, don Juan me dit que Genaro 
voulait me montrer une chose encore : il voulait 
me montrer que la position du point d’assemblage 
est tout, et que le monde qu’elle nous fait perce- 
voir est si réel qu’il ne laissé de place à rien d’autre 
qu’au réel. 

« Genaro va pousser son point d’assemblage à 
assembler un autre monde rien que pour toi, me 
 dit don Juan. Tu te rendras compte alors que pen- 
dant qu’il perçoit ce monde, la force de sa per- 
ception ne laissera de place à rien d’autre. » 

Genaro se mit à marcher devant nous et don 
Juan m’ordonna de rouler les yeux dans le sens   
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contraire des aiguilles d’une montre pendant que 
je regardais Genaro, pour éviter d’être entraîné 
avec lui. Je lui obéis. Genaro était à cinq ou six 
pieds de moi. Soudain sa silhouette devint diffuse 
et il disparut, en un instant, comme une bouffée 
d’air. 

Je pensai aux films de science-fiction que j’avais 
vus et je me demandai si notre subconscient est 
averti de nos possibilités. 

« Genaro est séparé de nous en ce moment par 
la force de la perception, dit calmement don Juan. 
Quand le point d’assemblage assemble un monde, 
ce monde est total. Voilà le prodige sur lequel sont 
tombés les anciens voyants sans jamais com- 
prendre sa nature : la conscience de la terre peut 
nous donner une impulsion qui nous sert à aligner 
d’autres grandes bandes d’émanations, et la force 
de ce nouvel alignement fait disparaître le monde. 

« Chaque fois que les anciens voyants opéraient 
 un nouvel alignement, ils croyaient qu’ils étaient 



descendus dans les profondeurs du bas ou qu’ils 
étaient montés dans les cieux du haut. Ils n’ont 

jamais compris que le monde s’évanouit comme 
une bouffée d’air quand un alignement nouveau 
et total nous fait percevoir un autre monde total. » 
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Don Juan se préparait à commencer son expli- 
cation sur le mystère de la conscience, mais il 
changea d’avis et se leva. Nous étions restés assis 
dans la grande pièce, observant un moment de 
silence. 

« Je veux que tu tentes de voir les émanations de 
l’Aigle, dit-il. Il faut d’abord, pour cela, que tu 
déplaces ton point d’assemblage jusqu’à ce que tu 
voies le cocon de l’homme. » 

Nous allâmes à pied de la maison jusqu’au 
centre de la.ville. Nous nous assîmes sur un banc 
usé, vide, devant l’église. C’était en début d’après- 
midi ; la journée était ensoleillée, il y avait du vent, 
et un tas de gens fourmillaient autour de nous. 

Il répéta, comme s’il voulait me le faire entrer 
en tête à la foreuse, que l’alignement est une force 
unique parce qu’elle peut soit aider le point d’as- 
semblage à se déplacer, soit le maintenir fixé à sa 
position ordinaire. Il dit que l’aspect de l’aligne- 
ment qui maintient le point immobile est le vou- 
loir; et l’aspect qui provoque son déplacement est  
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l’intention. Comme le vouloir, la force d’aligne- 
ment impersonnelle, se transforme en intention, la 
force personnalisée qui est au service de chaque 
individu, c’est, observa-t-il, un des mystères les 
plus obsédants qui soient. 

« Le plus étrange, dans ce mystère, c’est que la 
transformation soit si facile à accomplir, poursui- 
vit-il. Mais ce qui est moins facile, c’est de nous 
convaincre nous-mêmes qu’elle est possible. C’est 
cela, cela même, qui constitue notre cran de sécu- 
rité. Nous devons être convaincus. Et personne de 
nous ne veut l’être. » 

Il me dit ensuite que je me trouvais dans mon 
état de conscience la plus aiguë et qu’il m’était 
possible d’avoir l’intention que mon point d’as- 
semblage se déplace plus profondément au sein 
de mon côté gauche, jusqu’à une position de rêve. 
Il me dit que les guerriers ne devraient jamais 
essayer de voir sans être aidés par le rêve. J’arguai 
que m’éndormir en public n’était pas mon fort. 



Il précisa son propos, en me disant que dépla- 
cer le point d’assemblage de son cadre naturel et 
le maintenir fixé à un autre emplacement, c’est 
dormir ; les voyants apprennent, par la pratique, à 
dormir et à se comporter pourtant comme si de 
rien n’était. 

Il ajouta, après une brève pause, que pour voir le 
cocon de l’homme, il faut contempler les gens par- 
derrière, pendant qu’ils s’éloignent en marchant. 
Il est inutile de contempler les gens face à face, 
parce que le devant du cocon en forme d’œuf de 
l’homme est pourvu d’un écran de protection,   
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que les voyants appellent la plaque antérieure. Il 
s’agit d’un écran pratiquement inattaquable, 
inébranlable, qui nous protège toute notre vie 
contre l’assaut d’une force singulière qui provient 
des émanations elles-mêmes. 

Il me dit également de ne pas m’étonner si mon 
corps était raide, comme gelé ; il déclara que j’allais 
me sentir, à beaucoup d’égards, comme quelqu’un 
qui se trouve debout au milieu d’une pièce, 
regardant la rue par une fenêtre, et que la rapi-dité 
était essentielle, car les gens allaient se déplacer 
très vite devant ma fenêtre destinée à voir. Il me dit 
ensuite de me détendre les muscles, de faire taire 
mon dialogue intérieur, et de laisser mon point 
d’assemblage dériver sous l’emprise du silence 
intérieur. Il m’exhorta a me frapper, doucement, 
mais fermement le flanc droit, entre l’os iliaque et la 
cage thoracique. 

Je le fis trois fois et je m’endormis profondément. 
C’était un état de sommeil très particulier. Mon 
corps était endormi, mais j’étais parfaitement 
conscient de tout ce qui se passait. J’entendais don 
Juan qui me parlait et je suivais chacune de ses 
phrases comme si j’étais éveillé, mais il m’était 
impossible de faire le moindre mouvement avec 
mon corps.  

Don Juan me dit qu’un homme allait passer 
devant ma fenêtre destinée à voir et que je devais 
essayer de le voir.Je tentai sans succès de bouger 
la tête, puis une forme brillante, ressemblant à un 
œuf, apparut. Elle était resplendissante. Je fus 
impressionné par cette vision et, avant que je me  
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sois remis de ma surprise, elle avait 
disparu. Elle s’était éloignée en flottant, en 
dansant de haut en bas. 



Tout avait été si brusque et si rapide que 
j’en ressentis de la frustration et de 
l’impatience. Je sentis que je commençais à 
me réveiller. Don Juan me parla à. nouveau 
et m’exhorta à me détendre. Il me dit que je 
n’avais ni le droit ni le temps d’être 
impatient. Un autre être lumineux apparut 
soudain et disparut en s’éloignant. Il 
semblait être formé d’une touffe blanche 
fluorescente. 

Don Juan me chuchota à l’oreille que, si 
je le voulais, mes yeux pouvaient ralentir 
tout ce sur quoi ils se fixaient. Puis il me 
prévint qu’un autre homme arrivait. Je me 
rendis compte à cet instant qu’il y,avait deux 
voix. Celle que je venais d’entendre était la 
même que celle qui m’avait engagé à être 
patient. C’était celle de don Juan. L’autre, 
celle qui m’avait dit de me servir de mes 
yeux pour ralentir le mouvement, était la 
voix de voir. 

Cet après-midi-là je vis dix êtres lumineux 
au ralenti. La voix de vair me conduisait à 
regarder en eux tout ce que don Juan 
m’avait dit sur la lueur de la conscience. Il y 
avait, sur le côté droit de ces créatures 
lumineuses en forme d’œuf une bande 
verticale qui avait une lueur couleur d’ambre 
plus intense et qui représentait peut-être un 
dixième du volume total du cocon. La voix 
me dit qu’il s’agissait de la bande de 
conscience de l’homme. La voix m’indiqua 
un point situé sur la bande de l’homme, un 
point.qui brillait intensément ; il se trouvait 
au haut des formes oblongues,   
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presque sur leur sommet, à la surface du 
cocon ; la voix me dit que c’était le point 
d’assemblage. 

Lorsque je voyais chacune des créatures 
lumineuses de profil, du point de vue de sa 
masse, sa silhouette en forme d’œuf 
ressemblait à un yo-yo asymétrique géant 
qui se tenait sur le côté, ou à un pot 
presque rond qui reposait sur le flanc, avec 
son couvercle. La partie qui ressemblait à 
un couvercle était la plaque antérieure, elle 
représentait environ un cinquième de 
l’épaisseur du cocon entier. 

J’aurais aimé continuer à voir ces 
créatures, mais don Juan me dit que je 
devais à présent contempler les gens face à 
face et soutenir mon regard jusqu’à ce que 



j’aie brisé la barrière et que je voie les 
émanations. 

J’obéis à son injonction. Presque sur-le-
champ, je vis un ensemble impressionnant, 
extrêmement brillant, de fibres de lumière, 
vivantes, irrésistibles. C’était une vision 
éblouissante qui me fit perdre l’équilibre 
immédiatement. Je tombai sur le côté, sur 
l’allée de ciment. De là, je vis les fibres de 
lumière irrésistibles se multiplier. Elles 
éclatèrent en s’ouvrant, donnant naissance 
à des myriades de nouvelles fibres. Mais, si 
irrésistibles qu’elles fussent, les fibres 
n’empiétaient pas vraiment sur ma vision 
ordinaire. Il y avait une foule de gens allant 
à l’église. Je ne les voyais plus. Il y avait 
autour du banc un certain nombre de 
femmes et d’hommes. Je voulus fixer mes 
yeux sur eux, mais je remarquai la manière 
dont une de ces fibres de lumière se gonfla 
brusquement. Elle devint semblable à  
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une boule de feu, de sept pieds de diamètre 
environ. Elle roula vers moi. Mon premier 
élan fut de me rouler hors de sa portée. 
Mais la boule m’avait touché avant que j’aie 
même pu bouger un muscle. Je le sentis 
aussi nettement que si quelqu’un m’avait 
donné un léger coup de poing à l’estomac. 
Un instant plus tard, je fus frappé, avec une 
force considérablement plus puissante, par 
une autre boule de feu, puis don Juan me 
donna une claque vraiment violente sur la 
joue, de la paume de la main. Je bondis sur 
mes pieds, sans le vouloir, et perdis de vue 
les fibres de lumière et les ballons qui me 
cognaient.  

Don Juan me dit que j’avais supporté avec suc- 
cès ma première brève rencontre avec les émana- 
tions de l’Aigle, mais que quelques bousculades 
infligées par le culbuteur avaient dangereuse- 
ment élargi mon trou. Il ajouta que les boules qui 
m’avaient frappé étaient désignées comme la 
« force roulante », ou le « culbuteur ». 

Nous étions revenus à sa maison, bien que je ne 
me souvienne plus quand ni comment. J’avais passé 
plusieurs heures dans une sorte de demi-sommeil. 
Don Juan et les autres voyants de son groupe 
m’avaient donné à boire de grandes quantités 
d’eau. Ils m’avaient aussi immergé dans une bai- 
gnoire d’eau glacée pendant quelques courts 
moments. 



« Ces fibres que j’ai vues étaient-elles les émana- 
tions de l’Aigle ? demandai-je à don Juan.   
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– Oui, mais tu ne les as pas vraiment vues, 
répondit-il. À peine avais-tu commencé à voir que 
le culbuteur t’en a empêché. Si tu étais resté un 
moment de plus, il t’aurait anéanti. 

– Qu’est-ce au juste que le culbuteur ? deman- 
dai-je. 

– C’est une force qui provient des émanations 
de l’Aigle, me dit-il. Une force perpétuelle qui nous 
frappe à chaque instant de notre vie. Elle est fatale 
lorsqu’on la voit, mais autrement nous n’en sommes 
pas conscients, parce que nous avons des écrans 
protecteurs. Nous avons des centres d’intérêts dévo- 
rants qui occupent toute notre conscience. Nous 
sommes constamment préoccupés par notre situa- 
tion sociale, par nos biens. Ces écrans n’éloignent 
cependant pas le culbuteur, ils nous empêchent 
seulement de le voir directement, nous protégeant 
ainsi du choc qu’engendre la frayeur de voir les 
boules de feu nous frapper. Les écrans représentent 
pour nous un grand secours et une grande entrave. 
Ils nous apaisent en même temps qu’ils mystifient. 
Ils nous donnent un sentiment fallacieux de sécu- 
rité. » 

Il me prévint qu’un moment viendrait, dans ma 
vie, où je me trouverais sans aucun écran, conti- 
nuellement à la merci du culbuteur. Il me dit 
qu’il s’agissait d’une étape obligatoire de la vie 
d’un guerrier désignée par l’expression de « perte 
de la forme humaine ». 

Je lui demandai de m’expliquer une fois pour 
toutes ce qu’était la forme humaine et ce que 
signifiait le fait de la perdre. 
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Il me répondit que les voyants décrivent 
la forme humaine comme la force 
d’alignement irrésistible des émanations 
éclairées par la lueur de la conscience à 
l’endroit précis où le point d’assem-blage de 
l’homme se trouve d’ordinaire fixé. C’est 
cette force qui fait de nous des personnes. 
Être une personne, c’est donc être contraint 
à s’affilier à cette force d’alignement et, par 
conséquent, être affilié à l’endroit précis 
d’où elle provient. 

Le point d’assemblage des guerriers, en 
raison des activités de ceux-ci, dérive à un 
moment donné vers la gauche. Il s’agit d’un 



mouvement permanent, qui a pour 
conséquence un sens singulier de réserve, 
de contrôle ou même d’abandon. Cette 
dérive du point d’assemblage entraîne un 
nouvel alignement d’émanations. Elle est le 
début d’une série de déplacements plus 
importants. Les voyants ont désigné avec 
beaucoup de pertinence ce déplacement 
initial comme la perte de la forme humaine 
car il témoigne d’un mouvement,inexo-rable 
du point d’assemblage au-delà de son 
cadre d’origine, mouvement dont la 
conséquence est la perte irrévocable de 
notre affiliation à la force qui fait de nous 
des personnes. 

Il me demanda ensuite de lui décrire tous 
les détails dont je pouvais me souvenir sur 
les boules de feu. Je lui dis que je les avais 
vues si rapidement que je doutais de 
pouvoir les décrire en détail. 

Il souligna que voir est un euphémisme 
qui désigne le déplacement du point 
d’assemblage et que si je déplaçais le mien 
un rien de plus vers la gauche, j’aurais une 
image claire des boules de  
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feu, une image que je pourrais alors interpréter 
comme un souvenir. 

Je tentai d’obtenir une image claire, mais je n’y 
réussis pas, alors je décrivis ce dont je me souve- 
nais. 

Il m’écouta attentivement puis m’exhorta à me 
souvenir s’il s’agissait de boules ou de cercles de 
feu. Je lui dis que je ne m’en souvenais pas. 

Il m’expliqua que ces boules de feu sont d’im- 
portance cruciale pour les êtres humains parce 
qu’elles sont l’expression d’une force qui se rat- 
tache 'à tous les détails de la vie et de la mort, 
quelque chose que les nouveaux voyants dési- 
gnent sous le nom de force roulante. 

Je lui demandai de préciser ce qu’il entendait 
par « tous les détails de la vie et de la mort ». 

« La force roulante est le moyen par lequel 
l’Aigle distribue la vie et la conscience pour 
qu’elles soient en sûreté, dit-il. Mais elle est aussi 
la force qui, disons, perçoit le loyer. Elle fait mou- 
rir tous les êtres vivants. Les anciens voyants appe- 
-laient ce que tu as vu aujourd’hui le culbuteur. » 

Il me dit que les voyants le décrivaient comme 
 une suite éternelle d’anneaux irisés, ou boules de 
feu, qui roulent sans arrêt sur les êtres vivants. Les 
êtres organiques lumineux rencontrent la force 



roulante face à face, jusqu’au jour où cette force se 
 révèle trop puissante pour eux et où les créatures 
s’effondrent finalement. Les anciens voyants étaient 
fascinés de voir comment le culbuteur faisait alors 
culbuter ces créatures dans le bec de l’Aigle pour y 
être dévorées. 
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« Vous avez dit que c’était une vision fascinante. 
L’avez-vous vu vous-même faire rouler des êtres 
humains ? demandai-je. 

– Bien sûr que je l’ai vu », répondit-il, et, après 
une pause, il ajouta : « Nous l’avons vu toi et moi, 
il y a peu de temps seulement, à Mexico. » 

Sa déclaration était tellement tirée par les che- 
veux que je me sentis obligé de lui dire que cette 
fois il se trompait. Il rit et me rappela qu’à cette 
occasion nous avions assisté à la mort d’un 
homme, alors que nous étions tous deux assis sur 
un banc du parc Alameda à Mexico. Il me dit que 
j’avais enregistré cet événement dans ma mémoire 
de la vie quotidienne aussi bien que dans mes 
émanations du côté gauche. 

Pendant que don Juan me parlait, j’eus l’im- 
pression que quelque chose en moi s’éclairait pro- 
gressivement, et je pus me représenter avec une 
étrange précision toute la scène qui s’était dérou- 
lée dans le parc. L’homme était étendu sur l’herbe 
et trois policiers se tenaient debout à côté de lui 
pour éloigner les spectateurs.Je me souvins claire- 
ment de don Juan me frappant dans le dos pour 
me faire changer de niveau de conscience. Et puis 
je vis. Mon acte de voir était imparfait. J’étais inca- 
pable de me débarrasser du spectacle du monde 
de tous les jours. Cela aboutit à un composé de fila- 
ments de couleurs splendides superposés aux 
immeubles et à la circulation. Ces filaments étaient 
en réalité des lignes de lumière colorée qui venaient 
d’en haut. Ils avaient une vie intérieure ; ils étaient 
brillants et regorgeaient d’énergie.   
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Quand je regardai le moribond, je vis ce dont 
parlait don Juan ; quelque chose qui ressemblait à 
la fois à des cercles de feu ou à des amarantes iri- 
sées roulait partout où se portaient mes yeux. Les 
cercles roulaient sur les gens, sur don Juan, sur 
moi. Je les sentis dans mon estomac et je me trou- 
vai mal. 

Don Juan me dit de fixer le moribond. Je le vis 
à un certain moment s’enrouler sur lui-même, 
tout à fait comme une tique qui s’enroule sur elle- 



même quand on la touche. Les cercles incandes- 
cents le repoussaient, comme s’ils le rejetaient, 
hors de leur route majestueuse, immuable. 

Je n’avais pas aimé ce sentiment. Les cercles de 
feu ne m’avaient pas effrayé; ils n’étaient ni 
impressionnants ni sinistres. Je ne me sentais ni 
morbide ni sombre. Ces cercles m’avaient plutôt 
donné la nausée. Je les avais sentis au creux de 
l’estomac. C’était un dégoût que j’avais éprouvé 
ce jour-là. 

Au souvenir de ces cercles le sentiment de 
malaise complet que j’avais éprouvé à cette occa- 
sion se manifesta à nouveau. Alors que je me sen- 
tais malade, don Juan se mit à rire jusqu’à en 
perdre haleine. 

« Tu es un type tellement excessif, me dit-il. La 
force roulante n’est pas si mauvaise. De fait, elle est 
agréable. Les nouveaux voyants nous conseillent de 
nous ouvrir à elle. Les anciens voyants s’ouvrirent 
eux aussi à elle, mais pour des raisons et dans des 
buts provenant essentiellement de la suffisance et 
de l’obsession.  
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« Les nouveaux voyants se lient d’amitié avec 
elle. Ils deviennent familiers de cette force en la 
maniant sans suffisance. Cela a pour conséquence 
des résultats stupéfiants. » 

Il me dit qu’il ne faut qu’un déplacement du 
point d’assemblage pour s’ouvrir à la force rou- 
lante.Il ajouta que lorsqu’on voit cette force de pro- 
pos délibéré, le danger est minime. En revanche, un 
déplacement involontaire du point d’assemblage, 
dû, peut-être, à la fatigue physique, à un épuise- 
ment émotif, à la maladie ou simplement à une crise 
émotionnelle ou physique mineure, comme un état 
de frayeur ou d’ébriété, produit une situation extrê- 
mement dangereuse. 

« Quand le point d’assemblage se déplace invo- 
lontairement, la force roulante fend le cocon, 
poursuivit-il. J’ai parlé plusieurs fois d’un trou qui 
se trouve sous le nombril de l’homme. Il ne se 
situe pas, en réalité, sous le nombril, mais dans le 
cocon, à la hauteur du nombril. Ce trou res- 
semble plutôt à une cavité, à une défectuosité 
naturelle du cocon qui, par ailleurs, est lisse.C’est 
là que le culbuteur nous frappe continuellement 
et c’est là que le cocon se fend. » 

Il continua, et m’expliqua que lorsqu’il s’agit 
d’un déplacement mineur du point d’assem- 
blage, la fente est très petite, le cocon se répare 
vite lui-même et les gens subissent ce qui arrive à 
tout le monde un jour ou l’autre : la vision de 
taches de couleurs et de formes contournées qui 



persiste même si l’on ferme les yeux. 
Lorsqu’il s’agit d’un déplacement considérable,   
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la fente est elle aussi très grande et il faut du temps 
au cocon pour se réparer, comme dans le cas des 
guerriers qui utilisènt des plantes de pouvoir exprès 
pour provoquer ce déplacement, ou des gens qui 
se droguent et aboutissent sans le savoir au même 
résultat; dans ce genre de cas, les hommes ont 
 froid et se sentent engourdis ; ils ont du mal à par- 
ler et même à penser ; tout se passe comme s’ils 
avaient été gelés de l’intérieur. 

Don Juan me dit que lorsque le point d’assem- 
blage se déplace d’une manière radicale sous l’ef- 
fet d’un traumatisme ou d’une maladie mortelle, 
la force roulante provoque une fente de la lon- 
gueur du cocon ; le cocon s’effondre et s’enroule 
sur lui-même et l’individu meurt. 

« Un déplacement volontaire peut-il également 
provoquer un trou de cette nature ? demandai-je. 

– Parfois, répondit-il. Nous sommes vraiment 
fragiles. Tandis que le culbuteur nous frappe sans 
discontinuer, la mort nous atteint à travers le 
trou. La force roulante, c’est la mort. Quand elle 
 trouve un point faible dans le trou d’un être lumi- 
neux, elle le fend automatiquement et provoque 
son effondrement. 

– Tous les êtres vivants ont-ils un trou ? 
demandai-je. 

– Bien sûr, répondit-il. S’ils n’en avaient pas ils 
mourraient. Les trous sont cependant de diffé- 
rentes tailles et de différentes configurations. Le 
trou de l’homme est une dépression en forme de 
cuvette, de la dimension d’un poing, ce qui repré- 
sente une configuration très fragile et vulnérable. 
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Le trou des autres créatures organiques ressemble 
beaucoup à celui de l’homme ; certains sont plus 
résistants que les nôtres, d’autres plus fragiles. 
Mais le trou des êtres non organiques est vraiment 
différent. Il ressemble à un long fil, un cheveu de 
luminosité ; les êtres non organiques sont, en 
conséquence, infiniment plus solides que nous. 

« Il y a quelque chose, dans la longue vie de ces 
créatures, qui engendre une attraction obsé- 
dante, et les anciens voyants n’ont pu s’empêcher 
de se laisser emporter par cette attraction. » 

Il me dit qu’une même force peut produire 
deux effets diamétralement opposés. Les anciens 
voyants furent emprisonnés par la force roulante  

l’acte de voir se concentre sur le culbuteur ; ils 
disaient qu’il leur fallait comprendre la force des 
émanations en liberté dans son rôle de dispensa- 
trice de vie et de source d’accroissement de la 
conscience. 

« Ils comprirent qu’il est infiniment plus facile 
de détruire une chose que de la construire et de 
l’entretenir. Anéantir la vie par un roulement 
n’est rien en comparaison du fait de donner la vie 
et de la nourrir. Les nouveaux voyants se trom- 
paient, évidemment, à cet égard, mais ils corrigè- 
rent leur erreur en temps voulu. 

– En quoi se trompaient-ils, don Juan ? 
– C’est une erreur que d’isoler quoi que ce 



et les nouveaux voyants sont récompensés de leur 
peine par le don de la liberté. Parce qu’ils se sont 
familiarisés avec la force roulante grâce à la maî- 
trise de l’intention, les nouveaux voyants ouvrent, 
à un moment donné, leur propre cocon et la 
force les inonde au lieu de les faire rouler comme 
une tique recroquevillée. Cela a pour résultat 
final leur désintégration totale et instantanée. 

Je lui posai de nombreuses questions sur la sur- 
vie de la conscience après la consomption de 
l’être lumineux par le feu intérieur. Il ne répon- 
dit pas. Il gloussa, haussa les épaules, et poursui- 
vit, en disant que l’obsession des anciens voyants à 
l’égard du culbuteur les rendait aveugles à l’autre 
aspect de cette force. Les nouveaux voyants, avec, 
comme d’habitude, leur souci minutieux de refu- 
ser la tradition, sont allés à l’autre extrême. Ils 
étaient tout à fait opposés, au début, à ce que 

soit pour voir. Les nouveaux voyants firent d’abord 
exactement le contraire de ce qu’avaient fait leurs 
prédécesseurs. Ils se concentrèrent avec la même 
attention sur l’autre aspect du culbuteur. Ce qui 
leur arriva fut aussi dramatique, sinon plus, que 
ce qui arriva aux anciens voyants. Ils moururent 
de morts stupides, exactement comme l’homme 
ordinaire. Ils n’étaient pas pourvus du mystère ou 
de la malignité qui caractérisaient les anciens 
voyants, et n’étaient pas non plus motivés par la 
quête de la liberté, comme les voyants d’aujour- 
d’hui. 

« Ces nouveaux voyants de la première généra- 
tion servaient tout le monde. Comme ils concen- 
traient leur voir sur l’aspect dispensateur de vie des

 

émanations, ils étaient pleins d’amour et de bonté. 
Mais cela ne leur évita pas d’être anéantis par le 
cul- 
buteur. Ils étaient vulnérables, tout comme l’étaient
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les anciens voyants qui étaient imprégnés de mor- 
bidité. » 

Il me dit que pour les nouveaux voyants des 
temps modernes, l’idée de rester sur le carreau, 
après une vie de discipline et de labeur, tout  
comme des hommes qui n’ont jamais eu de leur 
vie un moment de réflexion, était intolérable. 

Don Juan me dit que ces nouveaux voyants 
comprirent, après avoir repris leur tradition, que 
les anciens voyants avaient eu une connaissance 
complète de la force roulante : les anciens voyants 
avaient conclu, à un certain stade, que la même 
force comportait, effectivement, deux aspects dif- . 
férents. L’aspect qui est propre à faire culbuter 
est exclusivement lié à la destruction et à la mort. 
L’aspect circulaire, d’autre part, est ce qui entre- 
tient la vie et la conscience, l’accomplissement et 
la résolution. Ils avaient cependant choisi de 
n’avoir affaire qu’à l’aspect qui fait culbuter. 

« Comme ils contemplaient en équipe, les nou- 
veaux voyants purent voir la séparation qui se 
trouve entre l’aspect qui fait culbuter et l’aspect 
circulaire, m’expliqua-t-il. Ils virent que les deux 
forces sont fondues, mais ne sont pas identiques. 
La force circulaire vient à nous juste avant la force 
qui fait culbuter ; elles sont si proches l’une de 
l’autre qu’elles semblent identiques. 

« L’expression de “force circulaire” est due à ce 
que cette force se présente en anneaux, en cercles 
filiformes d’irisation – une chose vraiment très 
délicate. Et, tout comme la force qui fait culbuter, 
elle frappe continuellement tous les êtres vivants   
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pour leur donner la force, l’orientation, la cons- 
cience ; pour leur donner la vie. 

« Ce que les nouveaux voyants ont découvert, 
c’est que l’équilibre de ces deux forces, à l’inté- 
rieur de chaque être humain, est un équilibre très 
fragile. Si, à un moment donné, un individu sent 
que la force qui fait culbuter frappe plus fort que 
la force circulaire, cela signifie que l’équilibre est 
rompu ; à partir de ce moment, la force qui fait 
culbuter frappe de plus en plus fort jusqu’à ce 
qu’elle réussisse à fendre le trou de l’être vivant et 
à le faire mourir. » 

Il ajouta que, de ce que j’avais appelé des boules 
de feu, sort un cercle irisé, de la dimension exacte 



des êtres vivants, qu’il s’agisse d’hommes, d’arbres, 
de microbes ou d’alliés. 

« Existe-t-il des cercles de diverses dimensions ? 
demandai-je. 

– Ne prends pas ce que je dis dans un sens 
aussi littéral, protesta-t-il. Il n’y a pour ainsi dire 
pas de cercles, mais seulement une force circulaire 
qui donne aux voyants, qui la rêvent, une impres- 
sion d’anneaux. Et il n’y a pas non plus de dimen- 
sions diverses. Il y a une seule force indivisible qui 
s’adapte à tous les êtres vivants, organiques et non 
organiques. 

– Pourquoi les anciens voyants se sont-ils 
 concentrés sur l’aspect propre à faire culbuter ? 
demandai-je. 

– Parce qu’ils croyaient que leur vie dépendait 
du fait de voir cet aspect, répondit-il. Ils étaient sûrs 
que leur voir leur fournirait des réponses à des ques- 
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tions vieilles comme le monde. Vois-tu, ils s’imagi- 
naient que s’ils découvraient les secrets de la force 
roulante, ils deviendraient invulnérables et immor- 
tels. Ce qui est triste dans l’affaire, c’est qu’ils ont 
bien découvert, d’une façon ou de l’autre, ces secrets 
et ils ne devinrent pourtant ni invulnérables ni 
immortels. 

« Les nouveaux voyants ont transformé tout 
cela en découvrant qu’il est impossible d’aspirer à 
l’immortalité tant que l’homme est pourvu d’un 
cocon. » 

Don Juan m’expliqua que les anciens voyants 
n’ont apparemment jamais compris que le cocon 
humain est un récipient et ne peut soutenir indé- 
finiment l’assaut de la force roulante. Malgré 
toute la connaissance qu’ils avaient accumulée, ils 
n’étaient au bout du compte pas mieux, et peut- 
être l’étaient-ils plus mal, lotis que l’homme ordi- 
naire. 

« En quoi étaient-ils plus mal lotis que l’homme 
ordinaire ? demandai-je. 

– Leur fabuleuse connaissance leur imposait la 
certitude que leurs choix étaient infaillibles, dit-il. 
Ils choisirent donc de vivre coûte que coûte. » 

Don Juan me regarda et sourit. Par sa pause 
théâtrale, il me communiquait quelque chose que 
je ne réussissais pas à deviner. 

« Ils choisirent de vivre, répéta-t-il. Tout comme 
ils choisirent de devenir des arbres pour assem- 
bler des mondes avec celles des grandes bandes 
qui sont pratiquement hors d’atteinte. 

– Qu’entendez-vous par là, don Juan ?   

La force roulante   

– J’entends par là qu’ils utilisèrent la force 
roulante pour déplacer leur point d’assemblage 
vers des positions de rêve inimaginables, au lieu de 
la laisser les rouler jusqu’au bec de l’Aigle pour y 
être dévorés. » 
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Les provocateurs de la mort  

J’arrivai à la maison de Genaro aux environs de 
deux heures de l’après-midi. Don Juan et moi 
engageâmes une conversation puis don Juan me 
fit basculer dans un état de conscience accrue. 

« Nous revoici tous les trois, exactement comme 
nous l’étions le jour où nous nous sommes ren- 
dus jusqu’au méplat rocheux, dit don Juan. Et 
nous allons, ce soir, faire un nouveau voyage vers 
cette région. 

« Tu possèdes maintenant une connaissance suf- 
fisante pour tirer des conclusions sérieuses à pro- 
pos de ce lieu et de ses effets sur la conscience. 

– Qu’est-ce qu’il a de particulier, ce lieu, don 
Juan ? 

– Tu vas découvrir ce soir quelques vérités 
macabres que les anciens voyants ont recueillies 
au sujet de la force roulante; et tu vas voir ce que 
j’entendais lorsque je t’ai dit que les anciens 
voyants choisirent de vivre coûte que coûte. » 

Don Juan se tourna vers Genaro qui était sur le 
point de s’endormir. Il le poussa du coude.  
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« Ne dirais-tu pas, Genaro, que les anciens 
voyants 
étaient des hommes épouvantables ? demanda don 
Juan. 

– Certainement », dit Genaro d’un ton vif, 
puis il sembla succomber à la fatigue. 

Il se mit à somnoler visiblement. Un instant 
plus tard, il dormait profondément, la tête contre 
la poitrine, le menton rentré. Il ronflait, 

J’eus envie de rire haut et fort. Mais je remar- 
quai ensuite que Genaro me fixait, comme s’il 
dormait les yeux ouverts. 

« C’étaient des hommes si épouvantables qu’ils 
défiaient même la mort, ajouta Genaro entre 
deux ronflements. 

– N’es-tu pas curieux de savoir comment 
ces hommes macabres défiaient la mort? »,. me 
demanda don Juan. 

Il semblait m’exhorter à lui demander un 
exemple de leur infamie. Il s’arrêta et me regarda 
avec, dans les yeux, ce qui m’apparut comme l’ex- 
pression d’une expectative. 

« Vous attendez que je vous demande de me 
donner un exemple, n’est-ce pas ? dis-je. 

– Ceci est un grand moment, me dit-il, en me 
donnant des tapes dans le dos et en riant. À ce 
stade, mon benefactor m’avait vraiment coincé. Je 
lui demandai de me donner un exemple et il le 
 fit ; je vais maintenant t’en donner un, que tu le 
veuilles ou pas. 

– Qu’allez-vous faire ? » demandai-je, si enrayé 
que j’avais l’estomac noué et la voix cassée. 

Don Juan mit un moment à s’arrêter de rire.  
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Chaque fois qu’il commençait à parler, il était 
repris par des quintes de toux à force de rire. 

« Comme Genaro te l’a dit, les anciens voyants 
étaient des hommes épouvantables, me dit-il en se 
frottant les yeux. Il y avait une chose qu’ils vou- 
laient éviter à tout prix : ils ne voulaient pas mou- 
rir. Tu pourrais me dire que l’homme ordinaire 
ne veut pas mourir non plus, mais l’avantage des 
anciens voyants sur l’homme ordinaire était d’être 
pourvus de la concentration et de la discipline 
nécessaire pour éliminer les choses par l’intention; 
et ils éliminèrent effectivement la mort par l’inten- 
tion. » 

Il s’arrêta et me regarda en arquant les sourcils. 
Il me dit que j’étais à la traîne, que je ne posais 



pas mes questions habituelles. Je lui dis qu’il était 
clair, à mes yeux, qu’il voulait me conduire à lui 
demander si les voyants avaient réussi à éliminer 
la mort par l’intention, mais qu’il m’avait déjà dit 
lui-même que leur connaissance du culbuteur ne 
les avait pas empêchés de mourir. 

« Ils ont réussi à éliminer la mort par l’intention, 
me dit-il, en détachant ses mots avec un très grand 
soin, mais encore fallait-il qu’ils meurent. 

– Comment ont-ils éliminé la mort par l’inten- 
tion ? demandai-je. 

– Ils ont observé leurs alliés, me dit-il, et voyant 
que c’étaient des êtres vivants qui résistaient 
beaucoup mieux à la force roulante, les voyants se 
modelèrent sur leurs alliés. 

« Les anciens voyants avaient découvert que 
seuls les êtres organiques sont pourvus d’un trou 
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en forme de cuvette. En raison de sa dimension, 
de sa forme et de sa fragilité, il présente la confi- 
guration idéale pour précipiter la fente et l’effon- 
drement de la coquille lumineuse sous les assauts 
de la force qui fait culbuter. Mais les alliés, qui 
n’ont en guise d’ouverture qu’une ligne, offrent à 
la force roulante une surface si petite qu’ils en 
sont pratiquement immortels. Leur cocon peut 
subir indéfiniment les assauts du culbuteur, parce 
que l’ouverture filiforme ne présente pas à celui- 
ci de configuration idéale. 

« Les anciens voyants mirent au point les tech- 
niques les plus bizarres pour fermer leur trou, 
poursuivit don Juan. Ils eurent fondamentalement 
raison d’estimer qu’une ouverture filiforme est 
plus résistante qu’un trou en forme de cuvette. 

– Ces techniques existent-elles encore ? 
demandai-je. 

– Non, elles n’existent plus. Mais certains des 
voyants qui les pratiquèrent existent. » 

Pour des raisons qui m’étaient obscures, sa 
phrase provoqua en moi une réaction de franche 
terreur. Ma respiration se modifia sur-le-champ et 
je ne parvenais pas à contrôler la rapidité de son 
rythme. 

« Ils sont encore vivants aujourd’hui, n’est-ce 
 pas, Genaro ? demanda don Juan. 

– Absolument », marmonna Genaro, dans un 
état apparent de profond sommeil. 

Je demandai à don Juan s’il savait pourquoi 
j’étais tellement effrayé. Il me rappela des circons- 
tances antérieures où, dans cette même pièce, ils 
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m’avaient demandé si j’avais remarqué les étranges 
créatures qui étaient entrées au moment où 
Genaro avait ouvert la porte. 

« Ce jour-là, ton point d’assemblage avait péné- 
tré très profondément dans le côté gauche et 
avait assemblé un monde effrayant, poursuivit-il. 
Mais je te l’ai déjà dit ; ce que tu as oublié, c’est 
que tu es allé tout droit dans un monde très loin- 
tain et que tu y as eu peur à n’en plus pouvoir 
pisser, » 

Don Juan se tourna vers Genaro, qui ronflait 
paisiblement, les jambes étendues. 

« N’a-t-il pas eu peur à n’en plus pouvoir pisser, 
Genaro ? demanda-t-il. 

– À n’en plus pouvoir pisser du tout, mar- 
monna Genaro, et don Juan se mit à rire. 

– Je veux que tu saches que nous ne te repro- 
chons pas d’avoir peur, poursuivit don Juan. Nous 
sommes nous-mêmes révoltés par certaines actions 
des anciens voyants. Je suis sûr que tu as compris 
maintenant que ce que tu as oublié, à propos de 
cette nuit-là, c’est que tu as vu les anciens voyants 
qui sont encore vivants. » 

Je voulus protester pour dire que je n’avais rien 
compris, mais je n’arrivais pas à formuler mes 
paroles. Je dus m’éclaircir la gorge à plusieurs 
reprises avant de pouvoir articuler un mot. Genaro 
s’était levé et me donnait de légères petites tapes 
dans. le haut du dos, près de la nuque, comme si 
j’étais en train d’étouffer. 

« Tu as un chat dans la gorge », me dit-il. 
Je le remerciai d’une voix aiguë et perçante. 
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« Non, je crois que tu as un poulet dans la 
gorge », ajouta-t-il, puis il s’assit pour dormir. 

Don Juan me dit que les nouveaux voyants s’étaient 
insurgés contre l’ensemble des pratiques bizarres 
des anciens voyants et les avaient déclarées non seu- 
lement inutiles mais nuisibles pour notre être total. 
Ils allèrent jusqu’à exclure ces techniques de tout 
l’enseignement qui était dispensé aux nouveaux 
guerriers ; et, pendant d‘es générations, il ne fut fait 
aucune mention de ces pratiques. 

Ce fut au début du XVIII siècle que le nagual 
Sebastian, qui était un membre de la lignée directe 
de naguals à laquelle appartenait don Juan, redé- 
couvrit l’existence de ces techniques. 

« Gomment les a-t-il redécouvertes ? lui deman- 
dai-je. 

– C’était un fabuleux traqueur, et, grâce à son 
impeccabilité, il eut l’occasion d’apprendre des 
prodiges », répondit don Juan. 

Il me dit qu’un jour où le nagual Sebastian 
s’apprêtait à se livrer à ses occupations quoti- 
diennes – il était sacristain de la cathédrale de la 
ville où il vivait – il trouva, à la porte de l’église, 
un Indien d’un certain âge, qui semblait dans 
l’embarras. 

Le nagual Sebastian s’approcha de l’homme et 
lui demanda s’il avait besoin d’aide. « J’ai besoin 
d’un peu d’énergie pour fermer mon trou, lui dit 
l’homme à voix haute et claire. Me donneriez- 
vous un peu de votre énergie ? » . 

Don Juan me dit que, selon ce que raconte l’his- 
toire, le nagual Sebastian en fut abasourdi. Il ne 
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comprenait pas ce que l’homme disait. Il proposa à 
l’Indien de l’emmener voir le prêtre de la paroisse. 
L’homme perdit patience et accusa avec colère le 
nagual Sebastian d’atermoyer. « J’ai besoin de 
votre 
énergie parce que vous êtes un nagual, lui dit-il. 
Partons discrètement. » 

Le nagual Sebastian succomba au pouvoir 
magnétique de l’étranger et se rendit humble- 
ment avec lui dans les montagnes. Il resta absent 
plusieurs jours. Quand il revint, non seulement il 
voyait les anciens voyants sous un nouveau jour, 
mais il avait une connaissance détaillée de leurs 
techniques. L’étranger était un ancien Toltèque. 
L’un des derniers survivants.  

tagnes éloignées, vers le sud, et dit qu’entre l’en- 
droit où nous étions et celui où se trouvait une 
faille 
naturelle, sur l’une de ces montagnes, une faille 
qui 
ressemblait à une gueule ouverte, il existait au 
moins sept sites où les anciens voyants avaient 
concentré tout le pouvoir de leur conscience. 

Don Juan me dit que ces voyants n’avaient pas 
seulement été intelligents et audacieux, mais 
qu’ils avaient carrément réussi. Il ajouta que son 
benefactor leur avait montré, à Genaro et lui, un 
site 
où les anciens voyants, poussés par leur amour de

 

la vie, s’étaient enterrés vivants et avaient réelle- 



« Le nagual Sebastian découvrit des prodiges à 
propos des anciens voyants, poursuivit don Juan. 
Il fut le premier à savoir à quel point ils étaient 
réellement aberrants et grotesques. Avant lui, on 
ne le savait que par ouï-dire. 

« Une nuit, mon benefactor et le nagual Elias me 
montrèrent un échantillon de ces aberrations. Ils 
nous le montrèrent vraiment, à Genaro et moi, 
alors il n’est que juste que nous te montrions tous 
deux le même échantillon. » 

Je voulus parler pour gagner du temps ; j’avais 
besoin de temps pour me calmer et pour réflé- 
chir. Mais avant que j’aie ouvert la bouche, don 
Juan et Genaro avaient commencé à me traîner 
hors de la maison. Ils se dirigeaient vers les col- 
lines érodées où nous nous étions déjà rendus. 

Nous nous arrêtâmes au pied d’une grande col- 
line aride. Don Juan montra du doigt des mon- 

ment éliminé la force roulante par l’intention. 
« Il n’y a rien, dans ces endroits, qui attire l’at- 

tention, poursuivit-il. Les anciens voyants prirent 
soin de ne pas laisser de traces. C’est un simple 
paysage. Il faut voir pour savoir où se trouvent ces

 
endroits. » 

Il dit qu’il ne voulait pas marcher jusqu’aux 
sites lointains, mais qu’il m’emmènerait vers celui 
qui était le plus proche.J’insistai pour comprendre 
ce que nous cherchions. Il me dit que nous allions

 
voir les voyants enterrés et qu’il nous fallait 
attendre pour cela qu’il fasse sombre à l’abri de 
quelques buissons verts. Il me les montra du 
doigt : ils se trouvaient à huit cents mètres envi- 
ron, au haut d’une pente raide. 

Nous arrivâmes au bouquet de buissons et nous

 

assîmes aussi confortablement que nous le 
pûmes. 
Il commença à m’expliquer, à voix très basse, que,

 

pour prendre de l’énergie à la terre, les anciens 
voyants s’enterraient pendant des périodes qui 
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dépendaient de ce qu’ils voulaient accomplir. 
Plus difficile était leur tâche, plus longue était la 
période de leur enterrement. 

Don Juan se leva‘ et me montra, d’une façon 
mélodramatique, un endroit qui se trouvait à 
quelques mètres de nous. 

« Deux anciens voyants sont enterrés là, me dit- 
il. Ils se sont enterrés voici deux mille ans environ 
pour échapper à la mort, non pas dans un esprit 
de fuite, mais dans un esprit de défi à son égard. » 

Don Juan demanda à Genaro de me montrer 
l’endroit précis où étaient enterrés les anciens 
voyants. Je me retournai pour regarder Genaro et 
decouvris qu’il était assis à côté de moi, profon- 
dément endormi de nouveau. Mais à ma plus 
grande stupéfaction, il se leva d’un bond, se mit à 
aboyer comme un chien et courut à quatre pattes 
vers l’emplacement qu’indiquait don Juan. Là, il 
courut tout autour de l’endroit en mimant parfai- 
tement un jeune chien. 

Je trouvai sa performance désopilante. Don 
Juan était presque tombé par terre de rire. 

« Genaro t’a montré quelque chose d’extraor- 
dinaire. Il t’a montré quelque chose qui concerne 
le point d’assemblage et le rêve. Il rêve en ce 
moment, mais il peut se comporter comme s’il 
était tout à fait réveillé et il entend tout ce que tu 
dis. Il peut être plus actif dans cette position que 
s’il était éveillé. » 

Il resta silencieux un moment, comme s’il 
pesait ce qu’il allait dire ensuite. Genaro ronflait 



en mesure.   
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Don Juan observa combien il lui était facile de 
trouver des points faibles dans ce qu’avaient fait 
les anciens voyants, mais, en toute honnêteté, il ne 
se lassait jamais de répéter à quel point leurs 
accomplissements étaient merveilleux. Il dit qu’ils 
comprirent la terre à la perfection. Ils avaient non 
seulement découvert et utilisé l’impulsion de la 
terre, mais ils avaient également découvert que 
s’ils restaient enterrés, leurs points d’assemblage 
alignaient des émanations inaccessibles d’ordi- 
naire, et que cet alignement mettait en œuvre le 
pouvoir étrange et inexplicable de la terre à dé- 
tourner les coups incessants de la force roulante. 
Ils élaborèrent donc les techniques les plus ébahis- 
santes et les plus complexes pour s’enterrer pen- 
dant de très longues périodes sans subir aucun 
préjudice. Dans leur lutte contre la mort, ils appri- 
rent à étirer ces périodes jusqu’à ce qu’elles cou- 
vrent des millénaires. 

La journée était nuageuse et la nuit tomba vite. 
En un rien de temps, tout fut dans le noir. Don 
Juan se leva et nous conduisit, Genaro le somnam- 
bule et moi-même, jusqu’à un méplat rocheux 
énorme et ovale qui avait attiré mon attention au 
moment où nous étions arrivés dans ce lieu. Il res- 
semblait au méplat rocheux où nous nous étions 
rendus auparavant, mais en plus grand. L’idée me 
vint que ce rocher, si énorme qu’il fût, avait été 
délibérément placé ici. 

« Voici un autre site, me dit don Juan. Cet 
immense rocher a été placé ici en guise de piège, 
pour attirer les gens. Tu sauras bientôt pourquoi. » 
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Un frisson parcourut mon corps. Je crus que 
j’allais m’évanouir. Je savais que mes réactions 
étaient sans aucun doute excessives et je voulus 
en parler, mais don Juan continuait à parler dans 
un murmure rauque. Il me dit que Genaro, du fait 
qu’il rêvait, avait sur son point d’assemblage assez 
de contrôle pour le déplacer jusqu’à ce qu’il puisse 
rejoindre les émanations spécifiques qui 
réveilleraient tout ce qui se trouvait autour de ce 
rocher. Il me conseilla d’essayer de déplacer mon 
point d’assemblage, pour suivre celui de Genaro. Il 
me dit que j’y réussirais, en mettant d’abord en 
œuvre mon intention inflexible pour le déplacer, 
puis en laissant le contexte de la situation dicter 
l’orientation de son déplacement. 



Après un moment de réflexion, il me chuchota à 
l’oreille de ne pas me soucier des procédés, parce 
que la plupart des choses vraiment hors du 
commun qui arrivent aux voyants, ou d’ailleurs à 
l’homme ordinaire, arrivent toutes seules, avec la 
seule intervention de l’intention. 

Il demeura silencieux pendant un moment puis il 
ajouta que le danger, en ce qui me concernait, 
résiderait dans la tentative inévitable à laquelle se 
livreraient les anciens voyants pour me faire mourir 
de frayeur. Il m’exhorta à garder mon calme et à ne 
pas succomber à la peur mais à suivre plutôt les 
mouvements de Genaro. 

Je luttai désespérément pour ne pas me sentir 
mal. Don Juan me tapa dans le dos et me dit que 
j’étais un vieux professionnel dans l’art de jouer au 
spectateur innocent. Il m’affirma que je ne   
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refusais pas consciemment de laisser mon point 
d’assemblage se déplacer, mais que tous les êtres 
humains le refusent automatiquement. 

« Quelque chose va te faire claquer des dents 
de peur, murmura-t-il. Ne cède pas, parce que si 
tu cèdes tu mourras et les vieux vautours qui se 
trouvent à l’entour se repaîtront de ton énergie. 

– Partons d’ici, suppliai-je. Je me fiche vrai- 
ment complètement de voir un exemple de la 
loufoquerie des anciens voyants. 

– C’est trop tard, dit Genaro, tout à fait réveillé 
cette fois, qui était debout à côté de moi. Même si 
nous tentons de fuir, les deux voyants et leurs 
alliés qui sont sur l’autre emplacement te terrasse- 
 ront. Ils ont déjà fait un cercle autour de nous. Il y 
a en ce moment même seize consciences centrées 
sur toi. 

– Qui sont-ils ? murmurai-je à l’oreille de 
Genaro. 

– Ce sont les quatre voyants et leur cour, me 
 répondit-il. Ils sont conscients de notre présence 
depuis que nous sommes arrivés ici. „ 

Je voulus rebrousser chemin en prenant mes 
jambes à mon cou, mais don Juan saisit mon bras 
et me montra le ciel. Je remarquai qu’il s’était pro- 
duit un changement notable de visibilité. Au lieu 
de l’obscurité d’un noir de bitume qui avait régné 
 jusque-là, il y avait maintenant une agréable 
lumière d’aurore. Je me livrai à une rapide évalua- 
tion des points cardinaux. Le ciel était nettement 
plus clair vers l’est. 

Je ressentis une étrange pression tout autour de 
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la tête. Mes oreilles bourdonnaient. Je me sentais 
fiévreux et j’avais, en même temps, froid. J’étais 
plus effrayé que je ne l’avais jamais été, mais ce 
qui me tourmentait était un sentiment obstiné de 
défaite, de lâcheté. J’étais écoeuré et malheureux. 
Don Juan me murmura des choses à l’oreille. Il 
me dit que je devais être sur mes gardes, que 
nous 
allions subir d’un moment à l’autre, tous les trois, 
l’assaut des anciens voyants. 

« Tu peux t’agripper à moi,, si tu le souhaites », 
me dit Genaro dans un murmure très bref, comme 
si quelque chose le pressait. 

J’hésitai un instant. Je ne voulais pas que don 
Juan me croie effrayé au point d’avoir besoin de 
m’accrocher à Genaro. 

« Ils arrivent ! », dit Genaro dans un murmure 
sonore. 

Le monde se renversa instantanément pour 
moi lorsque quelque chose m’attrapa à la cheville 
gauche. Je ressentis le froid de la mort sur mon 
corps tout entier. Je sus que j’avais marché sur un 
crampon de fer, un piège à ours, peut-être. Tout 
cela se déroula à toute vitesse dans mon esprit 
avant que je pousse un cri perçant, aussi aigu que 
ma peur. 

Don Juan et Genaro se mirent à rire franche- 
ment à voix haute. Ils m’entouraient, à une dis- 
tance de trois pieds à peine chacun, mais j’étais 
tellement terrifié que je ne les remarquai même 
pas. 
« Chante, chante pour te sauver la vie ! 
»J’entendis don Juan me donner cet ordre dans 
un souffle.  

Je tentai de dégager mon pied. Je sentis une 
piqûre, on aurait dit que des aiguilles me traver- 
saient la peau. Don Juan insista sans répit pour 
que je chante. Genaro et lui commencèrent à 
chanter un air populaire. Genaro prononçait les 
paroles de la chanson en me regardant à moins 
de deux centimètres. Ils chantaient faux, de leurs 
voix rauques, s’égosillant complètement et sor- 
tant tellement du ton que je finis par rire. 

« Chante, sinon tu vas périr, me dit don Juan. 
– Faisons un trio, dit Genaro. Nous chante- 

rons un boléro. » 
Je me joignis à eux dans un trio qui était hors 

du ton. Nous chantâmes pendant un bon moment 
du plus haut de nos voix, comme des ivrognes. Je 
sentis la prise qui serrait ma jambe se relâcher 
progressivement. Je n’avais pas osé regarder ma 
cheville. Je le fis à un moment donné et je me 
rendis compte alors que je n’étais pris dans aucun 
piège. Une forme sombre, qui ressemblait à une 
tête était en train de me mordre ! 

Seul un effort extraordinaire m’empêcha de 
m’évanouir. Je sentis que j’allais vomir et je tentai 
automatiquement de me pencher, mais quel- 
qu’un d’une force surhumaine m’attrapa par les 
coudes et par la nuque, sans me faire mal, et ne 
me laissa plus bouger. Je vomis en salissant tous 
mes habits, 

Mon dégoût était si total que je commençai à 
m’évanouir Don Juan m’aspergea le visage avec 
de l’eau venant de la petite gourde qu’il portait 
toujours sur lui quand nous allions dans les mon- 
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tagnes. L’eau glissa sous mon col. Le froid rétablit 
mon équilibre physique mais n’eut pas d’inci- 
dence sur la force qui me tenait par les coudes et 
la nuque. 

« Je crois que tu exagères, avec ta peur », me dit 
don Juan d’une voix forte et d’un ton tellement 
prosaïque qu’il provoqua un sentiment immédiat 
de rétablissement. 

« Chantons de nouveau, ajouta-t-il. Chantons 
une chanson qui ait du fond – je ne veux plus de 
boléros. » 

Je le remerciai en moi-même pour sa modéra- 
tion et pour son grand style. Je me sentis si ému 
en les entendant chanter La Valentina que je me 
mis à pleurer.  

À cause de ma passion, dit-on, 



Le mauvais sort vient à ma rencontre. 
Peu m’importe 
que ce soit le diable lui-même. 
Je sais comment mourir.  

Valentina, Valentina. 
Je me jette sur ton passage, 
Si je dois mourir demain, 
Pourquoi pas en finir aujourd’hui f  

Tout mon être était bouleversé par l'effet de cette 
juxtaposition inouïe de valeurs. Jamais une 
chanson ne m’avait autant touché. En les 
entendant chanter ces paroles, qui d’ordinaire me 
semblaient exhaler un sentimentalisme bon 
marché,   
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je crus comprendre le génie propre du guerrier. 
Don Juan m’avait fait entrer dans la tête à coups 
de marteau que les guerriers vivent avec la mort à 
leur côté, et qu’ils tirent, de la certitude que la 
mort les accompagne, le courage d’affronter n’im- 
porte quoi. Don Juan avait dit que ce qui pouvait 
nous arriver de pire serait de devoir mourir, et que, 
comme il s’agit déjà là de notre destin immuable, 
nous sommes libres ; ceux qui ont tout perdu n’ont 
plus rien à craindre. 

J’allai vers don Juan et Genaro et les embrassai 
pour leur exprimer ma reconnaissance et mon 
admiration sans bornes. 

Je me rendis compte alors que rien ne s’accro- 
chait plus à moi. Sans rien dire, don Juan me prit 
par le bras et me conduisit jusqu’au méplat ro- 
 cheux pour que je puisse m’y asseoir. 

<< Le spectacle est juste sur le point de commen- 
cer maintenant, dit Genaro d’un ton jovial tout 
en essayant de trouver une position confortable 
pour s’asseoir. Tu viens de payer ton billet d’en- 
trée. Le voilà, étalé sur toute ta poitrine. » 

Il me regarda et ils éclatèrent de rire tous les 
deux. 

« Ne t’assieds pas trop près de moi, me dit 
Genaro. Je n’apprécie pas les gens qui dégobillent. 
Mais ne t’éloigne pas trop non plus. Les anciens 
voyants n’en ont pas fini avec leurs tours. » 

Je me rapprochai d’eux autant que la politesse 
me le permettait. Je m’inquiétai un instant de 
mon état, puis tous mes malaises perdirent leur 
sens, car je remarquai que des gens venaient vers   
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nous. Je ne pus pas discerner clairement leurs 
formes mais je distinguai une masse de silhouettes 
humaines qui se déplaçaient dans la semi-obscu- 
rité. Ils ne portaient ni lampes à pétrole ni lampes 
de poche, dont ils auraient eu encore besoin à 
cette heure. Ce détail m’inquiéta pour une raison 
ou une autre. Je ne voulais pas me fixer dessus et 
je commençai délibérément à réfléchir rationnel- 
lement. J’imaginai que nous avions dû attirer l’at- 
tention, en chantant à haute voix, et qu’ils 
venaient faire leur enquête. Don Juan me donna 
de petites tapes sur l’épaule. Il m’indiqua d’un 
mouvement du menton les hommes qui étaient 
en tête du groupe. 

« Ces quatre-là sont les anciens voyants, dit-il. 
Les autres sont leurs alliés. » 

Avant que j’aie pu me rendre compte que ce 
n’étaient que des paysans du coin, j’entendis un 
sifflement, juste derrière moi. Je me retournai 
rapidement, dans un état d’alarme totale. Mon 
mouvement fut si brusque que l’avertissement de 
don Juan vint trop tard. 

« Ne te retourne pas ! », l’entendis-je crier. 
Ses mots n’étaient qu’un bruit de fond ; je n’y 

.compris rien. En me retournant, je vis que trois 
hommes, déformés jusqu’à en être grotesques, 
avaient grimpé sur le méplat rocheux juste derrière 
moi ; ils rampaient vers moi, la bouche ouverte en 
une grimace cauchemardesque, et les bras étendus, 
prêts à me saisir. 

Je voulus crier de toutes mes forces, mais il ne 
sortit de moi qu’un croassement déchirant, comme   
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si quelque chose obstruait ma trachée. Je me roulai 
automatiquement jusqu’à terre, hors de leur portée. 

Tandis que je me relevais, don Juan vint d’un 
bond à côté de moi, juste au moment où une horde 
d’hommes, conduits par ceux que don Juan m’avait 
indiqués, descendaient sur moi comme des 
vautours. Ils glapissaient comme des chauves-
souris ou des rats. Je hurlai de terreur. Cette fois, 
je pus lancer un cri perçant. 

Don Juan, aussi agile qu’un athlète au meilleur 
de sa forme, m’ôta de leurs griffes et me posa sur 
le méplat rocheux. Il me dit d’une voix dure de ne 
pas me retourner pour regarder derrière moi, quel 
que soit le degré de ma frayeur. Il me dit que les 
alliés sont incapables de pousser mais qu’ils 
pourraient certainement m’enrayer et me faire 
tomber sur le sol. Là, en revanche, les alliés pou 
vaient maintenir n’importe qui à terre. Si je tombais 
.sur le sol près de l’endroit où les voyants étaient 
enterrés, je serais à la merci de ces derniers. Ils me 



déchireraient en morceaux pendant que leurs alliés 
me tiendraient. Il me dit qu’il ne m’avait pas parlé 
de tout cela auparavant parce qu’il avait espéré 
que je serais forcé de le voir et de le comprendre 
tout seul. Sa décision avait failli me coûter la vie. 

Le sentiment que ces hommes grotesques se 
trouvaient juste derrière moi était presque 
insupportable. Don Juan m’ordonna avec vigueur 
de garder mon calme et de me concentrer sur les 
quatre hommes qui étaient à la tête d’une troupe   
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de dix ou douze autres. À l’instant où je concen- 
trais mon attention sur eux ils avancèrent tous, 
comme sur un signal, jusqu’au bord du méplat 
rocheux. Ils s’arrêtèrent là et commencèrent à sif- 
fler comme des serpents. Ils avançaient et recu- 
laient. Leur mouvement semblait synchronisé. Il 
était si cohérent et si bien ordonné qu’il paraissait 
mécanique. On aurait dit qu’ils observaient un 
modèle répétitif destiné à me fasciner. 

« Ne les regarde pas, mon petit », me dit Genaro 
comme s’il s’adressait à un enfant. 

Le rire qui suivit était aussi hystérique que ma 
peur. Je riais si fort que le bruit de mon rire 
résonnait sur les collines environnantes. 

Les hommes s’arrêtèrent immédiatement et 
eurent l’air perplexes. Je pouvais distinguer les 
formes de leurs têtes qui s’agitaient de haut en 
bas, comme s’ils étaient en train de parler, de déli- 
bérer. Puis l’un d’eux sauta sur le méplat rocheux. 

« Attention ! Celui-ci est un voyant ! s’exclama 
Genaro. 

– Qu’allons-nous faire ? criai-je. 
– Nous pourrions recommencer à chanter », 

répondit don Juan, d’un ton banal. 
À ce moment-là ma peur atteignit son point 

culminant. Je me mis à sauter sur place et à rugir 
comme un animal. L’homme sauta sur le sol. 

« Ne t’occupe plus de ces pitres, me dit don 
Juan. Parlons-nous comme d’habitude. » 

Il me dit que nous étions venus ici pour mon édi- 
fication, et que j’étais en train d’échouer de 
manière lamentable. Il fallait que je me réorganise.   
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Je devais, en premier lieu, comprendre que mon 
point d’assemblage s’était déplacé et faisait luire 
maintenant les émanations obscures. Transférer 
les sentiments propres à mon état de conscience 
ordinaire dans le monde que j’avais assemblé ne 
constituait qu’une parodie, car la peur n’existe 



qu’au sein des émanations relatives à la vie quoti- 
dienne. 

Je lui dis que si mon point d’assemblage s’était 
déplacé comme il le disait, j’avais du nouveau à 
lui annoncer. Ma peur était infiniment plus forte 
et plus accablante que tout ce que j’avais jamais 
éprouvé dans ma vie quotidienne. 

« Tu te trompes, me dit-il. Ta première atten- 
tion est troublée et ne veut pas abandonner le 
contrôle, voilà tout. J’ai le sentiment que tu pour- 
rais aller tout droit vers ces créatures pour les 
affronter et qu’elles ne te feraient rien. » 

Je lui dis avec insistance que je n’étais vraiment 
pas en état de tenter une expérience aussi ridi- 
cule. 

Il se moqua de moi. Il me dit que je devrais tôt 
ou tard guérir de ma folie, et que prendre l’initia- 
tive d’affronter ces quatre voyants était une chose 
infiniment moins absurde que ne l’était l’idée que 
je les voyais tout court. Il me dit que pour lui la 
folie consistait à être confronté à des hommes qui 
étaient enterrés depuis deux mille ans et qui 
étaient encore vivants et à ne pas trouver qu’il 
s’agissait là de la quintessence de l’absurdité. 

J’entendais clairement tout ce qu’il disait mais je 
ne faisais pas vraiment attention à lui. Les hommes 
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qui se trouvaient autour du méplat rocheux 
me terrifiaient. Ils semblaient être sur le 
point de nous sauter dessus, de me sauter 
dessus en fait. Leur attention était fixée sur 
moi. Mon bras droit se mit à trembler 
comme si j’avais été atteint d’un désordre 
musculaire. Puis je me rendis compte que 
la lumière du ciel avait changé.Je n’avais 
pas encore remarqué que c’était déjà 
l’aube. Le plus étrange est qu’une 
impulsion incontrôlable me fit me lever et 
courir vers ce groupe d’hommes. 

J’éprouvai à ce moment deux sentiments 
totalement différents a propos du même 
événement. Le moins important des deux 
était un sentiment de pure terreur. L’autre, 
le sentiment principal, était un sentiment 
d’indifférence totale. Je m’en fichais pas 
mal. 

Quand j’atteignis le groupe en question, 
je me rendis compte que don Juan avait 
raison ; ce n’étaient pas vraiment des 
hommes. Seuls quatre d’entre eux 
présentaient une ressemblance avec les 
hommes, mais ce n’étaient pas des 
hommes non plus; c’étaient des créatures  

dant quelques minutes. Don Juan vint à mes côtés 
et me fit sursauter. Je ne vis pas Genaro. 

« Rentrons à la maison, me dit-il. Nous avons un 
long chemin à faire. »  

Don Juan fit des commentaires élogieux sur la 
façon dont j’avais joué mon rôle sur le site des 
voyants enterrés, surtout lors de la dernière partie 
 de notre rencontre avec eux. Il me dit qu’un 
déplacement du point d’assemblage se signale par 
un changement de lumière. Quand il fait jour, la 
lumière s’assombrit beaucoup ; quand il fait nuit, 
l’obscurité se transforme en aube naissante. Il 
ajouta que j’avais réussi à effectuer tout seul deux 
 déplacements, avec la seule aide de la peur ani- 
male. La seule chose qu’il trouvait répréhensible 
était que j’aie cédé à la peur, surtout après avoir 
découvert que les guerriers n’ont rien à craindre. 

« Comment savez-vous que j’avais découvert 
cela ? demandai-je. 

– Parce que tu étais libre. Quand la peur dispa- 
raît, tous les liens qui nous enchaînent se dissolvent, 
dit-il. C’est parce qu’il était attiré par ta terreur ani- 
 male qu’un allié t’avait attrapé la cheville. » 

Je lui dis combien j’étais navré de ne pas être 
capable d’être à la hauteur de mes découvertes. 



étranges, aux immenses yeux jaunes. Les 
autres n’étaient que des formes qui étaient 
poussées par les quatre êtres qui 
ressemblaient à des hommes. 

Je ressentis une pitié extraordinaire pour 
les créatures aux yeux jaunes. Je tentai de 
les toucher, mais je ne pus les trouver. 
Une sorte de vent les balaya. 

Je cherchai don Juan et Genaro. Ils 
n’étaient pas là. Il faisait de nouveau noir, 
un noir d’encre. Je cherchai autour de moi 
dans l’obscurité pen- 

« Ne t’en fais pas pour cela. » Il rit. « Tu sais qu’il 
 y en a treize à la douzaine, de ce genre de décou- 
vertes ; elles ne comptent pour rien dans la vie des 
guerriers, parce qu’elles sont neutralisées à mesure 
que le point d’assemblage se déplace. 
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« Nous voulions, Genaro et moi, te pousser à te 
déplacer très profondément. Cette fois-ci, Genaro 
n’était là que pour attirer les anciens voyants. Il 
l’a déjà fait une fois, et tu es allé si loin à l’inté- 
rieur du côté gauche qu’il te faudra un bon bout 
de temps pour t’en souvenir. Ta frayeur de cette 
nuit était tout aussi intense qu’elle le fut cette pre- 
mière fois dont je parle, quand les voyants et leurs 
alliés t’ont suivi dans cette pièce même, mais que 
ta vigoureuse première attention t’a empêché 
d’en prendre conscience. 

– Expliquez-moi ce qui s’est passé sur le site 
des voyants, demandai-je. 

– Les alliés sont sortis pour te voir, répondit-il. 
Comme leur énergie est très faible, ils ont tout le 
temps besoin de l’aide des hommes. Les quatre 
voyants ont rassemblé douze alliés. 

« Au Mexique, la campagne, ainsi que certaines 
villes, sont dangereuses. Ce qui t’est arrivé peut arri- 
ver à n’importe quel homme ou n’importe quelle 
femme. S’ils se heurtent à cette tombe, il peut 
même leur arriver de voir les voyants et leurs alliés, 
s’ils sont assez malléables pour permettre à leur 
peur de déplacer leur point d’assemblage ; mais une 
chose est certaine : ils peuvent mourir de peur. 

– Mais pensez-vous sincèrement que ces voyants 
toltèques sont encore vivants ? » demandai-je. 

Il rit, et hocha la tête avec une expression d’in- 
crédulité. 

« Il est temps que tu déplaces juste un peu ton 
point d’assemblage, dit-il. Je ne peux pas te parler 
quand tu te trouves à ton stade d’idiot. »   
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Il me donna une claque, de la paume de sa main, 
à trois endroits : juste sur le haut de l’os iliaque, sur 
le centre du dos, au-dessous des omoplates, et sur 
la partie supérieure dé mon muselé pectoral droit. 



Mes oreilles se mirent immédiatement à bour- 
donner. Un filet de sang coula de ma narine droite, 
et quelque chose en moi se déboucha. On aurait 
dit qu’un flux d’énergie, qui avait été bloqué, se 
remettait soudain en mouvement. 

« Que cherchaient ces voyants et leurs alliés ? 
demandai-je. 

– Rien, répondit-il. C’est nous qui les cher- 
chions. Les voyants avaient déjà remarqué ton 
champ d’énergie la première fois que tu les as 
vus; quand tu es revenu, ils étaient résolus à se 
repaître de toi. 

– Vous déclarez qu’ils sont vivants, don Juan, 
dis-je. Vous voulez sûrement dire qu’ils sont vivants 
comme les alliés le sont, n’est-ce pas ? 

– C’est tout à fait cela, dit-il. Ils ne peuvent en 
aucune manière être vivants comme nous le 
sommes toi et moi. Ce serait absurde. » 

Il poursuivit et m’expliqua que le souci de la 
mort qui habitait les anciens voyants les fit explo- 
rer les possibilités les plus étranges. Ceux qui optè- 
rent pour le modèle de l’allié nourrissaient, sans 
aucun doute, le désir d’un refuge. Et ils le trouvè- 
rent sur une position fixe, dans l’une des sept 
bandes de conscience non organique. Les voyants 
sentirent qu’ils s’y trouvaient relativement en 
sécurité. Ils étaient, après tout, séparés du monde 
de tous les jours par une barrière presque insur-   
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montable, la barrière de la perception mise en 
place par le point d’assemblage. 

« Quand les quatre voyants ont va que tu pouvais 
déplacer ton point d’assemblage, ils ont déguerpi 
comme des bolides, dit-il, et il se mit à rire. 

– VouIez-vous dire que j’ai assemblé un des 
sept mondes ? demandai-je. 
– Non, répondit-il. Mais tu l’as fait avant, 
quand les voyants et leurs alliés t’ont poursuivi. 
Ce jour-là, tu as parcouru tout le chemin qui 
menait jusqu’à leur monde. L’ennui, c’est que tu 

aimes te comporter d’une façon stupide et que tu 
ne peux donc pas t’en souvenir du tout. 

« Je suis sûr que c’est la présence du nagual qui 
fait parfois agir les gens sottement. Quand le nagual 
Julian était encore là, j’étais plus sot que je ne le suis 
maintenant.Je suis convaincu que tu pourras tout te 
rappeler lorsque je ne serai plus ici. » 

Don Juan m’expliqua qu’ayant besoin de me 
montrer les provocateurs de la mort, Genaro et 
lui les avaient attirés par la ruse jusqu’à la lisière 
de notre monde. J’avais d’abord opéré un dépla- 
cement latéral, qui m’avait permis de les voir sous 
l’aspect d’êtres humains, mais j’avais, à la fin, 



opéré correctement le déplacement qui m’avait 
permis de voir les provocateurs de la mort et leurs 
alliés comme ils sont en réalité.  

Le lendemain matin très tôt, dans la maison de 
Silvio Manuel, don Juan m’appela pour que je 
vienne dans là grande pièce discuter des événe-   
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ments qui avaient eu lieu la nuit précédente. Je me 
sentais épuisé et voulais me reposer, dormir, mais 

don Juan était pressé. Il commença tout de suite son 
explication. Il me dit que les anciens voyants avaient 
découvert un moyen d’utiliser la force roulante et 
de se faire propulser par elle. Au lieu de succomber 
aux assauts du culbuteur, ils se baladaient avec lui et 
le laissaient déplacer leur point d’assemblage jus- 
qu’aux limites des possibilités humaines. 

Don Juan exprima son admiration sans réserve 
pour un tel accomplissement. Il admit que rien 
ne pouvait donner au point d’assemblage l’im- 
pulsion que donne le culbuteur. 

Je lui demandai quelle était la différence entre 
l’impulsion de la Terre et l’impulsion du culbu- 
 teur. Il m’expliqua que l’impulsion de la Terre est 
constituée par la force d’alignement des seules 
émanations couleur d’ambre. C’est une impulsion 
qui accroît la conscience dans des proportions 
inconcevables. Pour les nouveaux voyants, elle est 
une explosion de conscience illimitée qu’ils appel- 
lent la liberté totale. 

Il me dit que l’impulsion du culbuteur, d’autre 
part, est constituée par la force de la mort. Sous 
l’impact du culbuteur, le point d’assemblage se 
déplace vers des positions nouvelles et imprévi- 
sibles. Ainsi, les anciens voyants étaient toujours 
seuls pendant leurs voyages, bien que l’entreprise 
où ils étaient engagés fût toujours collective. Ils ne 
rencontraient d’autres voyants pendant leurs 
voyages que par hasard, et ces rencontres entraî- 
naient généralement une lutte pour la suprématie.  
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J’avouai à don Juan que les préoccupations des 
anciens voyants, quelles qu’elles aient été, étaient 
pires à mes yeux que des histoires d’épouvante 
morbides. Il rit aux éclats. Il semblait s’amuser. 

« Tu dois reconnaître, quel que soit ton dégoût, 
que ces diables étaient très audacieux, poursuivit- 
il. Je ne les ai moi-même jamais aimés, comme tu 
sais, mais je ne peux m’empêcher de les admirer. 
Leur amour de la vie me dépasse vraiment.  

rogation, celui du mystère. Il faut une curiosité 
insatiable et du cran à la pelle. Alors, fais-moi grâce 
de cette absurdité qu’est ta révolte. C’est pénible ! »

 

Les yeux de don Juan brillaient d’un rire contenu. 
Il me remettait à ma place mais il en riait.  

Don Juan me laissa seul dans la pièce pendant 
une heure peut-être. Je voulus mettre de l’ordre 
dans mes pensées et dans mes sentiments. Je 



– Comment pouvez-vous parler d’amour de la 
vie, don Juan ? Il s’agit d’une chose écœurante, 
dis-je. 

– Qu’est-ce qui pourrait pousser un homme à 
ces extrémités, sinon l’amour de la vie ? 
demanda- 
t-il. Ils aimaient la vie si intensément qu’ils ne 
voulaient pas y renoncer. C’est ainsi que je l’ai vu. 
Mon benefactor vit quelque chose d’autre. Il pen- 
sait qu’ils avaient peur de mourir, ce qui n’est pas 
la même chose que d’aimer la vie. Moi je dis qu’ils 
avaient peur de mourir parce qu’ils aimaient la vie 
et parce qu’ils avaient vu des prodiges, et non pas 
parce que c’étaient de petits monstres avides. 
Non. Ils étaient aberrants parce que jamais per- 
sonne ne les avait contestés et ils étaient pourris 
comme des enfants gâtés, mais leur audace était 
impeccable, leur courage aussi. 

« Te hasarderais-tu dans l’inconnu par avidité ? 
Impossible. L’avidité n’est un ressort que dans le 
monde des choses ordinaires. Pour se hasarder 
dans cette terrifiante solitude, il faut être poussé 
par quelque chose de' plus fort que l’avidité. 
L’amour, il faut l’amour de la vie, celui de l’inter- 

n’avais aucun moyen de le faire. Je savais avec 
certi- 
tude que mon point d’assemblage se trouvait dans 
une position où le raisonnement n’était pas prédo- 
minant, et j’étais pourtant en proie à des préoccu- 
pations qui relevaient de la raison. Don Juan avait 
dit qu’aussitôt que le point d’assemblage se dé- 
place, nous sommes techniquement endormis. Je 
me demandai, par exemple, si, pour un spectateur, 
je paraissais profondément endormi, tout comme 
Genaro m’avait paru endormi. 

J’interrogeai don Juan à ce sujet dès qu’il revint. 
« Tu es tout à fait endormi, sans qu’il te faille 

être allongé, répondit-il. Si des gens se trouvant 
dans un état de conscience normale te voyaient 
maintenant, tu leur paraîtrais légèrement pris de 
vertige, saoul même. » 

Il m’expliqua qu’au cours du sommeil normal 
le point d’assemblage se déplace le long d’un bord 
ou de l’autre de la bande humaine. Ces déplace- 
ments sont toujours accompagnés d’assoupisse- 
ment. Les déplacements qui sont déclenchés par 
la pratique s’effectuent le long de la section 
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médiane de la bande humaine et ne sont pas 
accompagnés d’assoupissement, et pourtant un 
rêveur dort. 

« C’est exactement à partir de ce point critique 
que les nouveaux et les anciens voyants se sépa- 
rèrent dans leurs visées pour le pouvoir, poursui- 
vit-il. Les anciens voyants voulaient une réplique 
du corps humain, mais, possédant plus de force 
physique, ils firent donc glisser leur point d’as- 
semblage le long du bord droit de la bande 
humaine. Plus le déplacement le long du bord 
droit était profond, plus leur corps de rêve devenait 
étrange. Tu as vu toi-même, la nuit dernière, le 
résultat monstrueux d’un déplacement profond 
le long du bord droit. » 

Il me dit qu’il en allait tout à fait autrement pour 
les nouveaux voyants, qu’ils maintenaient leur 
point d’assemblage le long de la section médiane 
de la bande humaine. Si le déplacement est peu 
profond, comme c’est le cas lorsqu’on bascule 
dans la conscience accrue, le rêveur. est presque 
semblable à tous les passants, si ce n’est qu’il pré- 
sente une légère vulnérabilité aux émotions, telles 
que la peur ou le doute. Mais à un certain niveau 
de profondeur, le rêveur qui se déplace le long de 
la section médiane devient une tache de lumière. 
Le corps de rêve des nouveaux voyants est une 
tache  

nisé, des anciens voyants les conduisit à chercher 
des réponses qui furent aussi personnelles, aussi 
humanisées. 

Don Juan sembla soudain chercher ses mots. 
« Il existe un autre provocateur de la mort, me 

dit-il d’un ton sec, si différent des quatre spécimens 
que tu as vus qu’on ne peut pas le distinguer du 
passant ordinaire. Il a accompli cet exploit.unique 
par sa capacité à ouvrir et à fermer son trou, à 
volonté. » 
Il joua avec ses doigts, presque nerveusement. 
« Ce provocateur de la mort est l’ancien voyant 
que le nagual Sebastian trouva en 1725, poursui- 
vit-il. Nous considérons ce jour-là comme celui du 

début de notre lignée, du second début. Ce pro- 
vocateur de la mort, qui est sur terre depuis des 
centaines d’années, a transformé la vie de chacun 
des naguals qu’il a rencontrés, plus ou moins pro- 
fondément selon les cas. Et il a rencontré tous les 
naguals de notre lignée sans exception depuis ce 
jour de 1723. » 
Don Juan me regarda fixement. Je me sentis 
étrangement gêné. Je pensai que ma gêne était la 
conséquence d’un dilemme. J’avais de sérieux 
doutes quant au contenu de cette histoire, et je 
croyais en même temps avec une confiance des 
plus déconcertantes que tout ce qu’il disait était 
vrai. Je lui fis part de mon embarras. 



de lumière. 
Il me dit aussi qu’un corps de rêve aussi imperson- 

nel contribue mieux à la compréhension et à l’exa- 
men., qui sont la base de tout ce que font les 
nouveaux voyants. Le corps de rêve, fortement 
huma- 

« Tu n’es pas le seul à qui se pose le problème 
de l’incrédulité rationnelle, me dit don Juan. Mon 
benefactor fut, au commencement, tourmenté par 
la même chose. Bien sûr, plus tard, il se souvint 
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de tout. Mais cela lui prit longtemps. Quand je 
l’ai rencontré, il s’était déjà tout remémoré, et je 
n’ai donc jamais été le témoin de ses doutes. Je 
n’ai fait qu’en entendre parler. 

« Ce qui est bizarre, c’est que les gens qui n’ont 
jamais aperçu cet homme ont moins de difficulté 
à accepter le fait qu’il est l’un des voyants origi- 
nels. Mon benefactor disait que son dilemme pro- 
venait du fait que le choc de la rencontre avec 
une créature pareille avait amalgamé un certain 
nombre d’émanations. Il faut du temps pour que 
ces émanations se séparent. » 

Don Juan poursuivit et m’expliqua qu’à mesure 
que mon point d’assemblage continuerait à se 
déplacer, un moment viendrait où il tomberait sur 
la bonne combinaison d’émanations ; à ce moment- 
là, la preuve de l’existence de cet homme s’impose- 
rait à moi avec une évidence irrésistible. 

Je me sentis obligé de reparler de mon ambiva- 
lence. 

« Nous nous éloignons de notre sujet, me dit-il. 
On pourrait croire que j’essaie de te convaincre 
de l’existence de cet homme ; et j’avais l’intention 
de parler du fait que cet ancien voyant sait com- 
ment manier la force roulante. Que tu croies ou 
non à son existence n’a pas d’importance. Un 
jour tu sauras de manière incontestable qu’il a 
certainement réussi à fermer son trou. L’énergie 
qu’il emprunte, à chaque génération, au nagual, 
il l’utilise exclusivement pour fermer son trou. 

– Comment réussissait-il à le fermer ? deman- 
dai-je.  

– Cela est impossible à savoir, répondit-il. J’en 
ai parlé avec deux autres naguals qui ont vu 
cet homme face à face, le nagual Julian et le 
nagual Elias. Ni l’un ni l’autre n’en savaient rien. 
L’homme n’a jamais révélé comment il ferme ce 
trou qui, je suppose, commence à s’agrandir après 
un certain temps. Le nagual Sebastian disait que 
lorsqu’il vit pour la première fois l’ancien voyant, 
l’homme était très faible, réellement mourant. 
Mais mon benefactor le trouva en train de se pava- 
ner avec vigueur, comme un jeune homme. » 

Don Juan me dit que le nagual Sebastian avait 
surnommé cet homme sans nom le " locataire », 
car ils avaient conclu un accord aux termes duquel 
l’homme recevait de l’énergie, un logement pour 
ainsi dire, et payait le loyer sous forme de services 
et de savoir. 

« Cet échange a-t-il jamais fait de mal à quel- 
qu’un ? 

– Aucun des naguals qui ont échangé de 
l’énergie avec lui n’a subi de préjudice. L’homme 
s’était engagé à ne prendre qu’un peu d’énergie 
au nagual en échange de dons, de talents extra- 
ordinaires. Le nagual Julian, par exemple, reçut 
en échange la démarche de pouvoir. Grâce à elle, 
il put activer ou mettre en veilleuse les émana- 
tions intérieures à son cocon pour avoir l’air 
jeune ou vieux, à volonté. » 

Don Juan m’expliqua que les provocateurs de la 
mort, d’une façon générale, mettaient en veilleuse 
toutes les émanations intérieures à leur cocon, à 
l’exception de celles qui s’accordaient avec les 
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émanations des alliés. Ils purent ainsi, dans une 
certaine mesure, imiter les alliés. 

Chacun des provocateurs de la mort que nous avions 
rencontrés sur le méplat rocheux, me dit don Juan, 
avait pu déplacer son point d’assem-blage jusqu’à un 
emplacement précis situé sur son cocon afin de mettre 
en valeur les émanations qu’il partageait avec les alliés 
et d’entrer en relation avec ceux-ci. Mais aucun n’avait 
pu le ramener à sa position ordinaire et entrer en 
relation avec les gens. Le locataire, quant à lui, est  

l’alignement d’un dixième à peine des émana- 
tions contenues dans le cocon de l’homme. 

« Ce qui survient au moment de la mort, c’est 
que toute cette énergie est libérée d’un seul coup, 
poursuivit-il. À ce moment-là, les êtres vivants sont

 

inondés par la force la plus inimaginable qui soit. 
Ce n’est pas la force roulante qui a fendu leur 
 trou, car cette force ne pénètre jamais dans le 
cocon ; elle fait seulement en sorte qu’il s’ef- 
fondre. Ce qui les inonde, c’est la force de toutes 



capable de déplacer son point d’assemblage pour 
l’ame-ner à assembler le monde de tous les jours 
comme si de rien n’était. 

Don Juan me dit aussi que son benefactor était 
convaincu – et il l’approuvait lui-même entièrement – 
que le vieux sorcier, lors de l’emprunt d’énergie, 
déplace le point d’assemblage du nagual de façon à 
mettre en valeur les émana-tions de l’allié qui se 
trouvent à l’intérieur du cocon du nagual. Il utilise 
ensuite le grand sursaut d’énergie que provoquent ces 
émanations qui s’alignent brusquement après avoir été 
si profondément en sommeil. 

Il me dit que l’énergie qui se trouve enfermée en 
nous, dans les émanations en veilleuse, est pourvue 
d’une force extraordinaire et d’une portée incalculable. 
Nous ne pouvons évaluer que confusément la portée 
de cette force extraordinaire, si nous considérons que 
l’énergie engagée pour la perception et l’action qui se 
déroulent dans le monde de tous les jours est produite 
par 

les émanations qui brusquement s’alignent après 
être restées en sommeil pendant une éternité. Une

 
force aussi gigantesque n’a pas d’autre débouché 
 que celui qui consiste à s’échapper par le trou. » 

Il ajouta que le vieux sorcier a trouvé un moyen 
de capter cette énergie. En alignant un spectre 
restreint et très spécifique des émanations qui se 
trouvent en veilleuse dans le cocon du nagual, 
l’ancien voyant capte un sursaut d’énergie limité 
mais gigantesque. 

« Comment pensez-vous qu’il fait passer cette 
énergie dans son propre corps ? demandai-je. 

– En fendant le trou du nagual, répondit-il. Il 
 déplace le point d’assemblage du nagual jusqu’à 
ce que le trou s’ouvre un peu. Quand l’énergie des

 

émanations nouvellement alignées se libère à tra- 
vers ce trou, il la fait passer dans son propre trou. 

– Pourquoi cet ancien voyant fait-il ce qu’il 
fait ? demandai-je. 

– À mon avis, il est enfermé dans un cercle 
qu’il ne peut pas rompre, répondit-il. Nous avons 
conclu un accord avec lui. Il fait de son mieux  
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pour le respecter, et nous aussi. Nous ne pouvons 
pas le juger, mais nous devons savoir que la voie 
qu’il suit ne mène pas à la liberté. Il le sait lui-même 
et il sait aussi qu’il ne peut pas modifier cet état de 
choses ; il est pris au piège d’une situation qu’il a 
créée lui-même. Il ne peut que prolonger son 
existence, similaire à celle d’un allié, le plus 
longtemps possible. » 
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Le moule de l’homme  

Tout de suite après déjeuner, don Juan et moi 
nous assîmes pour parler. Il commença sans pré- 
ambule. Il m’annonça que nous étions parvenus à 
la fin de son explication. Il me dit qu’il m’avait 
parlé, minutieusement et en détail, de toutes les 
vérités relatives à la conscience qu’avaient décou- 
vertes les anciens voyants. Il insista sur le fait que je 
connaissais maintenant l’ordre dans lequel les 
nouveaux voyants les avaient disposées. Il m’avait, 
dit-il, au cours des dernières séances d’explica- 
tions, fait un exposé détaillé sur les deux forces qui 
aident au déplacement de notre point d’assem- 
blage : l’impulsion de la Terre et la force roulante. 
Il m’avait également expliqué les trois techniques 
élaborées par les nouveaux voyants – l’art de tra- 
quer, l’intention et le rêve – et leurs effets sur le 
mouvement du point d’assemblage. 

« La seule chose qu’il te reste donc à faire avant 
que l’explication sur la maîtrise de la conscience 
soit achevée, poursuivit-il, c’est de franchir tout 
seul la barrière de la perception. Tu dois déplacer 
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ton point d’assemblage, sans l’aide de personne, 
pour aligner une autre grande bande d’émana- 
tions. 

« Ne pas faire cela réduira tout ce que tu as 
appris et fait auprès de moi à une simple conversa- 
tion, à des mots uniquement. Et les mots ne valent 
pas grand-chose. » 

Il m’expliqua que lorsque le point d’assemblage 
quitte sa position ordinaire et atteint une certaine 
profondeur, il franchit une barrière qui perturbe 
momentanément son aptitude à aligner des éma- 
nations. Nous ressentons cela comme un moment 
de vide perceptif. Les anciens voyants appelaient 
ce moment le « mur de brouillard », parce qu’un 
rideau de brouillard fait son apparition chaque 
fois que l’alignement d’émanations s’altère. 

Il me dit qu’il y avait trois façons de traiter avec 
ce phénomène. On pouvait le considérer abstraite- 
ment comme une barrière de perception ; on pou- 
vait le ressentir comme l’acte de transpercer avec  

quelque chose de sombre et de mauvais augure : il 
recommandait donc de laisser les choses 
incompréhensibles demeurer incompréhensibles 
plutôt que de les intégrer à l’inventaire de la 
première attention. 

Après que voir le mur de brouillard m’eut pro-
curé un bref sentiment de bien-être, je dus 
admettre avec don Juan qu’il valait mieux que la 
période de transition demeure une abstraction 
incompréhensible, mais il m’était impossible à 
l’époque de briser la fixation de ma conscience. 
Chaque fois que je me trouvais en position de 
franchir la barrière de la perception, je voyais le 
mur de brouillard. 

Une fois, dans le passé, je m’étais plaint à don 
Juan de ce que, malgré mon désir de voir le 
phénomène sous un autre aspect, je ne parvenais 
pas à modifier la situation. Don Juan avait 
commenté cela en disant que c’était 
compréhensible, parce que j’étais sombre et 



tout son corps un écran de papier tendu ; ou bien 
on pouvait le voir comme un mur de brouillard. 

Au cours de mon apprentissage auprès de lui, 
don Juan m’avait conduit, à d’innombrables re- 
prises, à voir la barrière de la perception. L’idée 
d’un mur de brouillard m’avait d’abord plu. Don 
Juan m’avait averti que les anciens voyants avaient 
également préféré voir cela ainsi. Il m’avait dit 
que voir cela comme un mur de brouillard procu- 
rait une grande tranquillité et un grand bien-être 
mais comportait aussi le grand danger qui consiste 
à transformer une chose incompréhensible en 

morbide, et que nous étions, lui et moi, très 
différents à cet égard. Il était gai, avait le sens 
pratique, et ne vénérait pas l’inven-taire humain. 
Mais

 
moi je me refusais à balancer mon inventaire 

par la fenêtre et j’étais donc abattu, sinistre et 
dépourvu de sens. pratique. Sa critique acerbe 
m’avait choqué et attristé et m’avait plongé dans la 
mélancolie. Don Juan et Genaro avaient ri aux 
larmes. 

Genaro avait ajouté qu’en plus de tout cela j’étais 
vindicatif et que j’avais une tendance à 
l’embonpoint. Ils avaient ri si fort que je m’étais 
finalement senti obligé de me mettre à l’unisson. 
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Don Juan m’avait dit que les exercices consis- 
tant à assembler d’autres mondes permettaient au 
point d’assemblage d’acquérir de l’expérience en 
ce qui concernait son déplacement. Je m’étais 
pourtant toujours demandé comment il fallait 
faire pour obtenir l’impulsion initiale nécessaire 
pour déloger mon point d’assemblage de sa posi- 
tion ordinaire. Quand je l’avais interrogé sur ce 
sujet, autrefois, il m’avait fait remarquer que l’ali- 
gnement étant la force qui se trouve intimement 
liée à tout ce qui existe, ce qui pousse le point 
d’assemblage à se déplacer est l’intention. 

Je l’interrogeai à nouveau sur ce point. 
« Tu es maintenant en mesure de répondre toi- 

même à cette question, répondit-il. C’est la maîtrise 
de la conscience qui donne au point d’assemblage 
l’impulsion qui lui est nécessaire. Après tout, 
nous sommes, nous les êtres humains, vraiment 
peu de chose ; nous sommes, essentiellement, un 
point d’assemblage fixé sur une certaine position. 
Notre ennemi, aussi bien que notre ami, est notre 
dialogue intérieur, notre inventaire. Sois un guer- 
rier, fais taire ton dialogue intérieur ; dresse ton 
inventaire puis jette-le. Les nouveaux voyants 
dressent des inventaires précis, puis s’en gaussent. 
Débarrassé de l’inventaire, le point d’assemblage 
se libère. » 

Don Juan me rappela qu’il avait beaucoup 
parlé d’une des questions les plus consistantes de 
notre inventaire : notre idée de Dieu. Cette idée 
agissait à la façon d’une colle puissante qui main- 
tenait le point d’assemblage sur sa position d’ori-   

Le moule de l’homme  
373  

gine. Si je devais assembler un autre monde véri- 
table avec une autre grande bande d’émanations, 
je devais franchir une étape obligatoire pour libé- 
rer tous les liens qui retiennent mon point d’as- 
semblage. 

« Cette étape consiste à voir le moule de 
l’homme. Tu dois le faire sans l’aide de personne. 

– Qu’est-ce que le moule de l’homme ? 
demandai-je. 

– Je t’ai aidé à le voir plusieurs fois, me répon- 
dit-il. Tu sais de quoi je parle. » 

Je me retins pour ne pas lui dire que je ne savais 
pas de quoi il parlait. S’il disait que j’avais vu le 
moule de l’homme, cela devait être vrai, bien que 
je n’eusse pas la moindre idée de sa nature. 



Il comprit ce que j’avais en tête. Il me fit un sou- 
rire entendu et hocha la tête de droite à gauche. 

« Le moule de l’homme est un immense fais- 
ceau d’émanations qui se trouve au sein de la 
grande bande de la vie organique, dit-il. On l’ap- 
pelle le moule de l’homme parce que ce faisceau 
n’apparaît qu’au sein du cocon de l’homme. 

« Le moule de l’homme est la partie des éma- 
nations de l’Aigle que les voyants peuvent voir 
directement sans courir aucun danger. » 

Il y eut un long silence avant qu’il reprenne la 
parole. 

« Franchir la barrière de la perception constitue 
la dernière des tâches nécessaires à l’acquisition 
de la maîtrise de la conscience, me dit-il. Pour 
déplacer ton point d’assemblage jusqu’à cette 
position, tu dois rassembler suffisamment d’éner- 
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gie. Fais un voyage de reconquête. Souviens-toi de 
ce que tu as fait ! » 

Je tentai sans succès de me rappeler ce qu’était 
le moule de l’homme. J’éprouvai un sentiment de 
frustration épouvantable qui se transforma bientôt 
en une véritable colère.J’étais furieux contre moi- 
même, contre don Juan, contre tout le monde. 

Don Juan demeurait insensible à ma fureur. Il 
me dit sur un ton banal que la colère était une 
réaction naturelle au fait que le point d’assem- 
blage hésitait à se déplacer sur commande. 

« Tu mettras longtemps à pouvoir appliquer le 
principe selon lequel ton commandement est le 
commandement de l’Aigle, me dit-il. Gela est l’es- 
sence même de la maîtrise de l’intention. Entre- 
temps, commande-toi à toi-même de ne pas te 
tourmenter, même dans les pires moments de 
doute. Il y aura un long processus avant que ce 
commandement ne soit entendu et obéi comme 
s’il était celui de l’Aigle. » 

Il me dit aussi qu’il y avait une immense zone 
de conscience entre la position ordinaire du point 
d’assemblage et celle qui ne comporte plus de 
doutes, qui est presque l’emplacement où appa- 
raît la barrière de la perception. Dans cette zone 
immense, les voyants tombent en proie à toutes 
sortes de méfaits. Il me prévint que je devais rester 
sur mes gardes et ne pas perdre confiance, car je 
serais forcément frappé un jour ou l’autre par des 
sentiments poignants de défaite. 

« Les nouveaux voyants recommandent de se 
livrer à un acte très simple lorsqu’ils sont menacés   
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par l’impatience, le désespoir, la colère ou la tris- 
tesse. Ils recommandent aux guerriers de rouler 
des yeux. Quelle que soit la direction dans laquelle 
s’effectue ce roulement, elle fera l’affaire : moi, je 
préfère rouler des yeux dans le sens des aiguilles 
d’une montre. 

« Le mouvement des yeux provoque un dépla- 
cement momentané du point d’assemblage. Ce 
mouvement te procurera un soulagement. Cela se 
fait en lieu et place de la véritable maîtrise de l’in- 
tention. » 

Je me plaignis qu’il n’eût pas assez de temps de 
m’en dire plus sur l’intention. 

« Tout cela te reviendra un jour, m’assura-t-il. 
Une chose entraînera l’autre. Il suffira d’un mot 
clé pour que tout dégringole hors de toi comme 
si la porte d’un placard archibourré avait cédé. » 

Il se remit ensuite à parler du moule de 
l’homme. Il me dit que le fait de le voir tout seul, 
sans l’aide de personne, constituait une étape 
importante, car nous avons tous certaines idées 
qui doivent être détruites avant que nous nous 
libérions; le voyant qui voyage dans l’inconnu 
afin de voir l’inconnaissable doit être dans une 
condition intérieure impeccable. 

Il me fit un clin d’œil et me dit qu’être dans une 
condition intérieure impeccable signifiait être libre 
des suppositions rationnelles et des peurs ration- 
nelles. Il ajouta que mes suppositions rationnelles 
et mes peurs rationnelles m’empêchaient en ce 
moment de réaligner les émanations qui me per- 
mettraient de me souvenir du moule de l’homme. 
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Il m’exhorta à me détendre et à remuer les yeux 
afin de déplacer mon point d’assemblage. Il me 
répéta à plusieurs reprises qu’il était vraiment 
important que je me souvienne d’avoir vu le moule 
de l’homme avant de le voir à nouveau. Et comme 
il était pressé, ma lenteur habituelle n’était pas de 
mise. 

Je bougeai les yeux comme il l’avait suggéré. 
J'oubliai presque sur-le-champ mon malaise, puis 
une brusque lueur de mémoire survint et je me 
souvins que j’avais vu le moule de l’homme. Cela 
s’était passé des années auparavant, dans des 
circonstances qui avaient été très mémorables pour 
moi, car, en considérant les choses du point de vue 
de mon éducation catholique, don Juan avait fait 
les déclarations les plus sacrilèges que j’aie jamais 
entendues. 

Tout avait commencé par une conversation 
banale alors que nous nous promenions sur les 



contreforts du désert de Sonora. Il était en train de 
m’exposer ce qu’impliquaient pour moi ses 
enseignements. Nous nous étions arrêtés pour 
nous reposer et nous étions assis sur de grandes 
pierres. Il avait continué à m’expliquer sa méthode 
d’enseignement et cela m’avait encouragé à tenter, 
pour la centième fois, de lui raconter ce que j’en 
pensais. Il était évident qu’il ne voulait plus en 
entendre parler. Il me fit permuter de niveau de 
conscience et me dit que si je voyais le moule de 
l’homme, je pourrais comprendre tout ce qu’il faisait 
et nous épargner ainsi, à tous les deux, des années 
de peine.   
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Il m’expliqua en détail ce qu’était le moule de 
l’homme. Il n’en parla pas comme d’émanations de 
l’Aigle, mais comme d’un modèle d’énergie qui sert 
à imprimer les qualités de l’humain sur des boules 
amorphes de matière biologique. Du moins est-ce 
ainsi que je le compris, surtout après qu’il eut conti 
nué à me décrire le moule de l’homme en utilisant 
une métaphore relevant de la mécanique. Il me dit 
que ce moule ressemblait à une matrice 
gigantesque qui découpe continuellement des êtres 
humains comme si ceux-ci se présentaient à elle 
sur une bande transporteuse destinée à la 
production de masse. Il mima le procédé d’une 
manière vivante en frappant très fort les paumes de 
ses mains l’une contre l’autre, comme si la matrice 
moulait un être humain chaque fois que les deux 
moitiés qui la com- posent claquaient l’une sur 
l’autre. 

Il me dit aussi que chaque espèce a son propre 
moule, et que tous les individus de chacune des 
espèces moulées par ce procédé présentent les 
caractéristiques spécifiques à leur propre genre. 

Il entreprit ensuite une explication extrêmement 
inquiétante sur le moule de l’homme. Il me dit que 
les anciens voyants et les mystiques de notre 
monde ont une chose en commun – ils ont été 
capables de voir le moule de l’homme mais pas de 
comprendre sa nature. Les mystiques nous ont 
donné, au long des siècles, des récits émouvants 
de leurs expériences. Mais ces récits, si beaux 
soient-ils, souffrent de l’erreur grossière et 
catastrophique qui consiste à croire que le moule 
de l’homme est un créateur omnipotent et omni- 
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scient; et il en va de même pour l’interprétation des 
anciens voyants qui désignaient le moule de 
l’homme comme un esprit bienveillant, un 
protecteur de l’homme. 

Il ajouta que les nouveaux voyants sont les seuls 
qui soient pourvus de la modération nécessaire 
pour voirie moule de l’homme et en comprendre la 
nature. Ils sont parvenus à découvrir que le moule 
de l’homme n’est pas un créateur mais qu’il est le 
modèle de tous les attributs humains que nous 
pouvons imaginer et de certains autres que nous 
ne pouvons même pas concevoir. Le moule est 
notre Dieu parce que nous sommes formés par ce 
qu’il nous imprime, et non parce qu’il nous a créés 
à partir du néant et nous a faits à son image et à sa 
ressemblance. Don Juan me dit qu’à son avis, 
s’agenouiller en présence du moule pue 
l’arrogance et l’égocentrisme humain. 

En écoutant l’explication de don Juan, je me 
sentis terriblement inquiet. Bien que je ne me sois 
jamais considéré comme un catholique pratiquant, 
j’étais choqué par ses insinuations sacrilèges. Je 
l’avais écouté poliment, mais j’avais aspiré avec 
ardeur à ce qu’un répit intervienne dans le déluge 
de ses jugements blasphématoires pour changer 
de sujet. Mais il continuait à enfoncer le clou, 
impitoyablement. Je finis par l’interrompre pour lui 
dire que je croyais en l’existence de Dieu. 

Il répliqua que cette croyance se fondait sur la foi 
et représentait donc une conviction de seconde 
main qui ne valait rien ; ma croyance en l’existence 
de Dieu était, comme celle de tout le monde, fon-   
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dée sur des ouï-dire, et non sur l’acte de voir, me 
dit-il. 

Il m’assura que même si j’étais capable de voir, 
je serais fatalement victime de la même méprise 
que celle des mystiques. Quiconque voit le moule 
de l’homme suppose automatiquement qu’il s’agit 
de Dieu. 

Il désigna l’expérience mystique comme un acte 
de voir fortuit, une affaire sans suite qui n’a aucune 
sorte de signification parce qu’elle est la 
conséquence d’un mouvement du point d’assem-
blage dû au hasard. Il déclara que les nouveaux 
voyants sont bien les seuls à pouvoir prononcer un 
jugement juste sur ce sujet parce qu’ils ont exclu 
les actes de voir fortuits et peuvent voir le moule de 
l’homme aussi souvent qu’ils le souhaitent. 



Ils ont donc vu que ce que nous appelons Dieu 
est un prototype statique d’humanité qui ne 
possède aucun pouvoir. Car le moule de l’homme 
ne peut nous aider en aucun cas, ni en intervenant 
à notre place, ni en nous punissant pour nos 
méfaits, ni en nous récompensant de quelque 
manière que ce soit. Nous sommes seulement le 
produit de son empreinte ; nous sommes la marque 
qu’il a imprimée. Le moule de l’homme est 
exactement ce que dit son nom, une forme, un 
moulage qui rassemble un groupe particulier 
d’éléments en forme de fibres, et que nous 
appelons l’homme. 

Ce qu’il avait dit me plongea dans une grande 
détresse. Mais il semblait indifférent au trouble 
véritable qui était le mien. Il continua à me harceler 
avec ce qu’il appelait le crime impardon-  
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nable des voyants de hasard, qui nous conduit à 
concentrer notre énergie irremplaçable sur 
quelque chose qui est dépourvu de tout pouvoir 
d’agir. Plus il parlait, plus mon désagrément 
croissait. Quand ce désagrément devint tel que 
je me préparai à le lui exprimer en criant, il me fit 
basculer dans un état de conscience accrue 
encore plus profond. Il me frappa sur le côté 
droit, entre l’os iliaque et la cage thoracique. Ce 
coup m’en-voya voler dans une lumière 
radieuse, dans une source diaphane associée à 
la béatitude la plus paisible et la plus exquise. 
Cette lumière était un havre, une oasis dans 
l’obscurité qui m’entourait. 

Si l’on s’en tient à mon impression subjective, 
je vis cette lumière pendant une période infinie. 
La splendeur du spectacle dépassait tout ce que 
je peux en dire, et pourtant je ne parvenais pas à 
comprendre ce qui le rendait aussi beau. Puis il 
me vint à l’esprit que sa beauté provenait d’un 
sentiment d’harmonie, d’un sentiment de paix et 
de repos, celui d’être arrivé, d’être enfin en 
sécurité. Je me sentis en train d’inspirer et 
d’expirer avec calme et soulagement. Quel 
magnifique sentiment de plénitude ! Je sus avec 
certitude que j’étais arrivé devant Dieu, la source 
de l’univers. Et je sus que Dieu m’aimait. Dieu 
était l’amour et la miséricorde. Je baignais dans 
la lumière et je me sentais propre, délivré. Je 
pleurai sans pouvoir m’en empêcher, surtout sur 
moi-même. A la vue de cette lumière 
resplendissante, je me sentais indigne, ignoble. 

J’entendis soudain la voix de don Juan qui 
parlait à mon oreille. Il me dit que je devais aller 
au-  

delà du moule, que le moule n’était qu’une étape, 
une escale qui procurait une paix et une sérénité 
temporaires à ceux qui voyagent dans l’inconnu, 
mais qu’il etait stérile, statique. Il était à la fois 
une image plane, reflétée par un miroir, et le 
miroir lui-même. Et l’image était l’image de 
l’homme. 

J’étais profondément offusqué par ce que don 
Juan disait; j’étais révolté par ses paroles blasphé- 
matoires et sacrilèges. Je voulus lui dire son fait, 
mais je ne pus me dégager du pouvoir contrai- 
gnant de mon voir. J’y étais. enfermé. Don Juan 
 sembla comprendre parfaitement ce que je res- 
sentais et ce que je voulais lui dire. 

« Tu ne peux pas t’en prendre au nagual, me 
dit-il à l’oreille. C’est le nagual qui te donne la 
capacité de voir. C’est la technique du nagual, le 
pouvoir du nagual. Le nagual est le guide. » 

C’est à ce moment-là que je pris conscience de 
la réalité de la voix qui me parlait à l’oreille. Ce 
n’était pas celle de don Juan, bien qu’elle lui res- 
semblât beaucoup. Par ailleurs, la voix disait vrai. 
L’instigateur de ce voir était le nagual Juan Matus. 
C’était grâce à sa technique et à son pouvoir que 
je voyais Dieu. Il disait qu’il ne s’agissait pas de 
Dieu mais du moule de l’homme ; je savais qu’il 
avait raison. Pourtant je ne pouvais l’admettre, 
non pas parce que cela me contrariait ni par entê- 
tement, mais simplement par un sentiment de 
 loyauté fondamentale et d’amour envers la divi- 
nité qui était en face de moi. 

Alors que je contemplais cette lumière avec 
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toute la passion dont j’étais capable, la lumière 
sembla se condenser et je vis un homme. Un 
homme qui brillait et qui débordait de charisme, 
d’amour, de compréhension, de sincérité, de 
vérité. Un homme qui représentait l’intégralité 
du bien. 

La ferveur que j’éprouvai en voyant cet homme 
dépassait de loin tout ce que j’avais pu éprouver 
dans ma vie, Je tombai réellement à genoux. Je 
voulais adorer l’incarnation de Dieu, mais don 
Juan intervint et me donna un grand coup sur le 
haut de la poitrine, à gauche, près de ma clavi- 
cule, et je ne vis plus Dieu. 

Il m’en resta un sentiment de tourment, un 
mélange de remords, d’exaltation, de certitudes 
et de doutes. Don Juan se moqua de moi. Il me 
traita d’homme pieux et insouciant et me dit que 
je ferais un très bon prêtre ; je pouvais même pas- 
ser maintenant pour un chef spirituel qui avait vu 
Dieu par hasard. Il m’exhorta, d’un ton facétieux, 
à me mettre à prêcher et à décrire à tout le 
monde ce que j’avais vu. 

Il fit en passant, mais en feignant l’intérêt, une 
remarque qui était en partie une question, et en 
partie une affirmation. 

« Et l’homme ? me demanda-t-il. Tu ne peux 
pas oublier que Dieu est un mâle. » 

Quelque chose d’indéfinissable et d’immense 
commença à se faire jour en moi, tandis que j’ac- 
cédais à un état de grande clairvoyance. 

« C’est très commode, hein ? ajouta don Juan en 
souriant. Dieu est un mâle. Quel soulagement ! »  

Après avoir raconté à don Juan ce que je m’étais 
rappelé, je l’interrogeai sur un point qui m’avait 
frappé et m’avait semblé tout à fait étrange. Pour 
voir le moule de l’homme, j’avais de toute évi- 
dence subi un déplacement de mon point d’as- 
semblage. Ma remémoration des sentiments que 
j’avais éprouvés et des découvertes que j’avais 
faites alors était si vive qu’elle engendra en moi 
une impression de futilité absolue. Tout ce que 
j’avais ressenti et fait à ce moment-là, je le ressen- 
tais maintenant. Je lui demandai comment il était 
possible qu’ayant bénéficié d’une compréhension 
aussi claire, j’aie pu l’oublier si complètement. 
C’était comme si rien de ce qui m’était arrivé 
n’avait compté, car je devais toujours repartir à 
zéro, quelle que soit l’étendue de mes progrès 
passés. 

« Ce n’est là qu’une impression émotionnelle, 
me dit-il. Un malentendu total. Tout ce que tu as 
fait, il y a des années de cela, se trouve solidement 
investi dans certaines émanations inutilisées. Le 
jour où je t’ai fait voir le moule de l’homme, par 
exemple, j’ai fait une véritable erreur moi-même. 
J’ai pensé que si tu le voyais, tu pourrais le com- 
prendre. Ce fut une vraie méprise de ma part. » 

Don Juan m’expliqua qu’il s’était toujours 
considéré comme quelqu’un de très lent à com- 
prendre. Il n’avait jamais eu l’occasion de vérifier 
sa conviction parce qu’il manquait de point de 
repère. Lorsque j’arrivai et qu’il devint un maître, 
ce qui était une situation totalement nouvelle 
pour lui, il se rendit compte qu’il est impossible 
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d’accélérer la compréhension et que le fait de 
déloger le point d’assemblage ne suffisait pas. Il 
avait cru que cela suffirait. Il comprit bientôt que, le 
point d’assemblage se déplaçant d’ordinaire durant 
les rêves, et parfois jusqu’à des positions 
extrêmement éloignées, nous sommes tous 
experts, lorsque nous subissons un déplacement 
provoqué, dans l’art de le compenser tout de suite. 
Nous nous rééquilibrons constamment et 
poursuivons nos activités comme si de rien n’était. 

Il observa que la valeur des conclusions des 
nouveaux voyants ne se manifeste que lorsqu’on 
essaie de déplacer le point d’assemblage de 
quelqu’un d’autre. Les nouveaux voyants disaient 



que ce qui compte, à cet égard, c’est l’effort qui 
consiste à affermir la stabilité du point d’assem-
blage dans sa nouvelle position. Ils considéraient 
qu’il s’agissait là de la seule méthode 
d’enseignement digne d’être discutée. Et ils 
savaient que c’était un long processus, qu’il fallait 
faire aboutir à pas de tortue. 

Don Juan me dit qu’il s’était servi de plantes de 
pouvoir au début de mon apprentissage, en suivant 
une recommandation des nouveaux voyants. Ils 
savaient par expérience et par le fait de voir que les 
plantes de pouvoir, en ébranlant le point 
d’assemblage, le font dériver bien loin de sa 
position normale. L’effet des plantes de pouvoir sur 
le point d’assemblage ressemble, en principe, 
beaucoup à celui des rêves : les rêves le déplacent 
mais les plantes de pouvoir opèrent ce 
déplacement   
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sur une échelle plus large et de façon plus 
profonde. Un maître utilise ensuite les effets de 
déso-rientation dus à ce genre de déplacement 
pour renforcer l’idée que la perception du monde 
n’est jamais définitive. 

Je me souvins alors que j’avais vu le moule de 
l’homme à cinq autres reprises au cours des 
années précédentes. Cela me passionnait de 
moins en moins chaque fois. Cependant je ne pus 
jamais surmonter le fait que je voyais Dieu sous la 
forme d’un mâle. Finalement, la chose cessa de 
représenter Dieu à mes yeux, pour devenir le 
moule de l’homme, non pas à cause de ce que 
m’avait dit don Juan, mais parce que l’opinion selon 
laquelle existait un Dieu mâle devenait 
insoutenable. Je pus alors comprendre les 
déclarations de don Juan à ce sujet. Elles n’avaient 
pas été le moins du monde sacrilèges ni 
blasphématoires; il ne les avait pas faites en 
partant du contexte du monde de tous les jours. Il 
avait raison de dire que les nouveaux voyants 
bénéficient d’un avantage par le fait qu’ils peuvent 
voir le moule de l’homme aussi souvent qu’il leur 
plaît. Mais ce qui était plus important pour moi était 
qu’ils possédaient la modération nécessaire pour 
étudier ce qu’ils voyaient. 

Je lui demandai comment il se faisait que je 
voyais toujours le moule de l’homme sous la forme 
d’un mâle. Il me répondit que mon point 
d’assemblage n’était pas à l’époque pourvu de la 
stabilité suffisante pour rester complètement fixé 
sur sa nouvelle position et qu’il se déplaçait laté- 
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ralement dans la bande de l’homme. Cela relevait 
du même ordre que le fait de voir la barrière de la 
perception sous l’apparence d’un rideau de 
brouillard. Ce qui poussait le point d’assemblage à 
se déplacer latéralement était un désir ou une 
nécessité presque irrésistibles de traduire l’in-
compréhensible en fonction de ce qui nous est le 
plus familier : une barrière est un mur et le moule 
de l’homme ne peut rien être d’autre qu’un homme. 
Il croyait que si j’étais une femme je verrais le 
moule sous la forme d’une femme. 

Don Juan se leva alors et me dit qu’il était temps 
que nous fassions une promenade en ville, que je 
devais voir le moule de l’homme au milieu des 
gens. Nous marchâmes en silence vers la place, 
mais, avant que nous y arrivions, j’eus un accès 
irrépressible d’énergie et je dévalai le long de la rue 
jusqu’à la périphérie de la ville. Je parvins jusqu’à 
un pont et, juste à cet endroit, comme s’il m’avait 
attendu, je vis le moule de l’homme sous la forme 
d’une lumière resplendissante, chaude, couleur 
d’ambre. 

Je tombai à genoux, pas tant par piété que par 
une réaction physique au respect que j’éprouvai 
devant cette majesté. Le spectacle du moule de 
l’homme était plus étonnant que jamais. Je pensai, 
sans aucune arrogance, que j’avais énormé-ment 
changé depuis la première fois que je l’avais vu. 
Cependant tout ce que j’avais vu et appris ne 
m’avait fait qu’apprécier plus amplement et plus 
profondément le miracle que j’avais devant moi. 

Au début, le moule de l’homme était superposé   
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au pont, puis j’accommodai mon regard à nouveau 
et vis que le moule de l’homme allait en 
s’agrandissant pour pénétrer dans l’infinité; le pont 
n’était qu’une maigre carcasse, un minuscule 
croquis superposé à l’éternel. Il en allait de même 
pour les toutes petites silhouettes des gens qui se 
déplaçaient autour de moi, en me regardant avec 
une franche curiosité. Mais j’étais hors de leur 
portée, bien que je fusse plus vulnérable que 
jamais à ce moment-là. Le moule de l’homme 
n’avait aucunement le pouvoir de me protéger ou 
de me sauver, mais je l’aimais d’une passion qui ne 
connaissait aucune limite. 

Je crus comprendre alors quelque chose que don 
Juan m’avait dit plusieurs fois, à savoir que la 
véritable affection ne peut pas être un 
investissement. Je serais resté avec joie le 
serviteur du moule de l’homme, non pas en raison 
de ce qu’il pouvait me donner, car il n’a rien à 



donner, mais pour la pure affection que j’éprouvais 
à son égard. 

J’eus la sensation que quelque chose me tirait 
pour m’éloigner, et, avant de disparaître de sa 
présence, je criai une promesse à l’adresse du 
moule, mais une force puissante me balaya sans 
même que j’aie pu formuler ce que je voulais dire. 
Je me trouvai soudain agenouillé devant le pont 
tandis qu’un groupe de paysans' me regardaient en 
riant. 

Don Juan vint à côté de mai, m’aida à me rele- 
ver et me ramena à pied à la maison. 
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« Il y a deux façons de voir le moule de 
l’homme, commença don Juan aussitôt que nous 
nous assîmes. Tu peux le voir sous la forme d’un 
homme ou sous la forme d’une lumière. Gela 
dépend du déplacement du point d’assemblage. 
Si le déplacement est latéral, le moule est un être 
humain ; si le déplacement s’effectue dans la sec- 
tion médiane de la bande humaine, le moule est 
une lumière. La seule valeur de ce que tu as fait 
aujourd’hui réside dans le fait que ton point d’as- 
semblage s’est déplacé dans la section médiane. » 

Il me dit que la position à partir de laquelle on 
voit le moule de l’homme est très proche de celle 
à partir de laquelle apparaissent le corps de rêve et 
la barrière de la perception. C’est pourquoi les 
nouveaux voyants recommandent que le moule 
.de l’homme soit vu et compris. 

« Es-tu sûr de comprendre ce qu’est véritable- 
ment le moule de l’homme ? me demanda-t-il 
avec un sourire. 

– Je vous assure, don Juan, que j’ai parfaite- 
ment conscience de ce qu’est le moule de 
l’homme, dis-je. 

– Je t’ai entendu crier des inanités à l’adresse 
du moule de l’homme quand je suis arrivé au 
pont », dit-il avec le plus malicieux des sourires. 

Je lui dis que je m’étais senti comme un servi- 
teur sans valeur adorant un maître sans valeur, et 
que j’étais pourtant poussé, par pure affection, à 
promettre un amour immortel.   
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Il trouva tout cela désopilant et s’étrangla de 
rire. 

« La promesse d’un serviteur sans valeur à un 
maître sans valeur est sans valeur », dit-il et il 
s’étrangla de rire à nouveau. 

Je n’avais pas envie de défendre mon point de 



vue. Mon affection pour le moule de l’homme 
avait été offerte librement, sans arrière-pensée de 
récompense. Cela m’était égal que ma promesse 
soit sans valeur. 
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Don Juan me dit que nous allions nous rendre en 
voiture jusqu’à la ville d’Oaxaca, tous les deux, 
pour la dernière fois. Il ne laissa planer aucun 
doute sur le fait que nous ne nous y retrouverions 
jamais ensemble. Peut-être reviendrait-il en pensée 
à cet endroit, mais jamais plus dans la totalité de 
son être. 

À Oaxaca, don Juan passa des heures à 
regarder des choses banales et insignifiantes, la 
couleur passée des murs, la forme des montagnes 
qui étaient au loin, le dessin formé par les fissures 
du ciment, le visage des gens. Puis nous nous 
rendîmes jusqu’à la place et nous assîmes sur son 
banc préféré, qui était inoccupé, comme c’était 
toujours le cas lorsqu’il le voulait. 

J’avais essayé de mon mieux, au cours de notre 
longue promenade en ville, de me couler dans une 
humeur triste et morose, mais je n’y parvins 
vraiment pas. Il y avait, dans son départ, quelque 
chose de réjouissant. Il expliquait cela par la 
vigueur irrépressible de la liberté totale.   

le voyage du corps de rêve  
391  

« La liberté ressemble à une maladie conta- 
gieuse, dit-il. Elle est transmissible ; son porteur, 
c’est un nagual impeccable. Les gens peuvent ne 
pas apprécier cela, et c’est parce qu’ils ne veulent 
pas être libres. La liberté est effrayante. Souviens- 
toi de cela. Mais pas pour nous. Je me suis préparé 
pendant presque toute ma vie pour ce moment. 
Tu le feras aussi. » 

Il répéta plusieurs fois qu’au stade où je me 
trouvais, aucune supposition rationnelle ne devait 
intervenir dans mes actions. Il me dit que le corps 
de rêve et la barrière de la perception sont des posi- 
tions du point d’assemblage et que le fait de savoir 
cela pst aussi vital pour les voyants que l’est celui 
de savoir lire et écrire pour l’homme contempo- 
rain. Il s’agit de deux achèvements qui ont requis 



des années d’exercice. 
« Il est très important que tu te souviennes, tout 

de suite, du moment où ton point d’assemblage a 
atteint cette position et a engendré ton corps de 
rêve », me dit-il, avec une insistance extrême. 

Puis il sourit et me fit remarquer que nous avions 
très peu de temps ; il me dit que la' remémoration 
du principal voyage de mon corps de rêve placerait 
mon point d’assemblage dans une position qui lui 
permettrait de franchir la barrière de la percep- 
tion afin d’assembler un autre monde. 

« Le corps de rêve est connu sous différentes dési- 
gnations, dit-il après un long silence. Celle que 
je préfère est “l’autre”. Ce terme appartient aux 
anciens voyants, avec celui d’"humeur”.Je n’aime 
pas particulièrement leur humeur, mais je dois 
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admettre que j’aime leur terme. “L’autre”. C’est 
mystérieux et défendu. Tout comme ce fut le cas pour 
les anciens voyants, cela évoque pour moi l’obscurité, 
les ombres. Les anciens voyants disaient que “l’autre” 
venait toujours enveloppé de vent. » 

Au cours des années précédentes, don Juan et 
d’autres membres de son clan avaient essayé de me 
faire comprendre que nous pouvons nous trouver dans 
deux endroits à la fois, et que nous pouvons faire 
l’expérience d’une sorte de dualité perceptive. 

Tandis que don Juan parlait, je commençai à me 
souvenir d’une chose si profondément oubliée que j’eus 
d’abord l’impression d’en avoir seulement entendu 
parler. Puis, petit à petit, je me rendis compte que j’avais 
vécu moi-même cette expérience. 

Je m’étais trouvé dans deux endroits à la fois. Cela 
s’était passé une nuit, dans les montagnes du Mexique 
du Nord. J’avais cueilli toute la journée des plantes en 
compagnie de don Juan. Nous nous étions arrêtés pour 
la nuit et je m’étais presque endormi de fatigue quand il 
y eut soudain une rafale de vent et don Genaro surgit de 
l’obscurité juste devant moi, me faisant presque mourir 
de peur. 

Ma première réaction fut un sentiment de méfiance. 
Je crus que don Genaro s’était caché toute la journée 
dans les buissons, attendant que la nuit tombe pour faire 
sa terrifiante apparition. En le regardant caracoler à 
l’entour, je remarquai qu’il y avait chez lui cette nuit-là 
quelque chose  

de vraiment étrange. Quelque chose de palpable, 
de réel, quelque chose pourtant sur quoi je n’ar-
rivais pas à mettre le doigt. 

Il plaisanta avec moi et chahuta, accomplissant 
des actes qui défiaient mon entendement. Don 
Juan se moqua de mon désarroi comme un idiot. 
Quand il estima le moment venu, il me fit basculer 
dans un état de conscience accrue et je pus voir, 
pendant un moment, don Juan et don Genaro 
comme deux taches de lumière. Genaro n’était 
pas le don Genaro de chair et d’os tel que je le 
connaissais dans mon état de conscience 
normale, il était son corps de rêve. Je le

 

savais, 
car je le voyais sous la forme d’une boule de feu 
qui se trouvait au-dessus du sol. Il n’était pas fixé 
par terre comme don Juan. On aurait dit que 
Genaro, la tache de lumière, déjà suspendu dans 
l’air, était sur le point de s’envoler, de décoller. 

Il m’était arrivé cette nuit-là autre chose, qui me 
revint soudain clairement tandis que je me 
remémorais cet événement : je sus 
automatiquement que je devais remuer les yeux 
pour déplacer mon point d’assemblage. Je pus, 
grâce à mon intention, aligner les émanations qui 
me permirent de voir Genaro sous la forme d’une 
tache de lumière, ou aligner celles qui me 
permettaient de le voir simplement comme un être 
bizarre, inconnu, étrange. 

Quand je voyais Genaro comme un être bizarre, 
ses yeux avaient un regard malveillant, comme les 
yeux d’une bête dans le noir. Mais c’étaient 
néanmoins des yeux. Je ne les voyais pas comme 
des points de lumière couleur d’ambre. 
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Cette nuit-là don Juan me dit que Genaro allait 

aider mon point d’assemblage à se déplacer très 
profondément, que je devais l’imiter et faire tout ce 
qu’il faisait. Genaro bomba son derrière puis 
projeta son bassin en avant avec beaucoup de 
force. Je trouvai ce geste obscène. Il le répéta de 
nouveau plusieurs fois en se déplaçant comme s’il 
était en train de danser. 

Don Juan me donna un coup de coude sur le 
bras, m’exhortant à imiter Genaro, et c’est ce que 
je fis. Nous batifolâmes, en quelque sorte, tous les 
deux; en faisant ce mouvement grotesque. Au bout 
d’un moment, j’eus la sensation que mon corps 
exécutait ce mouvement tout seul, sans ce qui 
semblait être mon véritable moi. La séparation 
entre mon corps et mon moi véritable s’ac-centua 
encore plus, puis, à un moment donné, je me 
trouvai en train de contempler une scène ridicule 
où deux hommes échangeaient des gestes 
lubriques. 

Je regardai, fasciné, et m’aperçus que j’étais l’un 
de ces deux hommes. Au moment où j’en pris 
conscience, je sentis quelque chose me tirer et je 
me retrouvai en train de balancer mon bassin, dans 
un mouvement de va-et-vient, à l’unisson de 
Genaro. Je remarquai, presque tout de suite, qu’un 
autre homme, se tenant à côté de don Juan, nous 
regardait. Le vent soufflait autour de lui, je le voyais 
ébouriffer les cheveux de l’homme. Il était nu et 
semblait gêné. Le vent s’accumulait autour de lui, 
comme pour le protéger, ou, peut-être, au 
contraire, comme pour tenter de le balayer.   
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Je fus lent à m’apercevoir que l’autre homme, 
c’était moi. Quand je m’en aperçus, j’eus le choc 
de ma vie. Une force physique impondérable me 
déchira, comme si j’étais fait de fibres, et voilà que 
je contemplais de nouveau un homme qui était 
moi, s’ébattant à l’entour avec Genaro et me regar- 
dant bouche bée pendant que je le contemplais. 
 Et, en même temps, j’étais en train de contempler 
un homme nu qui était moi, me regardant bouche 
bée tandis que j’échangeais avec Genaro des gestes 
lubriques. Le choc fut si grand que je rompis le 
rythme de mes mouvements et tombai par terre. 

Quand je repris conscience, don Juan m’aidait 
à me relever. Genaro et l’autre moi, celui qui était 
nu, avaient disparu. 

Je m’étais également souvenu que don Juan 
avait refusé de discuter de l’événement. Il n’en 
donna pas d’explication, sinon pour dire que 
Genaro était expert dans l’art d’engendrer son 



 double, ou « l’autre », et que j’avais eu de longues 
relations avec le double de Genaro, lorsque je me 
trouvais dans des états de conscience normale, 
sans jamais le distinguer. 

« Cette nuit-là, comme il l’a déjà fait des cen- 
taines de fois, Genaro a déplacé ton point d’as- 
semblage très profondément au sein de ton côté 
gauche », commenta don Juan après que je lui eus 
rapporté tout ce dont je me souvenais. « Son pou- 
voir était tel qu’il a entraîné ton point d’assem- 
blage jusqu’à la position où apparaît le corps de 
rêve. Tu as vu ton corps de rêve qui te regardait. Et 
 c’est par sa danse qu’il a joué ce tour. »  
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Je lui demandai de m’expliquer comment le 
mouvement lubrique de Genaro avait pu pro- 
duire un effet aussi radical. 

« Tu es prude, me dit-il. Genaro a exploité le 
désagrément et la gêne que tu éprouvais devant 
l’obligation d’exécuter un geste lubrique. Comme 
il était dans son corps de rêve, il avait le pouvoir de 
voir les émanations de l’Aigle ; ayant cet avantage, 
c’était pour lui l’enfance de l’art que de déplacer 
ton point d’assemblage. » 

Il me dit que tout ce que Genaro m’avait aidé 
à accomplir cette nuit-là était secondaire, que 
Genaro avait déplacé mon point d’assemblage et 
l’avait fait engendrer un corps de rêve d’innom- 
brables fois, mais que ce n’était pas de ces événe- 
ments qu’il voulait que je me souvienne. 

« Je veux que tu réalignes les bonnes émana- 
tions et que tu te souviennes de la fois où tu t’es 
vraiment réveillé dans une position de rêve », me 
dit-il. 

Un étrange flot d’énergie sembla faire irrup- 
tion en moi et je compris ce dont il voulait que je 
me souvienne. Ma mémoire ne put, cependant, se 
concentrer sur la totalité de l’événement. Je ne 
pus me souvenir que d’un fragment de celui-ci. 

Je me souvins qu’un matin, don Juan, Genaro et 
moi, nous étions assis sur ce banc même tandis 
que je me trouvais dans un état de conscience nor- 
male. Don Genaro avait dit, tout d’un coup, qu’il 
allait éloigner son corps de ce banc, tout en res- 
tant assis. Cette déclaration était tout à fait hors du 
contexte de ce dont nous avions parle jusque-là.   
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J’étais habitué aux paroles et aux actions 
méthodiques et didactiques de don Juan. Je me 
tournai vers don Juan, dans l’attente d’une 



indication, mais il resta impassible, regardant droit 
devant lui comme si don Genaro et moi n’existions 
pas du tout. 

Don Genaro me poussa du coude pour attirer 
mon attention, puis je fus le témoin d’un spectacle 
extrêmement inquiétant. Je vis vraiment Genaro de 
l’autre côté de la place. Il me faisait signe de le 
rejoindre. Mais je voyais aussi don Genaro assis à 
côté de moi, regardant droit devant lui, comme don 
Juan. 

Je voulus dire quelque chose, exprimer ma 
terreur, mais je me trouvai frappé de mutisme, 
empri-sonné par une force qui m’entourait et ne me 
permettait pas de parler. Je regardai à nouveau 
Genaro, de l’autre côté du parc. Il était toujours là, 
me faisant signe, d’un mouvement de la tête, de le 
rejoindre. 

Ma détresse émotionnelle augmenta 
immédiatement. Je commençai à me sentir mal, et 
j’eus pour finir un rétrécissement du champ visuel, 
un rétrécissement formant un tunnel qui menait 
directement à Genaro, de l’autre côté de la place. 
Et puis une grande curiosité, ou une grande peur, 
qui semblaient se confondre à ce moment-là, 
m’emporta vers l’endroit où il se trouvait. Je m’en-
volai carrément, et le rejoignis. Il me fit me 
retourner et me montra du doigt les trois personnes 
qui étaient assises sur un banc, dans une position 
statique, comme si le temps avait été suspendu. 
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J’éprouvai un malaise terrible, une démangeaison 
interne, comme si mes organes viscéraux étaient 
en feu, puis je me retrouvai sur le banc, mais 
Genaro était parti. Il me fit un signe d’adieu, de 
l’autre côté du parc et disparut parmi les gens qui 
allaient au marché. 

Don Juan s’anima beaucoup. Il ne cessait de me 
regarder. Il se leva et marcha tout autour de moi. Il 
se rassit et ne put garder son sérieux en me 
parlant. 

Je compris pourquoi il se comportait ainsi. J’avais 
accédé à un état de conscience accrue sans l’aide 
de don Juan. Genaro avait réussi à faire en sorte 
que mon point d’assemblage se déplace tout seul. 

Je ris malgré moi en voyant mon bloc-notes que 
don Juan mettait solennellement dans sa poche. Il 
me dit qu’il allait utiliser mon état de conscience 
accrue pour me montrer que le mystère de 
l’homme et le mystère du monde sont infinis. 

Je me concentrai tout entier sur ses paroles. 
Cependant don Juan dit une chose que je ne 
compris pas. Je lui demandai de répéter ce qu’il 
avait dit. Il se mit à parler très doucement. Je crus 



qu’il avait baissé la voix pour ne pas être entendu 
des autres. J’écoutai attentivement, mais je ne 
comprenais pas un mot de ce qu’il disait; ou bien il 
parlait une langue qui m’était étrangère, ou bien 
c’était du charabia. Mais, étrangement, quelque 
chose, soit le rythme de sa voix, soit le fait que je 
m’étais forcé à comprendre, avait retenu toute mon 
attention.J’avais l’impression que mon esprit   
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était différent de ce qu’il était dans son état 
ordinaire, bien que je ne parvinsse pas à 
comprendre en quoi résidait cette différence. J’eus 
du mal à réfléchir, à comprendre ce qui se passait 
en termes de raison. 

Don Juan me parla très doucement à l’oreille. Il 
me dit que comme j’avais. accédé à la conscience 
accrue sans aucune aide de sa part, mon point 
d’assemblage était très flottant et que je- pourrais 
lui permettre de se déplacer vers le côté gauche en 
me détendant, en m’endormant à demi sur ce banc. 
Il m’assura qu’il me surveillait, que je n’avais rien à 
craindre. Il m’exhorta à me détendre, à laisser mon 
point d’assemblage se déplacer. 

Je sentis immédiatement la pesanteur propre à 
l’état de sommeil profond. Je me rendis compte, à 
un moment donné, que je faisais un rêve. Je vis 
une maison que j’avais déjà vue. Je m’en 
approchai, comme si je marchais dans la rue. Il 
existait d’autres maisons mais je ne pouvais pas 
leur accorder la moindre attention. Quelque chose 
avait fixé ma conscience sur la maison particulière 
que je voyais. C’était une grande maison moderne 
en stuc, dont la façade donnait sur une pelouse. 

En m’approchant de cette maison, elle me 
sembla familière, comme si j’en avais déjà rêvé 
aupa-ravant. Je m’avançai le long d’un chemin de 
gravier jusqu’à la porte d’entrée; elle était ouverte 
et j’entrai. 

Il y avait, à droite, un vestibule sombre, et un 
grand salon meublé d’un canapé rouge foncé et 
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de fauteuils assortis qui étaient disposés dans un 
coin. Je souffrais sans aucun doute d’un 
rétrécissement du champ visuel; je ne voyais que 
ce qui se trouvait devant mes yeux. 

Une jeune femme se tenait debout près du 
canapé, comme si elle venait de se lever à mon 
entrée. Elle était grande et mince, délicieusement 
vêtue d’un ensemble vert. Elle devait avoir un peu 
moins de trente ans. Elle avait des cheveux brun 
foncé, des yeux marron, ardents, qui semblaient 



sourire, un nez pointu, finement ciselé. Elle avait un 
teint clair, mais auquel le bronzage avait donné une 
superbe couleur brune. Je la trouvai belle à ravir. 
Elle semblait américaine. Elle me fit un signe de la 
tête, en souriant, et tendit les mains, les paumes 
vers le bas, comme pour m’aider à me lever. 

Je saisis ses mains, en un mouvement 
extrêmement maladroit. Je pris peur et tentai de 
reculer, mais elle me tenait avec fermeté, et avec 
beaucoup de douceur en même temps. Elle me 
pria de me détendre, de ressentir le contact de ses 
mains, de concentrer mon attention sur son visage 
et de suivre le mouvement de sa bouche. 

Puis j’entendis la voix de don Juan à mon oreille. 
Il me dit : « Ah, te voilà ! », comme s’il venait de me 
trouver. J’étais assis à côté de lui sur le banc du 
parc. Mais j’entendais aussi la voix de la jeune 
femme. Elle disait : « Venez vous asseoir à côté de 
moi. » C’est ce que je fis, et une invraisemblable 
permutation de perspectives commença alors. Je 
me trouvais, alternativement, avec don Juan et   
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avec cette jeune femme. Je les voyais tous les 
deux aussi clairement que possible. 

Don Juan me demanda si elle me plaisait, si je la 
trouvais attirante et apaisante. Je ne pouvais pas 
parler, mais je lui fis savoir, d’une certaine façon, 
que j’aimais infiniment cette femme. Je pensai, 
sans raison apparente, qu’elle était un parangon de 
bonté, qu’elle était indispensable à ce que don 
Juan faisait de moi. 

Don Juan me parla de nouveau à l’oreille et me 
dit que puisque je l’aimais tant, je devrais me 
réveiller dans sa maison, que l’affection et l’ardeur 
que j’éprouvais à son égard me guideraient. Je me 
sentis insouciant et prêt à rire bêtement. Une 
sensation d’excitation irrésistible me parcourait le 
corps. J’avais l’impression que cette excitation était 
en train de me désintégrer véritablement. Je ne me 
souciais pas de ce qui m’arrivait. Je plongeai 
joyeusement dans des ténèbres, d’un noir indicible, 
puis me retrouvai dans la maison de la jeune 
femme. J’étais assis avec elle sur le canapé. 

Après un instant de panique animale, je me 
rendis compte que, d’une certaine façon, je n’étais 
pas entier. Quelque chose, en moi, manquait. Je ne 
trouvai cependant pas la situation alarmante. L’idée 
me traversa que j’étais en train de rêver, et que 
j’allais bientôt me réveiller à Oaxaca, avec don 
Juan, sur le banc du parc, là où je me trouvais en 
réalité, là où était vraiment ma place. 



La jeune femme m’aida à me lever et m’emmena 
dans une salle de bains dont la grande baignoire 
était pleine d’eau. Je m’aperçus alors que   
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j’étais nu comme un ver. Elle m’aida doucement 
à entrer dans la baignoire et me tint la tête rele- 
vée, tandis que je flottais à moitié. 

Après un certain temps, elle m’aida à sortir de la 
baignoire. Je me sentais faible et fragile. Je 
m’étendis sur le canapé du salon et elle vint près 
de moi.J’entendais les battements de son cœur et 
la pression du sang qui affluait dans son corps. Ses 
yeux ressemblaient à deux sources rayonnantes, 
qui n’étaient pas des sources de lumière ni de cha- 
leur, mais de quelque chose qui serait, curieuse- 
ment, entre les deux. Je compris que je voyais la 
force de la vie se projeter hors de son corps, à tra- 
vers ses yeux, Son corps tout entier était comme 
un fourneau vivant ; il était incandescent. 

Je fus pris d’un étrange tremblement qui agitait 
tout mon être. On aurait dit que mes nerfs étaient 
à vif et que quelqu’un les pinçait. C'était une sen- 
sation angoissante. Ensuite je m’évanouis ou m’en- 
dormis. 

Lorsque je me réveillai, quelqu’un m’appliquait 
. sur la figure et la nuque des serviettes pour le 

visage, trempées dans de l’eau froide. Je vis la 
jeune femme assise près de ma tête, sur le lit où 
j’étais étendu. Elle avait à côté d’elle, sur une table 
de nuit, un seau d’eau. Don Juan était debout au 
pied du lit, portant mes habits sur le bras. 

J’étais alors tout à fait réveillé. Je m’assis. Ils 
m’avaient enveloppé d’une couverture. 

« Gomment se porte le voyageur ? me demanda 
don Juan, en souriant. Es-tu d’un seul tenant 
maintenant ? »   
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C’était tout ce dont je me souvenais.Je racontai 
cet épisode à don Juan et, à mesure que je parlais, 
je me rappelai un autre fragment. Je me rappelai 
que don Juan s’était moqué de moi et m’avait 
taquiné à propos du fait qu’il m’avait trouvé nu dans 
le lit de la femme. Ses remarques m’avaient 
terriblement irrité. Je m’étais habillé et j’étais sorti 
bruyamment de la maison, en fureur. 

Don Juan m’avait rattrapé sur la pelouse de 
devant. Il avait observé, sur un ton très sérieux, 
que j’étais redevenu moi-même, un moi stupide et 
vilain, que mon embarras m’avait restitué mon 
identité, ce qui lui avait prouvé que ma suffisance 



n’avait toujours pas pris fin. Mais il ajouta, d’un ton 
conciliant, que cela n’importait pas pour l’instant ; 
ce qui comptait, c’était le fait que j’avais déplacé 
mon point d’assemblage très profondément à 
l’intérieur du côté gauche et que j’avais donc 
parcouru une énorme distance. 

Il avait parlé de prodiges et de mystères, mais je 
n’avais pas pu l’écouter car j’avais été pris sous les 
feux croisés de la peur et de la suffisance. En fait, 
je rageai. J’étais certain que don Juan m’avait hyp-
notisé dans le parc et m’avait emmené ensuite jus-
qu’à la maison de cette femme, et que tous les 
deux m’avaient fait subir des choses terribles. 

Ma fureur cessa. Il y avait là dehors, dans la rue, 
quelque chose de tellement horrifiant, tellement 
choquant à mes yeux, que ma colère s’évanouit 
sur-le-champ. Mais avant que mes pensées se 
rétablissent tout à fait, don Juan me donna un coup 
dans le dos et rien de ce qui venait de se passer ne 
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subsista. Je me retrouvai dans mon état de bien- 
heureuse stupidité de tous les jours, écoutant don 
Juan avec bonheur, m’inquiétant de savoir s’il 
m’aimait ou pas. 

Tandis que je parlais à don Juan du nouveau 
fragment que je venais de me rappeler, je me ren- 
dis compte qu’une des méthodes qu’il employait 
pour traiter mon émoi consistait à me faire bas- 
culer dans l’état de conscience normale. 

« La seule chose qui apaise ceux qui voyagent 
dans l’inconnu est l’oubli, dit-il. Quel soulage- 
ment que d’être dans le monde ordinaire ! 

« Ce jour-là, tu as accompli un merveilleux 
exploit. La modération consistait, pour moi, à ne 
pas du tout te laisser te concentrer dessus. Je t’ai 
fait basculer dans l’état de conscience normale, 
juste au moment où tu commençais à être gagné 
par la panique ; j’ai déplacé ton point d’assem- 
blage au-delà de la position où il n’existe plus de 
doutes. Il y a deux positions de ce genre pour les 
guerriers. Dans l’une, tu n’as plus de doutes 
parce que tu sais tout. Dans l’autre, qui est l’état 
de conscience normale, tu n’as pas de doutes 
parce que tu ne sais rien. 

« Il était trop tôt, à l’époque, pour que tu saches 
ce qui s’était réellement passé. Mais je crois que le 
moment de savoir est venu. Lorsque tu as regardé 
cette rue, tu étais sur le point de découvrir où 
s’était trouvée ta position de rêve. Tu as parcouru 
une distance énorme ce jour-là. » 

Don Juan me scruta avec un mélange d’allé- 
gresse et de tristesse. Je tentai de contrôler de  

mon mieux l’étrange agitation que je ressentais. 
J’avais le sentiment que quelque chose qui m’im- 
portait beaucoup s’était perdu dans ma mémoire, 
ou, comme aurait dit don Juan, dans des émana- 
tions inutilisées qui s’étaient trouvées, une fois, 
alignées. 

La lutte que je menais pour garder mon calme 
s’avéra être la chose à ne pas faire. Tout à coup, 
mes genoux flanchèrent et des spasmes nerveux 
parcoururent ma section médiane. Je marmottai, 
incapable que j’étais de formuler une question.Je 
dus avaler avec force et respirer profondément 
avant de retrouver mon calme. 

« Quand nous nous sommes assis ici pour par- 
ler, au début, j’avais dit qu’aucune supposition 
rationnelle ne devrait entraver les actions d’un 
voyant, poursuivit-il d’un ton sévère. Je savais que 
pour te remémorer ce que tu as fait, tu devrais te 
passer de rationalité, mais que tu devrais le faire 
au niveau de conscience où tu te trouves mainte- 
nant. » 

Il m’expliqua que je devais comprendre que la 
rationalité est une condition de l’alignement, la 
simple conséquence de la position du point d’as- 
semblage. Il insista sur le fait que je devais com- 
prendre cela pendant que je me trouvais dans un 
état de grande vulnérabilité, comme c’était le cas 
alors. Le comprendre quand mon point d’assem- 
blage avait atteint la position où il n’existe plus de 
doutes était inutile, parce que, dans cette posi- 
tion, des découvertes de cette nature sont monnaie 
courante. Il était également inutile de le com-  
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prendre lorsqu’on était dans un état de conscience 
normale ; dans un tel état, des découvertes de ce 
genre sont des bouffées émotionnelles qui ne 
valent que le temps de l’émotion. 

« J’ai dit que tu avais parcouru une longue dis- 
tance ce jour-là, dit-il calmement. Et je l’ai dit parce 
que je le sais. J’étais présent, tu t’en souviens ? » 

Je transpirais abondamment, par nervosité et 
anxiété. 

« Tu as parcouru cette distance parce que tu 
t’es réveillé dans une position de rêve éloignée, 
poursuivit-il. Quand Genaro t’a attiré de l’autre 
côté de la plaza, alors que tu te trouvais sur ce banc 
même, il a ouvert la voie nécessaire pour que ton 
point d’assemblage se déplace de l’état de 
conscience normale jusqu’à la position lointaine 
où apparaît le corps de rêve. Ton corps de rêve a vrai- 
ment filé le long d’une distance incroyable en un 
clin d’œil. Mais ce n’est pas là le plus important. 
Le mystère réside dans la position de rêve. Si celle-ci 
est assez forte pour t’attirer, tu peux aller jusqu’aux 
confins de ce monde, ou au-delà, tout comme les 
anciens voyants l’ont fait. Ils disparaissaient de ce 
monde parce qu’ils se réveillaient dans une posi- 
tion de rêve qui se trouvait au-delà des limites du 
connu. Le jour dont nous parlons, ta position de 
rêve était dans ce monde, mais très loin de la ville 
d’Oaxaca. 

– Comment un tel voyage se produit-il ? 
demandai-je. 

– Il est impossible de savoir comment cela se 
passe, dit-il. Une forte émotion, une intention   
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inflexible, ou un grand intérêt, servent de guides ; 
ensuite, le point d’assemblage se fixe puissamment 
sur la position de rêve, assez longtemps pour y 
entraîner toutes les émanations intérieures au 
cocon. » 

Don Juan me dit ensuite qu’il m’avait fait voir 
d’innombrables fois, depuis les années que durait 
notre association, que ce soit dans mes états de 
conscience normale ou dans mes états de 
conscience accrue ; j’avais vu d’innombrables 
choses que je commençais maintenant à 
comprendre avec plus de cohérence. Il ne 
s’agissait pas d’une cohérence logique ou 
rationnelle, mais elle faisait néanmoins la lumière, 
si étrange qu’en soit le moyen, sur tout ce que 
j’avais fait, tout ce que j’avais subi, et tout ce que 
j’avais vu pendant toutes ces années passées 



auprès de lui. Il me dit que j’avais maintenant 
besoin d’une dernière clarification : je devais 
prendre conscience de manière cohérente mais 
irrationnelle que tout, dans le monde que nous 
avons appris à percevoir, est inextricablement lié à 
la position où se situe le point d’assemblage. Si le 
point d’assemblage est délogé de cette position, le 
monde cesse d’être ce qu’il est à nos yeux. 

Don Juan déclara qu’un déplacement du point 
d’assemblage au-delà de la ligne médiane du 
cocon de l’homme fait disparaître instantanément 
de notre vue l’ensemble du monde que nous 
connaissons, comme s’il avait été effacé – car la 
stabilité, la solidité, qui semblent inhérentes à notre 
monde perceptible, ne résident que dans la force 
d’alignement. Certaines émanations se trou-  
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vent alignées de façon routinière grâce à la fixa- 
tion du point d’assemblage sur un endroit spéci- 
fique ; notre monde n’est pas autre chose que cela. 

« Le mirage n’est pas dans la solidité du monde, 
poursuivit-il, le mirage est dans la fixation du 
point d’assemblage sur un endroit, quel qu’il soit. 
Quand les voyants déplacent leur point d’assem- 
blage, ils ne sont pas confrontés à une illusion, ils 
sont confrontés à un autre monde ; ce monde 
nouveau est aussi réel que celui que nous sommes 
en train de contempler maintenant, mais la nou- 
velle fixation de leur point d’assemblage, qui 
engendre ce monde nouveau, est, au même titre 
que l’ancienne fixation, un mirage. 

« Prends ton propre exemple ; tu te trouves 
maintenant dans un état de conscience accrue. 
Rien de ce que tu peux faire dans un tel état ne 
relève d’une illusion ; c’est aussi réel que le monde 
que tu affronteras demain dans ta vie quotidienne 
et pourtant le inonde dont tu es le témoin mainte- 
nant n’existera pas demain. Il n’existe que lorsque 
ton point d’assemblage se déplace jusqu’à l’en- 
droit spécifique où tu te trouves en ce moment. » 

Il ajouta que la tâche à laquelle sont confrontés 
les guerriers après l’achèvement de leur instruction 
est une tâche d’intégration. Au cours de leur ins- 
truction, les guerriers, les naguals en particulier, 
sont amenés à se déplacer vers autant de positions 
individuelles que possible. Dans mon cas, me dit- 
il, je m’étais déplacé vers d’innombrables positions 
que je devrais un jour intégrer en un ensemble 
cohérent.   

Le voyage du corps de rêve  
409

  



« Si tu déplaçais ton point d’assemblage vers 
une position particulière, par exemple, tu te rap- 
pellerais qui est cette femme, poursuivit-il avec un 
sourire étrange. Ton point d’assemblage s’est 
trouvé des centaines de fois à cet endroit. Cela 
devrait t’être extrêmement facile d’intégrer cela. » 

Comme si ma remémoration dépendait de sa 
suggestion, je commençai à percevoir de vagues 
souvenirs, des espèces d’impressions. Je semblais 
attiré. par un sentiment d’affection sans bornes; 
une odeur suave, extrêmement agréable, emplit 
l’air, exactement comme si quelqu’un venait d’ar- 
river, par-derrière, pour répandre ce parfum sur 
moi. J’allai jusqu’à me retourner. Et puis je me 
souvins. C’était Carol, la femme nagual ! Je l’avais 
vue la veille encore. Comment pouvais-je l’avoir 
oubliée ? 

Je passai par un moment indescriptible pen- 
dant lequel, je crois, tous les sentiments figurant 
dans mon répertoire psychologique traversèrent 
mon esprit. Était-il possible, me demandai-je, que 
je me sois réveillé dans sa maison de Tucson, dans 
l’Arizona, à près de trois mille kilomètres d’ici ? 
Tous les exemples de l’état de conscience accrue 
sont-ils, par ailleurs, si isolés qu’on ne peut pas 
s’en souvenir ? 

Don Juan vint à mes côtés et posa son bras sur 
mon épaule. Il me dit qu’il comprenait parfaite- 
ment mes sentiments. Son benefactor avait tenté de 
faire pour lui exactement ce que lui-même tentait 
en ce moment de faire pour moi : apaiser par des 
mots. Il avait apprécié l’effort de son benefactor, 
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mais il doutait à l’époque, comme il en doutait 
maintenant, qu’il existe un moyen d’apaiser qui- 
conque découvre le voyage du corps de rêve. 

Je n’avais plus aucun doute à présent. Quelque 
chose en moi avait parcouru la distance qui sépa- 
rait les villes d’Oaxaca, au Mexique, et de Tucson, 
en Arizona. J’éprouvai un étrange soulagement, 
comme si j’avais été délivré enfin d’un vieux sen- 
timent de culpabilité. 

J’avais eu des trous de mémoire au long des 
années que j’avais passées auprès de don Juan. 
L’oubli du fait que je m’étais trouvé avec lui à 
Tucson ce jour-là était un exemple de ces trous. 
Je me souvins que je n’avais pas pu me rappeler 
comment j’étais arrivé à Tucson. Je n’y avais 
cependant pas accordé d’attention. Je pensai que 
cette défaillance était la conséquence des activités 
auxquelles je m’adonnais avec don Juan. Il était 
toujours très soucieux de ne pas éveiller mes 
soupçons rationnels lorsque je me trouvais dans 



des états de conscience normale, mais si les soup- 
çons étaient inévitables, il en donnait toujours 
une explication convaincante, sèchement, en sug- 
gérant que la nature de nos activités engendrait 
de sérieux écarts de mémoire. 

Je dis à don Juan que je me demandais, puisque 
nous nous étions retrouvés tous les deux ce jour- 
là au même endroit, s’il était possible à deux per- 
sonnes, ou plus, de se réveiller dans la même 
position de rêve. 

« Bien sûr, répondit-il. C’est ainsi que les anciens 
sorciers toltèques partaient pour l’inconnu en   
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bande. Ils .se. suivaient les uns les autres. Il est 
impossible, de savoir comment on se suit l’un 
l’autre. Cela se fait, ni plus ni moins. Le corps, de 
rêve y réussit, tout simplement. La présence d’un 
autre rêveur l’incite à le faire. Ce jour-là, tu m’as 
entraîné avec toi. Et j’ai suivi parce que je voulais 
être avec toi. »  

J’avais un tas de questions à lui poser, mais elles 
semblaient toutes superflues. 

« Comment est-ce possible que je ne me sois pas 
souvenu de la femme nagual ? », murmurai-je, et 
je fus saisi d’une angoisse et d’une nostalgie hor- 
ribles. Je tentai de ne plus me sentir triste mais 
soudain la tristesse m’envahit à la manière de la 
douleur. 

« Tu ne t’en souviens toujours pas, me dit-il. Tu 
ne peux t’en souvenir que lorsque ton point d’as- 
semblage se déplace. Elle est pour toi comme un 
fantôme, et tu es la même chose pour elle. Tu l’as 
vue une fois quand tu te trouvais dans ton état de 
conscience normale, mais elle ne t’a jamais vu, 
elle, dans son état de conscience normale. Tu es 
autant un personnage de théâtre pour elle qu’elle 
l’est pour toi. À cette différence près que tu peux 
te réveiller un jour et tout intégrer. Tu auras peut- 
être assez de temps pour le faire, mais pas elle. 
Son temps est compté. » 

J’eus envie de protester contre une terrible injus- 
tice. Je préparai en moi-même un flot d’objections 
mais je ne les formulai pas. Le sourire de don 
Juan était rayonnant. Ses yeux brillaient de joie et 
de malice pures. J’eus le sentiment qu’il attendait  
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mes déclarations, parce qu’il savait ce que j’allais 
dire. Et ce sentiment m’arrêta, ou, plus exacte- 
ment, je ne dis rien parce que mon point d’as- 
semblage s’était à nouveau déplacé tout seul. Et je 



compris alors qu’on ne pouvait avoir pitié de la 
femme nagual par.ce qu’elle manquait de temps, 
ni que je pouvais me réjouir d’en avoir. 

Don Juan lisait en moi comme dans un livre. Il 
m’exhorta à aller au bout de ma découverte et à 
formuler la raison pour laquelle il ne fallait ni 
avoir pitié ni se réjouir. Je crus un moment que je 
la connaissais. Puis je perdis le fil. 

« L’excitation que procure le fait d’avoir du 
temps est égale à l’excitation due au fait d’en 
manquer, dit-il. C’est la même chose. 

– La tristesse et la pitié sont deux choses diffé- 
rentes, dis-je. Et je me sens terriblement triste. 

– La tristesse, on s’en fiche, dit-il. Ne pense 
qu’aux mystères. Seul compte le mystère. Nous 
sommes des êtres humains ; nous devons mourir et 
nous dessaisir de notre conscience. Mais si nous 
pouvions changer un rien, seulement, à cela, quels 
mystères nous attendraient ! Quels mystères ! » 
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En fin d’après-midi, toujours à Oaxaca, don Juan 
et moi nous promenions tranquillement autour 
de la place. Comme nous nous approchions de 
son banc préféré, les gens qui y étaient assis se 
levèrent et partirent. Nous nous dépêchâmes de 
le rejoindre et nous nous assîmes. 

« Nous sommes parvenus à la fin de mon expli- 
cation de la conscience, me dit-il. Et tu vas, 
aujourd’hui, assembler un autre monde par toi- 
même et abandonner à jamais tous tes doutes. 

« Il ne doit pas y avoir de malentendu sur ce que 
tu vas faire. Aujourd’hui, à partir de la position 
avantageuse que représente l’état de conscience 
accrue, tu vas déplacer ton point d’assemblage et, 
en un instant, tu vas aligner les émanations d’un 
autre monde. 

« Dans quelques jours, quand Genaro et moi 
irons à ta rencontre sur le sommet d’une mon- 
tagne, tu feras la même chose dans la position désa- 
vantageuse de l’état de conscience normale. Tu 
devras aligner les émanations d’un autre monde 
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sur-le-champ ; si tu ne le fais pas, tu mourras 
comme un homme ordinaire qui tombe dans un 
précipice. » 

Il faisait allusion à un acte qu’il m’avait obligé à 
accomplir comme étant le dernier à faire partie 
de ses enseignements relatifs au côté droit : l’acte 
de sauter d’un sommet de montagne dans un 
gouffre. 

Don Juan déclara que les guerriers avaient 
achevé leur instruction lorsqu’ils étaient capables 
de franchir la barrière de la perception sans aide, 
à partir d’un état normal de conscience. Le 
nagual conduisait les guerriers jusqu’à ce seuil, 
mais la réussite dépendait de l’individu. Le 
nagual ne faisait que les mettre à l’épreuve, en les 
poussant sans cesse à se débrouiller seuls. 

« La seule force qui peut, temporairement, an- 
nuler l’alignement, est l’alignement, poursuivit-il. 
Tu devras supprimer l’alignement qui continue 
à te faire percevoir le monde des choses quoti- 
diennes. En ayant l’intention de susciter une nou-  

– Tu t’y rendras, répondit-il. Comme Genaro 
l’a fait, une nuit, à cet endroit même, quand il te

 

 montrait le mystère de l’alignement. 
– Où serai-je, don Juan ? 
– Dans un autre monde, évidemment. Où 

d’autre ? 
– Et les gens qui m’entourent, et les bâti- 

ments, et les montagnes, et tout le reste ? 
– Tu seras séparé de tout cela par,la barrière

 

même que tu as franchie : la barrière de la per- 
ception. Et, tout comme les voyants qui se sont 
enterrés pour défier la mort, tu ne seras pas 
dans 
ce monde. » 

Tandis que j’écoutais ses déclarations, une 
bataille faisait rage en moi. Une partie de moi- 
même criait que le point de vue de don Juan 
était 
insoutenable, tandis qu’une autre partie savait 
avec certitude qu’il avait raison. 

Je lui demandai ce qui se passerait si je 



velle position pour ton point d’assemblage et en 
ayant l’intention de l’y maintenir fixé assez long- 
temps, tu assembleras un autre monde et échap- 
peras à celui-ci. 

« Les anciens voyants défient la mort aujour- 
d’hui encore, rien qu’en faisant cela, en ayant 
l’intention de maintenir leur point d’assemblage 
fixé sur des positions qui les placent dans n’im- 
porte lequel des sept mondes. 

– Que se passera-t-il si je réussis à aligner un 
autre monde ? demandai-je. 

dépla- 
çais mon point d'assemblage pendant que je me

 
trouvais dans la rue, au milieu de la circulation, 
à 
Los Angeles. 

« Los Angeles s’évanouira comme une 
bouffée 
d’air, me répondit-il, avec une expression 
sérieuse. 
Mais tu resteras. 

"C’est là le mystère que j’ai tenté de t’expli- 
quer. Tu en as fait l’expérience, mais tu ne l’as 
pas 
encore compris, et tu vas le comprendre aujour-

 

d’hui. » 
Il me dit que je ne pouvais pas encore utiliser

 

l’impulsion de la terre pour me déplacer jusqu’à 
une autre grande bande d’émanations, mais que
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comme j’avais un besoin impérieux de me 
déplacer, ce besoin allait me servir à la façon d’un 
lanceur. 

Don Juan regarda le ciel. Il étira ses bras au-
des-sus de sa tête, comme s’il était resté trop 
longtemps assis et qu’il expulsait la fatigue 
physique de son corps. Il m’ordonna d’interrompre 
mon dialogue intérieur et d’accéder au silence 
intérieur. Puis il se leva et commença à s’éloigner 
de la place a pied ; il me fit signe de le suivre. Il 
prit une rue transversale qui était déserte.Je la 
reconnus comme étant celle où Genaro m’avait 
fait sa démonstration de l’alignement. Au moment 
où je me souvins de cela, je me retrouvai en train 
de marcher avec don Juan dans un endroit qui, 
alors, m’était très familier : une plaine déserte, 
formée de dunes jaunes qui semblaient faites de 
soufre. 

Je me rappelai alors que don Juan m’avait fait 
percevoir ce monde des centaines de fois. Je me 
rappelai aussi qu’il y avait, derrière le paysage 
désolé des dunes, un autre monde, brillant d’une 
lumière blanche, exquise, uniforme, pure. 

Quand nous y pénétrâmes cette fois, don Juan 
et moi, je sentis que la lumière, qui venait de 
partout, n’était pas une lumière vivifiante, mais si 
apaisante qu’elle me donnait l’impression d’être 
sacrée. 

Tandis que je baignais dans cette lumière 
sacrée, une pensée rationnelle fit irruption dans 
mon silence intérieur. Je pensai qu’il était très 
possible que des mystiques et des saints aient fait 
ce voyage du point d’assemblage. Ils avaient vu 
Dieu dans le  

moule de l’homme. Ils avaient vu l’enfer dans les 
dunes de soufre. Et puis ils avaient vu la gloire du 
paradis dans la lumière diaphane. 

Ma pensée rationnelle disparut immédiatement 
sous l’afflux de ce que je percevais. Ma conscience 
était absorbée par une quantité de formes, des 
silhouettes d’hommes, de femmes et d’enfants de 
tous âges, et d’autres apparitions incompréhensibles 
qui brillaient d’une lumière blanche aveuglante. 

Je vis don Juan, marchant à côté de moi, me fixant 
au lieu de regarder les apparitions, mais 
immédiatement après, je le vis sous la forme d’une 
boule de luminosité, dansant de haut en bas, à 
quelques pieds de moi. La boule fit un mouvement 
brusque et effrayant et vint plus près de moi, et je la 
vis par transparence 

Don Juan jouait de la lueur de sa conscience pour 
mon édification. La lueur brilla soudain sur quatre ou 
cinq filaments qui se trouvaient dans le côté gauche 
de don Juan. Elle y resta fixée. J’étais entièrement 
concentré sur elle ; quelque chose me tira lentement, 
comme à travers un tube, et je vis les alliés – trois 
silhouettes sombres, longues, rigides, agitées d’un 
tremblement, comme des feuilles sous la brise. Ils se 
trouvaient contre un fond rose, presque fluorescent. 
Au moment où je fixai mon regard sur eux, ils vinrent 
à moi, non pas en marchant, en glissant ou en volant, 
mais en se traînant le long de fibres blanches qui 
sortaient de moi. La blancheur n’était ni de la lumière 
ni une lueur, mais elle se composait de lignes qui 



418 Le feu du dedans  
Franchir la barrière de la perception  419  

semblaient tracées par une épaisse poudre 
de craie. Elles se désintégraient vite, mais 
pas assez. Les alliés étaient sur moi avant 
que les lignes se soient effacées. 

Ils m’envahirent. J’en fus agacé, et les 
alliés s’écartèrent tout de suite, comme si je 
les avais punis. J’eus pitié d’eux et ce 
sentiment les attira à nouveau 
immédiatement. Et ils revinrent se frotter 
doucement contre moi. Je vis alors quelque 
chose que j’avais vu dans le miroir lors de 
l’expérience faite au ruisseau. Les alliés 
n’avaient pas de lumière intérieure. Ils 
n’avaient pas de mobilité interne. Il n’y avait 
pas de vie en eux. Et ils étaient pourtant 
manifestement vivants. C’étaient des formes 
étranges et grotesques qui ressemblaient à 
des sacs de couchage dont la fermeture à 
glissière serait fermée. La ligne fine qui 
courait au milieu de leurs formes allongées 
donnait l’impression qu’ils avaient été cousus. 

Ce n’étaient pas des silhouettes plaisantes. 
La sensation qu’ils m’étaient totalement 
étrangers me mettait mal à l’aise, me rendait 
impatient. Je vis les trois alliés bouger, 
comme s’ils sautaient sur place ; il y avait une 
faible lueur en eux. La lueur augmenta 
d’intensité jusqu’à devenir, au moins chez un 
des alliés, très brillante. 

À l’instant où je vis cela, je me trouvai 
confronté à un monde noir. Je ne veux pas 
dire qu’il était obscur, à la manière de la nuit. 
Je veux dire que tout ce qui m’entourait était 
d’un noir de jais. Je regardai le ciel et n’y 
trouvai aucune lumière nulle part. Le ciel était 
noir lui aussi, et littérale-  

ment couvert de lignes et de cercles irréguliers 
présentant différents degrés de noir. Le ciel res- 
semblait à une pièce de bois noir dont le grain 
 apparaîtrait en relief. 

Je regardai le sol. Il était pelucheux. Il semblait 
formé de flocons d’agar-agar ; ce n’étaient pas des 
flocons ternes, mais ils n’étaient pas brillants non 
plus. Ils étaient entre les deux et c’était quelque 
chose que je n’avais jamais vu de ma vie : de 
l’agar-agar noir. 

J’entendis alors la voix de voir. Elle me dit que 
mon point d’assemblage avait assemblé, avec 
d’autres grandes bandes d’émanations, un monde 
total : un monde noir. 

Je voulus m’imprégner de chacune des paroles 
que j’entendais ; je dus, pour cela, dédoubler ma 
concentration. La voix se tuf; mes yeux accom- 
modèrent de nouveau. Je me trouvai debout avec 
 don Juan, à quelque rues de la place. 

Je compris immédiatement que je n’avais pas le 
temps de me reposer, qu’il était inutile de me lais- 
 ser aller à me sentir choqué. Je rassemblai toutes 
mes forces et demandai à don Juan si j’avais fait ce 
qu’il avait attendu de moi. 

« Tu as fait exactement ce que tu devais faire, 
 me dit-il d’un ton rassurant. Retournons jusqu’à 
la place pour nous y promener encore une fois, la 
dernière dans ce monde. » 

Je refusai de penser au départ de don Juan, je 
l’interrogeai donc sur le monde noir. J’avais le 
vague souvenir de l’avoir déjà vu. 

« Il s’agit du monde le plus facile à assembler, 
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me dit-il. Et, de tous ceux dont tu as fait l’expé- 
rience, seul le monde noir est digne d’intérêt. 
C’est le seul véritable alignement d’une autre 
grande bande d’émanations que tu aies jamais réa- 
lisé. Tout le reste relevait d’un déplacement latéral 
le long de la bande humaine, mais qui s’opérait 
toujours au sein de la même grande bande. Le 
mur de brouillard, la plaine aux dunes jaunes, le 
monde des apparitions – tous ces phénomènes 
constituent des alignements latéraux que réalise 
notre point d’assemblage à mesure qu’il approche 
d’une position cruciale. » 

Il m’expliqua, tandis que nous retournions vers  

était jeune, une obsession à l’égard du monde 
noir. Il s’était interrogé, devant son benefactor, sur 
ce qui lui arriverait s’il allait dans ce monde pour 
y rester un certain temps. Mais comme son bene- 
factor n’était pas porté sur les explications, il avait 
purement et simplement plongé don Juan dans le 
monde noir pour qu’il découvre les choses par 
lui-même. 

« Le pouvoir du nagual Julian était tellement 
extraordinaire, poursuivit don Juan, que je mis 
plusieurs jours à revenir de ce monde noir. 

– Vous voulez dire que vous avez mis plusieurs 
jours à ramener votre point d’assemblage à sa 



la place, qu’une des étranges propriétés du 
monde noir était de ne pas comporter les émana- 
tions qui, dans notre monde, répondent du temps. 
Ses émanations sont des émanations différentes, 
qui donnent des résultats différents. Les voyants 
qui voyagent dans le monde noir ont l’impression 
qu’ils y ont passé une éternité alors que dans notre 
monde, cela se réduit à une minute à peine. 

« Le monde noir est un monde redoutable parce 
qu’il vieillit le corps », me dit-il solennellement. 

Je lui demandai de préciser ce qu’il venait de 
dire. Il ralentit le pas et me regarda. Il me rappela 
que Genaro, à sa manière directe, avait essayé de 
me faire remarquer cela, en me disant que nous 
avions cheminé en enfer durant une éternité alors 
qu’il ne s’était même pas écoulé une minute, pen- 
dant ce temps, dans le monde que nous connais- 
sions. 

Don Juan me dit qu’il avait nourri, quand il 

position ordinaire, n’est-ce pas ? demandai-je. 
– Oui. C’est ce que je veux dire », me répon- 

dit-il. 
Il m’expliqua qu’au cours des quelques jours 

qu’il passa, perdu, dans le monde noir, il avait vieilli 
de dix ans au moins, sinon plus. Les émanations 
intérieures à son cocon ressentirent une fatigue 
correspondant à plusieurs années de lutte solitaire. 

Le cas de Silvio Manuel était tout à fait diffé- 
rent. Le nagual Julian le plongea lui aussi dans 
l’inconnu, mais Silvio Manuel assembla un autre 
monde avec un autre ensemble de bandes, un 
monde qui était également dépourvu des émana- 
tions du temps, mais qui produisait sur les voyants 
un effet contraire. Il disparut pendant sept ans, 
mais il avait l’impression de n’être parti qu’un 
moment. 

« Assembler d’autres mondes n’est pas seule- 
ment une affaire de pratique mais une affaire 
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d’intention, poursuivit-il. Et il ne s’agit pas d’un 
simple exercice qui consiste à sortir de ces mondes 
en bondissant, comme si l’on était tiré par un élas- 
tique. Vois-tu, un voyant doit être audacieux. Une 
fois que tu franchis la barrière de la perception, tu 
n’as pas à revenir au même endroit, dans le 
monde. Comprends-tu ce que je veux dire ? » 

Je commençai à entrevoir lentement ce qu’il 
disait. J’eus une envie presque irrésistible de rire 
d’une idée aussi absurde, mais avant que cette idée 
se transforme en certitude, don Juan s’adressa à 
moi et ce que j’étais sur le point de me rappeler 
disparut. 

Il me dit que le danger d’assembler d’autres 
mondes réside, pour les guerriers, dans le fait que 
ces mondes sont aussi possessifs que le nôtre. La 
force d’alignement est telle que le point d’assem- 
blage, une fois qu’il s’est détaché de sa position 
ordinaire, se fixe sur d’autres positions, grâce à 
d’autres alignements. Et les guerriers courent le 
risque d’échouer dans une solitude inimaginable. 

Je lui fis remarquer, avec ce qu’il y avait en moi 
de rationnel et de curieux, que je l’avais vu dans 
le monde noir, sous la forme d’une boule de 
luminosité. Il était donc possible de se trouver 
dans ce monde-là en compagnie d’autres per- 
sonnes. 

« Seulement si des personnes te suivent à la 
trace, en déplaçant leur propre point d’assem- 
blage quand tu déplaces le tien, répondit-il. J’ai 
déplacé le mien afin de t’accompagner; autre- 
ment, tu te serais trouvé seul là-bas, avec les alliés.»  

Nous nous arrêtâmes de marcher et don Juan 
me dit qu’il était temps que je parte. 

« Je veux que tu évites tous les déplacements 
latéraux, me dit-il, et que tu ailles directement jus- 
qu’au monde total le plus proche : le monde noir. 
Dans deux jours, tu devras faire la même chose 
tout seul. Tu n’auras pas le temps de baguenau- 
der, Tu devras le faire pour échapper à la mort. » 

Il me dit que le fait de franchir la barrière de la 
perception est l’apogée de toutes les actions des 
guerriers. À partir du moment où cette barrière 
est franchie, l’homme et son destin se parent 
d’un autre sens pour les guerriers. Les nouveaux 
voyants utilisent l’acte qui consiste à franchir 
cette barrière comme une épreuve finale, à cause 
de l’importance transcendantale de ce franchisse- 
ment. L’épreuve consiste à sauter du sommet 
d’une montagne dans un gouffre pendant que 
l’on se trouve dans un état de conscience nor- 
male. Si le guerrier qui saute dans le gouffre n’ef- 
face pas le monde de tous les jours et n’en 
assemble pas un autre avant de toucher le fond, il 
meurt. 

« Tu vas faire disparaître ce monde, poursuivit- 
il, mais tu vas demeurer, en quelque sorte, toi- 
même. C’est là l’ultime bastion de la conscience, 
celui sur lequel comptent les nouveaux voyants. 
Ils savent qu’après que la conscience les a consu- 
més, ils gardent d’une certaine façon le sentiment 
d’être eux-mêmes. » 

Il sourit et me montra une rue qui était visible 
 de l’endroit où nous nous trouvions – la rue où    
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Genaro m’avait montré le mystère de l’aligne- 
ment. 

« Cette rue, comme n’importe quelle autre, 
conduit à l’éternité, me dit-il. Il te suffit de la 
suivre dans un silence total. Il est temps. Va-t’en 
maintenant ! Va-t’en ! » 

Il fit demi-tour et s’éloigna de moi. Genaro l’at- 
tendait au coin. Genaro m’adressa des signes de la 
main puis fit un geste m’exhortant à venir vers lui. 
Don Juan continuait à marcher sans se retourner 
pour regarder derrière lui. Genaro le rejoignit. Je 
me mis à les suivre, mais je compris que c’était une 
erreur. Je partis alors dans la direction opposée. 
La rue était sombre, déserte et morne. Je ne me 
laissai pas aller à des sentiments d’échec ou d’in- 
suffisance.Je marchai, en état de silence intérieur. 
Mon point d’assemblage se déplaçait très vite. Je 
vis les trois alliés. Ils avaient l’air de sourire en 
biais, à cause de leur ligne médiane. Je me sentis 
frivole. Puis une force qui ressemblait à du vent 
balaya le monde. 
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Deux jours plus tard, tout le clan du nagual et 
tous les apprentis se réunirent sur le sommet 
dont m’avait parlé don Juan. 

Don Juan déclara que chacun des apprentis 
avait déjà fait ses adieux à tout le monde, et que 
nous nous trouvions tous dans un état de 
conscience qui ne tolérait aucun sentimentalisme. 
Pour nous, dit-il, seule l’action comptait. Nous 
étions des guerriers dans un état de guerre totale. 

Tout le monde, sauf don Juan, Genaro, Pablito, 
Nestor et moi-même, s’éloigna un peu du sommet, 
pour permettre à Pablito, Nestor et moi-même 
d’accéder à un état de conscience normale. 

Mais avant cela, don Juan nous prit par le bras 
et nous fit marcher autour du sommet. 

« Dans un moment, vous allez provoquer par 
l’intention le déplacement de votre point d’assem- 
blage, nous dit-il. Et personne ne vous aidera. 
Maintenant vous êtes seuls. Vous devez donc vous 
rappeler que l’intention commence par un com- 
mandement.  
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« Les anciens voyants disaient que si les guer- 
riers doivent poursuivre un dialogue intérieur, ils 
doivent poursuivre le bon dialogue. Cela signi- 
fiait, pour les anciens voyants, un dialogue sur la 
sorcellerie et sur le renforcement de leur auto- 
contemplation. Pour les nouveaux voyants, il n’est 
pas question de dialogue, mais de la manipula- 
tion détachée de l’intention par le truchement de 
commandements modérés. » 

Il répéta à plusieurs reprises que la manipulation 
de l’intention commence par un commandement 
que l’on s’adresse à soi-même ; ce commandement 
est ensuite répété jusqu’à ce qu’il devienne le com- 
mandement de l’Aigle, et alors le point d’assem- 
blage se déplace, en conséquence, au moment où 
les guerriers accèdent au silence intérieur. 

Le fait qu’une telle manœuvre soit possible est 
d’une importance très rare pour les voyants, les 
anciens comme les nouveaux, mais' pour des rai- 
sons diamétralement opposées. La connaître per- 
mettait aux anciens voyants de déplacer leur point 
d’assemblage jusqu’à des positions de rêve inimagi- 
nables situées dans l’immensité de l’inconnu ; 



pour les nouveaux voyants, cette manœuvre per- 
met de refuser d’être de la nourriture, elle leur 
permet d’échapper à l’Aigle en déplaçant leur 
point d’assemblage jusqu’à une position de rêve spé- 
cifique, connue comme la liberté totale. 

Il nous expliqua que les anciens voyants décou- 
vrirent la possibilité de déplacer le point d’assem- 
blage jusqu’à la limite du connu et de l’y maintenir 
fixé, dans un état de conscience accrue parfaite. À   
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partir de cette position, ils virent qu’il était possible 
de déplacer lentement et de façon permanente leur 
point d’assemblage vers d’autres positions se 
trouvant au-delà de cette limite – un exploit 
stupéfiant, plein d’audace mais dépourvu de 
modération,. car. ils ne purent jamais renverser le 
mouvement de leur point d’assemblage, ou peut-
être ne le voulurent-ils jamais. 

Don Juan nous dit que, confrontés à l’alterna-tive 
qui consiste à mourir dans le monde des choses 
ordinaires ou à mourir dans des mondes inconnus, 
des hommes aventureux opteront nécessaire ment 
pour ce dernier choix, et que les nouveaux voyants, 
se rendant compte que leurs prédécesseurs 
avaient seulement choisi de changer le lieu de leur 
mort, en vinrent à comprendre la futilité de tout cela 
; la futilité de la lutte pour le contrôle de leurs 
semblables, la futilité d’assembler d’autres mondes, 
et, par-dessus tout, la futilité de la suffisance. 

L’une des décisions les plus heureuses des 
nouveaux voyants fut celle de ne jamais laisser leur 
point d’assemblage se déplacer de façon 
permanente vers aucune autre position que celle 
de la conscience accrue. À partir de cette position, 
ils résolurent en fait le dilemme de la futilité et 
découvrirent que la solution ne consiste pas à 
choisir simplement un autre monde pour y mourir, 
mais à choisir la conscience totale, la liberté totale. 

Don Juan observa qu’en choisissant la liberté 
totale, les nouveaux voyants persévérèrent 
involontairement dans la tradition de leurs 
prédéces- 
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seurs et devinrent la quintessence des provoca- 
teurs de la mort. 

Il nous expliqua que les nouveaux voyants décou- 
vrirent que si l’on provoque un déplacement conti- 
nuel du point d’assemblage jusqu’aux confins de 
l’inconnu mais qu’on le fait revenir vers une posi- 
tion qui se trouve à la limite du connu, il traverse 



alors, comme l’éclair lorsqu’il est soudain libéré, le 
cocon de l’homme tout entier, en alignant d’un 
seul coup toutes les émanations intérieures au 
cocon. 

« Les nouveaux voyants brûlent de la force de 
l’alignement, poursuivit don Juan, de la force de la 
volonté, qu’ils ont transformée en force de l’inten- 
tion par une vie impeccable. L’intention est l’aligne- 
ment de toutes les émanations de la conscience, il 
est donc juste de dire que la liberté totale signifie la 
conscience totale. 

– Est-ce là ce que vous allez tous faire, don 
Juan ? demandai-je. 

– Absolument, si nous avons assez d’énergie, 
répondit-il. La liberté est le don de l’Aigle à 
l’homme. Très peu d’hommes, malheureusement, 
comprennent que tout ce qu’il nous faut, pour 
accepter un don aussi magnifique, c’est posséder 
suffisamment d’énergie. 

« Si c’est tout ce qu’il nous faut, nous devons 
alors devenir, à tout prix, avares d’énergie. » 

Don Juan nous fit ensuite accéder à un état de 
conscience normale. Au crépuscule, Pablito, Nes- 
tor et moi sautâmes dans le gouffre. Et don Juan 
et le clan du nagual brûlèrent du feu intérieur. Ils   
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accédèrent à la conscience totale parce qu’ils 
avaient assez d’énergie pour accepter le don 
ahurissant de la liberté. 

Ni Pablito, ni Nestor, ni moi-même ne mourûmes 
au fond de cette gorge – ni d’ailleurs les autres 
apprentis qui avaient sauté auparavant – car nous 
ne l’atteignîmes pas; sous l’effet d’un acte aussi 
terrible et incompréhensible que celui qui nous 
menait, par ce saut, au-devant de notre propre 
mort, nous déplaçâmes tous notre point 
d’assemblage et assemblâmes d’autres mondes. 

Nous savons maintenant que nous sommes 
restés pour nous souvenir de la conscience accrue 
et recouvrer la totalité de nous-même. Et nous 
savons aussi que plus nous nous souvenons, plus 
notre allégresse, notre interrogation sont intenses, 
mais plus grands sont aussi nos doutes, notre 
trouble. 

Jusqu’à présent, on dirait que nous ne sommes 
restés que pour être tourmentés par les questions 
les plus fondamentales sur la nature et le destin de 
l’homme, jusqu’au moment où nous aurons peut-
être assez d’énergie non seulement pour vérifier 
tout ce que don Juan nous a appris, mais encore 
pour accepter nous-même le don de l’Aigle. 


