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QUESTION

BUREAU INTERNATIONAL LITTERATURE REVOLUTIONNAIRE
PRIE REPONDRE QUESTION SUIVANTE LAQUELLE SERA VOTRE
POSITION SI IMPERIALISME DECLARE GUERRE AUX SOVIETS
STOP ADRESSE BOITE POSTALE 650 MOSCOU

REPONSE

CAMARADES SI IMPERIALISME DECLARE GUERRE AUX SOVIETS NOTRE
POSITION SERA CONFORMEMENT AUX DIRECTIVES TROISIEME INTERNA-
TIONALE POSITION DES MEMBRES PARTI COMMUNISTE FRANCAIS

SI ESTIMIEZ EN PAREIL CAS UN MEILLEUR EMPLOI POSSIBLE DE NOS
FACULTES SOMMES A VOTRE DISPOSITION POUR MISSION PRECISE EXI-
GEANT TOUT AUTRE USAGE DE NOUS EN TANT QU INTELLECTUELS STOP
VOUS SOUMETTRE SUGGESTIONS'SERAIT VRAIMENT PRESUMER DE NOTRE
ROLE ET DES CIRCONSTANCES

DANS SITUATION ACTUELLE DE CONFLIT NON ARME CROYONS INUTILE
ATTENDRE POUR METTRE AU SERVICE DE LA REVOLUTION LES MOYENS
QUI SONT PLUS PARTICULIEREMENT LES NOTRES



DORS

Il faut que j’éclaircisse anjourd’hui I'espéce de réussite que sont mes réves, et je
dis réussite parce que de me coucher auprés d'un étre nouveau, dans des lieux aussi
inattendus, aussi répugnants que sont, par exemple, une cuisine ou une salle de musée,
me fait entrevoir les limites de la vie, ne me laisse rien & subir que la mort.

Une femme trés jeune, trés malheureuse, ayant pour elle la beauté crépusculaire
des étres qui se donnent, qui s’abandonnent parce qu’ils perdront ainsi celui qui les
recevra. Ayant pour elle la beauté crépusculaire des étres dont 'innocence est absolue
laﬂrce qu’ils ne calculent pas ce qu’ils ont vécu, ni ce qu'il leur reste & vivre. Elle est
a pour me recevoir, mol et cette innocence que je n'ai pas perdue, puisque je dors,
puisque je suis a la merel d’'un amour qui n’est pas nouveau, mais éternel, le maitre de
moi-méme, de la naissance 4 la mort de la nuit.

Serments sans raison, tout étant déja juré. Plus de soucis. Sérieux sans soucis,
sans serments. Nous ne rions pas, parce que nous n’avons pas 4 nous défendre. Nous
nous aimons parmi les déchets de la vie éveillée : salles d’école, querelles, I’argent mena-
cant, présences habituelles, la cuisine, la table, le travail, les voyages, les habits. Et
méme la nudité ne nous éblouit pas, il n’y a plus effort pour que la lumiére ne soit pas
troublée par elle-méme, pour que le ciel gris ne se fonde en aucun ciel bleu. Cette fille
que je découvre en m’endormant, comme une étoile noire dans I'oubli du jour, ne
connait d’elle-méme que ce que j'ignore de moi. Sa chair trés douce répond du plaisir
qu’elle prend 4 mes caresses, mais n’en répond que du haut de sa vertu. Ni ne gagne,
n1 ne perd, ni ne risque, ni n’est certaine. La volonté n'est plus le masque qu’'on enléve,
ni les yeux qui s’ouvrent. Elle ne me demande pas d’abdiquer, ni de tenir. Je suis livré,
vraiment livré, a la réalité d’un miroir qui ne refléte pas mon apparence. Livré a ses
désirs. Je me suppose la proie. Sans hier ni lendemain. Ce visage pur recommence.

Le plus grand jour de ma vie, toujours.
Pavrn ELUARD.

IL Y AURA UNE FOIS

Imagination n'est pas don mais par excellence objet de conquéte. « Ou, se demande
Huysmans, dans quel temps, sous quelles latitudes, dans quels parages pouvait bien se
lever ce palais immense, avec ses coupoles élancées dans la nue, ses colonnes phalliques,
ses piliers émergés d'un pavé miroitant et dur? » (*). Maniére toute lyrique, toute pessi-
miste, d’effacer au fur et & mesure tout ce qu’'on pense, qui devrait étre. Ce palais
se levait, ce palais... Cet imparfait, cette splendeur inutile tendant & rejeter dans la
gratuité quasi-légendaire le besoin qu'on éprouve — ces colonnes phalliqgues — de se
comporter, ne serait-ce qu’au point de vue sexuel, autrement qu'on se comporte,
témoignent d’une lassitude coupable et d’un doute inadmissible touchant aux forces
réelles de I'esprit. La lamentable formule : « Mais ce n’était qu'un réve », dont le croissant
usage, entre autres cinématographique, n'a pas peu contribué 4 faire apparaitre I’hypo-
crisie, a cessé depuis longtemps de mériter la discussion. Pourquoi ne pas le dire?
Huysmans savait fort bien que telles visions qu'il avait — comme on peut les avoir :
hors du temps — n’étaient pas moins destinées & entrainer le monde « en avant » qu’ « en
arriére ». A quoi bon, si ce n’est pour se mettre soi-méme tristement & 'abri, & quoi
bon accorder & ce qui, encore une fois, devrait étre, I'effrayante faculté d’avoir été
et de n’étre plus ! Je sais 'objection : « Mais 1'esprit bute & chaque pas contre des vestiges
de temps et de lieux. Ses représentations sont esclaves de I’émotion plus ou moins grande
que ces vestiges lui donnent. Fétichiste en diable ! Ce qu'il est convenu d’appeler le

(*) En Rade.



passé le prend, c’est indéniable, par son coté faible. Les nuits d’Antoine, le Mexique
avant 'arrivée des Espagnols, une photographie d’inconnue datant du siécle dernier :
vous, 1cl, la-bas, si vous bougez tichez de ne pas faire trop de bruit. »

Mais ot sont les neiges de demain? Je dis que I'imagination, 4 quoi qu’elle emprunte
et — cela pour moi reste a démontrer — si véritablement elle emprunte, n’a pas a s’humi-
hier devant la vie. Il y aura toujours, notamment, entre les idées dites recues et les
idées... qui sait, & faire recevoir, une différence susceptible de rendre I'imagination
maitresse de la situation de I'esprit. C’est tout le probléme de la transformation de
I’énergie qui se pose une fois de plus. Se défier comme on fait, outre mesure, de la vertu
pratique de I'imagination, c’est vouloir se priver, colite que coiite, des secours de ’élec-
tricité, dans ’espoir de ramener la houille blanche & sa conscience absurde de cascade.

L’imaginaire est ce qui tend a4 devenir réel.

A ce propos, je voudrais louer (je ne dis pas méme acheter) une propriété dans les
environs de Paris (*). Rien de fabuleux. Seulement une trentaine de piéces, avec, autant
que possible, de longs corridors trés sombres ou que je me chargerais d’assombrir.
Quatre ou cinq hectares de terrain boisé, tout autour. Quelques ruisseaux ou, de grande
préférence, une ou deux mares, ne seraient pas mal vus. Je tiendrais, naturellement,
4 Juger par moi-méme de la sécurité du lieu (quand je parle de sécurité, les brigands
me feront 1’honneur de croire que ce n’est pas & eux que je pense). Qu'il soit possible
a qui que ce soit — des gens divers & qui j’aurais donné rendez-vous — d’y entrer ou
d’en sortir, de jour ou de nuit, sans que cela provoque d’esclandre. Toutes ces premiéres
conditions, en somme, faciles & réaliser.

Un souterrain, a faire creuser ou non, pas plus difficile.

De I'extérieur : plutét qu'un hotel ou qu'une auberge, et aussi pour que ce soit
tout & fait dépaysant, un relais. Mais de l'intérieur, comme on va voir, un relais dans
lequel ceux qui, d’aprés moi, y ont droit, pourront toujours venir prendre des idées
harassantes en échange d’idées harassées.

I1 sera servi une pension 4 temps a... disons trois jeunes filles qui seront invitées
a séjourner en cet endroit, ces jeunes filles étant les derniéres & s’étre signalées dans
un scandale de maison hantée quelconque. On commencera par les mettre & 'aise en
les persuadant qu’elles sont vraiment « chez elles ». En cas d’insuffisance notoire de leur
part il sera pourvu aussitdt que possible 4 leur remplacement. En cas d’urgence il
pourra leur étre apporté une aide supplémentaire. (Il pourra méme étre fait appel a
un jeune homme involontairement spécialisé dans ces sortes de questions, mais jamais
a plus d’un & la fois). 1l sera donné pour compagnes d’occasion i ces jeunes personnes
quelques autres jeunes filles et quelques jeunes femmes en mesure de présenter, par
allleurs, des phénoménes médianimiques intéressants, ou qui se distingueront par
I’étrangeté de leur esprit ou de leur beauté.

Par chambre, une grande horloge & verre noir sera dressée 4 sonner particuliére-
ment bien minuit.

Il sera formellement interdit, sous peine d’expulsion immédiate et définitive,
a qui que ce soit, et cela en dépit de toutes les provocations auxquelles il pourra se
trouver en butte, d’accomplir, dans les limites de I’encerclement par le mur du parg,
Facte de 'amour.

I1 n'y aura guére que de petites lampes d’étude, a abat-jour vert, trés basses.
Jour et nuit les persiennes demeurant fermées.

La chambre de réception, blanchie & la chaux, sera seule éclairée par un plafonnier
invisible et ne comportera d’autre meuble, en plus de deux authentiques siéges méro-
vingiens, qu’'une sellette sur laquelle sera posé le flacon de parfum noué d’une faveur
péle, a I'intérieur duquel baigne une rose décolorée avec sa tige et les feuilles également
sans vie, qu'on peut voir aujourd’hui 9 juin, dans la vitrine sud de la pharmacie qui
fait I'angle de la rue Lafayette et de la rue du faubourg Montmartre.

Et en cela finira D’arbitraire.

Mais les lachers de papillons par la nature seront plus loin repris par 'homme et
commentés. On verra bien, enfin, si les draps du lit sont faits pour servir d’enveloppe

{(*} Il ne me manque que 1'argent,



au corps de 'homme et de la femme (quelle adresse faut-il mettre ?) ou si, de leur incom-
préhensible hauteur quand on les dresse, ils sont faits pour rendre imaginaire un corps
imaginaire ou non, de maniére 4 prouver que 'esprit humain, quoiqu’on dise, n’en est
jamais quiite pour la peur. (On m’a raconté derniérement cette charmante histoire de
fantémes : deux hommes, conventionnellement déguisés, ‘jouent a effrayer le monde
ignare en faisant, plusieurs nuits consécutives, le tour d'un cimetiére. Une nuit enfin
un « esprit fort » les rejoint discrétement & un tournant et se méle, de trés prés, de les
suivre, non sans avoir pris soin de s’affubler comme eux. Conscience prise d'une telle
présence dans leur dos, ils détalent. Je préfére ces deux premiers hommes & ce dernier.)

Un « puits mystérieux », pure et simple réplique de celui de Luna-Park, quoique
a premiére vue moins libre, mais plus divers, plus insistant et beaucoup plus joli.

Cing chambres aux portes et fenétres con amnées, d'un accés rendu pratiquement
impossible, sans préjudice du serment prété de ne pas chercher & y voir. Dans la pre-
miére, je suppose, et la plus grande, auront été groupés les principaux spécimens de
mannequins et de cires, ni les uns sur les autres, ni chacun dans un réle, mais disposés
de telle sorte qu'ils aient paru, avant murage, susciter au plus fort I'esprit d’abandon.
Dans la seconde voisineront péle-méle des bagages excentriques, de grands tournesols
et autres accessoires de cotillon de I'esprit ; elle sera tout entiére tapissée de lettres
d’amour. Dans la troisiéme, qu’on aura tenté de rendre la plus luxueuse de toutes
les chambres d’enfant existantes, seul un berceau lacéré et orné en bonne place d'un

oignard penchera, comme un navire en détresse, sur un plancher de vagues trop
gleues. Il faut que je sois seul a savoir ce qui aura lieu dans la quatridme, afin qu'un
seul autre homme sir puisse connaitre la véritable destination de la cinquidme, sans

osséder plus que moi ni qu’aucun autre la clé idéologique du tout (*). Le pire est que
e premiére chambre, de I'extérieur, ne sera en rien distinguable de la seconde ou de la
cinquiéme. Les travaux d’aménagement seront conduits de manidre a supprimer,
a prwri, toute possibilité d’indiscrétion.

Désireux de m’en tenir aujourd’hui & un schéme simple, je ne m’'étendrai pas
inutilement sur 'ameublement des piéces occupables. Cela ne pourra étre qu’absolument
sévere, bien entendu, — le disparate extréme de ’ensemble devant répondre, bien
plutdt qu'au caprice, a la nécessité. On peut, du reste, se fier & notre goit. ’

Les conditions de I'hygiéne physique la plus exigeante seront minutieusement
remplies.

PJ& ne sais pas encore, ma foi, si I’on confiera 4 la domesticité deux lévriers blancs

ou deux bulls blancs de trés haute race, ou si 'on pourra se passer de ces animaux.
Ce qu’avant tout je veux défendre ici n'est que le principe d’une association dont
les avantages seraient de placer 1’esprit dans la position qui me parait poétiquement
la plus favorable. Il ne saurait s’agir, pour 'instant, d’entrer plus avant dans les secrets
d’une telle communauté. Je répéte qu'écrivant ces lignes, je fais momentanément
abstraction de tout autre point de vue que le point de vue poétique, ce qui ne veut pas
dire que j’accepte le moins du monde de passer pour me débattre dans I'utopie. Je
me borne 4 indiquer une source de mouvements curieux, en grande partie imprévisibles,
source qui, si 'on consentait une premiére fois & suivre sa pente — et je gage qu’on
Pacceptera — serait, 4 ébranler des monts et des monts d’ennui, la promesse d’un
magnifique torrent. On ne peut se défendre de penser ainsi et de prévoir, devant ces
aveugles architectures d’aujourd’hui, mille fois plus stupides et plus révoltantes que
celles d’autrefois. Comme on va pouvoir s’ennuyer la-dedans | Ah ! I'on est bien sir
ue rien ne se passera. Mais si, tout & coup, un homme entendait, méme en pareil
omaine, que quelque chose se passit | S'il osait s’aventurer, seul ou presque, sur les
terres foudroyées du hasard? Si, 'esprit désembrumé de ces contes qui, enfants, faisaient
nos délices tout en commencant dans nos cceurs a creuser la déception, cet homme se
risquait & arracher sa proie de mystére au passé? Si ce poete voulait pénétrer lui-méme
dans I’Antre? S'il était, lui, vraiment résolu a n’ouvrir la bouche que pour dire : « [l

y aura une fois... »? AnxprRE BRETON.

(*) Un peu puéril? Tant mieux.



MORT. MALADIE ET LITTERATURE

Feu Alfred de Vigny habitait une tour d’ivoire et envoyait son sperme, par lettre recom-
—andeée, a Mme Dorval.

Ainsi, I'amour, la poésie ont beau, d’essence, répugner a tout maquerellage, un rimeur
~:suté n'étre guére 4 la bonne franquette n'en a pas moins recours aux intermédiaires a
-12ds de facteurs et défenses d’'éléphants.
 Bien la peine, vieux grinchu de grincer la mort du Loup et I'abominable histoire du Mont
225 Oliviers, pour qu’'un papier orné de votre signature et d'une constellation de taches
—p intimes, entre un buffet Henri II et un lot de vieilles hardes passe a I'hétel des Ventes.

Il est vrai que toute arme est & deux tranchants, méme sous forme de billet plus que
:endre et la missive qu'une maitresse, avec tant soit peu de cceur au ventre, et mise en
zoule pour l'avaler, 3evient symbole.

Symbole de quoi?

Mais des amours romantiques, pardi.

On aime les allégories qui épargnent toute fatigue intellectuelle, et, comme le vin au
vinaigre, l'esprit tourne a la statue.

Rengaine du verbe fait chair.

Paul Morand, dans la rue 2 New-York, rencontre un mannequin surréaliste. Si M. Kant
vivait, quelqu’un de trés 4 la page irait lui demander un ballet nouménal. *

Du spirituel au temporel qu'une distinction soit marquee. C’est encore prétexte a jouer
ie I'un et l'autre. Cette odieuse jonglerie des églises et sectes philosophiques, sans doute,
n'empéche point l'innocence du bilboquet, de l'escarpolette. Mais si, d'un chatouillis sous
12 plante des pieds, la joie bouillonne, le rire, dés qu’il n'est plus reflux en réponse a tﬁe!que
titillation, s'empoisonne. Non que les plaisanteries fardent leurs lévres au vitriol. Mais le
masque des médiocrités-qui-savent-a-quoi-s’en-tenir est plus dangereux qu'un gant medicis.
Ont réussi 4 souhait tous les mirmidons illusionnistes qui voulurent que leurs contemporains
orissent des vessies pour des lanternes. Ainsi, avant que fut déchainée I'offensive des méta-
phores trés modernes, la victoire était déja gagnée. En donne la preuve le mot esprif, depws
des siécles, équivoque. )

Les professionnels de la gravité ne valent, d’ailleurs, pas mieux que les fabricants de
calembours. Distributrice de conclusions pratiques, la pensée doit étre suspectée, dont le
penseur tire parti, profit, ne serait-ce que pour une toute gratuite H}E1Ueure opinion de so..

Et puis, tant de débats sérieux jusqu’au plus indiscutable ennui ne sont que maniéres
de passe-temps. . * _

Le frivole ne régne pas dans les seuls théitres et salons mais va nicher dans les plis et
replis du fouillis talmudique dont la N. R. F. s’est constitué la spécialité que l'on sait.

M. Benda épilogue sur la notion jacobine de patriotisme

Et puis aprés? _ o

Scolies, gloses, critiques de textes, histoire des idéologies, mais notre faim s'en nt,' ni
plus ni moins que d'un artichaut le tigre, d’'une péche Melba le serpent a sonnettes, d'un
concert classique les détenus des prisons modéles d’Amérique et, j’aime a croire, des confe-
rences du dit et redit M. Benda, les malades du sanatorium universitaire, parmi lesquels,
a Leysin, le bon vieux papa la parlotte, qui sait rire & I'occasion, n'a gmmt dédaigné de se
faire photographier en nonne, le jour de Noél, tout comme il se promene en pape, a Paris,
dans E)a foule des intellectuels 4 poumons honnétes.

Pilpoul inoffensif, dira-t-on. _

Mais de I'inoffensif au dérisoire, il y a juste I'épaisseur d'un de ces poils du cul, dont la
mode cérébrale exige du reste qu'ils se coupent en quatre dans le sens de l'épaisseur.

*

Drelin, Drelin.

Voici le probleme de la sincérité.

Préchi, précha.

C'est le proceés de la raison d’etat. _ _

Pour moi je préfére la chanson des poissons & ces piéces qu'on écrit sur I'affaire Dreyfus,
maintenant que toute cette histoire s'est ossifiée en mythe sans danger. o

S'intéresser au passé témoigne d’un vice, quand I'actuel, par le spectacle de ses injus-
tices modéle courant nous contraint 4 de perpétuels retours aux questions préliminaires.
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Il est impossible d'écouter, sans que les doigts de pieds se rebiquent, les louanges en
I’honneur d'un préfet de police et de sa femelle, lorsqu’Almazian & peine sort de prison.
Mais on accepte, on vante méme toute faiblesse sous prétexte qu'elle est humaine. J'ai
bien connu des gens qui aimaient le gruyére parce qu’ill] sentait la noisette.

Jolie explication.

La vérité c’est la fatigue, la veulerie.

On nous parle de soumission au fait.

Que Pascal reproche aux peintres une sottise obstinée 4 copier ce qu'’ils ont sous les yeux,
sa colere oublie tant de bouches (et la sienne d’abord) ouvertes 4 seule fin de susciter leur
propre écho. Mais I'humain au nom de quoi tant de livres, de tableaux ont été barbouillés,
voila bien la pire, la premiére raison d'Etat.

Et chacun de jouer son Louis X1V, de déclarer « I’humain c'est moi », et on parle d'hy-
giéne mentale. M. Berl bafouille des disgracieusetés sur la littérature de sanatorium. Encore
un petit effort et on briilera les sorciers. Car il s'agit de se sentir optimiste, et d’en vouloir
au vnisi1]1 de son visage pale, si I'on est rubicond, de son optimisme si, pour soi-méme, rien
ne va plus.

Pascal reproche & Montaigne ses petits bonheurs digestifs dans la phrase fameuse : Le
sol projet qu'il a de se peindre.
_ Enﬁ}re penseurs professionnels tout se réduirait-il 4 des histoires, des jalousies de con-
cierge

‘t, en réponse a certaine auto-boulimie, faudrait-il louer le pommier de ne manger
point ses pommes?

Le Monsieur des Pensées reproche au Monsieur des Essais son égoisme. Mais un Pascal
solitaire, qui joue role d'arbre a4 méditations, que fait-il de ses fruits ?

A ce qui de lui se sent mir et voudrait se détacher, nulle prairie n’offre le tapis de ses
complaisances. Condamné & soi-méme, il ploie sous le faix du non cueilli. Pas le moindre
vent ne daigne le secouer. Fat-il de la plus végétale innocence, il ne saurait tarder 4 se faner.
Ces crises morales n’ont jamais senti bon.

Qui s’en pare, tel, d’un collier en prismes décomposés, le dindon, bien que 1'accable
Porfévrerie des pourritures, espére que, des reflets de son ombre, des rebuts de son odeur,
les extravagantes fumées, autour de sa personnelette seulette et gringalette s'ordonne-
raient en niche des plus galamment tarabiscotées. On a Diogéne dans son tonneau, Des-
cartes dans son poéle, Vigny sur sa tour d'ivoire,

Eh bien, M. Berl, éberlué de berleries, j'aime encore mieux mon sanatorium et ce
paysage effiloché oil nulle promesse d'écho n’induisait en tentation verbale,

Le silence, petit a petit, s'épaississait, d’une ouate, non 4 se croire sourd, mais 4 ne plus
méme se rappeler qu'il existat des sons.

Fanés, tombés en poussiére, les sens, leur cendre ne pesait guére au souffle des jours.

Stupéfaction de s'apercevoir insensible & tout, si ce n'est au vertige méme de cette
insensibilité.

Il n’¢tait certes point question d'arracher 4 la bouche des pachydermes de quoi me
construire un donjon d'ou expédier mon foutre sous enveloppe, car, sans Jouer au jeu des
causes finales, je commengais 4 deviner que la liqueur séminale n’était point faite pour étre
mise en bouteille, fiit-ce en bouteille de papier, non plus qu'en formules d'un matérialisme,
apres tout réconfortant la pensée.

: La question de 1'humain ou du pas humain, du malade ou du pas malade ne se posait
plus.

Indifférent aux propos d'une manucure baptisée Moysette Crotas et qui valait bien
son nom, je ne comprenais méme plus Prométhée dérobant le feu du ciel pour créer des
¢tres semblables & soi. Entrainé dans le cycle des métaphores pg'rﬂgénes, toujours je reve-
nais & M. de Vigny, qui, tel 'homme du Caucase, dédaigneux d'incendier, n’'envoyait que
du refroidi & Mme Dorval.

Des objets, tout était et demeure détestable, I'apparence qui préte aux confusions esthé-
tiques et I'dme lamartinienne qui s'atfache a notre dme el la force d’aimer.

Nulle matiére ne me forgait au fétichisme ravigoteur. Je ne savais que faire de ma peau.
Les papilles au lieu de papillonner se gourmandaient de gourmandises anciennes, pourtant.
J'étais plus loin que jamais de qui sait 4 quoi s’en tenir sur l'inconscient, le thume de cerveatu,
la vérole et les secousses sismiques de 1'Univers moral.

Si je m'efforcais de guérir la tuberculose dont la nature, cette bonne mére, m’avait
doué, c'était a seule fin de pouvoir, en toute liberté, et non plus pour de mauvaises raisons,
les raisons personnelles, hair certaines gens et choses.

Mais trois Messieurs de lettres, comme s’ils tenaient par des ceuvres anecdotiques, 2



contribuer 4 1'élaboration de quelque thése aussi universitaire que peu viable sur le bacille
de Koch el le surréalisme, par exemple, vinrent m’asticoter et me chercher pouille, tant et
si bien que je ressuscitai a la vie, & I'heure exquise des poubelles.

M. Berl, pamphlétaire et nécrophile, parlait bien entendu de quelque mort. Il s’agissait
de I'Inconscient, je crois, que ce %rand philosophe symbolise par des joues creuses, des
narines pincees et tous autres attributs et stigmates morbides. A noter entre parenthéses,
ce perpetuel reproche de malsain fait, de fondation, 4 tout ce qui passe pour étre avancé.

Eternel recours aux signes esthétiques, avec, en corollaire, une foi de charbonnier dans
sychologie hiérarchisce.

la
inconscient?

Pas plus marionnette fétide ou automate expressionniste que Dieu omnipotent ou
genéral en grande tenue,

Ni beau — comme moi — ni laid comme le collectionneur de rancunes, 4 qui, M. Berl,
vous avez eté s1 aimable d’offrir votre bouche pour baver.

Un bon ragoit de ragots pour notre pamphlétaire et qu’il commence sa tournée des
céréemonies commémoratives, puisqu’il a le gout des pompes funébres. A 'enterrement de
la pensée bourgeoise, M. Berl était le premier dans le rang des messieurs de la famille. Sin-
céres condoléances.

Et voyez-moi ce postillonneur qui nous la crachotte a I'ami du peuple, comme s'il igno-
rait que les derniéres splendeurs capitalistes se sont entassées péle-méle sur ce catafalque
autour duquel il danse une danse macabre 4 donner envie de se reveiller cul-de-jatte un
beau matin.

L’'inconscient n'est pas mort,

~ Et surtout, M. Berl, je ne suis plus malade et, si, en cinq lettres trés conscientes, je vous
dis : merde, ce ne sera plus, j'espere, de la littérature de sanatorium.

*

J'ail connu M. Arland soldat, et surtout au Val-de-Grice, ol sa larve binoclée faisait le
plus bel ornement du pavillon des Vénériens (pardon, Vénus).

Il a poussé récemment la gentillesse jusqu’a me peindre sous le nom de Prince, et plai-
santer sur mes malheurs pulmonaires.

J'aurais pu, en réponse, m’autoriser des succés de ce romancier auprés des donneurs
de prix pour le baptiser Valet, puis de sa rencontre avec dame Syphilis, conclure que malgré
tant de tréponémes qui se balladent sous museliére et non tenus en laisse, le monde n’est
pas encore un poéme de Baudelaire. Hélas, bien dommage que je sois resté si longtemps
sans faire trempette dans la fontaine pétrifiante des entités.

Avec un modéle, auteur lui-méme d’'un roman, o, par sens de la mesure (une de nos
qualités nationales) les héros sont demis fréres (eh oui, on est discret, économe dans 1'Ile
de France et méme la fraternité se coupe en deux) j'aurais, sur fond de pouilleries, & I'om-

bre des transparences hypocrites mis la statue du muffle, Et peut-étre méme, une lumiére
savante et amené quelque résurrection symboliste.

Mais ce n'est caue partie remise puisque Robert Desnos me prédit si longue vie que
Breton n'aura pas le temps de m’écrire un article nécrologique.

TE.:a maladie, la mort, on voit 4 quel propos vient d’étre mis 4 la mode le jeu des insi-
nuations,

Le Cadavre et agtres'chantage‘s témoignent d'une mauvaiseté stupide 4 rendre sympa-
thlqlflq Prométhée, 'imbécile fabricant d’images qui prenait pour un aigle les douleurs de
son foie.

Mais pour nous, tant qu'il sera question de rates, gésiers, poumons, santé, anémie, tré-
pas, camaraderie bonne ou mauvaise, nous savons que non seulement nul progrés ne se
pourra attendre mais encore méme le droit au désespoir ne saurait étre reconnu.

Rexe CREVEL.

N. B. Désirant illustrer cet article j'avais écrit au sanatorium universitaire pour avoir
la photographie de M. Benda en nonne. Mais la nonne a dit non.



YEN-BAY.

L’histoire des pauvres ser-
gents-majors coloniaux aux
mains coupées dépasse de
beaucoup en horreur celle, de
joyeuse mémoire, des petites
filles belges. Et nous espérons

e le récit des atrocités indo-
chinoises donnera a réfléchir
aux brillants militaires qui
esperent trouver dans les co-
lonies le droit a la fainéantise,
a la sofilerie, aux congafes
et 4 la pédérastie, le droit
d'exercer impunément leur
sauvagerie et leur imbécillité
naturelles.

Tellement plus simple de
criner dans une petite ville de
garnison, tellement plus pru-
dent de sévir dans la cour
d'une caserne contre de jeunes
soldats qui n'ont pas encore
pris conscience de leur force
et qui ne voient pas dans tout
gradé l'oppresseur qui nerégne
que par leur complaisance, la
brute vicieuse et ldche indis-
pensable a4 l'injustice. A la
moindre résistance, il est telle-
ment doux de faire crever les
mauvaises tétes a l'infirmerie
ou en prison. Et tellement

lus doux encore de les accu-
er au suicide.

Il n'y a que deux races dans
le monde : celle des oppres-
seurs et celle des opprimés.
Les révolutionnaires indo-
chinois qui tentent désespéré-
ment de se libérer du joug
francais, servent les opprimés
de tous les pays.

Et voici que la peur dévore
les responsables de I'exécution
de Nguyen Thai Hoc, fonda-
teur du parti nationaliste
annamite, de Pho Duec Chinh,
organisateur de la révolte,
de Buy Tu Toan, médecin, de
Buy Van Chuan, Nguyen An,
Nguyen Van Tinh, Nguyen
Van Tien, Do Van Tu, Ngu-

en Van Cuu, Ngo Van Du,

Van Lao, Dao Van Nhit,
tirailleurs et de Ngoc Tinh,
étudiant.
Pauvr ELUARD.

COLONIES.

L’histoire coloniale n’est
pas idyllique, mais ¢ moins
d’éfre un ignorant ou un fri-
pon, on est bien forcé de re-
connaitre que l'indigéne est
mieux traité par le conqué-
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AVANT QUE LA NUIT

Avant que la nuit ne tombe, & cette minute trou-
blante comme I'air suspendu entre les états liquide
et solide, quand tout pense a se cacher la figure de
honte, que les bruits méme s’envolent, sans courage,
pendant quelques instants, quand la sensation qu’un
vase va déborder s’implante avec angoisse dans la
poitrine de chacun, comme si une nouvelle annonce
de mort, d'un atroce suicide, allait nous frapper en
pleine poitrine dans la personne d’un étre cher,
quand cette haine de la vie peut transformer la dou-
leur en une immense gratitude, que des monceaux de
cadavres, a moiti¢ putréfiés, des hommes qu'on a
connus dans la constante amertume d’une gaité
sans repos — faut-il que la tristesse soit puissante
parmi des signes si évidents pour qu’elle emprunte
de si étranges aspects — se sont mutilés, déchirés,
etranglés avec une joie acharnée de destruction,
dans un délire de haine, une telle frénésie, que la
joie seule, et la plus vive, seule, peut élever la pureté
d'une ame jusqu’'a de si tendres altitudes, — avant
que la nuit ne tombe, a cette minute qui tremble
dans la voix de chacun, sans qu’on le sache, a cette
minute qui n’est perceptible qu’a bien peu d’étres
exerces, pour qui I'invisible compte au moins autant
que la matiére dégradante, comme la souffrance phy-
sique est dégradante, et de se savoir esclave de la
douleur vous blesse dans l'orgueil d’homme, quand
le sort s’amuse 4 vous montrer ses crocs d’acier, prét
a mordre, comme a la foire, dans I’engrenage de ses
roues de loterie, mangeur de feu, sa propre création
grouillante de malentendus, sujet sur lequel je re-
viendrai, sur lequel tant d’autres sont revenus, sans
se retourner comme dans la chanson, enfin pour ne
pas me laisser aller sur la pente amére, avant que
la nuit ne tombe, dis-je, 4 cette minute qui est une
longue aspiration d’air, qui parait plus longue dans
une poitrine creuse, une longue aspiration pour
pousser un cri qui ne sortira jamais peut-étre, tant
Pinutilité des choses s’est figée méme dans les inten-
tions de la nature, j’ai songé a t’appeler, dégoit, toi
qui vis caché derriere le sens des choses et des gens,
toujours présent, inondant ce monde de ta gluante
imprécation, toi qui n'as jamais changé, enseveli
sous les couches immémoriales des humains déses-
poirs, fusant parfois avec la force des orages, et
t’etalant orgueilleusement devant nos pas hésitants,
— dégolit, j'ai songé 4 t’appeler d’une voix sans
éclat et sans injure, d’une voix qui aurait capté les
voix de tous les hommes sur le parcours infini qu’elles
ont de peine, amére plainte et peine sans retour, A
s'en souvenir, de toutes les voix unies dans un fais-
ceau de haine, je t’appelle, dégoiit, A mon secours,
pour que la face hideuse surgie au milieu de ce monde



puisse dénombrer tes immondes amants et ceux qui
s'en détournent, pour que ta face hideuse puisse
partager en camps serrés la masse hybride et indé-
cise, je t'appelle, sournois dégoit, toi qui alentis
nos mouvements, tol qui découpes la dure rancon
d’au moins la moiti¢ de ce que nos regards ont re-
cueilli, de ce que nos mains ont touché, de ce que la
pensée a essayé¢ de remplacer ou de chanter, toi qui
réduis notre haine et décourages 1'assassin qui est
ne avec nous, qui a grandi en nous et se débat dans
un cachot entre I'amour et le soleil, en nous, — dé-
goiit, lorsque ta face sera montée des monstrueuses
noirceurs, et qu'elle aura caché toute une moitié
du ciel de sa fétide substance, la réponse s’ouvrira
peut-étre dans la parole de chacun, comme la lu-
miere qui ne brillera que du cété de leur invincible
haine.

TrisTtan TZARA.

I’ANE POURRI

A Gala Eluard.

Une activité 4 tendance morale pourrait étre pro-
voquee par la volonté violemment paranoiaque de
systéematiser la confusion.

Le fait méme de la paranoia, et spécialement la
considération de son mécanisme comme force et
pouvoir, nous conduit aux possibilités d’une crise
mentale d'ordre peut-étre équivalent, mais en tout
cas aux antipodes de la crise a laquelle nous soumet
également le fait de I'hallucination.

Je crois qu’est proche le moment ol, par un pro-
cessus de caractére paranoiaque et actif de la pensée,
il sera possible (simultanément i 'automatisme et
autres etats passifs) de systématiser la confusion et
de contribuer au discrédit total du monde de la réalité.

*

Les nouveaux simulacres que la pensée para-
noiaque peut subitement faire apparaitre, non seu-
lement auront leur origine dans I'insconscient, mais
aussi la force du pouvoir paranoiaque sera mise au
service de celui-ci.

Ces nouveaux simulacres menacants agiront habi-
lement et corrosivement avec la clarté des apparences
physiques et diurnes, nous faisant réver par sa spé-
ciale auto-pudeur au vieux mécanisme métaphy-
sique avec quelque chose que de bon gré nous con-
fondrions avec I'essence méme de la nature qui, selon
Héraclite, aime a se cacher.

*

Aussi loin que possible de l'influence des phéno-
meénes sensoriels auxquels I’hallucination peut se

rant, méme cruel, que par ses
propres chefs. Pour ce qui est
de notre pays, il a poussé jus-
qu'a Uimbécillité sa généro-
sité. Emile Burg (L'Ordre).

Si l'intelligence est fonction
de la vacherie, autour de tes
discours, nous devinons, cher
Emile, que tu es le plus malin
des Pipi la Buré. Mais, que
diras-tu, le beau matin que
les Patagons, s’étant apercu
enfin de leur mission civili-
satrice, tu devras faire le
zouave dans leur charmante
et loinlaine Patagonie ? Va
donc voir, en attendant, au-
dessus de Saint-Raphaél, les
jolies tombes que notre beau
pPays généreux jusqu'd I'imbé-
cillité a bien wvoulu offrir &
ses sujets indigénes qui eu-
rent le tort de ne point s’ac-
climater.

*

Et la résignation chrétienne
de nos journaux, lorsqu'ils
ont 4 nous dire, un jour de
Pentecéte, que la police de
Calcutta dut tirer sur une
foule de 1.500 indigénes qui
se livraient a la fabrication
du sel ?

Ca va, ca va,

Et les poursuites contre ce
professeur qui n’applaudit
point a notre ceuvre colonisa-
trice 7

Et la petite guéguerre que
nous mijote Mussolini, pour
mieux exporter ses chemises
noires (il faut de la lingerie
gaie) dans le Nord de I’Afri-
que ?

Et les souvenirs centurio-
nesques de toute notre chére
civilisation méditerranéenne?

Et cette vieille voyoucratie
phocéenne, qui organise ’uni-
vers comme un bordel ?

Et le délire paneuropéen,
qui nous barbouille d’étran-
ges mappemondes, ol s’oppo-
sent, en grandes flaques, les
continents, ear il ne <’agit
point pour ces messieurs pan-
européens de supprimer les
frontieres mais de les délayer
a la sauce vitriol.

Allons, courage et con-
fiance, Pipi la Buré, les vieux
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gagas, les petits amis ont si
bien fait joujoute avec 1'uni-
vers que, bientot, I'Océan lui-
méme ne sera plus qu'une eaun
de vaisselle patriotarde.

ReEnt CREVEL.

LE SOTTISIER SUR-
REALISTE.

Je veux dire trés haut et trés
[loin la louange

De vos seins magnifiques atta-
|chés 4 vos bras.

Et la nuit tombe sinistrement
Comme dévale de la colline
Un hideux wvieillard révoltant
Tout couvert de la poussiére
[terrible de la tombe,

JacquesBaron( VariélésN°o12 )

0 duvet soufflé d’'un cageot !
Pigeon charbonneux de

[I'attente |
(Simple )
Le vovageur assis a chaud
Et la plume aussi le tourmente.

Roger ViTrac, { VariélésNe12),

Tout le scénario de Robert
Desnos, ( Variétés, No 12),

L’allumette épinglant le faux,
La faux imitant le riteau
Pour peindre un rire 4 I’'Otéro,
C’est Picaro,

RogerVitaac. (Doeum., N2 3).

Mais bucolique au sens on
ce mot signifie le retour aux
frandes images terrestres, de
a saillie d'un taureau a la
marche implacable d’un trac-
teur dans un orage de blés
fauchés en passant par le
jaillissement du lait et la
métamorphose de ce lait en
beurre, la Ligne Génirale 1'est
pleinement, superbement.

Robert DEsNos. (Doc., No 4,

La réussite d'un tel film
ne peut étre le résultat que
du hasard ou d'un grand
amour. On dit que c'est 1a
I'aboutissement d'un réve
longtemps caressé par King
Vidor et que, pour le réaliser,
celui-ci fit preuve du plus
grand désintéressement.

G. RiBEMONT-DESSAIGNES.
(Documenis, No 4,

La folie, et en général tout
ce que vous nommez esprit,
cceur, conscient, inconscient,
etc..., trouveront leur maitre,
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considérer comme plus ou moins liée, I'activité para-
noiaque se sert toujours de matériaux contrélables
et reconnaissables. Il suffit que le délire d'interpré-
tation soit arrivé 4 relier le sens des images des ta-
bleaux hétérogénes qui couvrent un mur, pour que
deja personne ne puisse nier 1'existence réelle de ce
lien. La paranoia se sert de monde extérieur pour
faire valoir I'idée obsédante, avec la troublante parti-
cularit¢ de rendre valable la réalité de cette idée
pour les autres. La réalité du monde extérieur sert
comme illustration et preuve, et est mise au service
de la réalité de notre esprit.

Tous les médecins sont d’accord pour reconnaitre
la vitesse et l'inconcevable subtilité fréquentes chez
le paranoiaque, lequel, se prévalant de motifs et de
faits d'une finesse telle qu’ils échappent aux gens
normaux, atteint a des conclusions souvent impos-
sibles 4 contredire ou a rejeter, et qui en tout cas
defient presque toujours I'analyse psychologique.

*

C'est par un processus nettement paranoiaque
quil a été possible d’obtenir une image double :
c'est-a-dire la représentation d’un objet qui, sans
la moindre modification figurative ou anatomique,
soit en méme temps la représentation d’'un autre
objet absolument différent, dénuée elle aussi de tout
genre de déformation ou anormalité qui pourrait
deéceler quelque arrangement.

L’obtention d'une telle image double a été pos-
sible grice a la violence de la pensée paranoiaque
qui s'est servie, avec ruse et adresse, de la quantite
nécessaire de prétextes, coincidences, etc., en en
profitant pour faire apparaitre la deuxiéme image
qui dans ce cas prend la place de I'idée obsédante.

L'image double (dont I'exemple peut étre celui
de I'image d'un cheval qui est en méme temps 'image
d'une femme) peut se prolonger, continuant le pro-
cessus paranoiaque, l'existence d'une autre idée
obsédante étant alors suffisante pour qu'une troi-
sieme image apparaisse (I'image d'un lion, par exem-
ple) et ainsi de suite jusqu'a concurrence d'un nom-
bre d’'images limité uniquement par le degré de capa-
cité paranoiaque de la pensée.

Je soumets a l'examen matérialiste le genre de
crise mentale qu'une telle image peut provoquer, je
lui soumets le probléme, plus complexe encore, de
savoir laquelle de telles images a plus de possibilités
d'existence si 'on admet 'intervention du désir, et
aussi le probléme, d’ordre plus grave et plus général,
de savoir si la série de ces représentations admet
une limite ou bien si, comme nous avons toute
raison de le croire, une telle limite n'existe pas ou
bien existe uniquement en fonction de la capacité
paranoiaque de chaque individu.

Tout cela (4 supposer que d’autres raisons géné-



rales n'interviennent) me permet pour le moins
d’avancer que les images mémes de la réalité dé-
pendent du degré de notre faculté paranoiaque et
que pourtant, théoriquement, un individu doué a un
degré suffisant de la dite faculté pourrait selon son
désir voir changer successivement la forme d’un
objet pris dans la réalité, tout comme dans le cas
de I'hallucination volontaire mais avec la particu-
larité d’ordre plus grave, dans le sens destructeur,
que les diverses formes que peut prendre I'objet en
question seront contrélables et reconnaissables pour
tout le monde, dés que le paranoiaque les aura sim-
plement indiquées.
*

Le mécanisme paranolaque, par lequel nait 'image
a multiples figurations, donne & la compréhension
la cle de la naissance et de ’origine de la nature des
simulacres, dont la furie domine I'aspect sous lequel
se cachent les multiples apparences du concret.
C'est justement de la furie et de la nature trauma-
tique des simulacres vis-a-vis de la réalité et de 1'ab-
sence de la plus légére osmose entre celle-ci et les
simulacres, que nous concluons a l'impossibilité
(poétique) de tout ordre de comparaison. 1l n'y au-
rait possibilité de comparer deux choses que si seu-
lement était possible la non-existence d'aucun ordre
de reliement entre elles, conscient ou inconscient.
Une telle comparaison rendue tangible illustrerait
pour nous avec clarté l'idée que nous nous sommes
faite du gratuit.

C’est par leur manque de cohérence avec la réalité
et pour ce qu’il peut y avoir de gratuit dans leur
présence, que les simulacres peuvent facilement
prendre la forme de la réalité et celle-ci a son tour
s'adapter aux violences des simulacres, qu'une pen-
see materialiste confond (*) crétinement avec les
violences de la réalité.

Rien ne peut m'empécher de reconnaitre la mul-
tiple présence des simulacres dans l'exemple de
I'image multiple, méme si I'un de ses états adopte
I'apparence d’'un ane pourri et méme si un tel ane
est réellement et horriblement pourri, couvert de
milliers de mouches et de fourmis, et, comme dans
ce cas on ne peul pas supposer la signification par
elle-méme des états distincts de I'image en dehors
de la notion du temps, rien ne peut me convaincre
que cette cruelle putréfaction de l'dne soit autre
chose que le reflet aveuglant et dur de nouvelles
pierres précieuses.

Et nous ne savons pas si derriére les trois grands
simulacres, la merde, le sang et la putréfaction, ne
se cache pas justement la désirée « terre de trésors ».

(*) J'ai iel en vue, particulitrement, les idées matérialistes de Georges
HBaltaille, mais aussi en général tout le vieux matérialisme que ce monsieur
priétend sénilement rajeunir en s'appuyant gratuitement sur la psycho-
logie moderne.

MM. Hippolyte Taine, An-
guste Comte, Claude Bernard,

j'ai bien 1'honneur de vous

tirer le chapeau,
Roger Vitrac. (Bifur, N°5).

Elles ne le voyaient pas ces
[femmes qui passaient
elles ne le voyaient pas
parce qu’elles avaient oublié
[SON NOM
son nom a lui gqu'un jour I'une
[d'elles avait nommé
I’Amoureux-des-Crachats,

Michel LEeiris. (Cahiers du
Sud, fév. 1930).

J'étais le sale calard, comme,
par un raffinement du destin
qui me joue toujours le méme
tour, je suis devenu, selon les
moments de mon Aage, un
faux-frére, un traitre, un Ju-
das, une canaille,

Roger Vitrac. (Bifur, N° 5).

Drdle de vermine que nous
sommes, toujours 4 nous coller
dans les aisselles du génie |

Michel Leiris. (Docum. N°2),
L’'IMPOSSIBLE.

Sous ce titre vient de pa-
raitre, 4 Belgrade, en serbe et
en francais, une publication a
laguelle ont collaboré: Aragon,
Breton, Char, Eluard, Péret,
Thirion, et qui traduisant 1'ac-
tivité surréaliste telle gu’elle
se définit en Serbie a4 'heure
actuelle, nécessiterait un exa-
men détaillé. Bornons nous au-
jourd’hui 4 reproduire la décla-
ration par laquelle elle s'ouvre:

Aprés avoir constaté que, en
dépit des différences indivi-
duelles, ils participent tous
d’une certaine unité morale
tandis qu’il y a scission enire
eur el ce qui représente aulour
d’eux la vie spirituelle, les si-
gnataires de ce manifeste
liennent & marguer, 4 ce jour,
la ferme volonté qu’ils ont de
passer a une activité collective
el disciplinée pour laquelle
chacun d'eux se déclare prét 4
faire tous les sacrifices psycho-
logiques que cetle activité de-
mandera. Ils soni décidés a
soutenir constamment le prin-
cipe moral et le conlenu idéo-
logique de celle enlreprise, aussi
peu propice que soil Uinstant
dialecliquement défini de son
origine, Celte premiére publi-
cation commune ne doil pas élre
considérée comme aufre chose

ue lexpression d'un moment
e son aclivité,
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Alexandre Vouicho, Oscar
Davitcho, Milan Dédinalz,
Miladen Dimitriévitch, Vané
Jivadinovitch-Bor, Jivadino -
vilch-Noé, Djorgé  Iovano-
vilch, Djorgé Kostilch, Dou-
chan Matitch, Branko Milova-
novitch, Koicha Poppoviltch,
iF‘t.ﬂ}:;ur Poppovitch, Marco Ris-
ttch.

CRITIQUE D’ART.

La peinture de Léger, trés
éloignée des psychogrammes,
est nellemen! {tectonique.

Cette  délicieuse  petite
phrase donne le la, et Dieun
merci! les revues d’art, la
critique d’art se portent bien.

Depuis que Baudelaire a
écrit sur Delacroix, pas un
mot, pas une syllabe, au sujet
de la chose peinte qui n’ait
caractere vaticinal.

Ainsi, M. Carl Einstein,
dont est la jolie affirmation
citée plus haut, louera le
peintre Léger (Documents,
ne 4, 2¢ année, 1930) d'étre
un extraverti,

Mais si le rat des champs
dine chez le rat de ville, quels
pourront bien étre les rap-
ports de l'extraverti a4 Iin-
verti ?

Croyez-vous qu’'un chauf-
feur de taxi, un soir de belle
colére, osera traiter d’extra-
culé le bien portant, 1'hon-
néte M. Léger dont les tu-
vaux de poéle s’enfilent si
simplement les uns les au-
tres qu’ils méritent, 4 la vé-
rité, de symboliser le peu de
vertu qui reste dans notre
belic et douce France ?

La critique d’art se fait
par 1’absurde,

Picasso résiste a toutes les
dneries d’un numéro qui lui
est spécialement consacré.

Léger, ses clefs en fromage
mou pétrifié, ses femmes de
zine, se courbent, verdissent
sous les poids des couronnes
ésotériques, synthétiques,
standardisées, psychiques, hy-
liques dont les accable M.
Einstein.

La revue Documents de-
mande une rime 4 psycho-
gramme, une rime i tecto-
nique.

Vite, vite, répondez.

Mais pourquoi ce silence?

Et comment se fait-il que
tout ne finisse plus par des
chansons?

BRentE CREVEL.
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Connaisseurs des simulacres, nous avons appris
deyq{s longtemps & reconnaitre I'image du désir
derriere les simulacres de la terreur, et méme Ie

reveil des « dges d’or » derriére les ignominieux simu-
lacres scatologiques.

*

L’acceptation de simulacres dont la réalité s'ef-
force péniblement d’imiter les apparences, nous
conduit au deésir des choses idéales.

Peut-étre aucun simulacre n'a-t-il créé des en-
sembles auxquels le mot idéal convienne plus exac-
tement, que le grand simulacre qui constitue la bou-
leversante architecture ornementale du Modern
Style. Aucun effort collectif n’est arrivé a créer un
monde de réve aussi pur et aussi troublant que ces
batiments modern style, lesquels, en marge de I'ar-
chitecture, constituent a eux seuls de vraies réali-
sations de désirs solidifiés, ou le plus violent et cruel
automatisme trahit douloureusement la haine de la
realité et le besoin de refuge dans un monde idéal,
a la maniére de ce qui se passe dans une névrose
d’enfance.

Voila ce que nous pouvons aimer encore, le bloc
imposant de ces batiments délirants et froids épars
par toute I'Europe, méprisés et négligés par les an-
thologies et les études. Voici ce qu’il suffit d’opposer
a nos porcs d’esthéticiens contemporains, défen-
seurs de l'exécrable « art moderne » et méme voici
ce qu'il suffit d’opposer a toute I'histoire de 1'art.

*

Il convient de dire, une fois pour toutes, aux cri-
tiques d'art, artistes, etc., qu'ils n’ont a4 attendre
des nouvelles images surréalistes que la déception,
la mauvaise impression et la répulsion. Tout a fait
en marge des investigations plastiques et autres
« conneries » les nouvelles images du surréalisme
vont prendre de plus en plus les formes et les cou-
leurs de la démoralisation et de la confusion. Il n'est
pas loin le jour ol un tableau aura la valeur et n'aura
que la seule valeur d’un simple acte moral et pour-
tant celle d'un simple acte gratuit.

Les nouvelles images, comme forme fonctionnelle
de la pensée, vont prendre le libre penchant du désir,
tout en etant refouleées violemment. L’activité mor-
telle de ces nouvelles images peut encore, parallé-
lement a d’autres activités surréalistes, contribuer
a la ruine de la réalité, au profit de tout ce qui, a
travers les infimes et abominables idéaux de tout
ordre, esthetiques, humanitaires, philosophiques, etc.,
nous ramene aux sources claires de la masturbation,
de I'exhibitionnisme, du crime, de I'amour.

Idéalistes sans participer 4 aucun idéal. Les images
idéales du surréalisme au service de l'imminente
crise de la conscience, au service de la Révolution.

Sarvapor DALL



CORPS, AME ET BIENS

La complaisance verbale. Une espéce de pudeur retient trés généralement celui qui
s adonne a cette masturbation d'un genre mineur de se livrer publiquement a sa manie, et
I'homme surpris & parler haut quand il est seul dans la rue, d répéfer des mots qui ne le
retiennent que par leur sonorité, s'excuse, fait semblant de chanter, de compter, balbutie.
Il ne semble pas que ce sentiment étouffe I'auteur d’un livre de poémes intitulé Corps e
Biens que j'al cru devoir lire avec attention sur la foi du priére d’insérer, que cet auteur,
on ne sait trop pourquoi, a cru devoir rédiger a la troisiéme personne : «... C'es! ainsi que
Robert Desnos a écrit un poéme (ou si I'on préfére des poémes) qui est un journal en marge de
sa vie, mais un journal singuliérement sincére, exact et adapté aux moindres révolutions de sa
sensibilité. Du méme coup Corps et Biens est I'histoire par I'exemple de toutes les innovations
poeliques des derniéres années, le chef-d’ceuvre, au sens propre, de la poésie surréaliste aussi
bien qu'un bilan et, en tous les cas, un document d'une indiscutable importance. Enfin la carac-
teristique la moins éfonnante d'une felle ceuvre n’est certes pas un accent populaire indéniable
marque de la poésie authentique el qui tendail a disparaitre ». Négligeant la foule des précau-
tions oratoires de l'auteur, bien qu'il soit trés difficile de ne pas se suffire de cette chute
de substantifs et d'éphithétes destinés & rassurer un hypothétique lecteur : singuliérement
sincere, exact, les moindres révolutions, I'histoire de foufes les innovations, le chef-d’ceuvre
au sens propre, un bilan, et comme on ne sait jamais si ca suffit en fous les cas un document
indiscutable, la moins étonnante, certes, indéniable, authentique, etc., je ne retiendrai que
la promesse d'un journal sincére et d'un accent populaire indéniable. Il me semble qu'il y
a tromperie sur la marchandise.

Confondre avec I'accent populaire, la vulgarité et I'’emploi de mots comme copain,
taffia, et j'en passe, est le moindre défaut de ce priére d’insérer. Si I'accent populaire est
celul des petites chansons imitées du folk-lore francais que 1'on trouve dans les derniers
poemes, que Desnos se rassure : ce ton est celui, par exemple, de Max Jacob avec lequel
notre compére n'est pas sans présenter d’autres analogies, trés peu Eupulaires, du cété de
la sincérite, de la calembredaine, et de la rimaillerie, entre autres. 1.a sincérité de Desnos
est d’ailleurs telle qu'il n'y a pour ainsi dire pas un seul accent, que cet auteur veuille laisser
perdre : singer Apollinaire, Hugo, Rimbaud, Baudelaire, au point de calquer des vers sur
les leurs, ne le dispense pas d’imiter Tailhade, Vitrac et Cocteau. Jusqu'a Paul Valéry dont
le serpent empéche notre homme de dormir. Comme on le voit, I'accent populaire ne vient
pas sans lectures aux petits enfants. Pour la sincérité, c'est une prétention étrange qui
révéle probablement (comme le en fous cas de panique que je signalais) la conscience que
Desnos a de ce qui lul manque le plus. De tout celivre, iln'y a pas un instant ol I'on puisse
croire que l'auteur éprouve autre chose qu’un de ces sentiments scolaires que les bons éléves

rétent 4 Pompée, au Chevalier d’Assas ou 4 Mme de La Sabliére. Les douleurs de I’amour
ui sont nécessaires et chéres. L’idée de la mort de celle qu'il aime lui fait paraphraser Quand
pous serez bien vieille et lui donne I'occasion de s'égaler chemin faisant 4 Ronsard et 4 Bau-
delaire. La mort tragique d’'une autre femme lui est aussi un prétexte rhétorique 4 terminer
son livre sur le poncif du poéte qui léve son verre au-dessus des tombeaux. Pour la majorité
des poémes la question de la sincérité ne serait pas & poser, n'étaient les déclarations de
Desnos. Mais il faut reconnaitre que pour une importante minorité, elle se pose d'une facon
génante, d'une facon telle qu'on regrette I'art pour I’art devant ces coups de téte dans des
murs en carton, ces claques sur une poitrine en simili, ces gueulements d’écorché de thé-
atre, ce blanc d’eeil a4 vomir, cette pantomime de la passion, ces clowneries déclamatoires.

Il semble que I'auteur ait cherché de bien mauvaises excuses a ce livre. Lui en trouverons-
nous d’autres?

Ce ne sera pas du c6té du vocabulaire. Le langage de Desnos est au moins aussi scolaire
que sa sentimentalité. Il vient si peu de la vie qu’il semble impossible que Desnos parle
d'une fourrure sans que ce soit du vair, de I'eau sans la nommer les ondes, d’une plaine qui
ne soit une steppe, et tout a I'envi. Tout le stéréotypé du bagage romantique s’adjoint
ici au dictionnaire épuisé du dix-huitiéme siécle. On dirait une vaste tinette ou 1'on a versé
les débris des débauches poétiques de Lebrun-Ecouchard a Georges Fourest, la scorie préten-
tieuse de 1'abbé Delille, de Jules Barbier, de Tancréde de Visan, et de Maurice Bouchor.
Les lys lunaires, la marguerite du silence, la lune s’arrétait pensive, le sonore minuit on
n'en finirait plus, et encore faudrait-il relever les questions idiotes (combien de trahisons
dans les guerres civiles?) qui rivalisent en nombre avec les sphinx dont il est fait en passant
une consommation angoissante. Le golt du mot mdle, des allusions 4 I'histoire ancicnnc,
du refrain dans le genre larirette, les interpellations adressées a4 I'inanimé, aux papillons, 4
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des demi-dieux grecs, les myosotis un peu partout, les suppositions arbitraires et cones,
un emploi du pluriel (Le flux de notre sang battant pour les cruelles) qui tient essentiellement
du gargarisme, les images & la noix (Verraient-ils les mineurs, Constellés d’anthracile,
Paraitre I'astre en fleur, Dans un ciel en faillite), si ce n’est pas la facon de s’exprimer
qui }’aléi} a ce livre d'étre & proprement parler un chef-d’ceuvre, serait-ce ce qui y est
exprimeé’

Il n'y est rien exprimé. Dans le priére d’insérer que j'ai déja cité, Desnos se vante,
parce qu'il a ressenti avec un certain dépit des reproches faits 4 des vers maladroitement
reguliers, d'écrire des alexandrins faux, chevillés et creux. Ceci au nom de la liberté.
Passe (momentanément) pour les alexandrins, et les alexandrins faux. Mais chevillés
et creux, voila qui est audacieux : que la cheville soit une liberté, et 'absence de pensée
une indépendance, c'est en effet une nouveauté telle qu'elle suffit 4 donner de
'originalité a Corps ef Biens. Dans les poémes les plus libres de ce livre on trouvera
la trace de cette originalité, qui n'est pas imposée par une métrique. C'est donc en toute
liberté que Desnos écrit des dneries comme :

Les neveux silencieux
Que nul ne veut sous les cieux
Appeler ses cousins

ou ce pastiche d'Ernest Lajeunesse

La nutt
I ennui
L'dme nuit

et quand il écrira en vers réguliers c’est bien 4 lui et non pas au vers qu'il faudra s'en
prendre de l'idiotie des rimes qui lui fait dire entre autre :

De Marenne @ Cancale
Vogue un fameux lapin
Un fier luron sans gale
Qui saoula les marins

Si 'on voulait résumer avee la plume les poemes d'un bon tiers du livre, ce qui est
gnssihle mais pas dréle, on constaterait qu'on a a faire 4 des poémes & sujet analogues
ceux qui s'écrivaient il y a cent ans, et I'analyse les réduirait 4 de ces bons lieux com-
muns sur la fuite du temps, la vanité de toutes choses, I'éphémére des amours qui ont
fait les délices de tous les notaires de province. Mais toujours & en croire le priére d’insé-
rer, la grande audace desnosseuse serait d’écrire en 1930 des vers alexandrins. Allégation
qui n’est pas nouvelle. La date change, et non pas I'intention (*). Le malheur pour Desnos
est qu'il n'a pas le savoir-faire de Moréas, s’il en a I'ambition, et que pas un amateur de
ron-ron ne voudra passer outre a ce distique digne d’étre retenu par cceur :

Il arriva devant les femmes
Les Pepitas aux lourdes mammes

qui est un trés joli échantillon de la nouvelle maniére de I'homme-qui-se-prend-pour-Victor-
Hugo-et-Robespierre. Ce fétichisme nouveau pour la cheville, cette facon de se parer de
sa propre idiotie, explique tout au long ce document d’'une indiscufable importance dans
I'histoire de la sottise qui se complait. Si le lecteur peut en lisant I'Aumonyme ou Langage
Cuif réserver son jugement 4 cause du carcatére innové de la forme, et s’en prendre & soi-
meéme de ne pas apercevoir le fond, quand il aura lu I"Aveugle ou De silex ef de feu il tiendra
le systeme. C'est la complaisance verbale, I'absurde délectation qui s'étale aux quinquets
de I'alexandrin, qui explique seule cette verbosité qui vers 1923 pouvait encore faire une
espece d’illusion. Rapprocher les jeux de mots d’alors des alexandrins d’aujourd’hui et de
c:eyx_de la veille, c’¢tait de la derniére maladresse pour un escamoteur du type Desnos,
¢ etait montrer que les ressorts en étant les mémes, la vieille niaiserie poétique n’avait pas
un instant perdu ses droits. Il est 4 signaler que les jeux de mots de Rrose Selavy, imités et
vulgarisés de Marcel Duchamp, sont ici donnés comme des poémes alors qu’on peut se rap-
peler qu'a I'époque ou ils furent écrits ils avaient essentiellement la valeur de documents

mr

(*) On se rappelle les proclamations de Cocteau avant Vocabulaire, aprés Plain-Chant.
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cliniques pour l'é¢tude de crises hystériformes que Desnos et quelques autres arrivaient &
reproduire. Les publier aujourd’hui sans commentaires est une de ces falsifications qui
constituent un attendu moral trés intéressant du journal singuliérement sincére qui nous
est donné. Il ne reste rien de la poésie de Robert Desnos : je n’ai pas la moindre honte &
reconnaitre que le voisinage de ses po¢mes récents me fait voir ses poémes anciens 4 une
lueur telle, qu'on ne peut me toucher en me disant que jadis j’ai trouvé celui-ci ou celui-la
pas si mal, avant tout.

Sujet d’enquéte : lesquels préférez-vous de ces quatre vers
Je n'oublierai jamais le docteur imbécile
Qui l'ayant délivré des nuils de cécité
Mourut en atlendant avec un cceur lranquille
Qu’'un archange joufflu vint Uen féliciter

Ou des suivants

Maudil soil 4 jamais le réveur inulile

Qui voulut le premier, dans sa stupidité,
S’éprenant d'un probléme insoluble et stérile,
Aux choses de U'amour méler "honnéfeté!

Faisons remarquer que si les premiers sont de Desnos, les derniers sont de Baudelaire.

« En révolle conire la moralité, dans sa vie, l'auleur, dans sa poésie, est en revolte contre
la forme », dit encore le priére d'insérer, et cette phrase digne de Bouvard nous fait espérer
que Desnos a trouvé vraiment son Pécuchet en ce méme Berl qui se présente dans une re-
clame des Nouvelles Littéraires de I'époque comme le frére siamois de notre poete authen-
tigue. L’érudition brouillonne de ce pamphlétaire sera d'une grande utilité a l'auteur du
Troisiéme manifeste du surréalisme, lequel a beau se vanter on ne sait pourquoi d'avoir fait
des éludes désordonnées jusqu'a 18 ans n’en est pas moins d'une de ces ignorances crasses

ue 'on avait cru jusqu'ici exclusivement réservées aux fréres de la Doctrine chrétienne.

ans le particulier Desnos avoue ne pas connaitre grand chose de la philosophie, mais c’est
peu dire : on imagine difficilement un homme aussi -::lé]f:murvu d'idéologie, et aussi nial-
sement satisfait de I’étre. Tout au inoins qui en était satisfait, car il semble que réecemment,
ayant changé de relations, notre ignorantin s’est mis & soupgonner que cela ne faisait pas
trés bien auprés de plusieurs. Et 4 tout hasard, parce que c'est la mode, le voici devenu
matérialiste. Oh un matérialiste problématique, ou qui sait? Un dq ces {?m!érmhsfes—rdm-
listes comme on me disait hier qu'il venait de s’en découvrir. N'écrivait-il pas recemment
(Catalogue de 'exposition Paule Vézelay, Galerie Vavin-Raspail): Une des singularilés de
la spéculation est qu'il a fallu invenler une dme problématique el sans doufe inexisianie pour
que 'homme puisse confempler morosemen! une éternité de bazar alors que celte éternilé est
indéniablement le propre de la matiére. o

Manier le sans doufe avec une telle grice | C'est naguére que ce matérialiste néophyte
quand il voulait écraser quelcluﬁ adversaire de ses connaissances historiques tirées des
pages roses du petit Larousse lui jetait A la figure cette citation vengeresse et robespier-
rienne : « Celui qui ne croit pas a ['immortalilé de I'Ame se rend justice! ». 11 y croyait, lui
Desnos ; et de facon suivie au cours des années, pages 26, 33, 65, 87, 129 (elle pourra mirer
son visage el ses cheveur au fond de mon dme el baiser ma bouche), et méme page 190 de Corps
el Biens, le 4 novembre 1929, (il a tenu 4 dater) avec cet alexandrin qui commente si joli-
ment le titre de I'ouvrage : Ow fant d’amantes oni sombré corps dme el biens. Il est vrai
qu'il dira que cela ne prouve rien, car cet écrivain ne méle aucunement ce qu’il pense a ce
qu'il écrit, et comme ca c’est plus poétique.

C’est cet étre nul, ce spécialiste du cafouillage lyrique, ce dindon a4 mettre 4 toutes les
sauces, I'auteur de ce beau vers : Buvons joyeusemen! | Chanions jusqu'a l'ivresse! I'homme
qui prétend avoir re¢u les confidences de Jack I'Eventreur, sans parler des messages
télépathiques dont il est coutumier, c'est ce menteur professionnel qui se permet de
s'attaquer a tout ce qu'il y a de pur en ramassant et assaisonnant avec sa bave les plus
infimes ragots et les plus misérables inventions. 1l est trés fier de I'immonde torche-cul
qu'il a publié dans la feuille de Victor Méric, son patron. Il le cite dans la liste qui clét
le pri¢re d’'insérer de Corps el Biens. Digne collaborateur de la revue Documenis ot I'on
se croit matérialiste parce qu'on y aime les matiéres (*), il se range ainsi définitivement
dans la catégorie des mouches 4 merde.

ARAGON.

(*) Sans doute était-ce cette revue qu’avait en téte le Berl déja nommé, dans un article de Monde ol par
ailleurs il classait ingénuement Voltalre parmi les matérialistes.
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A TOUS.

N’accusez personne de ce
que je meurs. Et pas de can-
cans, s'il vous plait. Le défunt
avait ca en horreur.

Maman, mes sceurs, cama-
rades, pardonnez-moi : ceci
n’est pas un moyen (je ne le
conseille 4 personne), mais
moi je n’ai pas d’issues.

Lili, aime-moi.

Camarade Gouvernement,
ma famille, ce sont: Lili Brik,
maman, mes seurs et Vero-
nica Vittoldovna Pollonskaia.

Si tu leur rends la vie pos-
sible, merci,

Les poémes commenceés,
donnez-les aux Brik. Ils s’y
retrouveront.

Comment on dit
¢ L'incident est clos » (*).
Le canot de 'amour
s'est brisé contre la vie
[courante,
Je suis quitte avec la vie.
Inutile de passer en revue
Les douleurs,
Les malheurs
et les torts réciproques.
Soyez heureux !
Vladimir MAJAKOWSKY.

Camarades Vappovtsi,

Ne m’appelez pas liche.

C’est sérieux,il n'y a rien a
faire.

Salut.

Dites a Ermilov que c'est
dommage d’avoir abandonné
le mot d'ordre, il fallait vain-
cre.

V. M.

Dans ma table, il y a 2.000
roubles, payez I'impd6t avee.
Le surplus, vous le recevrez
du G. 1. Z.

V. M.

C'ESTJUSTEMENT CELA
UN POETE PROLETA-
RIEN.

Maiakovsky était poéte, non
pas parce qu’il savait s’expri-
mer par les mots, mais parce
que pour lui écrire signifiait
vivre et lutter.

Poéte révolutionnaire, il
I'était, non pas parce qu'il

(") Poivré,
duisible).

{Jeu de mots Intra=
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Le suicide de Majakowsky, survenu le 14 avril 1930,
met a l'ordre du jour le probléme des rapports qui
existent, chez I'homme le meilleur, entre 'assurance
qu'il donne, croit en tout honneur pouvoir donner de
son dévouement inconditionnel 4 la cquse qui, entre
toutes, lui parait juste — en I'espéce, ici, la cause
revolutionnaire — et le sort qu’en tant qu’étre parti-
culier lui fera la vie, la vie sans égards pour tous ceux
qui n'ont pas le goit de sa conservation pure et simple,
la vie qui dispose, entre autres, de I'arme terrible
du concret contre I'abstrait. Soyez révolutionnaire si
vous voulez. Il se peut que vous aidiez, de vos faibles
forces, a la transformation du monde. Pour ce que
vous en saurez! (Suit un grand étalage de siécles.) Par
contre cette femme est si belle, attention c’est peut-
étre la seule que vous pourrez aimer, qui vous aimera.
Vous voudriez savoir si elle partage, mieux encore si
vous lui ferez partager votre foi dans un ordre nou-
veau ou a naitre ? Si elle n’agira pas en vous contre
cette foi méme ? Elle est belle, vous dit-on. Et I'on
ajoute méme, pour vous distraire bien davantage,
qu’elle est blonde ou brune. Du train ol l'on y va —
prenez garde, Monsieur, de toute facon vous allez
bientét mourir — rien qu’a I'apercevoir vous ne pou-
vez faire que vous n'ayiez trouvé cette femme a toutf
préférable. Ce n’est pas moi qui parle ainsi, on m’en-
tend bien, c’est la vie qui nous tient ce langage étrange.
Fragiles représentations, ne le nions pas, nous ne
sommes pas assez vieux, que celles d’'un monde socia-
lement plus tolérable & I'édification duquel nous au-
rons contribué — quand nous n’y serons plus. Il n’est
rien 14 qui ne se résolve, momentanément du moins,
dans la folie d’'un baiser, du baiser échangeable par
un homme avec la femme qu’il aime et avec cette
seule femme. Laissons débattre en dehors de nous la
question de la légitimité, en pareil domaine, d'un
choix inexplicable et cependant formel, dont le moins
qu'on puisse dire est qu’il n'est pas seulement & base
de séduction morale. Il se peut aprés tout que I'espéce
humaine, en dépit ou en raison du peu de cas que
nous faisons de notre propre vie, tente par 1a de nous
faire passer par ses exigences incompréhensibles
on risque d’avoir un enfant. Une telle spéculation,
dans la mesure ou I'on est certain que chacun, incon-
sciemment, s’y livre, suffit 4 rendre toute pensée sus-
pecte. Majakowsky, de son vivant, n’y a rien pu, je
n’y pourrai rien : il y a des seins trop jolis.

Mais quel drame, toujours, si précisément cet idéal

o

(*) = La barque de I'amour s'est brisée contre la vie courante »,



« As-fu froid? » LUIS BUNUEL.



o J'ai blasphéme peul-élre... LUIS BUNUEL, L'Aga d'or, film,



« Il y alonglemps que je Uatlendais, ce moment. Ah! quelle joie d’avoir assassiné nos enfanls ' » LUIS BUNUEL. — L'Age d'or, [ilm.



LUIS BUNUEL., — L'Age d'or, [ilm.

« Parfois le dimanche... »
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. ves Jeunes filles
(Voir page 3).

ftant les derniéres a s'éfre signaldes dans un scandale

de maison hantée,..
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SALVADOR DALI - - L'Homme invisibla (fragment).

SALVADOR DALI. — L'Homme invisible (délail).
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indestructible (¢ Dites & Ermilov que c’est dommage
d’avoir abandonné le mot d’ordre, il fallait vaincre »),
cet idéal en fonction duquel, chaque fois que nous
n'envisageons la possession que de nous seul, —
'amour méme, hélas, nous en laisse le loisir — nous
sommes aptes a tenir les conditions successives de
notre vie, joie, douleur, pour de misérables accidents,
quel drame si cet idéal croit trouver dams la non-
réciprocité de I'amour, ne serait-elle qu’apparente, ou
dans l'incompréhension toute féminine de ce qu'un
tel idéal puisse valablement subsister sans nuire a
I'amour, des raisons de s’abdiquer ou de s’abattre ! Un
révolutionnaire peut aimer une non-révolutionnaire
et, bien que j'en sois moins sir, une contre-révo-
lutionnaire. Il va sans dire que la situation faite aux
femmmes dans la société contemporaine expose les plus
favorisées physiquement d’entre elles a4 sous-estimer
(pour le moins) l'action révolutionnaire : on concoit
qu'elles appréhendent, en ce qui les concerne, tout
mode nouveau de sélection. Je répéte qu’en outre — le
socialisme pourra-t-il ou non changer cela ? — elles
ont I’horreur congénitale de tout ce qui ne s’entre-
prend pas uniquement pour leurs beaux yeux. Ces
regrettables dispositions pourront-elles faire que les
révolutionnaires qualifiés évitent de telles femmes a
tout prix et se réfugient, pour aimer, loin d’elles, dans
un monde d’insignifiance et de disgrice ?

Aimer ou ne pas aimer, voila la question, — la
question a laquelle un révolutionnaire devrait pou-
voir répondre sans ambages. Et qu’il soit entendu
que nous sommes résolus 4 ne pas prendre garde aux
mouvements grotesques qu’une telle déclaration ne
peut manquer d’entrainer, de la part des débris hu-
mains de toutes sortes. Il n'a pas encore été démontré,
je m’en tiens la, que 'homme socialement parvenu au
plus haut degré de conscience (il s’agit du révolution-
naire) soit 'homme le mieux défendu contre le danger
d’'un regard de femme, de ce regard qui, s'il se dé-
tourne, fait dans la pensée la nuit, et, s’il ne se dé-
tourne pas, au contraire, cependant dans cette méme
pensée ne fait pas tout 4 fait le jour. Aprés tout
cet homme n’a pas prononcé de veeu aux termes
duquel il eiit eu 4 ne plus se connaitre comme homme.
Ce besoin qu’il arrive que vous ayez la présence d'un
étre a4 I'exclusion de tous les autres constitue-t-il une
tare, sur laquelle ceux qui n'éprouvent pas ce besoin
ont droit, encore une fois du point de vue révolution-
naire, de vous juger ?

Nous persistons, ici, & vouloir déduire le devoir révo-
lutionnaire du devoir humain le plus général, du de-
voir humain tel qu’a la place que nous occupons il
nous est donné de le concevoir. Et nous pensons qu’il
y aurait la plus vaine supercherie de notre part &
laisser croire que nous pouvons procéder inversement,
Trotsky écrit un peu sommairement, — il est vrai

écrivait sur la Révolution,
mais parce qu’il écrivait pouar
la Révolution.

Poéte prolétarien, il l'est
devenu, non pas en prenant
le prolétariat pour (héme,
mais parce que, du buf du
prolétariat, il avait fait son
propre bul,

Lui, comme nul autre, sa-
vait travailler en vue des né-
cessités de la classe ouvriére
qui ouvrent la voie au socia-
lisme.

Un des premiers, il a tenu
compte de ce que c'est qu'un
auditoire, et, mieux, de ce que
c'est qu'un auditoire de mas-
se. En foi de quoi il a bous-
culé toutes ses méthodes. La
poésie n’était pas pour lui de
¢ 'opium rimé », mais une
tiche vivante et concrete,

I1 a appris 4 éprouver ses
ceuvres sur la masse. Il a
compris que le probléme de
la masse est 4 présent non
pas seulement le probléme de
’auditoire, mais aussi un pro-
bléme littéraire, non pas seu-
lement le probléme de la ta-
che & remplir, mais aussi un
probléme formel. C’est dire
que, non content d’apprendre
a écrire pour la masse, il ap-
prenait a le faire avec la plus
haute valeur possible, et ceci
aux dépens des forces de son
ceeur.

Les problémes de I'art sont
de nos jours les problémes les
plus mal en point, cependant
chez nous il s’est bien peu
écrit sur la sQireté des métho-
des employées par Majakows-
ky depuis le temps d’Octobre.
Qui a été a exposition de ses
¢ Vingt ans de travail », y a
vu et ¢ les vitrines de la sa-
tire », et les affiches, et la
production des mots d’ordre,
et la quantité innombrable
des travaux journalistiques
auxquels collaberait Maja-
kowsky, et juste a I'époque ou
les deux tiers de nos disponi-
bilités poétiques, loin de sou-
tenir ’admirable poéte révo-
lutionnaire, se hérissaient
contre lui avec tous leurs pi-
quants.

Brouillé 4 jamais avec les
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procédés des classiques bour-
geois, il lui fallait a toute
force se forger une méthode
nouvelle. Poéte d’'un tempe-
rament oratoire, clairon des
étapes du socialisme, il a
franchi l’obstacle qui barre
la route 4 notre litterature :
il a changé d'adresse. 1l s'est
mis # écrire ses vers pour
qu’ils agissent sur les masses
ouvriéres dans la plus grande
mesure possible.

Il a fait ce que faisait 4 une
certaine époque Freiligrath,
qui écrivait des poémes sur
les thémes mémes des édito-
riaux de Marx. Ceci est le
travail du poéte pour la Révo-
lution.

Et c’est précisément ce tra-
vail qui, en faisant I'éduca-
tion politique de Majakowsky,
lni a permis, non pas de se
rallier a4 la suite de telle ou
telle campagne, mais de par-
ticiper 4 ces campagnes.

En raison de tout ce qui
précede, il est juste que cha-
cun se dise : mais c’est pré-
cisément cela qui s’appelle
un poéte prolétarien.

Rien de plus juste : c’est
un poeéte prolétarien. Nous
avons perdu un grand poete
prolétarien.

P. NeznaMov, P, KATANIAN,

(Konsomolskaia Pravda).

DE CECI (*) (fragment)

Je ne pous donnerai pas ce
[plaisir,
me poir

moi assagi par un coup
[de feu.
Pas de sitdt que vous le chan-
[terez,
le requiescat in pace de mon
[talent.

Moi c’est

par derriére
gue le couteau m'aurail.
Pas pour les Dantés (**) de
[viser mon front.
Par qualre fois vieillard — par
[quatre fois je rajeunirai,
avant d’atfeindre le lombeau.
Ot que je meure,

je mourrai chantant.
Dans gquelgue ruisseau que je
[tombe,

(*) C'est-a-dire: De I'amour.
(**) Dantés qui tua Pouchkine.
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pour une catégorie de lecteurs que voici trés suffi-
samment renseignés — : « Majakowsky est venu 4 la
révolution par le plus court chemin, celui de la bo-
héme révoltée. » De la bohéme ? on voudrait lui
demander compte de ce mot. Je pense que la poésie
tovt entiére est en jeu. Une inappétence réelle de
honheur, tout au moins durable, une impossibilité fon-
ciére de pactiser avec la vie, a la stupidité, 4 la mdé-
chanceté de laquelle 'homme ne remédiera jamais
que dans une faible mesure — ce que j'en dis n’est
pas pour séduire moralement la portée de I'action
sociale, seule efficace, mais, en deca comme au dela,
que faire conire la boue, j'en parle au sens physique,
contre la dispersion extérieure et intérieure, contre
I'usure, contre la lenteur, contre la maladie ? -~ une
certaine insouciance du lendemain, fatale de la part
de ceux qui sont condamnés, quoi qu’il arrive, & payer
en émotions tout beaucoup trop cher, s’il faut voir
la les grands traits distinctifs des poétes, jai peine
4 croire que c'est avec des mots comme ¢ bohéme »
et des allusions eonventionnelles aux cafés littéraires,
voire 4 la fumée des pipes (?) gu’on parviendra &
rendre Majakowsky — ou, toute proportion gardée,
Rimbaud — suspect d’'individualisme conservateur. Je
ne m’étends d’ailleurs sur cette appréciation nécessai-
rement partiale, portée comme elle est par un révo-
lutionnaire politique sur un poéte révolutionnaire,
que parce qu’elle risque d’aveugler de bons esprits,
pour lesquels Majakowsky, en raison de certaines res-
ponsabilités qu’il avait prises, n’avait pas le droit de
mettre fin 4 ses jours, (Sommes-nous au monde, oui
ou non, c'est-a-dire y avons-nous été mis par des
personnes qui s’entendaient plus ou moins a nous y
mettre ou 4 ne pas nous y mettre et, ne serait-ce que
de ce fait, ne pouvons-nous par nous-méme juger de
Popportunité d'y rester ou d’en sortir ? La plus im-
prescriptible liberté pourrait nous en étre laissée, a
la rigueur. Mais 4 supposer que nous ne nous sentions
pas tout 4 fait maitres de disposer de nous, quelle loi
transcendante de fonctionnement veut-on que paralyse
pour nous I'idée de la disparition sociale de notre in-
certaine « cellule », & coup sir si pauvrement diffé-
renciée ?) La fumée des pipes... décidément c’est bien
4 travers la fumée de mille pipes, a laquelle nous
nous permettrons d’ajouter celle de mille cheminées
d’'usine, et plus, que nous tenterions de nous faire
une idée positive de notre nécessité individuelle. Agir
suppose toujours un minimum de caprice que sont
seuls disposés & méconnaitre, et cela par définition,
les hommes d’action proprement dits, mais qui con-
serve aux yeux des philosophes comme aux yeux des
poétes toute sa valeur épiphénoménale : I'épiphéno-
méne est dans la quantité de contemplation de plus
en plus désespérante qui, & une certaine limite, se
met 4 entrainer I’action, indéfiniment pleine d’espoir.
Contrairement i ce que voudrait faire croire ’homme



« de la majorité », si fier de promener sur ses larges
épaules sa téte de termite, tout ce qu’il y a d’'un peu
entrainant au monde repose sur un sentiment de
Paprés nous qui, dans la vie méme, ne perd pas une
occasion de se colleter avec le dérisoire pendant que
nous y sommes. Aprés notre passage dans cette rue...
cependant, dans la pi¢ce voisine... alors que nous
avons le dos tourné... le vingt et uniéme siécle. C'est
de ce duel permanent et a4 plaisir inégal, de ce duel
dont I'issue, en pleine terre fraichement et imper-
ceptiblement remuée, n’est pas douteuse, que renait a
chaque instant, les yeux fixes, la béte merveilleuse au
cceur transpercé qui s’appelle le courage. Le courage
n'est pas, d’ailleurs, de continuer a vivre ou de mou-
rir : il n'est que d’envisager de sang-froid la violence
respective des deux courants contradictoires qui en-
trainent. Un homme qui pense, c’est-a-dire un honnéte
homme, est appelé 4 en juger en dernier dessort &
chaque seconde et, au figuré ou non, il me parait sain
que sa main ne lache pas le revolver. La question de
trahir ou de ne pas trahir ne se pose pas pour Maja-
kowsky, celle qui se pose pour de tels hommes est
celle de sentir leurs forces les trahir ou ne pas les
trahir. Mais Majakowsky était encore jeune, je plaide
donc pour lui la maladie ? Oui, mais alors 'amour,
pour certains étres cette splendide maladie incurable :
O est cette femme ? Je veux la voir. -—— On vous dit
que c’est fini. — Morte ! — Pas du tout. Elle est dans
les bras d’un erétin, et méme en ce moment elle rit.
Oh ! elle ne pense plus a vous... Lui ? ¢’est un attaché
d’ambassade: un bourgeois, — 4 moins, attendez-donc,
que ce ne soit un révolutionnaire, mais alors un révo-
lutionnaire comme vous n’en avez jamais vu : celui-ci
tire le plus clair de ses revenus de la fabrication des
lits... vous savez, dans les prisons de Clairvaux (*). —
Oui, je sais. Elle le méprisait bien. Mais elle, parlez-
moi seulement d’elle, ce monsieur n’est pas en cause.
par-ci par-la est-elle un peu contente, 4 quoi réve-t-elle,
comment est-elle coiffée ?

I.es philosophes traitent le monde & leur maniére
et ce n’est pas peu dire si I'on songe a ’abime d’in-
compréhension qui éloigne d’eux, et en éloignera
longtemps, le commun des mortels. Ils n’arrivent 4
affronter la pleine lumiére critique — encore une fois
celle qui, & partir de tel point, commence & faire agir
I’'homme et tourne véritablement une page de I'his-
toire — qu’a travers un grand nombre d’intermeédiai-
res que rien ne retient, et c’est trop juste, d'user a
des fins de plus en plus pratiques de ce qui ne fut,
a l'origine, que l'illumination toute intérieure d’une
seule téte, et qui ne dédaignent pas au besoin d'exécu-
ter, en regardant le dernier banc de la galerie, les plus
indispensables tours de passe-passe : de Hegel & nos
jours. Je mets hors de doute que le matérialisme

-

i*) Par exemple.

je sais _
que je suis digne de dormir
avec ceuxr qui tombérenl sous
[le drapeau rouge.
Mais pour quoi que U'on tombe
la mort est la morl.
C'est affreux de ne pas aimer,
[horreur — est de ne
|pas oser.
Pour tous — il y a une balle,
pour fous — un coufeau.
A quand mon four?
Pour moi donc rien?
Dans mon enfance, qui sait?
tout au fond,
dix j'en {rouverais,
de jours passables.
Tout ce qui est aux aulres!
Je poudrais moi de cecil
De ceci pas ombre.
Vous voyezr—
pas ombre de lui.
Croire a [loutre-tombe!
Facile, alors, la pro-
[menade d’essai.
Suffit

d'élendre la main—
la balle
a U'instant
dans la vie doulre-
|tormbe
fracera son chemin fonnani.
Mais que faire
si moi
en cefte vie enftiére
de foule la mesure de mon ceeur

en la vie d’iel,

en CE
monde
jlai eu foi,
j'ai fol.
(1923)

ViADIMIRE MAJAKOWSKY.

NOTRE-DAME.

Les autres édifices
s'aplatissent
comme de vieilles crofifes
au souvenir
de Notre-Dame,
Du passé
navire majestueux,
empélré dans le temps
et échoué sur le sable.
Nous ouvrions la porte —
plus lourde que le spleen.
Plus qu'une gelée
en fer —
inepte.
Nous passions
entre les monacales
huiles de service
dans la splendeur cathédrale.
Je lisais
les écritures
ornant le temple,
touchant les biens de Dieu
dans le ciel,
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Je descendais au parterre,
je montais dans le cheur,
je regardais les commodités
et les meubles.
Je suis sorti, —
prés de moi
cetle idiote d'interpréte
gazouille
petite bouche en ceeur :
« Eh bien, comment vous
plait I'architecture?
Quel céleste gothique s
J'ai tout pesé,
bien réfléchi—
alors, voila :
Elle est mieux que le Bienheureux
| Basile (*)
Sans doufe
pour un club¢an'ira pas,—
un peu sombre, —
ils 'y onl pas pensé
ces classiques.
Ce n'est pas le style...
Je ne suis pas calé ld-ded ans.
Je ne me suis pas donné
d la vieillerie en pdture.
Mais ce qui n’est pas mal,
c'est que les places
sont toutes prétes
pour §'asseoir.
Elle n'a pas besoin
d'éfre reconstruite, —
orfl 'arrangera
tant bien que mal —
tandis que chez nous
il 'y a ni chaises
ni orgue.
A chagque coup de pioche —
rien que des coupoles.
Vaudrail mieux un orchestre,
mais la musique est chére —
dabord
il n'y aura pas de finances, —
ef ¢a n'est pas d comparer,
quand on a un orgue —
el allez donc,
méme pour cing séances.
Bien sdr —
le répertoire est différent, —
des fox-frots,
pas des nasillages.
Impossible
pour le Gioskino frangais
¢ programme de chants litur-
| gigues.
Mais pour la réclame, —
ce mest pas un temple,
¢'est une beauté, —
Vas-y
de toutes tes forces.
Pour ['électro-réclame —
pas de meilleure fagade —
entre les tours
meftre des traverses,
el avec toul un jeu de letires :
w Signe de Zoro »
peur que les letires courent
conme des souris —

(*) Eglise de Moscou.
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dialectique de Marx et d’Engels, dans la mesure ou,
de toute évidence, il se résoud et ne peut que se ré-
soudre en impératif révolutionnaire, se trouve devant
une tiche concréte d’une telle urgence que ceux qui
sont pénétrés de la grandeur et aussi de la difficulté
de cette tache sont autorisés 4 passer outre 4 diverses
objections de détail qui, du point de wvue philoso-
phique, peuvent cependant leur étre faites. C'est ainsi
que je ne suis pas trés sir de la parfaite solidité des
charges retenues contre Feuerbach par Engels (°),
en ce qui concerne, au moins, le retour a l'idéalisme
par Papologie de I'amour sexuel : <« Et c’est ainsi
que I'amour et les rapports sexuels sont élevés [par
Feuerbach] a la hauteur d’'une « religion » afin que
le mot religion, cher aux idéalistes, ne disparaisse pas
du vocabulaire. » J'ai peur que ce dernier membre de
phrase ne soit pas trés sérieux, ou plutét je crains
qu'Engels, qui nous a habitués a plus de sévérité, ne
fasse ici que de la critique de tempérament. La des-
truction de I'idée religieuse, telle que le premier peut-
étre, et en y consacrant & bon escient toutes ses forces,
I’'a opérée Feuerbach, reste 4 nos yeux une ceuvre
admirable dans laquelle, au lendemain de la Révo-
lution mondiale, il ne sera pas trop tard pour aller
chercher un enseignement.

On ne sait avec quelle pointe de mélancolie Engels
écrit encore « L’amour sexuel, spécialement, s’est
développé au cours des huit derniers siécles et a
conquis une position qui en a fait, au cours de cette
période, la base de toute poésie. » (Cette affirmation
a, d'ailleurs, perdu aujourd’hui beaucoup de sa ri-
gueur, Rimbaud et surtout Lautréamont ayant depuis
lors prodigieusement élargi le probléme poétique en
assignant a la communicabilité de I’émotion humaine,
au moyen de l'expression, de tout autres limites.)
Il n’en reste pas moins que I'amour de 'homme pour
la femme, par deli les immémoriales et séniles pleur-
nicheries auxquelles il a littérairement donné lieu, si
nous nous attachons une seconde 4 l'observation du
monde sensible, persiste & encombrer le ciel de fleurs
géantes et de fauves. Il demeure pour l'esprit, qui
éprouve toujours le besoin de se croire en lieu sir,
la plus terrible pierre d’achoppement. Les poétes trai-
tent le monde 4 leur maniére, et ce n'est pas peu dire
si I’on songe... (voir plus haut). Sur eux pése toujours,
il faut bien I'avouer, en 1930, la menace de dépeuple-
ment du monde par la perte d’un seul étre, comme a
dit un paunvre diable en un vers qui valait infiniment
mieux que d’étre écrit par lui. De méme que les philo-
sophes sont sujets a4 bercer jusqu’i I'endormir, sur
un océan postiche, le capricieux esprit de réalisation
humaine qui tour a tour se complait et se déplait
dans l'effort, — et cela au mépris du vrai vent qui,

o

(*) Cf. Engels : Ludwig Feuerbach el la fin de la philosophie classique,
Les Revues, éd.



aprés leur mort, portera aux protubérances de leur
crane le respect dii & celles des coquilles de noix, —
les poétes sont encore et seront peut-étre toujours
sujets 4 cette sorte, humainement plus dramatique,
d’illusion selon laquelle la perte irréparable de I'étre
qu'ils aiment ne peut manquer, en les provoquant
4 la mort, de faire chanceler sous leurs yeux le miroir
du monde. En viendra-t-on, par mesure de salut pu-
blic, 4 leur contester ce droit d’'élection en matiere
d’amour, ce droit pour eux vital et dont cependant ils
ont fait si souvent abus contre eux-mémes (et par
suite un peu au dela d’eux-mémes)? Selon toute pro-
babilité la vocation poétique, au méme titre que la
vocation philosophique, est, n’en déplaise aux sociolo-
gues, tout 4 fait incontrariable,.

Cette apparente dérision : ne pouvoir faire passer,
tout en étant révolutionnaire, l'intérét commun le
plus haut par-dessus le désintérét personnel que peut
entrainer une telle aventure, et cela au point de ne
plus trouver le moyen de vivre, ne serait-ce que pour
voir, n’est pourtant pas faite révolutionnairement pour
nous rendre sceptiques. Je suis, pour ma part, plus
reconnaissant 4 Majakowsky d’avoir mis I'« immense
talent » que lui accorde Trotsky au service de la
Révolution russe réalisée que d’avoir, 4 son seul profit,
forcé l'admiration par les éclatantes images dnu
« Nuage en culotte ». J’aime sans les connaitre, c¢’est-
a-dire en pleine confiance, ces affiches de propagande,
ces proclamations qu’il a rédigées pour exalter, de
tous ses moyens, le triomphe de la premiere république
prolétarienne. Rien ne fera qu’elles cessent d’étre pour
moi les ¢« sommets de sa création ». Il est pour le
moins inattendu, il est en outre ficheux que des révo-
lutionnaires se soient plaints que le lyrisme n'y trou-
vat pas son compte. Le lyrisme... mais quelque ré-
serve, quelque austérité ne sont-elles pas, en de telles
circonstances, le comble du luxe ? Ce sont elles qui
m’aident & comprendre la disparition trés simple de
Majakowsky en d’autres circonstances, puisqu’aussi
bien a4 propos d'un poéte on peut parler d’au-
tres circonstances : ¢ Camarade Gouvernement »...
« Je suis quitte avec la vie »... « I'impé6t ». — L’Hon-
néteté.

Et quelques mots maintenant, de la racaille. Un
nommeé Habaru, dans Le Soir et dans Monde, a tenté
d’exploiter le suicide de Majakowsky a nos dépens,
et en général aux dépens de tous ceux qui, avec
Majakowsky, proclament l'inanité absolue de la litte-
rature & prétention prolétarienne. ¢« On ne peut juger
la poésie de Majakowsky sans rappeler ses origines
futuristes. L.e mouvement futuriste avait trouvé, avant
la guerre, son expression la plus violente dans les pays
¢conomiquement arriérés : I'Italie et Ia Russie. Le
futurisme était d’essence impérialiste, voulant créer
I'art qui exprimerait le dynamisme de 1'époque impé-

Ceite réclame Id
gueulera si bien
gu'on la verra
de tout le Boulmiche.
Et si

des ampoules
sont mises dans les yeux
des chiméres
aux ceins de la cathédrale,
alors —
personne ne voudra §en aller:
tous les jours
salle comble |
Oui, il faut
étre
donc parcimonieux,
avec les obus
ne rien
endommager.
En particulier
si on va
meftre d sac
la Préfecture,
juste en face.

VIADIMIE MAJAKOWSKY.

UN INSULTEUR DE
MAJAKOWSKY RECOIT
UNE VISITE DESA-
GREABLE.

Dans les Nouvelles Litlérai-
res, un nommé André Levin-
son vient d’écrire, sous le ti-
tre : La poésie chez les So-
viets ; Le suicide de Maja-
kowsky, un ignominieux arti-
cle, article de plat-valet de
I'impérialisme francais, arti-
cle d’une bassesse écceurante.

A propos de la lettre ou
I'infortuné poéte explique sa
décision, il ose écrire : ¢ Il
avait fait sienne la cause des
étrangleurs... I1 a fini par
mourir asphyxié dans cette
¢« grotte du chien » ol lair
respirable se raréfie de plus
en plus. »

Tout I'article est un scan-
dale. Son auteur laisse enten-
dre que Majakowsky, « grand
bourgeois et dignitaire de
I'U. R. S. S., porte-parole de
la propagande », était payé
trés cher par le Gouverne-
ment russe !

Ce débordement d’injusti-
ces a provoqué la légitime in-
dignation de l’écrivain Ara-
gon, ami personnel du poéte,
qui a résolu d’infliger a I'in-
sulteur la lecon qu’il méritait.

Il se rendit au domicile de
l.evinson. Ce dernier, crai-

21



gnant pour ses os et se ca-
chant derriére sa femme, pré-
tendit qu’il ne pouvait se dé-
fendre, s’ « étant cassé le bras
réecemiment ».

Aragon, devant tant de li-
cheté, s’en prit 4 la vaisselle
qui alla valser par la fenétre.
On appela la police. Et c’est
en présence des agents qu’A-
ragon mit son poing dans la
figure du critique.

La femme de Levinson, qui
s'etait présentée quelques mi-
nutes avant 4 Aragon comme
¢« communiste » le dénonca
comme tel au commissariat.

Levinson ne dépare décidé-
ment pas la collection des
Russes émigrés, ol figure si
bien le traitre Bessedovsky.
— (Humanité, 3 juin 1930.)

UNE REPONSE.

... Et méme de sournoises
et ridicules tentatives d'agres-
sion comme celle dont j’ai
été derniérement 'objet, 2
mon domicile privé, 4 la suite
de l'article m&me sur Maja-
kowsky que l'on m’inerimine,
ne m’empécheront pas de per-
sévérer, (André LEVINSON,
Nouvelles Littéraires, 13 juin
1930).

UN COMMENTAIRE.

Sur Majakowsky, le poéte
russe et communiste qui s’est
récemment suicidé, M. André
Levinson, russe émigré, a écrit
dans les Nouvelles Liftéraires
un article outrageant.

Il v a des gens qui ont le
sens de 1’A-propos.

— Dame s’est dit M. An-
dré Levinson puisqu’il est
mort je ne crains plus rien |

Voire,

Les coups de pied au der-
riére sont venus tout de méme:

1° Sous la forme de vrais
coups de pied dans le der-
riere distribués par le surréa-
liste Louis Aragon ;

29 Sous la forme d’une
protestation signée par une
centaine d’écrivains.

Bravo, les écrivains !

Mais la vraie formule, c’est
encore Louis Aragon qui I'a
trouvée., (Canard Enchainé,
16 juin 1930).
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rialiste. Ce qui l'inspirait ¢’était le mouvement et non
les formes qui déterminent le mouvement ou les ob-
jectifs vers lesquels il tend. Inspiration purement indi-
vidualiste qui conduisit Marinetti 4 la glorification de
la guerre et du fascisme. Par les mémes voies (*), elle
conduisit Majakowsky a la glorification de la révolu-
tion prolétarienne. » Inutile de s’élever contre
des allégations aussi impudentes. [Il1 s’agit, une
fois de plus, de faire passer la technique de I’expres-
sion pour la chose exprimée. Bien entendu le futu-
risme, en tant qu'entreprise de renouvellement de la
forme en art et réaction contre la décadence acadé-
mique, a recu vers 1913 I’adhésion d’écrivains et d’ar-
tistes allemands, américains, francais, aussi bien
qu’italiens et russes. Si le futurisme se proposait d’ex-
primer en art « le dynamisme de I'époque impéria-
liste 3, comment Majakowsky, futuriste, a-t-il
pu étre, dés les premiers jours de la guerre,
contre la guerre, comment a-t-il pu, en 1915,
appeler et prédire la Révolution russe ? Il n'y
aurait naturellement qu’a hausser les épaules (le coup
de poing sur la gueule pouvant étre, comme on le voit
par ailleurs, réservé a certain M. Levinson) si cette
misérable sorte d’arguments ne trouvait le moven de
se reproduire dans PHumanité, c’est-a-dire 4 la seule
place, en France, o Majakowsky eflit pu s’attendre
a4 étre, au besoin, défendu. Dans un article signé G. G.,
de la plus écceurante platitude, et qu’est 4 grand temps
venu désavouer un second article anonyme, Maja-
kowsky est encore présenté comme un bourgeois mal
acquis aux idées d’émancipation prolétarienne et qui
se serait démasqué comme tel en se donnant la mort
volontairement, ¢ Ses ccuvres ne sont pas consacrées
a la vie de labeur et de peine du prolétariat exploité
et asservi comme celles, par exemple, de Damian
Biedny, de I'époque du tsarisme d’avant 1917...
Il n'est pas non plus le chantre de cette vigueur ro-
buste de P'effort, débordante de puissance et de gaité,
pleine d’¢lans révolutionnaires et irrésistible dans
son triomphe final, caraectéristique de la classe ou-
vriéere... », ete.

Plus que jamais, Majakowsky mort, nous refusons
d’enregistrer I'affaiblissement de la position spirituelle
et morale qu'il avait price. Nous nions, et ceci encore
pour longtemps, la poss »jilité d’existence d'une poésie
ou d'un art susceptible de s’accommoder de la simpli-
fication outranciére -— 4 la Barbusse — des facons de
penser et de sentir. Nous en sommmes encore 4 deman-
der qu'on nous montre une ceuvre d’art ¢ proléta-
rienne ». La vie enthousiasmante du prolétariat en
lutte, la vie stupéfiante et brisante de I'esprit livré aux
bétes de lui-méme, de notre part il serait pas trop
vain de ne vouloir faire qu'un de ces deux drames
distincts. Qu’on n’attende de nous, dans ce domaine,

aucune concession. AnprRE BRETON.

(*) C'est moi qui souligne.



LE JOUR ET LA NUIT DE LA LIBERTE

La question se pose comme Ravachol posait ses bombes. Nolre femps est décidé moins
que Jamais a se laisser perdre. Dans toutes les capitales du monde capitaliste, les grilles d'égofit
se soulevent pour livrer passage 4 un individu qui descend et remonte, la méme fleur enivrante
aux lévres : sans cesse est alimenté le cercle vicieur.

Pas un seul nuage ne s’est arrété sur notre téte sans étre immédiatement crevé et vidé
de sa menace. A d’autres la pile ambition de faire sursauter la terre dans I’espoir médiocre
de lézarder quelques murs et d’accroitre dans la campagne la troupe des chiens errants. Ce
qui nous tient & coeur c’est la destruction totale de I’édifice o vient périodiquement se pencher
a une fenétre condamnée la vieille fille tricolore.

Tandis qu’a une altitude irrespirable les territoires spirituels, fatigués de rouler sur l'or,
regardent lentement se faner cette végétation luxuriante dont la présence indispensable leur
parut toujours insolite, on peut voir un sujet secouer brusquement sa chaise et s’emparer
du pistolet qui trempait dans le vase en terre de Chine : mais le geste n’a pas de suite. On feint
d'ignorer qu’a l'étage au-dessous des hommes vivent A petit feu, en proie A la cire et A la
chaux, 'horizon barré sur une heure ou les aiguilles se confondent.

La violence de ces hommes se place dans ['univers, qui n’est pas celui que 'on croyait
— de l'infect Jésus gardé & vue par les pourceaux et une certaine Marie, vierge soumise —
mais bien cet autre monde qui, pour ne plus entendre chanter la Nature, a jeté les moulins
4 1'eau I'histoire sainte aux ailes.

« Chaque jour suffit & sa tache ». Le cheeur attire habilement sur lui la foudre des pertes
seches. « Moi je veux bien ! » le délivrera des petites corvées désagréables, telle que la vue,
au Printemps 1930, de forcats dirigés sur la Guyane, balles sur I'éternelle cible.

Voici ceux qui ne soufirant pas le péril dans leur demeure, s’appliquent A parler correcte-
ment « comme les livres ». La facilité de ces gens déconcerte. Ma mére se range dans cette
catégorie. L’avenir en lui donnant raison lui a laissé le choix des armes. Incontestablement,
« elle s'attend a tout » de ma part, mais I’assurance de faire triompher la Morale sur le monstre
préte encore a4 son imagination des ressources insoupgonnées. Charmante mére. Au temps
des guerres de religions on réussissait rarement 4 mettre de son c6té un nombre d’atouts aussi
appréciable !

Les terres incultes, mon solide désespoir, la vision fugitive d’une épave au fond de la
mer, n’'arrivent pas a distance, 4 rendre supportable & la mémoire ceux qui, au nom de la
société, m’ont tenu, a I'dge de la puberté, longuement, les veux grands ouverts devant le
soleil de midi. C’est ce souci des justes proportions qui devait me permettre, un peu plus tard,
de prendre place dans un foyer ot les crachoirs remplacaient les meubles et les cache-sexes
les ciels-de-lit. Dans I'immense parapluie rouge que je tiens A la main, chaque soir le soleil
vient se coucher, soleil de plomb, heureusement.

Pour peu que les éphémeéres tombent 4 la mer, la mystérieuse clarté qui illumine, au
moment de jouir, la couche des prostituées révélera, & un angle inaccessible de la piéce, la
belle téte du plus haissable des condamnés 4 mort, lanterne sourde sur un abime de réflexions.

Jour et nuit j'ai guetté I'apparition de I’étre impondérable, homme pour elle, femme
pour moi, qui mélant ses larmes aux ndtres rétablirait la barbarie « de facon qu’il n’y ait
plus que des levres continues » (*). Tandis que dans ma téte tourne une poignée de feuilles
mortes, quelqu’un me glisse 4 'oreille : « Il manque, donc il ne peut pas étre 1a. »

Ce cimetiére de campagne, vers les onze heures du soir. Deux tombes parmi les herbes
folles. L.es noms : Lola Abat, Gabrielle Grillini. L’épitaphe dit leur 4ge : 14 et 18 ans. Les
visiteurs ne demandent pas qui sont ces filles. Personne ne les a connues. Mais leur nom
magique, jailli du creuset de Corneille Agrippa, atteste del'innombrable et merveilleuse surréalité.

L’exaltation qui me gagne a la minute, dépasse les cadres des fosses du cimetitre. Elle
découvre finalement son domaine dans la cage d'un escalier de I'immense immeuble d’ou
on devra bientdt de gré ou de force, descendre mon corps.

Cette liberté sous la terreur, étrange monologue débité sur le ton odieux, demeure pour
moi 4 une portée de fusil de bois, dussé-je marcher sous les huées. Des dames en robes de
bal trés décolletées, crachent le spc ‘me de 'aimé, indifféremment sur un ou I’autre plateau
de la balance. Les mortelles glissad s sur la glace ont lieu sans baiser préalable. Tout est bien
qui finit mal.

Cependant, l'oppression fuse de toutes parts. Elle raffole des déguisements les plus
vraisemblables : dans un débit de boissons de la rue de Seine, c’est un prétre, larve hideuse,
qui glisse attentivement sous ses robes un bouchon de carafe taillé comme une hostie : dans
les cinémas, elle emprunte les formes plates de 1’écran. A la promenade, c’est la pleine lune
des uniformes, le petit jeu des réflexions & haute voix. Enfin les provocations policiéres, dans
la rue et au café, comme a la Taverne Montmartre, sont liées par leur nature méme aux soupirs
des charognes, poussées du pied par André Breton dans le Second manifeste du Surréalisme.

Nous rejetons définitivement le mépris, cette arme trop facile dont les pauvres précé-
dents ont déja fait long feu. Dorénavant nous combattrons la dignité des voyous avec les
moyens qu’ils nous connaissent,

A quand, 8 Loire inoubliable? BeExnt CHAR.

(*) Majakowski.
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MORTS OU VIFS

Quand le raz de marée sort en coup de vent de sa boite & musique, les escargots
et les préles se mettent & trembler et les derniéres lueurs du couchant choisissent cet
instant pour s'enfuir 4 travers le panier de la marchande de volailles. La volaille qui
bafouille dans le panier perd son dernier espoir d’aller aux eaux et cherche un truc
pour parer i la menace de la cour d’assises qui la guette au premier carrefour. Ce n’est
pas la cour d’assises qu’elle rencontra mais lg raz de marée qui a deja étranglé la cour
d’assises avec sa pince a sucre et ne manquera pas de lui faire subir le méme sort. Il
n’y a rien de tel qu'un raz de marée pour troubler la digestion méthodique des végétaux
et des puceaux. Les premiers font sortir leurs racines de terre — ce qui explique les
poteaux teélégraphiques — et les seconds se roulent dans la poussiére en eriant :
« Orléans | Orléans ! »

Cependant le raz de marée aprés avoir vagabondé dans les cultures de phono-
graphes que la peur faisait bleuir, détruit quelques douzaines de hauts-fourneaux
d’ou sortaient des prestidigitateurs et des ventriloques bégues, rencontre André Breton
au milieu de la foule qui, ce matin-la, stationnait sur les grands boulevards, attendant
le passage miraculeux d’une boite & sardines électrique. André Breton, lui, ne stationnait
pas. Il avait un rendez-vous avec une petite planéte liquide qui se pose delicatement
a la pointe de 'oreille de certains sorciers dont les yeux voient vert. Lorsqu’il apercut
le raz de marée, il ne douta pas d’avoir trouvé la planéte qu’il cherchait. Elle avait la
voix un peu plus rauque que de coutume, mais comme elle dessinait un point d’interro-
gation en l'air, au-dessus de sa téte, il lui dit :

— Petite planéte, la pluie se déploie, se déploie en éventail. C'est ce qui permet
aux femmes de regarder 4 travers leurs cils et aux cascades de fumer une cigarette

lorsqu’il fait beau temps.

— Oserai-je...?

— A quoi bon, j’ai le secret du jaillissement spontané du caoutchoue sur 'écriture
des aveugles qui, d'ailleurs, ne connaissent que les trous de souris ; mais saurais-tu
me dire ce qui manque aux petits télégraphistes?

— Si j’ai bonne mémoire, il ne leur manque que la lumiere des feux-follets et
des grandes ombres qui dansent, échevelées, dans le creux des mains tremblantes.

— (’est possible, mais qui done oblige les montagnes les plus hautaines a s’asseoir
au coin du feu?

— Hé ! le sable... celui qui a déserté le sablier pour les yeux, celui qui fait les mai-
sons en forme de tasse & café, celui qui se fait blanc pour nous convaincre de Iexistence
du savon, celui qui rougit quand on lui parle de la Mer Rouge, celui qui souffre du foie
a cause des Chinois et les autres qui maudissent le ciel bleu ou crient avec les gre-
nouilles et d’autres encore...

— Mais toi qui as un regard magique et des dents si blanches qu’on pense au
commencement du monde, lorsque les plésiosaures annongaient d’une voix grave la
naissance du pissenlit, toi, qui te retient d’aller au-devant des tapis de Perse et de leur
dire : « Bouteilles, je vous aurail »?

— La régularité des escaliers. Les degrés se suivent dans un ordre militaire que
je ne saurais approuver. _

— As-tu jamais vu la laine des moutons sangloter dans les chambres mortuaires?
Non, sans doute. C'est que tes yeux n’ont pas le regard circulaire des casinos.

— Peut-8tre, mais je sais d’out viennent les pierres améres qui sont d'un si bel
effet sur les cheveux blonds.

— Que m’importe, & moi qui fais rougir le cognac des nombrils parfumes ou non
et noircir les radis.

— Que t'importe, mais si un jour, 4 I'heure ou les tomates s’éveillent pénible-
ment aprés une nuit d'ivresse, les noix éclataient devant toi comme une vieille chau-
diére et te laissaient au milieu de ces crabes qui n’ont d'autre plaisir que de planter
leurs poils dans les yeux des gens abattus par une nuit d’insomnie.
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— Et la douche écossaise, alors...
— Si le neuf de tréfle n’avait pas existé nous n’en serions pas la.
— En effet, mais I'ciseau du photographe a tout ghché.

A cet instant apparut au loin la boite de sardines électrique & laquelle on attribuait
entre autres facultés celles de rendre indestructibles les lacets de chaussures et de
restituer aux pendus un air d’acteur de la Comédie-Francaise que le méme lacet de
chaussure leur avait fait perdre. La foule applaudissait et lancait dans la boite, les uns
leurs dents, les autres leur cervelle. Les plus pauvres ne jetaient que quelques orteils
et encore choisissaient-ils ceux qui avaient des cors ou des rrils-de-perdrix. Ce spectacle
laissait le raz de marée trés indifférent, mais André Breton arracha le drapeau tricolore
du premier venu qui hurla : « Je suis le Victor Hugo du xxe© siécle. » Mais, de toutes
parts, des voix s’élevérent : « Non ! c’est moi | c¢’est moi! » Et des crines couverts de
cactus surgirent d’entre les pavés. Les yeux sortaient des tétes de mort comme des
asticots qui viennent prendre 'air afin de se préparer a4 la péche du dimanche, celle
des légions d’honneur. Des débris de ferblanterie commencérent a pleuvoir sur des
barbes bien taillées, si bien taillées qu’on vit bientdt des pierres tombales ou se lisaient
les noms des morts : Soupault, Delteil, Vitrac, Baron, Artaud, Desnos, G. R. D..., etec...
André Breton s’amusait prodigieusement car les barbes avaient une couleur citroulle
des plus ménagéres et, la-dessus, le poireau paraissait vraiment républicain. C’est alors
que ’Exposition de 1889 fit son entrée. Ah | elle n’était pas fiére, pas plus que le fils
du concierge surpris sous I’escalier avec la petite fille du troisiéme. Aussi la paire de
claques ne se fit-elle pas attendre et ce fut la tour Eiffel qui se chargea de la lui donner
avec 'aide de M. Citroén qui n’était autre qu'un battoir. Alors I'Exposition de 1839
jugea plus prudent de disparaitre et on la vit s’enfuir & toutes jambes, suivie de I'esca-
dron des barbes mortuaires, dans la direction de la premiére pissotiére venue. Son sort
était réglé d’avance. Un client de I'endroit les noya en criant : « Valence | Voyez la
belle Valence !... » Cependant la boite de sardines préparait un sale coup qu’une sourde
détonation permettait déja de présager. Les sardines sortirent de leur boite comme le
carnet de chéques de la poche d’un millionnaire et André Breton vit réapparaitre les
enfants de la patrie que j’ai déji nommés. Mais cette fois ce ne fut pas long. Un sang
impur abreuva bientét nos sillons. Oh purin! chanterai-je tes louanges? Non! ces
enfants de la patrie s’en sont déja chargés. Alors André Breton monte sur la porte
Saint-Denis et harangue la foule que j’ai failli oublier :

DISCOURS D’ANDRE BRETON

Souvenir des potls des chiens pelés, puces arthritiques, le rouleau compresseur vous
attend. N'ayez pas d’illusions. §5’il vous attend, ce n’est pas pour vous confier sa direction
mais bien pour vous réduire d cet état de molécule phiisique qui vous convient si bien,
punaises de dieu. Lorsque U'araignée, revenant de la péche a la morue, retrouve sa femme
devenue borgne et ses enfants culs-de-jatte, il jette son testicule droit dans la cour et les
poules se précipitent avidement. Elles pondent des ceufs phalligues et les satyres les pour-
sutvent dans tous les coins malgré la colére du coq qui ne sait plus que crier : « La patrie
est en danger ! » La patrie! va te faire foutre, christ de sucre moisi /... Les vieilles peloteuses
de perroquel U'ont déja enfermé dans un placard avec un certificat d’études primaires.
Et le certificat d’études a eu raison de tot. Les médicaments pour ' usage externe se cacheront
dans les organes de papier argenté que secoue la fiévre des foins. C’est Uheure! c’est I'heure !
Accourez, minuscules protozoaires qui savez ce que devient la neige quand elle s'enfonce
dans la terre des prairies, vieille taupe! Et vous aussi, balais st usés qu'il est impossible
devant vous de ne pas songer auzx trois grdces, tellement vous ressemblez d une tulipe ou d
un éternuement. Et vous aussi, tulipes, qui nagez si bien sur les frondaisons agitées par
la tempéte, bateaux de carnaval. C'est I'heure, je Uat déjd dit et si vous ne voulez pas me
crowre, n'altendez pas de moi cette essence résineuse dont on fait les navets et les serrures
compliquées qui font la joie des rémouleurs. Non, n'attendez pas cela de moi, car je descen-
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drai bientét comme une goutte d'eau de la voite d’une cave ou Uon torture un individu
quelconque accusé d’'avoir brisé l'index d'un certain Charlemagne. Le malheureuzr a beau
répondre qu’il n'a rien fait d'autre que d’assommer quelques évéques, on le condamne
toul de méme. Et son supplice durera jusqu’d ce que les militaires disparaissent comme les
cigarettes qu’ils fument, Mais quoi qu’il advienne la paire de claques saura toujours jaullir
des joues prédestinées.

Benjamin PERET.

TOUTE HONTE BUE

Il était aisé de prévoir que, dans la mesure ou la provocation et la délation étendraient,
comme elles font aujourd’hui, leur pouvoir agressif et discrétionnaire, elles devraient aban-
donner, du méme coup, le caractére inavoué qu'elles observaient jusqu’ici et auquel on
reconnaissait la honte qu'elles éprouvaient a se manifester. Rappelons qu’il y eut cepen-
dant une époque oii, pour le compromettre, il suffisait de dire, d'un homme, qu'il était de
la police. On ne percoit plis guére cet accent péjoratif dans le langage de nos contempo-
rains et les mouches ont toute licence de répandre leurs chiures sur nos miroirs. N'empéche
qu'il n'est pas un flic du coin des rues qui ne me souléve de rage, et c'est bien peu, ce flic,
si on considére qu’il ne représente que l'illustration la plus simple et la plus évidente d'un
systéme ol régnent, sans que rien ne vienne circonscrire ou réprouver leur activité, le quart
d’ceil dans son commissariat, les agents de la secréte, des mceurs et de la brigade mondaine,
I'assommeur du « grilling », le juge d’instruction, les auteurs de dénonciations anonymes,
les praticiens de la pince gommée introduite dans le courrier, les préposés aux tables d ecoute,
les donneurs a gages, les familiers du deuxiéme bureau, les espions, les faussaires en docu-
ments, les teignes de la censure et les détectives privés dont les affiches, avec la publicite
des guérisseurs de blennorhagie et les invitations a souscrire 4 'emprunt, constituent le
plus appréciable élément décoratif des pissotieéres. Que toute cette canaille renonce main-
tenant a la précaution de se déguiser, cela tient au réle qui lui est attribué dans ce que 'on
convient de nommer la vie sociale. Elle y a ses apologistes, sa littérature, ses films, ses
journaux dont chaque phrase me transporte dans un intolérable univers de pestilence.
Pas plus tard que ce matin, je pouvais m'estimer au comble de ma capacité de violence et
de nausée A la lecture de stupéfiants commentaires sur des événements ol se trouvaient
impliqués de fieffés gredins, des criminels endurcis et des ivrognes invéterés. Il était aussi
question de communistes. Et, chemin faisant, on m’envoyait, & bout portant, d'invrai-
semblables locutions : les gendarmes ont chargé ; on a appréhendé I'accusé au saut du lit;
le jury a prononcé la peine capitale; la main au collet; le parquet est descendu sur les lieux;
la justice enquéte; force est restée 4 I'autorité. Il ne manquait plus, pour achever de me
couper la respiration, qu'une petite information de rien du tout qui m’avisait du sujet
récemment proposé au concours général pour la classe de philosophie. Bien qu'il m’'en
colite de passer outre & ma répugnance, je recopie ce texte particulierement insense : « On
a dit que 'homme n'a pas inventé la morale. Il la trouve existante, toute constituée dans
la société au milieu de laquelle il apparait. S'ensuit-il que nous devions accepter passi-
vement les régles morales adoptées par nos concitoyens? Ne faut-il pas choisir, corriger,
innover méme, peut-étre détruire? » Ici, je demande a ceux d’entre nous qui, précisément,
ont pris, de I'idée morale, une notion assez définie et assez rigoureuse pour qu’ils lui aient
subordonné leurs pensées, leurs amitiés, leur amour, leur existence enfin, je leur demande
qu'ils discernent oit 'on veut en venir avec des interrogatoires de cette espece. Sans doute,
il n’était pas besoin d'un tel témoignage pour nous rendre sensible l'ingérence des modes
d’inquisition dans le domaine de 1'esprit, sans qu'ils cessent, pour cela, de s’exercer sur le
plan le plus concret et le plus immédiat. Il s’agit toujours, bien entendu, de savoir qui a
tiré le coup de feu, qui a trafiqué la drogue, qui a fabriqué I'explosif, mais il importe aussi,
désormais, de déceler la subversion, ol qu’elle surgisse et si abstraite que soit la forme qu’elle
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emprunte. Un peu de patience, je vous prie : les sanctions ne font que commencer et demain
ce sera au tour du réve, de I'imagination, d'entrainer les représailles que requiert leur nature
delictueuse. On découvre des répliques intellectuelles aux procédés de mensuration, aux
empreintes digitales, aux fiches signalétiques, aux dossiers des antécédents. Et I'on ne
saurait s'y prendre de trop bonne heure : au seuil méme des facultés, les examinateurs se
chargent de dénombrer et de dénoncer les mauvaises tétes, les cerveaux briilés — c'est
ainsi gqu'on les désigne, n’est-ce pas, ceux-la que conduit la volonté de ne s’en laisser conter
11 sur une idéologie, ni sur une réalité 4 'anéantissement desquelles le mouvement d’insur-
==ction qui les agite leur commande peut-étre de s’employer. J'accorde que ce n’est assuré-
ment pas la marque d'une force irréductible de sédition ou d'une conscience révolution-
naire bien déterminée que de s’accommoder de I'enseignement universitaire et de 1'ambi-
tion risible qu’il suppose chez les individus auxquels il s’adresse. Mais une semblable
contradiction, pour décevante qu'elle soit, n’est pas, & mes yeux, d'une gravité telle qu’elle
autorise & douter de la rébellion qui monte au coeur de quelques centaines de jeunes gens
dont nous sommes en droit d’attendre et d’exiger beaucoup. Et cet espoir que je leur
exprime parait moins aveuglément placé lorsque j’apprends de quelle suspiscion et de quelle
enquéte certains d'entre eux sont I'objet. Personne, j'imagine, n’entretient d’illusions sur
la besogne de dégradation mentale qui s’accomplit dans les colléges et en rend le séjour
fort peu recommandable. Mais s'ils se font ouvertement les auxiliaires de la préfecture,
alors, il n'y a plus de recours que dans la perspective, évidemment assez précaire, d'un sur-
saut chez les adolescents ainsi menacés dans leur sécurité. Tant pis pour eux, tant pis pour
tous, s'ils ne se pénétrent pas de la monstrueuse certitude que le monde ou ils s’engagent
et qui, déja, se referme sur eux, n'est plus actuellement qu'une agglomération de latomies,
et, quelque apparence qu’elles contractent, celle de I'école, de la caserne, de 1'église ou du
bordel, partout on y rencontre les mémes voyeurs, les mémes mouchards, les mémes
maitres-chanteurs, les mémes partisans de la contrainte et de la répression. Il n'est pro-
bablement pas d'un intérét majeur de confesser que, quant a moi, le sentiment que I'usage
de ma liberté pourrait étre aliéné par V'arbitraire d'un seul de ces cafards suffit & me préci-
piter dans une fureur telle qu'il faut que je sorte sur le champ, que je prenne un peu d’air,
faute de quoi tout le mobilier de la chambre y passerait. Probablement, dis-je, mais des
I'instant ot le procés d’un régime est instruit et qu’on se refuse & toute démarche qui n’ait
pas le sens d'une protestation, il n'est rien, ni I'accés de colére, ni le coup de poing sur la
table, ni le graffiti sur le mur, qui ne semble valable et dou¢ d’efficacité. Et cette conviction,
ce n'est pas la payer trop cher que de I'acheter au prix de son propre repos. L’idée de la
vanité de tout n'est pas mienne et on sera toujours mal venu de me remontrer que mieux
vaut laisser graviter la planéte. Qu'a l'intention des énerguménes de ma sorte on projette,
dans les salles de quartier, des films extrémement émollients. Que les problémes de la pro-
sodie et les romans qui se publient, comme si de rien n'était, peuvent inspirer des réflexions
critiques tellement pertinentes. Que pour quelques sous, on vous délivre, dans tous les
kiosques, ces ravissants hebdomadaires artistiques et littéraires ol quelques maquereaux
de plume font de leur mieux pour nous aider 4 tuer le temps. Qu'a la lisiére des trottoirs
expirent ces terrasses devant lesquelles circulent plusieurs femmes trés belles et oh, 4 la
faveur de quelques petits verres, j'aurais bientét raison de mon emportement — et, peut-
étre méme aussi, d'un grand tourment qui en ce moment me ronge. Mais ce qui me tra-
verse et me secoue n’est A I'échelle d'aucune distraction, d'aucun transfert. Et je croirais
démériter des quelques étres que j'aime, qui sont bien tout ce qui me lie encore au monde
et me donne le courage désespéré de continuer, si, parfois, aujourd’hui par exemple, je ne
me détournais délibérément du trouble constant que me communique leur attachement
ou leur présence, pour m’élever de toute ma révolte contre les entreprises d’'une organi-
sation implacable ot I'homme est & ce point en servitude qu'il doit compte de sa pensce et
qu'on la lui impute 4 crime aussitét qu’elle n’épouse plus les limites sordides qu'un ordre de
choses non moins sordide nous inflige de toutes parts.

ALBERT VALENTIN.
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DECOUVERTE DU NOUVEAU MONDE

Tant qu’il y aura ceux d’en face pour lenir ce qui est a nous sous la semelle de leurs botles...

Tant qu’il y aura un Frangais avec un éclat de rire pour croire aux choses élernelles,

Tant qu'il y aura son avenir & plaguer sur la table...

Sa vie et celle de lous les siens, ma femme el mes pelils enfants,

Tant gu’il y aura de la viande vivante de Frangais pour marcher & fravers vos sacrés fils de fer,

Tant que vous voudrez jusqu'a la gauche! Tant qu’il y en aura un seul! Tant qu'il y en
aura un de vivant, (ele.)

Que pensez-vous de I'homme qui fait si généreusement le don de la vie des autres en
juin 1915, comme si au fond de son consulat il courait le plus petit risque dans sa propre
viande de Frangais? Que pensez-vous de cet homme qui se donnant pour un potte met la
poésie au service de thémes semblables, au service du groupe d'intéréts commerciaux qui
a déclenché cette guerre qu’il exalte?

Ecoute, peuple qui es parmi les autres peuples comme Cain!

Entends les morts dans lon dos...

Peuple de saulerelles, mangeur d’ hommes, le temps vient que tu seras forcé de reculer!
Nous te tuerons donc a la fin...

Ressens la terre sous les pieds pleine de morts, qui esf molle ef qui enfonce!

Il y a lieu d’espérer d’une humanité que!cﬂnque, encore que l'on ait réussi A la crétiniser
grace a la coalition de toutes les forces que l'argent, du flic au penseur, mobilise, que cette huma-
nite, la crise passée, et constatant I'étrange illusion dont elle a été le jouet, saura tenir rigueur
aux hommes particuli¢rement infdmes qui se sont faits les agents zélés de 1'horrible mysti-
fication intellectuelle et sentimentale qui a permis, pendant plus de quatre années, le parcage
des immenses troupeaux d’hommes dans les champ de sang et de merde sur lesquels ne pleu-
vaient pas seulement les poemes, les décorations et les proclamations de généraux en chef.

En 1930, Paul Claudel au Staatsoper de Berlin a fait représenter pour ta premiére fois
le 5 mai un opéra en 27 tableaux, musique de Darius Milhaud.

La représentation s’est déroulée dans le calme le plus parfail. Aprés la premiére partie,
la foule a exprimé un enthousiasme démonstratif. Et & la fin du spectacle, qui comportait pour-
tant guelques longueurs, les applaudissements éclatérent toul aussi spontanément. C'est alors
gu'un pelit groupe d'étudiants nationalistes, qui ne faisaient aucun mystére du caraclére pure-
ment polilique de leur manifestation, crurent devoir exprimer leur mécontenterment de voir leurs
compalrioles el leurs directeurs de thédire offrir & deux Frangais une hospitalilé aussi fastueuse.
Quelques coups de sifflel dans des clefs — c'est-d-dire dix fois moins de bruit gue n’en suscile
auxr Concerfs Colonne une premiére audition un peu rugueuse — el lout renfra dans 'ordre.
Soyons sincéres et renversons les réles: est-il absolumenl prouvé que nos jeunesses nalionalisles
n'auraient pas joué, elles aussi, de la pelite fldte si M. Rouché avait eu U'idée de dépenser, d'un
seul coup, toute sa subvenlion en Uhonneur d’'un ambassadeur allemand et d'un jeune compo-
siteur germanique de siyle polylonal? (Emile Vuillermoz dans Excelsior).

Ainsi c’est en toute tranquillité que 'ambassadeur de France 4 Washington, fait agiter,
avec I'approbation littéraire du peuple mangeur de sauferelles qui est parmi les aulres peuples
comme Caln, un symbole dont les entrées et les sorties sont réglées en musique. Pourquoi
en Allemagne? demandait Paris-Midi au librettiste : — Parce que les Allemands ont compris
gqu'une formule d'art nouvelle réclame des tdlonnements, qu'ils sacrifienl des forlunes pour
expérimenter ce qui les intéresse; alors qu’ici... (*). Christophe Colomb, ce Lindbergh canard,
ce saint de la colonisation, nul doute qu’il serve au représentant de la France au pays de la
Shell pour EKPTiII'lEI' d'une fagon qui aille au coeur des industriels allemands la bonne paix
qui réunit enfin les intéréts communs des anciens adversaires, et nul doute que les rimes
claudéliennes fassent 1'effet des coups de coudes entre complices aprés boire au vaste banquet
pacifique ot se prépare avec une nouvelle guerre une nouvelle littérature de petites filles
aux mains coupées, de cathédrales bombardées et de balles dum-dums, dans lagquelle Paul
Claudel et Thomas Mann réunis entonneront un duo contre les atrocités bolchéviques sous
I’ceil bienveillant de sa Saleté le Pape. Tout ceci est dans 'ordre, et cette expression demande
4 étre prise au pied de la lettre. Dans I'ordre aussi que la peur de passer pour des nationa-
listes, retienne les quelques hommes susceptibles de s’indigner jusqu’a la violence d’élever

(*) A propos dF quoi, Monde qui déclare n'tre « pas souven! d'accord avec M. Paul Claudel, ambassadeur et
poéte » se réjouit qu'un auteur réactionnaire reconnaisse que Paris et la France ne sont pas « les pdles intellectuels
du munde_ v. Confirmation qui nous tire une belle épine du pled. puisqu’eile a pour corollaire que si I'esprit bourgeois
Lr;nnpais s'enfonce de plus en plus dans la bassesse roufiniére el commerciale, on ne le remarque qu'au profit de 'esprit

qrp,'ﬁ{:»is allemand, ce qui serait sans importance, mais surtout au prolit d'une cuvre gqui sorf de I'habituel train-
train. N'appartient-elle pas, cette ceuvre & 'esprit bourgeois francais? Et puis qu'on ne nous la fasse pas aun ie:
la poésie de Claudel, comme celle de Rabindranath Tagore 4 qui Monde consacre une grande page, n'ont pas a étre
concilites avec |'esprit révolutionnaire, comme on s'y acharne. Ce sont des manifestations de vingtcinquitme ordre

de la cul{::un bourgeoise internationale, moins intéressantes et moins neuves que les affiches du dernler savon lancé
Amérique.
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la voix an cours des représentations de Chrisfophe Colomb 4 Berlin. Ce qui l’est moins, ce

Pordre n’imposait cependant d’aucune maniére c’est le compte-rendu qu’'en a publié
Monde sous la signature de Robert Caby. I1 est vrai que le signataire ne soutient ici que
le musicien et qu’'il a la précaution de dire:

Ce livret est dd @ M. Paul Claudel. M. Claudel n’est lpas des ndlres, c’est connu. Faire un
exposé el une critique de la thése religieuse de Paul Claudel, dépasserait le cadre de cet article.

M. Darius Milhaud passe par contre pour étre des nétres. On sait qu’a son retour de Russie
i a fait 4 I'interviewer de I"Humanité des déclarations somme toute prosoviétiques. C’est 1a
un grand honneur fait aux Soviets, et vous pensez bien que dans ces conditions c’est le tra-
vail d'une feuille comme Monde d’expliquer pourquoi et comment un homme & qui l'on a
proposé de tenir la rubrique musicale a I' Humanité, a été, est et sera le collaborateur de Paul
Claudel : La collaboration de Darius Milhaud avec Claudel... dafe de 1911. Elle a des
raisons subliles el nombreuses. Ce musicien juif au tempéramenl passionné, épris de liberté
et de lumiére, s'entend depuis tanl d’années avec le catholique Claudel, pourquoil ? Lisons
son recueil d’articles Etudes : ayanf un insurmontable dégodt pour les « flous » les « brises par-
fumées, les fumées, les alanguissements » si « miévres » de la fin de I'époque impressionnliste,
Milhaud, en 1908, & 16 ans, épris de poésie, a pris contact avec la simplicité d'un Francis Jammes
« comme avec une eau fraiche »: « Je me trouvais au seuil d’un art vivant et sain, disposé a
subir I'influence de cette force qui secoue le cceur humain, le tord, 1'éléve, 1'apaise, I'emporte
comme un élément de la nature dont on sent tour 4 tour la violence déchainée, la rudesse,
la poésie, la douceur : I'art de Paul Claudel ». (Etudes, p. 28). En ce qui concerne
Christophe Colomb, cette collaboration de la part de celui qui reslera avec Stravinsky
le grand musicien de notre épogque (*) élail scabreuse; Claudel aygant transfiguré un sufet
historique par une idéologie chrélienne spécialement catholique, Milhaud étanf un musicien
juif encore tout imprégné de I'idéologie religieuse de sa race. Or, au cours des 530 pages de
la partition (édition piano et chanl, m'versr:f Edition, Vienne), 'empoigante passion du jtem-
pérament milhaudien, sa puissance dramalique, sa foudre créatrice, son sens étonnant de I'har-
monie vivante, sa science profonde de la mise en scéne des voix el de Uorchesire ne faiblissent
as un instant. Je ne suis pas seul & penser qu’avec des pages comme celles de la Création du
Monde, du Final des Euménides, la fougue, ﬁ force de joie et de lumiére de Darius Milhaud
avaient laissé derriére elles la fougue beaucoup plus individualiste, la force de joie plus tourmeniée
et moins expansive des plus admirables pages de Beethoven. Milhaud a dépensé ses forces pour
le drame de Claudel.

On voit que la poésie de Claudel s’en tire avec les honneurs dela GUERRE. On reconnalt
que la collaboration de Milhaud avec Claudel a historiquement des raisons subtiles : comme
par exemple le fait que Milhaud était un subordonné de Claudel au quai d’Orsay. De nos
jours sans doute était-elle scabreuse, mais... au fait qu’a dit notre critique musica de c_ftme
pour faire passer 4 son musicien le faux pas? Que sur des paroles catholiques son sens de I'har-
monie ne faiblit pas. Milhaud a dépensé ses forces pour le drame de Claudel et tout est pour le
mieux dans le meilleur des Monde.

*

La critique de la poésie de sacristie de Paul Claudel dépasserait le cadre de cel article,
comme on dit & Monde, oll cependant collabore un nommé Berl, qui ne rate pas davantage
I'occasion de dire du bien de cette poésie qu’il ne rate celle de nous faire savoir qu'il etait
abonné au journal de Clémenceau au début de la guerre. L’art religieux est d’ailleurs dans
cette revue ’objet d’une spéciale attention : Albert Dilrer par exemple, présenté comme un
artiste prolétarien avant la lettre avec des illustrations pour Saint-Jean, ou Guido Gezelle
ce curé sur lequel on versait un pleur I’autre jour parce que le pauvre petit n’arrivait pas a
mener de concert sa poésie et son aposfolat, et c’est sans doute toujours I’amour de I'art qui
fait que pour illustrer un reportage de Gorki on reproduisait une crucifixion, dans le but
évident de nous montrer que les soviets ne détruisent pas les bondieuseries quand elles sont
artistiques. Il y a lieu de se demander ce que sert (**), en dehors de quelques personnes,

(*) Le méme critique devait revenir sur Stravinsky, dans I'"Humanité le 25 juln, Nous ne manquerons pas

de 1'imiter. Le cas Stravinsky mérite un examen sérieux, et il 'aura. \ =
~(**) C’est apparemment ce que se demandent aussi ceux des amis de Monde qui ont tout d'abord cru 4 "authen-
ticité de cette entreprise. Ainsi 'un d'eux écrivait récemment : .

(T. R., Genéve). « Pourquoi l'enquéte sur la crise doctrinale du socialisme a-t-elle fini en queue de poisson? Je
n'ai jamais lu la réponse annoncée de Marcel Cachin. L’importance de K. Marz, I'écrasante supériorité de I'élile réoo-
lutionnaire qui I'a compris, n‘oni pas encore suffisamment éi¢ démonirées en face du verblage révisionniste el réformisle »,
Nous ne pouvons faire moins que reproduire intégralement, comme ces Messieurs, leur pitoyable réponse : Nous publions
intégralement la question de cet ami de Monde, parce qu'elle nous donne l'occasion de nous expliquer & c2 sujel avec nos
lecteurs. Avant de commencer la publication de I'engucle, nous nous sommes adressés a des centaines d'écrivains el d"hommes
poliligues, communistes el socialistes de toutes tendances. Nous désirions donner & celle engqu-le la plus grande ampleur

sible, pour qu'il en sortll un apergu complel et exact des différenles apprécialions de la crise doctrinale du socialisme.
ous nous proposions de publier les réponses dans 'ordre chronologigue de leur arrivés .::': la rédaction. .ﬂ.ucuq aulre cri-
tere n'étail praliguement possible, Nous "apons suivi jusqu'd maintenant. Il ne s'aglssait pas de nolre part d'une « ney-
tralité » quelcongue, pis-i-vis des posilions prises par ceuz qui répondaient. Monde n'est ni neutre, ni indifférent dans
tout ce qui tient de prés & la politique de la classe ouvridre, politique dont la discussion doctrinale n'est qu'un aspect el uR
instrument. Monde se proposalf encore de'tirer directement les conclusions de son enquile. Mais l'enquéle doil journir
d’abord la documenialion nécessaire el originale sur 'élal aciuel de la pensée socialiste aussi large el mi;nflélﬂ gue possible.
Les réponses déja annoncées, el qui nous avaient élé formellement promises n'ont pas paru, parce qu'elles ne nous sont
pas encore parvenues ! Nous goons méme refardé la publication certaines aulres réponses, dans I'espoir de pouvolr
passer finalement celles que nos lecteurs attendent avee tani d* iniérél el & impatience, Voila lesezplications que nous leur devlons.
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une revue a preétentions cullurelles comme Monde, avec son comité directeur destinée 4 nous
faire croire qu'Einstein et Barbusse sont des hommes de méme catégorie. Au fail ce comité
s’est adjoint récemment 1'ancien président du conseil hongrois Michel Karolvi, qui est peut-
€tre comme le disait le faire part une noble figure, mais qui aurait pu 4 cette occasion aban-
donner son titre de comie qui la fout mal en pareil lieu. Pas plus mal il est vrai qu’a la direc-
tion effective le nom du rédacteur au Soir, Habaru.

*

Lethéitre Kamerny,de Moscou, arrivant a Paris, son directeur, Tairoff déclare a I' Humanité:
Une beauté nouvelle nait dela construction socialiste. Est-ce pourquoiil dit par ailleurs au rédac-
teur de Paris-Midi qu’au programme de la saison prochaine il a inscrit des piéces de Claudel?
Sans doute le Kamerny qui ne cherche que des thémes 4 ses mises en scéne et qui les demande
par exemple a Sardou, fait-il son métlier en montant n’importe quel texte pour I'amour de
la monture. Nous ferons le ndétre en déplorant qu’il se trouve, sous le premier gouvernement
prolétarien, un théiatre pour représenter des drames catholiques, dlis & un ambassadeur. Il
est vrai qu’en U. R. S. S. un des grands succés de librairie a été ces derni¢res années pour les
livres de Maurice Dekobra. Jusqu'a présent le rédacteur cinématographique a I"Humanité
n'a pas songé i s’en prévaloir pour conseiller aux ouvriers d’aller voir a4 I'écran La Gondole
aux chiméres. Le critique musical n'observe pas la méme réserve: « Méme en U. R. 8. S,
écrit-il, certaines ccuvres de Claudel sont lues el admirées. Le thédire Komerny n’a-t-il pas joué
avec grand succés @ Moscou une piéce de Claudel? », Il faut dire que dans I’ Humanité il a cru
pouvoir traiter la question du sujet de Christophe Colomb qu’il n'osait aborder dans Monde,
« Certes le livrel en esl dil G un écrivain réactionnaire el catholique », et il reparle des po¢mes de
guerre, mais : ['Opéra de Berlin a pardonné a Paul Claudel... Mais voila longlemps, dés 1913
que Darius Milhaud a collaboré avec I'auteur du Soulier de Salin, el il fauf avouer que des lextes
comme la traduclion de I'Orestie, Protée, ef plusieurs aneiens poémes se sonl admirablement prétés a
sa musique ». Il me semble que ¢’est sa musique qui s’est préfée aux poémes et que I'ancienneté
de la collaboration ne fait rien & l'affaire. Et pour ce qui est de sa collaboration récente
voici comment on en raconte dans ' Humanité le prétexte : « Christophe Colomb gui raconte
les principaux épisodes de I'aufeur (sic) de la découverte de I' Amériqgue (il semble établi aujour-
d’hui gqu'il élait Corse)... Oui, vous avez bien lu : Corse comme Chiappe et Napoléon, ¢'est-
a-dire frangais, voild qui explique tout n’est-ce pas? Encore une gloire nationale... veul
rehausser I'histoire elle-méme en monirant un Christophe Colomb mid uniquement par la foi
religieuse. Il a été possible que la foi chrétienne, spécialement la catholique, qui comple & son
actif, oulre des siécles de régression morale, tant de crimes el de perfidies, ail produit jodis chez
certaines dmes ardentes el généreuses quelques magnifiques résuliats positifs... (Le texte qui
préctde a paru dans I’ Humanité, il est peut-étre nécessaire de le rappeler)... La foi chrétienne
a-t-elle été le principal moteur dans I'dme de ce marin obscur...(*) Le principal ou non, I'impor-
tant est que les hommes, la lerre, la mer — et le ciel catholique — son! mis en scéne au cours
de 27 tableauxr. Et le critique, ca lui en impose : L'aspect massif en esl inléressant ; nous
sommes loin du pelil thédlre individualiste. Savez-vous comment? C'est que : le drame... met
en jeu un CHEUR, une masse populaire gui a un réle trés imporfant. Ces citations suffisent
tout au moins & manifesier l'idiotie du signataire et la justesse de sa ligne culturelle. 1l y
éclate cette certitude que dans le monde bourgeois ce qu'il y a de plus opposc¢ & 'esprit de la
Révolution communiste c’est l'individualisme. Cela revient 4 trouver Renaud ou Citroén
admirables parce qu’ils manient des CHEURS d’ouvriers. Qutre qu’on ne veit aucunement
en quoi 'art claudélien n’est pas individualiste. Si ce n’est dans la mesure ou il est catho-
lique. Alors qu’'on nous rende le petit théitre individualiste. Ou plutét qu'on nous foute la
paix avec le théatre, avee 1'opéra, les choeurs et les ballets, avec les disfractions, réservies 4
ceux qui payent, et qui ne sont qu'une facon de détourner les idées des exigences de ceux
pour qui toute cette culture de diplomates et de mélomanes se réduit & Uapprentissage du
mélier de machines, sans violons, et sans dme ardenfe, sans convictions arfistiques, et sans
rédacteurs musicaux.

*

L’'inimaginable, le monstrueux jeu d'éguivoque. Tous ces intellectuels communisants
qu'ils appartiennent, momentanément ou avec une persistance incompréhensible, 4 un parti
qui n'en a que faire, en marge de ce parti ou dans les organes mémes de ce parti, accom-
plissent une tiche confusionnelle dont les effets sont plus ficheux qu’on ne veut le prétendre.
Les uns, avec cette complicité qui ne trompe personne, ménent une misérable politique de
front unique avec la pire rac:ille de la renommée, et leurs clins d’yveux n'y font rien : cela
a beau étre pour la bonne cause qu’ils serrent ces mains ignobles, ils les ont serrées. Les autres
essayent d’acclimater, pour le plus grand bien de la culture cuvriére les valeurs bourgeoises,
les célébrités incontestables, dans ’atmosphére de la Révolution, qui s’en tamponne.

(*) Question angoissante vraiment. Nous apprendrons pourtant au critique musical qu'il serait tout a fait
risqué de considérer Colomb comme une maniére de Jean-le-Gouin. C'6tait un officier de marine. 11 est vrai que
les officiers, particuliérement aviateurs, sont souvent trés bien traités dans I'Huma, qui v a été de son couplet
sur Lindbergh, sur Nungesser, etc., tout comme la comtesse de Noailles.
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Les uns comme les autres ne font qu’exploiter pour garder un emploi, de pauvres petits
avantages qu'ils tirent de leurs relations ou de la connaissance abécédaire qu’ils ont des
choses de I'art, par exemple. On se demande quel besoin réel ont de ces parasites les ouvriers
révolutionnaires, ceux qui ont pris conscience de la destinée de leur classe et des révoltantes
conditions quotidiennes qui lui sont faites ? Croit-on vraiment faire servir i leur cause, grace
4 un papier machiavélique comme Monde, des Duhamel, des Léon Werth et autres bons
apbtres? Croit-on vraiment les aider dans leur tiche en venant leur parler, méme acciden-
tellement de MM. Claudel ou Gide? Il est vraiment comique de voir de pauvres pisseurs
de copie prendre un ton doctoral et résumer les pitoyables notions qu’ils ont acquises par
raccroc sur la musique ou les romans, afin de faire I'éducafion de gens qui ont a jeter un monde
a bas. Cette entreprise pédagogique ne manque pas d’humour, mais on préférerait la voir
s'exercer aux deépens d'une catégorie d’individus plus désceuvres, et dont ce ne serait pas
un crime que de distraire les loisirs avec des niaiseries littéraires. Il ne manquera pas d'hurlu-
berlus pour s'écrier que nous voulons maintenir les ouvriers dans l'ignorance, et tout ce
qui s’en suit. L’ignorance? A quoi bon apprendre le b-a-ba de ce qui disparaitra demain de
soi-méme avec ce monde miné, qui croule déja de partout? A-t-on idée de faire un cours sur
les fioritures architecturales d’'une masure, au démolisseur qui est en train d’y porter la pioche?
Cela ne s’explique que si, secrétement, on souhaite d’arréter le geste de son bras destructeur.

ARAGON.

PLUS-QUE-RAISONS

Pointilleux, absolu, sadique, difficile, voila quelques noms de l'unique qualité
de D'esprit. Les seuls, & ce qu’on veut nous faire croire. Eh bien! je n’ai jamais été
honteux que d’une chose : du caractére toujours convenable malgré tous mes efforts,
de tout ce que j’ai fini par dire.

D’autres, idiots, y voient une confirmation de leur génie.

Il ne s’agit pas plus d’avoir raison longtemps que d’avoir raison aujourd’hui.
Peut-étre momns. Il s’agit d’avoir plus que raison. Il 8’agit de vivre.

Il est absurde de croire, il est hypocrite de faire croire que ce soit au nom de
I'esprit que 'on puisse choisir dans 'esprit. Il n’y a aucunes raisons ; et ce ne saurait
étre jamais qu’au nom de forces majeures. '

Or, il n’est qu'une force majeure : c’est l'instinct de conservation de l'esprit en
tant qu’il est lié au corps. Il jouera sans que 'on s’en occupe : voiz libre,

Sous prétexte que la liberté est une attitude insoutenable... il ne faut ’abandonner
qu'a la derniére extrémité, y redescendre dés qu'on a repris respiration.

Il n’est d’hommes que ceux qui, en toute occasion, ne sont poussés que par un seul
mobile : cet instinct de conservation de I'esprit.

Point de raisons : & tout moment 'instinct de conservation de l’esprit. _

Si j’aboutis & une conclusion, qu’elle ne vaille jamais ensuite comme prémisse.
NI comme prétexte d’action.

Pensée ne vaut qu'en méme temps qu’action. Et vice-versa. _ _ _

Point de paliers. On n’a jamais rien gravi, rien dépassé. Rien d’acquis. Point d’illu-
sion capitaliste. Il n'y a rien de plus dans la conclusion qui n’ait déja été dans les pré-
misses : 8'il y a quelque chose de plus, c’est de la fatigue.

Il suffit d’étre un peu sincére, d’admettre ses réves, d’admettre ses vices, de ne
plus choisir, sinon a4 chaque instant contre les parties le tout. _ _

Il g’agit moins de la vérité que de I'intégrité de I'esprit, et moins de I'intégrité
de I'esprit que de celle de 'homme tout entier. .

Point de compromis possible entre le parti-pris des idées ou des choses a décrire,
st le parti-pris des mots. o

tant donné le pouvoir singulier des mots, le pouvoir absolu de I'ordre établi,

1ne seule attitude est possible : prendre jusqu'au bout le parti des choses. Les mots,
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hélas ! sont assez forts pour 8’y réintroduire d’eux-mémes sans que nous nous
en occupions.

On ne se comprend que trop.

Pourquoi étre écrivain? par rancune.

Quiconque est incapable d'une décision d’envergure n'est justiciable que de

mon mepris.
Néron a provoqué seul et pour lui seul, les effets d'une révolution : incendie de

Rome, etc.

Sachez que je ne suis d'accord avec rien. Les jours me semblent trop courts d’au
moins trois fois leur longueur ; 1l faut que je dorme...

Toujours lutter pour admettre! Je veux lutter pour commettire — mais j'ai peur
de ma propre force — contre «mon-corps-et-moi» — c'est d dire Uesprit.

Le jeune arbre dans la forét semble vouloir secouer sa floraison et ses [ruits pour
ne s'occuper vraiment que de répondre aux provocations du souffle : c’est un jeune
agitateur.

Nous sommes 4 une époque de persécutions. Dans I'ordre bourgeois, le miel de
la production coule a flots, empoisse tout ; I'esprit est au coin des rues, en pélerine noire.

Vraiment, croit-on que nous puissions avoir quelque chose de commun avec le
siecle de la camelote, de la boite & sardines? Le sabotage au-dessus de tout!/ Je crois &
une Révolution sans mémoire,

Passons au déluge (contre Marx, Hegel et Cl€).

Partons des toits et revenons aux toits : vite, I'eeil rond, le bec contraint et clos,
nous vous tentons, & cieux, plusieurs fois par jour.

Que les critiques se rassurent : ils n’ont pas & lire mon livre. Je ne I'a1 pas écrit
en francais.

Le comble du quelque-chose-a-dire.

Les pensées, les paroles et les actions ne se commandent ni ne s'obéissent dans
I'homme : elles 8’y jouent. Elles 'y trompent. Elles s’y dévorent, et ’homme est leur
radeau.

Qu’une parole ait besoin d’excuses, et qu'une autre alors puisse l'excuser, cela
me confondra toujours. Je ne comprends pas l'intérét de ces exercices. Mais les nomi-
nalistes eux-mémes agissent en toute occasion comme si, désespérés de ne le ressentir
que second, et considérant devoir racheter par zéle les torts de leur nature, ils exergaient
leur vie entiére & 8’y prendre.

La vertu et la liberté réussissent moins bien dans les foules que 'intérét et I’habi-
tude. Pourquoi?

Pourquoi assez/ ou pire! ne réussissent-ils pas aussi bien que mieux/ ou encore?

Le plus grave est que ce sacrifice de certaines pensées (toujours les mémes) n’est
pas seulement le fait de la société, mais qu'il est consommé & chaque instant dans

I’esprit de chaque homme.
Tout tend & la mort de 'esprit autrement que comme fonction administrative.

Est-ce tolérable?
Enfin un criterium : si le manque de temps ou de forces m’oblige & choisir, je choisis

les pensées habituellement tnterdites.
Tout ce qui est écrit moralise et je n’y échapperai point. Je donne aussi ces pages

comme 1lotes.
Pour la forme, le coup-de-canon du ressort de la téle engloutie la venge. Et, méme

sans bruit, c’est alors en tous points un tolle : tous les parasites de I'humiliation

ressautent.
Francis PONGE.
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LA QUEUE DE POISSON

La lecture des journaux et de livres sur les insectes illustrés avec des planches, les pro-
menades sur de grandes places trés ombragées suffirent 4 me distraire d’un immense regret
que je ne comprenais déja plus. Les insomnies s’achevaient sur des triomphes de lueurs insou-
tenables, I'alcool gonflait les rues de soulévements d’écume et les corps buttaient la cam-
pagne. Triste agonie d’années fiéres ol je m’étais senti I'égal de brutes lovales et de fernmes
vagabondes.

Une fois j'eus le pressentiment de la seule perversité. Je marchais tout 4 fait abandonné
aux flots humains de Paris et je regardais ce qui sert de toile de fond aux agitations et aux
désirs des hommes d’A présent. L’affaire Dreyfus dans un étincellement sale de galons et de
gaz papillotant s’effacait au milieu de ressauts curieux. Une salle de meeting encombrée de
maneges de cochons et de vaches, I'ignoble cortége d’officiers baveux traversant a toute vitesse
I’Exposition Universelle de 1900 pour venir se vautrer dans la paille d'un tribunal solennel,
puis le train présidentiel volant en miettes dans un air empesté de moustaches absintheuses,
dans un bordel, sur un guéridon 4 dessus de marbre, le fixe-moustache d’Edouard VII oublié
prés d’un vase de Roger et Gallet, de sceurs de Charité sortant d’un cinéma obscéne et guettant
aux alentours de la Chambre des Députés le discours de Waldeck-Rousseau répété par des
voix de rogomme, 1'aviateur Pégoud ]l]mu{:lﬂ la boucle, les bourgeois apeurés qui virent pas-
ser I'enterrement de Victor-Hugo se terrent dans leurs caves & mouches bleues, voyant par-
tout sur%'_r I"'automobile des Bandits Tragiques, les poétes symbolistes et des rapins regardent
la Tour Eiffel planer sur Paris terrifié¢ par Bonnot, 4 la veille de la grande guerre.

Une odeur de poussiére moisie envahissait mes narines, creusait ma gorge, et tandis que
j'entendais mourir la respiration de Félix Faure haletant avec accompagnement de cake-
walk, je sentis une main se poser sur mon cou. L’innocence a un sens tout différent chez
I’homme et chez la femme. Depuis longtemps un désir 4cre de domination me guide dans
des recherches de plus en plus vaines et désolantes, cependant rien n’est plus contraire 4 ce
que j’aime mais tout est pétri et gidché comme plitre dans mon cceur par la main osseuse du
temps {ixé. Une main se posa sur mon cou et me voici dans un entresol ol ne pénétre pas la
lumiere du jour, toutes fenétres condamnées, couché sur des coussins, — ou est le bois, ol
est la mousse ol j'aime dormir? — et sur mon corps l'odeur térébrante de I’ambre gris.

Bon. Cela c’est un décor trés plausible, et tout ce qui précéde. Mais moi qui suis peut-étre
destiné & finir mes jours comme historiographe des araignées ou photographe des nudités,
dans la peau d’un trés désinvolte requin du vingtiéme si%cla en son milieu, je vais faire un
retour en arriére. J'étais dans une forét et je tenais une feuille de marronnier dans une main,
dans l'autre un marron germant d’on jaillissait déja une feuille minuscule. A un moment
I'embryon de feuille se développa en un corps de femme blanc, maintenu par la gangue bru-
nétre et pourrissante du marron, la grande feuille se mit & jaunir, 4 se recroqueviller, cepen-
dant que la toute petite femme se débattait horriblement pour arracher ses jambes a leur
prison. Moi-méme Je devins trés petit et je pus me coller contre la femme plante. Soudain
la feuille qui mourait prit feu et commenca & me briler 1a main. Au pied de chaque arbre des
hommes étaient assis sur des chaises et buvaient en parlant d’un air las : « La germination
est a I'aube et au crépuscule, il y a dans le ceeur de toute femme une vision de graine qui porte
la vie, et d’incendie qui consume les fruits. — Il reste les fleurs inachevées et la cendre. Les
fleurs correspondent & I’enfance, la cendre A4 ce qui est mécanique, ce qui ignore la germi-
nation et la fructification ». Ils parlaient drélement. Ces hommes se levérent et en les voyant
disparaitre je compris qu’ils n’étaient plus qu'une armée d’automates supérieurs aux hommes
en intelligence, perdus pour moi, bestial et sanguinaire, pour cette femme aux jambes meur-
tries, aux veux de béte,

Je I’ai délivrée, j’étais grand, aussi grand qu’elle, et sur une de mes mains une brillure ful-
gurait. Je I'ai quittée devant une pauvre gare de province. A présent je songe 4 la réalité de
cette femme. Qu’ai-je fait de la splendeur réelle qui extermine ses créatures et ressuscite ses
cadavres? Suis-je encore pour longtemps dans cet entresol infernal ot la dérision de I'époque
m'a enfermé?

J’en suis sorti. Je lis un journal qui trainait sur un banc. Il parait que 1’affaire Dreyfus
est définitivement échouée sur I’ile du Diable. « La terre m’abandonne, 4 moi les murs » a
crié avant de mourir un assassin de 16 ans, La Beauté? son dernier mot : les produits de beauté,
Il vaut mieux courir que tenir, 4 moins que ce soit le contraire, 2 moins que... et s'il s’agissait
de deux lievres & la fois? Je ris interminablement, parce qu'un monsieur entre deux Ages et
terriblement agité vient de me confier une insignifiante histoire. Il a laissé dans sa salle 2
manger, comime tous les jours, quelques meubles, des assiettes murales, une potiche, et tout
a coup une angoisse 1’a saisi au cours de son travail quotidien, il s'est demandé ce que deve-
naient tout seuls ces objets familiers, il a eu trés peur. « Je n’y avais jamais pensé, monsieur,
c’'est la premiére fois, je vous assure, il a fallu que je plante 1a toutes mes affaires pour aller
voir ». Je vois souvent sortir de leurs repaires désuets des hommes et des femmes qui s’adon-
nent a la débauche, ils gagnent les champs de course et les parcs d’attractions de la région
parisienne d’ou ils regardent s’élever dans un nuage de naphtaline la queue de poisson géante
qui n’est pas sans analogie avec leur désarroi. 5.
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A. M. KELLER, RECU
PREMIER A L’ECOLE
MILITAIRE DE SAINT-
CYR (SEINE-ET-OISE).

Nogaro, le 16/8/29.
Monsieur,

Nous lisons aujourd’hui,
dans la Petlite Gironde, le
résultat du concours d’admis-
sion a I'Ecole militaire de
Saint-Cyr (S.-et-0.). Nous ne
voulons pas étre les derniers
4 vous dire notre sentiment
sur ce beau succes.

Nous n’avons pas 'honneur
de vous connaitre personnel-
lement, mais éléves jadis des
lycées nous avons eu l'avan-
tage de rencontrer des jeunes
gens qui, comme vous, pre-
paraient les grandes ecoles
avec l'espoir secret d’y obte-
nir la premieére place.

Cela nous permet de nous
faire une idée de votre aspect
physique. Vous n’avez pas
vingt ans ; votre visage est
couvert de pustules suppu-
rantes, de servilité, de patrio-
tisme, de merde et d’abjec-
tion. Vous portez des binocles
ayant la vue basse par la suite
d’'une lutte menée vainement
contre l'onanisme et d'une
fréquentation  réitérée  des
prétres, des peédérastes, des
officiers, des marguilliers,
des lecteurs de l'Echo de Pa-
ris et autres bons francais.

Nous tenons a vous dire, et
¢’est pourquoi nous vous écri-
vons, malgré le peu de loisirs
que nous laisse la paresse,
que nous crachons sur les
trois couleurs : bleu, blanc et
rouge du drapeau que vous

défendez. Nous attendons
avec une vive impatience le
prochain soulévement des

hommes que vous prétendez
commander et qui, demain,
avec noitre concours, metiront
au soleil les sales tripes de
tous les officiers de l'armée
francaise et celles des petits
binoclards casoardeux de vo-
tre espéce. Si on nous oblige
4 faire la guerre, nous com-
battrons du moins sous le glo-
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MEMOIRE

déposé par Georges Sadoul entre les mains de M. Peyre
juge d'instruction, le 18 mars 1930

J’avais, le 16 septembre 1929, une aprés-midi & passer,
4 Nogaro (Gers). Etant dans le seul café de la ville A lire
les journaux du jour, j'appris qu'un certain nombre de
jeunes gens venaient d'étre admis & I'Ecole de Saint-Cyr.
J’ai, depuis le lycée, une fort mauvaise opinion des
¢ grandes écoles » et la pensée que des hommes jeunes
puissent aller perdre leur temps dans un tel endroit me
fut soudain insupportable. Je décidai d’écrire a4 l'un
d’eux pour tenter de le dissuader d’entrer dans cetle
école. Je choisis I'éléve Keller parce qu'il se trouvait en
téte de la liste que j'avais sous les yeux. J'avais 4 ce
moment bu un peu d’alcool, mais j’était parfaitement
lucide et je ne retire aucun des termes de cette lettre que
j'ai eu depuis 'occasion de relire.

La lettre se divisait en deux parties. La premiere con-
tenait un certain nombre de considérations sur les Saint-
Cyriens, I'armée, la patrie et le drapeau. Ces considera-
tions étaient exprimées sous une forme humoristique. La
lettre entiére était d’ailleurs sur ce ton. On n'a pu relever
dans cette premiére partie aucun motif d’inculpation.

Je demandais a 1'éléve Keller, dans la seconde partie,
de donper sa démission d’éléve de l'école. Puis, estimant
que s’il n’en faisait rien, il faudrait avant tout accuser sa
jeunesse et son inexpérience, je le menacai plaisamment
du chaitiment que me paraissaient comporter ces travers
enfantins, une fessée, Je n’ai, bien entendu, jamais eu l'in-
tention d’exécuter cette menace comique et je puis établir
que je ne suis pas allé 4 Saint-Cyr depuis mai 1926.

M. Jean Caupenne signa cette lettre avec moi. Nous en
avions discuté les termes avant de les écrire.

Cette lettre fut aussitét mise 4 la poste. L'enveloppe por-
tait les mentions ¢ faire suivre » et ¢ strictement person-
nelle ». Je voulais, en effet, que cette lettre parvint a4 M.
Keller avant son entrée 4 Saint-Cyr et je voulais d’autre
part notifier expressément le caractére privé d’un tel mes-
Sage.

%ix semaines plus tard, dans le premiers jours de novem-
bre, je recus une convocation du commissariat spécial des
Invalides pour ¢ affaire me concernant ». Je n’attachai
guére d’importance a cette convocation a laquelle je fus
d’ailleurs, le 12 novembre, empéché de me rendre.

M. Caupenne, qui avait recu, sans que je 'apprisse, une
convocation semblable me téléphona dans le courant de
I'aprés-midi de cette méme journée et me mit au courant
des faits suivants. Il g’était rendu dans la matinée au com-
missariat des Invalides. Il avait été accueilli par un fonec-
tionnaire militaire qui, aprés avoir obtenu de lui une page
d’écriture, I'avait averti que le jeune Keller et I'Ecole de
Saint-Cyr avaient chargé la police militaire de laver I'af-
front 4 'armée que constituait la lettre du 16 septembre.
M. Caupenne fut fouillé et interrogé deux heures durant. Tl
ne fut reliché qu'aprés avoir promis de m’amener au com-
missariat le lendemain matin.

M. Caupenne m’a, par la suite, fait de nouveaunx récits,
toujours concordants, de la facon dont il avait été traité.
MM. Breton et Aragon pourront en témoigner.



Je recus, dans 'aprés-midi de ce méme jour, une convo-
cation pour le lendemain, qui me fut transmise par le
commissariat de police de mon quarfier. Le commissariat
spécial téléphona dans le courant de la journée aux édi-
tions de la N. R. F., ou j'étais alors employé.

Treés surpris de la tournure qu’avait pris I'interrogatoire
de M. Caupenne, je pris, avant de me rendre a cette convo-
cation, conseil de mon avocat, M* Fourrier, qui, également
étonné des procédés vraiment un peu trop militaires dont
on avait usé, me conseilla de ne me rendre qu’a une con-
vocation de juge d’instruction, dans le cas, fort improbable
4 ses yeux, ol une plainte serait retenue contre moi.

Le lendemain 13 novembre, M. Caupenne se rendit seul
aux Invalides. Il ne subit qu'un bref interrogatoire, mais
on lui recommanda d’user de tous les moyens pour m’ame-
ner 4 me rendre au commissariat.

Pendant toute la fin du mois de novembre je fus 1'ob-
jet de mesures policiéres incessantes. Mon domicile
fut activement surveillé, comme peut en témoigner M. Thi-
rion, qui habitait chez moi a4 cette époque. Un inspecteur
vint s’enquérir de ma maniére de vivre. Des policiers sta-
tionnaient devant mon domicile, attirant 1'attention des
commerc¢ants du quartier, auprés desquels ils avaient d’ail-
leurs fait une enquéte. A de nombreuses reprises, le com-
missariat spécial du Gouvernement militaire de Paris télé-
phona & la maison d’édition ou je travaillais. Un inspec-
teur s'y présenta, demanda a me voir et fit prés des
employés qui 'accueillirent une enquéte sur mon compte.

Le 2 décembre, 4 3 heures du matin, le docteur Dausse
vint me prévenir que le bruit de mon arrestation avait été
répandu, dans les cafés de Montparnasse, par des person-
nes qu’il avait tout lieu de croire bien informées. Une telle
arrestation ne pouvait évidemment étre qu’arbitraire, mais
I'arbitraire m’ayant paru jouer un rdle important dans
toute cette affaire, je jugeai préférable de quitter mon
domicile pour quelgues jours, laissant &4 M. Aragon le soin
d’établir 'origine de ce bruit. Il ne tarda pas 4 apprendre
qu'un inspecteur s’était présenté 4 la N. R. F. que je venais
précisément de quitter deux jours auparavant, et qu’il avait
affirmé 4 mon ancien employeur qu’il « m’enverrait cher-
cher par les gendarmes » si je ne me rendais pas dans les
vingt-quatre heures au commissariat spécial. 11 était donc
exact qu'on avait projeté mon arrestation. Cette menace ne
semble pas d’ailleurs avoir eu de commencement d’exécu-
tion.

Le 17 décembre, comme je I’ai appris par mon dossier,
M. Keller portait plainte entre les mains de 'antorité mili-
taire, plainte qui ne fut d’ailleurs transmise au Parquet,
seul qualifié pour instruire V’affaire, que le 12 février de
I'année suivante. Les mesures policiéres vexatoires dont
j'avais été l’'objet 4 la fin de novembre et au début de
décembre, mesures dont le caractére était tel qu’elles pou-
vaient me porter le plus grave préjudice auprés de mes
voisins, de mes relations, des commercants de mon quar-
tier, de mon employeur et de ses employés, ces mesures
dis-je, qu'une plainte, méme indiiment recue par P'autorité
militaire ne justifiait méme pas étaient parfaitement illé-
gales. Je dois d’ailleurs noter, sans pouvoir affirmer qu’il
existe un lien entre ce fait et les précédents, que je fus
congédié des éditions de la N. R. F. pour le compte des-
quelles je travaillais depuis trois ans, le jour méme on le
commissaire des Invalides y téléphonait pour la premiére

rieux casque a pointe alle-
mand et, quand wvous vous
présenterez en faisant cama-
rade, comme les giteux saint-
cyriens de 1914, en levant au
ciel vos sales pattes recouver-
tes des Ilégendaires gants
blancs, nous saurons avec
cette licheté qui est la carac-
téristique des Boches et des
communistes, wvous foutre
dans la peau les douze balles
que vous réservez aux gens
dont 'honnéteté insulte 4 vo-
tre saloperie (les déserteurs,
les espions, les défaitistes, les
mutins, les communistes,
etc., etc.).

A ce moment il nous vient
un scrupule : vous étes en-
core jeune et, quoique étant
sans doute un travailleur, il
vous reste peut-étre encore un
peu d’honnéteté. Dans ce cas,
excusez-nous ; mais il est du
moins indispensable que vous
remettiez, sitdt cette letire re-
cue, au géneral directeur de
I'Ecole de Saint-Cyr (S.-et-0.),
votre démission d’éléve de
cette école avee l'exposé des
motifs de cette décision, en
y joignant une copie de la
présente missive. Sinon, nous
continuerons a vous consi-
dérer comme le premier et le
dernier des tristes Cyrs dont
vous n’aurez pas que Uair
(KELLER) !l Et, comme tel,
nous vous fesserons publique-
ment, sur la place de Saint-
Cyr, municipalité communis-
te, municipalité d’espions. —
Georges SapouL, 54, rue du
Chéteau, Paris ; Jean CAvu-
PENNE, 18, rue du Regard, Pa-
ris.

Ci-joint un timbre de
0 fr. 50 pour vous permettre
de nous faire parvenir votre
décision.

PROCES-VERBAL.

Le 6 février 1930, 4 10 heu-
res, M. Jean Caupenne s’est
présenté a4 I'Ecole spéciale
militaire de Saint-Cyr. Il ¥
a été recu par le commandant
Vesperini, commandant de
bataillon.
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En présence du comman-
dant Vesperini, du capitaine
Dalmay de la Garenne, de
I'état-major du général com-
mandant la région et gouver-
neur militaire de Paris, et de
I’éléve Lecoanet, M. Cau-
penne a exprime a ['éléve
Keller ses regrets d’avoir si-
gné la lettre rédigée par M.
Sadoul et adressée, le 16 sep-
tembre 1929, 4 I'éléve Keller.
Il a déclaré, ayant signé cetle
lettre dans un moment d’éga-
rement da 4 P’ivresse, n'avoir
jamais fait siennes les infa-
mes pensées relatives 4 la pa-
trie, au drapeau et 4 I'armée
exprimées dans cette letire,

Saint-Cyr, le 6 février 1930.
VESPERINI, DALMAY DE LA GA-
RENNE, éléve LEcoANET, éldve
KeLLER, Jean CAUPENNE.

A MONSIEUR SADOUL,

29, rue des Carmes, a Nancy.

..Je regrette que votre fils
n’ait pas compris son intérét
et celui de sa famille et me
vois maintenant dans ['obli-
gation de saisir la justice.
Veuillez agréer, Monsieur,
I'expression de mes senti-
ments distingués. GouRauDb.

CARTE POSTALE AU
GENERAL GOURAUD.

Général, U'éléve Keller, apec
un courage bien digne de U'école
de Sainl-Cyr, vous a transmis
la lettre de Georges Sadoul,
en dale du 16 seplembre 1929
« par la volie hiérarchigue »,
Comme pour lui répondre
j'ignore si je dois passer par
la méme voie, je préfére m’adres-
ser directement a vous el négli-
ger définilivemenl ce wpague
jeune homme. Je wvous f[fais
done savoir que je me déclare
absolument solidaire des lermes
de la lelire de Georges Sadoul
qui lui valent la ridicule in-
culpalion de menaces de vio-
lences avec ordre sous condi-
tion (arf. 308 du Code pénal),
el notanunent des louables pen-
sées relatives a la Palrie, au
Drapeau et aux Officiers fran-
¢ais exprimées dans cette lellre.
Je ne reconnais pas aur gens
de volre qualité le droif de
limiter Uexpression de ma pen-
sée, nolamment en ce qui con-
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fois, Ce méme commissaire chargea, 4 ce méme moment,
Mme Caupenne mére d’user de l'influence qu’elle pouvait
avoir sur moi pour m’amener aux Invalides. Il la fit éga-
lement aviser ma famille de I’ « instruction » ouverte con-
tre moi par l'intermédiaire de M. Baldensperger, profes-
seur a la Sorbonne.

Le 16 décembre, une tardive convocation pour le 4
décembre me parvint, puis je n’eus plus aucune nouvelle
de cette affaire jusqu’au 22 janvier.

Ce jour-la j'eus a 'improviste la visite de mes parents
arrives l'avant-veille de Nancy, ot ils habitent. Mon pére
m’apprit qu’il avait regcu, au début du mois, trois visites do
commissaire central, qui lui avait communiqué le dossier
de I’ < insiruction » ouverte contre moi par l'autorité mili-
taire. Mon pére, voulant éviter qu'une plainte fut déposée
contre moi, s'était rendu an Gouvernement militaire de
Paris ou on lui avait fait, me dit-il, les propositions sui-
vantes : J'écrirais une lettre de mise au point &4 I'éléve
Keller et I'affaire n'anrait aucune suite ; il fallait néan-
moins que je me rende au commissariat spécial pour ¥y
subir un interrogatoire de pure forme.

Aprés avoir pris conseil de mon avocat, je me déclarai
prét 4 écrire une lettre dont je choisirais les termes et je
me rendis aux Invalides. Le procés-verbal de l'interroga-
toire qu'on me fit alors subir est inexact. I1 ne fut pas
écrit sous ma dictée ; je I’ai signé parce que je jugeais
utile gqu'une pi¢ce au moins témoignat des procédés d’une
légalité douteuse dont on ne cessait d’user contre moi. Le
fonctionnaire qui m’interrogea écrivit que : ¢ je regrettais
vivement mon acte et que je reconnaissais trés volontiers
que la plaisanterie... était de mauvais goflit », et que
¢ j'affirmais qu’en possession de toutes mes idées, je n’au-
rais pas écrit semblable lettre », toutes phrases qui ne cor-
respondent nullement aux déclarations que je lui fis ou qui
en sont une curieuse déformation. I1 insista trés vivement
auprés de moi pour me faire dire que j'avais bu une quan-
tité exagérée d’alcool. Je ne le contredis pas, ne me
croyant pas tenu 4 la plus stricte exactitude vis-a-vis d’un
fonctionnaire qui n’était nullement qualifié pour me poser
de telles questions. En me congédiant il me fit promettre
de me rendre 4 une convocation prochaine. Cette fois, il
m'exposerait les exigences de 1'éléve Keller et de 1'Ecole
de Saint-Cyr.

Mon pére me transmit, le 2 février, une lettre du général
Gouraud avee lequel il avait eu, 4 mon insu, un rendez-
vous. Il est inutile que je cite cette lettre qui a été versce
au dossier (*). Elle établit en tout cas d'une indiscutable fa-
con que l'autorité militaire n’a jamais pris au sérieux les
menaces de violence avec ordre, sous condition, qui sont
aujourd’hui retenues contre moi, et que les mesures poli-
ciéres prises contre moi en novembre et en décembre
n'avaient d’autre but que de m’amener 4 rétracter solennel-
lement les considérations d’ordre général que j’avais expri-
mées sur « la patrie, le drapeau et les officiers francais en
général », considérations qui, quoique exprimées sous une
forme assez violente ne tombaient nullement sous le coup
des lois.

Le 3 décembre, une lettre du général Herscher, directeur
de Saint-Cyr me confirma celle du général Gouraud. Le 5
février, je me rendis au commissariat spécial des Invali-

{*) Voir la reproduction de cette lettre & la fin du numéro,



des, fort curieux de connaitre les conditions qu'on préten-
dait m’imposer.

Je fus recu par le commissaire spécial des Invalides, un
de ses adjoints, le méme qui m’avait interrogé la fois pré-
cédente, et le capitaine Dalmay de la Garenne, de I'état-
major du général Gouraud. Ce capitaine me précisa les
conditions qu'on m’imposait. Je me présenterais le len-
demain, a 10 beures, devant la grille de I’Ecole de Saint-
Cyr. Un planton, qui m’attendrait, me conduirait a la salle
d’honneur, ol je me trouverais en présence du général
directeur de ’Ecole ou de son représentant, des majors de
promotion, délégués par les éléves de I’Ecole, et de M.
Keller. Je fis 4 ce moment observer que M. Keller avait
plusieurs témoins des explications qu’il s’apprétait a rece-
voir et qu’il me paraissait équitable que j’aie, moi aussi, un
témoin, qui pit enregistrer les paroles que j'étais, parait-il,
disposé 4 prononcer. Le commissaire spécial me contesta
ce droit, puis se proposa lui-méme comme témoin. J'objec-
tai qu'il avait instruit toute 1’affaire et qu’il ne saurait étre
qu'un nouveau témoin de M. Keller. Le capitaine de la Ga-
renne décida d'en référer sur-le-champ au général Gouraud.
Il revint une demi-heure plus tard et me déclara que le geé-
néral Gouraud ’avait désigné comme mon témoin 4 'exclu-
sion de tout autre. Je soulevai les mémes objections que
précédemment, mais le laissai poursuivre son exposé.

Je préparerais, pour le lendemain, un papier, que je
lirais 4 Saint-Cyr. Je m’inspirerais étroitement, pour sa
rédaction, de la lettre du général Gouraud qui m’avait été
transmise. Je dirais donc que j’avais écrit I'infAme lettre
du 16 septembre dans un moment d’égarement et que je
n’avais jamais fait miennes les infimes pensées qu’elle
contenait au sujet de la patrie, du drapeau et des officiers
francais. J’en désavouerais tous les termes et en particu-
lier les passages cités par le général Gouraud. Ce solennel
désaveu serait enregistré dans un procés-verbal que je
signerais. Puis, Keller se trouvant 1a j’en profiterais pour
lui présenter des excuses, ¢ je ne le connaissais pas, je
lui avais envoyé cette lettre au hasard du classement et les
injures qu’elle contenait ne le visaient pas spécialement. »

Je ne parus pas trouver absolument de mon goiit de
telles conditions, et le commissaire spécial intervint. Il
comprenait ma répugnance 4 me soumettre 4 un tel désa-
veu. On avait eu tort de faire tant d’histoires au sujet de
cette lettre, 4 la place de M. Keller il n’aurait pas porté
plainte, mais il voyait un moyen de tout arranger. Je me
soumettrais aux conditions gu’'on m’imposerait, mais je
serais libre de faire un compte rendu inexact de ce solen-
nel désaveu, en me donnant un réle moins humiliant, je
serais assuré de la discrétion de I'autorité militaire.

Cette ingénieuse combinaison n'emportant pas ma déci-
sion, on fit encore d’autres tentatives pour l'obtenir, mais
je demandais 4 prendre conseil avant de répondre défini-
tivement. Il fut convenu que si je ne revenais pas une demi-
heure plus tard, il serait entendu que je n'irais pas a
Saint-Cyr le lendemain. Je partis, je ne pris pas conseil
et je ne revins pas. Les conditions qu’on voulait m’imposer
m’ont toujours parues inacceptables. J'ai fait, aussitot
apres avoir quitté les Invalides un récit de cette entrevue
4 MM. Paul Eluard, Louis Aragon, André Breton, René
Char qui pourront témoigner que je n'ai pas varié dans les
recits que je leur ai faits par la suite.

Le lendemain 6 février, M. Caupenne accepta les condi-

cerne la palrie, mol qui n'a
pour mol aucun sens quand il
ne s'agit pas de I'U. R. §. S.,
alrie des (ravailleurs. — Sa-
utations wariées.

Le texte qu’on vient de lire
a été adressé, en mars 1930,
au dos de sept cartes-postales
représentant des sujets em-
pruntés i la guerre de 1014-18,
montrant par exemple le re-
tour du soldat allemand dans
ses foyers. Chacune de ces
cartes portait 1'une des signa-
tures suivantes Maxime
Alexandre, Aragon, Joé Bous-
quet, André reton, Paul
Eluard, Francis Ponge, André
Thirion.

On ignore si ces cartes ont
été transmises 4 Keller ; elles
ne figuraient pas au dossier
de l'instruction.

NOTE DE POLICE (jointe

au dossier),

.5adoul appartient 4 des
organisations de jeunes gens
( Groupe Surréaliste), qui
ont pour but d’innover en
matiére d’art et dont les mem-
bres n’hésitent pas 4 manifes-
ter 4 la représentation de
spectacles qui ne sont pas de
leur goat...

MENACER UN SAINT-
CYRIEN D'UNE COR-
RECTION EST-CE UNE
SIMPLE INJURE?

Le Tribunal n'est pas de cet
avis el condamne (reorges
Sadoul a [rois mois de pri-
son.

Que peuvent faire, 4 No-
garo (Gers), deux jeunes gens
de bonne famille, mais com-
munistes, désireux de s'amu-
ser, 4 moins qu’ils ne boivent
et ne: commettent ensuite
quelque sottise ? Georges Sa-
doul, éditeur surréaliste, et
Jean Caupenne, étudiant en
droit, de passage a Nogaro,
le 16 septembre dernier, bu-
rent abondamment. Puis, le
¢« der des ders » une fois vi-
dé, au Café du Commerce,
Georges Sadoul demanda « de
quoi écrire » et rédigea une
lettre que son camarade signa
avec lui et que le président
Audidvre, hier, a4 la XII"
Chambre correctionnelle, n’a
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pas sans
d’ignoble.

Elle était adressée 4 M. Kel-
ler, dont Sadoul venait de re-
lever le nom en téte de la
promotion des éléves récem-
ment enirés a 1'Ecole mili-
taire de Saint-Cyr : « Votre
visage, disait-elle, est couvert
de pustules suppurantes, de
servilité et de patriotisme... »

Puis, aprés des insultes aux
Saint-Cyriens et au drapean
francais, un veeu de servir
¢ sous le glorieux casque &
pointe allemand » et mille au-
tres gentillesses, la lettre se
terminait par la menacs
d’une... correction — le mot
réellement employeé était plus
fort — adressée au ¢ major »
de Saint-Cyr s’il ne démis-
sionnait pas immédiatement.

¢ Sinon, disait encore la
missive, vous resterez un de
ces tristes Cyrs dont wvous
n'avez pas Keller, »

Que d’esprit !

Mais M. Keller ne le gofita
point et, sur sa plainte, Geor-
ges Sadoul a comparu hier en
correctionnelle pour délit de
menaces sous conditions. Son
camarade n'était pas a ses
chtés, au banc des inculpés,
ayant fait des excuses dans
I’intervalle,

L’avocat de Sadoul, M* Mar-
cel Fourrier, plaida fort co-
rieusement que la promesse
d’une correction adressée a
un « éléve guerrier » ne
pouvait étre considérée
comme une menace sérieuse,
mais tout au plus comme une
injure non publique. Et de
soulever l'incompétence du
Tribunal correctionnel... qui
ne voulut rien savoir.

— Me prenez-vous pour un
jeune homme comme vous,
mon cher maitre ? dit le pré-
sident Audidvre.

Les conclusions furent re-
poussées et Sadoul déclara
faire deéefaut. Aprés audition
du Saint-Cyrien en grande te-
nue, Jean Caupenne renou-
vela ses excuses et renia tout
ce qu'il avait signé :

— Jétais ivre, dit-il.

raison qualifiée
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tions qu’on m’avait faites et signa solennellement, 4 Saint-
Cyr, un désaveu de la premiére partie de la lettre du 16
septembre. Le 12 février, le général Gouraud transmit
au procureur de la République, par lettre officielle, une
plainte émanant de I'éléve Keller établie le 17 décem-
bre 1929 et retirée, en ce qui concernait M. Caupenne.
M. Keller se jugeait sans doute &4 'abri des menaces de fes-
sée que celui-ci lui avait adressées six mois auparavant, le
16 septembre, dans la mesure ou il avait solennellement
rétracté les pensées qu'il avait eues sur le drapeau, 'armée
et la patrie. Cependant le proces-verbal de la pompeuse
retractation du 6 février n’a pas mentionné que la lettre
incriminée contenait des menaces de violence avec ordre
sous condition, l'inculpation qui est maintenant re-
tenue contre moi. Les fonctionnaires militaires qui ont
mené l'instruction illégale de cette affaire contre moi,
avee l'aide singuliére d’un certain nombre d’inspec-
teurs de police n’ont jamais pris cette menace au sérieux
el ne I'ont mentionnée gqu'incidemment. Toutes les piéces
que I'autorité militaire a versées au dossier du procés éta-
blissent qu’elle entend me faire condamner, non en vertu
de l'article 308 du Code pénal, mais pour insultes adres-
sées au drapeau, a la patrie et aux officiers francais, con-
tenues dans une lettre cachetée, strictement personnelle,
délit qui, 4 ma connaissance, n’était pas inscrit au Code
pénal le 16 septembre 1929,

Je m’étonne que I'éléve Keller, en sa qualité de major de
I’Ecole de Saint-Cyr, ait eu une si vive terreur des plai-
santes menaces de fessée que je lui ai adressées le 16 sep-
tembre dernier, qu'il ait cru bon de se faire protéger par la
police militaire et civile. 5i son intelligence ne lui permet-
tait point de saisir le sens des détestables calembours qui
accompagnaient cette menace et qui témoignaient de son
manque absolu de sérieux, il eut pu cependant réaliser
que, ne le connaissant aucunement, j’étais incapable de
le distinguer de tout autre éléve de I’Ecole et qu'’il pouvait
en toute sécurité traverser la place publique de Saint-Cyr.

CONCLUSIONS

déposées par M* Marcel Fourrier
a l'audience de la 12* Chambre Correctionnelle
du 2 juin 1930

A MM. les présidents et juges composant la XII* Chambre

correctionnelle du Tribunal civil de la Seine.
Plaise au Tribunal :

Attendu que Sadoul est poursuivi devant la XII* Cham-
bre correctionnelle par le ministére public, sous la pré-
vention de menaces, de voies de faits et violences avec
ordre et sous condition, délit prévu et réprimé par 1'arti-
cle 308 du Code pénal ;

Mais attendu que les faits relevés 4 ’encontre de Sadoul
ne sauraient donner lieu a4 une telle inculpation et que le
Tribunal, au surplus, est incompétent.

Attendu, en effet, que Sadoul seul a été I’objet de pour-
suites du Parquet de la Seine sur la plainte portée contre
lui par le sieur Keller, présentement éléve a 'Ecole spé-
ciale militaire de Saint-Cyr, & I'occasion d’une lettre por-
tant I'adresse suivante : « M. Keller, recu premier 4 I’Ecole
militaire de Saint-Cyr (Seine-et-Oise) », avec la mention



portée sur l'enveloppe <« strictement personnelle, priére
de faire suivre. »

Attendu que cette lettre contient diverses allégations
relatives 4 la personne méme de Keller et au caractére mili-
taire de son école, dont le Tribunal n'a pas & connaitre;
que cette lettre a été adressée 4 Keller par Sadoul et Jean
Caupenne, qu’elle porte leurs deux signatures au bas d’un
papier a en-téte du Café du Commerce, André Ducuron,
propriétaire &4 Nogaro (Gers), qu'elle a été effectivement
mise 4 la poste de cette localité en date du 16 septembre 1929,

Attendu que les soi-disantes menaces de voies de fait et
de violences avec ordre et sous condition, ressortiraient
de la phrase suivante par laquelle se termine ladite lettre :
¢ A ce moment, il nous vient un scrupule : Vous étes
encore jeune et, quoiqu’étant sans doute un « fravailleur »,
il vous reste peut-étre encore un peu d’honnéteté. Dans ce
cas, excusez-nous ; mais il est du moins indispensable que
vous remettiez sitit cette lettre recue, au général directeur
de I'Ecole de Saint-Cyr (Seine-et-Oise), votre démission
d’éléve de cette école avec l'exposé des motifs de cette
décision en y joignant une copie de la présente missive.
Sinon, nous continuerons de vous considérer comme le
premier et le dernier des tristes Cyrs dont vous n’aurez
gue Pair (Keller) !! Et comme tel nous wvous fesserons
publiquement, sur la place de Saint-Cyr, municipalité com-
muniste, municipalité d’espions. Georges Sadoul, 54, rue
du Chateaun, Paris ; Jean Caupenne, 18, rue du Regard,
Paris. Ci-joint un timbre de 0 fr. 50 pour vous permettre
de nous faire parvenir volre décision. »

Attendu que de telles plaisanteries ne peuvent, évidem-
ment, laisser aucun doute sur 'absence absolue de la part
des signataires de la lettre de l'intention de mettre leur
menace de fessée 3 exécution ;

Attendu gu’aussi bien la doctrine que la jurisprudence
des tribunaux de répression considérent le délit de mena-
ces comme devant étre infentionnel ; c’est-a-dire que, d’une
part, auteur de la menace ¢« doit auoir une parfaite con-
naissance que ces menaces sont de nature a intimider
sérieusement celui a qui elles sont adressées ef & con-
traindre sa volonté s'il s'agit d’'une menace sous condi-
tion » (Gargon), et, d’autre part, la personne objet de la
menace doit également ne pas pouvoir se méprendre sur
son caractére sérieux,

Attendu, en conséquence, que 'intention délictueuse dis-
paraitrait s’il était établi que le prévenu n’avait pas eu
conscience de menacer d’une part et si, d’autre part, la
personne menacée ne pouvait avoir 'impression réelle
qu’'on voulait 'intimider ou la contraindre,

Attendu que c’est précisément le cas qui se présente dans
la letire de Sadoul et de Caupenne 2 I'éléve Keller.

Attendu, en effet, que la seule menace relevée et retenue
par le Parquet comme devant constituer le délit prévu
et réprimé par l'article 308 du Code pénal est celle d’une
fessée sur la place publique de Saint-Cyr et la seule condi-
tion celle du refus par I'éléve Keller objet de cette soi-
disant menace de donner sa démission d’éléve de I'Ecole
militaire de cette localité.

Attendu que les termes employés par Sadoul et Caupenne
pour formuler cette soi-disant menace avec ordre et sous
condition, sont pour le moins humoristiques et que Keller

ne pouvait évidemment se méprendre sur le véritable
caractére de cette missive,

Le président. — Vous aviex
trop joyeusement passé la soi-
rée ?

Jean Caupenne. — Non,
I'aprés-midi.

Le président. — On com-
mence de bonne heure &4 No-
garo.

Trois mois de prison et 100
francs d'amende par défaut
ont sanctionné le geste plus
que regrettable de Georges
Sadoul. — Georges MARTIN
(Le Petit Journal, 3 juin
1930).

MON FILM.

Deux jeunes « surréalis-
tes » — le surréalisme a pris
la suite de ¢ Dada » — cru-
rent trés intelligent d’envoyer
a M. Keller, recu premier a
I’Ecole spéciale militaire, une
lettre dans laquelle ils I'inju-
riaient en termes orduriers
et allaient jusqu’a le mettre
en demeure de démissionner
sous peine de fessée a rece-
voir sur la place publique de
Saint-Cyr.

Dans cette lettre, les deux
gosses se repandaient en pro-
pos virulents sur 'armée, le
drapeau, les officiers... Exem-
ple : « Nous crachons sur les
trois couleurs... Avec vos§
hommes soulevés, nous met-
trons au soleil les tripes de
tous les officiers francais ».

Et, comme trait final, ces
petits idiots se déclaraient
trés séduits par 'idée de ser-
vir un jour sous le casque &
pointe.

Que fit le Saint-Cyrien
aprés avoir lu cette lettre plus
stupide encore qu'odieuse ?
II la remit au général Hers-
cher, commandant I’Ecole, le-
quel la communiqua au géné-
ral Gouraud, gouverneur mi-
litaire de Paris.

Le général Gouraud invita
les deux cocos & faire des
excuses solennelles devant les
Saint-Cyriens rassemblés et
alignés dans la cour de I'Eco-
le. L'un s'exécuta, 'autre re-
fusa d’aller 4 Canossa, méme
par le tramway. Et c’est ce
récalcitrant, cet obstiné que
le Tribunal correctionnel
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vient de condamner a trois
mois de prison.

Tels sont les faits que le
Journal a d’ailleurs déja rap-
portés dans sa chronique ju-
diciaire. Et voici ce que je me
permets d’en penser, au ris-
que de n'étre d’accord avec
personne :

Le Saint-Cyrien a eu tort de
remettre au commandant de
I’Ecole une lettre qui, somme
toute, lui était adressée per-
sonnellement,

Le commandant de I'Ecole
aurait pu ne pas saisir de cet
incident ridicule le général
gouverneur militaire de Paris.

Le général Gouraud a été
vraiment bien bon de réunir
tous les Saint-Cyriens —
peut-étre en grande tenue —
pour recevoir les excuses
d’un galopin... Une répara-
tion aussi solennelle a donné
aux injures de ce blanc-bec
une importance vraiment peu
justifiée,

Que fallait-il donc faire ?

Rien de plus simple, de
plus expéditif... Le Saint-
Cyrien, accompagné d’un de
ses camarades, allait trouver
ses insulteurs et leur deman-
dait :

— C’est vous qui m’avez
menacé d’une fessée ?

— Je... nous... permettez...

— Trés bien. Les fesses en
danger ne sont pas celles que
vous pensez !

Et nos ¢ Cyrards > — qui
doivent étre vigoureux, j'ima-
gine — d’administrer une so-
lide correction aux deux der-
riéres surréalistes...

Voila, me semble-t-il, com-
ment I'incident devait étre ré-
glé, en cing sec et en six
coups de botte. Un point, c’est
tout... Rompez !

C'est d’ailleurs ainsi que
tout militaire insulté, attaqué,
devrait se défendre, — et non
pas en s’adressant au sergot
du coin pour lui dire d™une
voix suppliante :

— M’sieu I’agent, au se-
cours l... Protégez-moi contre
les méchants civils ». — Clé-
ment VAUTEL (Le Journal, 4
juin 1930).
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Attendu qu’il serait particuliérement choquant de pou-
voir attribuer a cette lettre un caractére de menace réel,

Attendu qu’alors méme que la menace de « fesser quci-
qu'un » pourrait 4 l'extréme rigueur étre considérée par
le Tribunal comme une menace sérieuse de voie de fait,
une telle menace en Poccurrence se trouverait évidemment
dépourvue de tout sens, puisqu’elle s’adresserait a 'éléve
recu premier 4 I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr,
c’est-a-dire a un jeune homme atteignant la force de I'dge
et se destinant la carriére des armes et aux combats ; que,
dans de telles circonstances, il est tout a fait invraisem-
blable de pouvoir prétendre que Keller pouvait se trouver
4 ce point impressionné et intimidé 4 la pensée qu'il
était menacé d’une fessée, qu'il put un instant songer a
envoyer sa démission de I'Ecole de Saint-Cyr ol se donne
justement une éducation guerriére qui bannit la peur et
cultive au contraire les plus glorieuse. traditions de vail-
lance parmi les futurs officiers de 'armée francaise.

Attendu, en conséquence, qu’il n’appartient pas au Tri-
bunal de retenir une telle prévention contre Sadoul, qu’il
n’a pas non plus 4 rechercher les mobiles qui semblent
avoir poussé Keller 4 porter plainte ; gu’au surplus, il
apparaitra étrange au Tribunal que Sadoul seul ait éte
poursuivi devant le Tribunal correctionnel,

Attendu qu'il apparait bien que le Tribunal correction-
nel ne saurait se reconnaitre compétent pour connaitre
d'une inculpation étrangére évidemment & I’article 308 du
Code pénal ; qu’il pourrait dans 'espéce s’agir 4 'extréme
rigueur d’une injure écrite non publique aux termes de
P’article 33 de la loi du 29 juillet 1881, mais que, dans ce
cas, le Tribunal correctionnel n’est pas compétent ;

Par ces motifs: Donner acte 4 Sadoul de ce qu'il fait
défaut sur le fond. Et statuant sur I'incident. Dire que le
Tribunal correctionnel est incompétent. Renvoyer le Mi-
nistére public & se pourvoir devant telle juridiction qui
lui plaira. Scus toutes réserves. Et ce sera justice.

ATHEISME ET REVOLUTION

Que le régne de la religion soit virtuellement terminé,
voila une constatation qui ne renconte plus guére de résis-

.tance aujourd’hui. Il n’en faudrait pas légérement conclure

que 'athéisme s’est installé dans le monde et qu'une mo-
rale nouvelle en accompagne le triomphe.

En réalité, les vieux antagonismes religieux, le bien et
le mal, le vrai et le faux, la pensée et ’action, I'ame et
le corps, sont loin d’étre chassés par un esprit nouveau.
On les rencontre encore dans tous les domaines de I'ac-
tivité morale de nos jours, et leur influence est loin d'étre
conjuree.

Cependant une philosophie existe, ot 1’¢ on sait gque
des anlagonismes n'ont qu'une valeur relative, que ce qui
est maintenant reconnu comme vrai a son cété faur, gu’on
n'apercoit pas encore, mais qui apparaitra plus tard, de
méme que ce qui est actuellemenl reconnu comme faux
a son cdlé vrai, grdce auquel il a pu précédemment étre
considéré comme vrai, que ce que l'on affirme comme
étant nécessaire est composé de purs hasards, et que le
soi-disant hasard est la forme sous laquelle se cache la
nécessité et ainsi de suite. > (Engels : Ludwig Feuerbach.)



Cette philosophie, c’est la dialectique matérialiste.
<« Rien n'existe pour elle que le processus ininterrompu
du devenir et du transitoire, de l'ascension sans fin... »
I.a dialectique matérialiste est la seule arme efflcace
contre I'idée de dieu, qui n’a pu prendre naissance que
grace a l'oppression d'une classe par une autre, et se
maintenir par l'intérét de cette classe a4 conserver ses
privileges divins,

En prenant comme exemple une idée aussi vulgaire que
celle de Pimmortalité personnelle, on peut dévoiler aisé-
ment les mobiles de l'idéologie religieuse. Le crasseux
ouvrier crevant de faim pendant qu’il aidait a la construc-
tion des cathédrales, continue encore aujourd’hui a jouir
de la béatitude céleste. Faut-il que 'ouvrier soit difficile
pour en exiger davantage ! Il exige davantage en effet
que cette projection simpliste au dehors de 'homme d’un
veeu de la plus basse catégorie. Pour juger le ciel, il lui
suffit de considérer la terre. Le procés qu’il fait de celle-ci
est inséparable du procés de celui-la.

Toute idée de dieu repose sur l'esclavage humain. Et
réciproquement, une société basée sur DPasservissement
saura toujours imposer une religion, religion ouvertement
pratiquée dans les églises, ou religion se cachant derriére
les mots d’ordre d’une morale laique, en raison de com-
promissions trop graves de I'ancienne doctrine.

L’esprit religieux, c’est-d-dire cet ensemble de senti-
ments et d’idées qui tendent & maintenir 'homme prison-
nier de lui-méme et des autres hommes, ne peut pas étre
combattu abstraitement, 4 'intérieur méme de cette idéo-
logie aux ramifications innombrables. Le renversement de
I'immense complexe religieux est une plaisante utopie, si
on le considére séparé du renversement de la bourgeoisie
qui se maintient avec l'appui de ce complexe.

Contribuer 4 la ruine du monde religieux, c’est faire
ceuvre revolutionnaire. Maintenir les abstractions ancien-
nes, ¢'est faire le jeu des ennemis de la liberté. L'activité
révolutionnaire ne saurait étre divisée en un coté spécu-
latif et un co6té pratique. On comprend le désir des bour-
geois qu’il en soit autrement. Toutes les objections qu’ils
formulent contre les communistes sont inspirées par la
crainte que la pensée ne soit enfln prise au sérieux. C’est
pourtant cela qui distingue le dialecticien matérialiste du
phraséologue bourgeois. Ah, si on pouvait transforme le
communisme en religion. Réduire la révolution sociale &
une philanthropie de salutistes. La révolution, trés bien,
mais la dictature du prolétariat, i donc | Cette crainte a
ete tres naivement formulée par un « intellectuel de gau-
che », qui dans la préface &4 un ouvrage intitulé ¢« Mort de
la morale bourgeoise », laisse échapper cette proposition
révélatrice : « L'adhésion gqu'un infellectuel donne & une
doctrine ne ressemble pas du toul & celle qu'un homme
peut donner @ un parti. » Le voild, le vieil antagonisme
qui forcément tourne au profit de la bourgeoisie. D’ailleurs,
noire singulier ¢ ennemi de la bourgeoisie » se dévoile
complétement, deux pages plus loin, en s’écriant : « Je
crois d la valeur du refus qu'oppose PEsprit an monde. »
Par un tournemain, I'intellectuel bourgeois est ainsi rentré
dans le bercail. Il faut ajouter qu’il y trouve son compte
monnayable. L’exemple de M. Bert nous suffira. Ce n’est
évidemment pas de ce c6té-1a que la destruction de I'idéo-
logie bourgeoise risque de faire quelque progrés.

Maxivg ALEXANDRE.

DECLARATION.

Décidés a4 user, voire #
abuser en toute occasion de
I'autorité que donne la pra-
tique consciente et systéma-
tique de lexpression écrite
ou autre, solidaires en tous
points d’André Breton et
résolus 4 faire passer en
application les conclusions qui
s'imposent a la lecture du
SEcOND MANIFESTE DU SUR-
REALISME, les soussignés, qui
ne se font aucune illusion sur
la portée des revues « artis-
tiques et littéraires », ont
decidé d’apporter leur con-
cours a4 une publication pério-
dique qui, sous le titre :

LE SURREALISME
AU SERVICE DE LA REVOLUTION

non seulement leur permettra
de répondre d'une facon
actuelle a la canaille i fait
métier de penser, mals pré-
parera le détournement défi-
nitif des forces intellectuelles
aujourd’hui vivantes au pro-
fit de la fatalité révolution-
naire,
Maxime ALEXANDRE,
Aracon, Joé BousgQuer,
Luis BunvugL, René CHAR,
René CrREVEL, Salvador
Davi, Paul ELUuAarD, Max
Ernst, Marcel Four-
RIER, (Camille GoEMANS,
Georges MaLKINE, Paul
INoUuGE, Benjamin PERET,
Francis Ponegg, Marco
RistiTcH, Georges Sa-
DoUL, Yves TaANGuUY, An-
dré ‘THirion, Tristan
TzarA, Albert VALENTIN,

GLOSSAIRE.

« PAUL VAILLANT-
COUTURIER. — Ancien
député communiste. Son ca-
ractére indépendant, sa fou-
gue personnelle lui onl valu
quelques démélés avec son
parti alors méme qu’il était
en prison pour délit poli-
tigue, Il est auteur drama-
tigue ef pamphlétaire pio-
T ffmt. Auteur du Pére Juil-
« lef »

C’est en ces termes que la revue
Bifur présente Vaillant-Coutu-
rier 4 son public. Que pense
le parti communiste de cette
facon de se faire bien voir des
bourgeois en se réclamant
des démélés qu'on a eu avec
lui? On attend au moins de
Vaillant-Couturier le désaveu
de Bifur.

ARAGON.
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LES FRONTIERES MODERNES

Dés ma petite enfance, j'étais fortement intrigué par les zig-zags faits de points ou
de croix qui sillonnent les cartes géographiques. J’eus 1’occasion de traverser plusieurs départe-
ments francais dont j’avais remarqué la complication des frontiéres. Je fus étonné de ne trouver,
a de rares endroits, qu’une borne kilométrique un peu plus haute que celles qui la suivaient et la
précédaient, et de ne voir nulle part, trace des mystérieux pointillés que j’avais vus sur la
carte. J’appris par la suite que ces hiéroglyphes n’avaient de sens que pour les gendarmes et
les juges, qu’il ne s’agissait en effet pas d’autre chose que de savoir, au cas o0l je commetirais
quelque crime, par quelle brigade de la police je serais arrété, devant quel tribunal on m'assi-
gnerait. A coup sir, les frontiéres rectilignes des Etats de I’Amérique ou des colonies afri-
caines n’avaient pas d’'autre signification ; et I'on m’expliqua alors la bizarrerie des tracés
par le fait qu'on avait dii tenir compte, au moment ou 'on avait convenu, une fois pour
toutes, de leur direction, de I'é¢tat de la propriété dans ces régions que I'on policait.

En est-il de méme pour les frontiéres entre les nations? Il apparait, méme a I'examen
superficiel, que nous nous trouvons en présence d'un état de choses fort différent, si différent
qu’on souhaiterait qu’il y eiit deux mots pour rendre compte de concepts aussi hétérogénes.
On vient de voir que le concept de frontiere départementale, ou provinciale, est un concept
administratif du pire genre. Mais I'idée de frontiére nationale est une idée qu’il est impossible
de définir philosophiquement. Il s’agit d’abord d’une notion, et non d'une idée, quoiqu’en
dise la littérature nationaliste ; cette notion est expérimentale, en rapportant ce gualificatif
trés étroitement au sujet qui est amené par des circonstances d'un ordre trés commun, telles
gue le voyage, @ expérimenter. A 1'aide du raisonnement, nous ne pouvons mettre en regard

e cette notion qu'un certain nombre d’approximations que les faits se chargent bientdt de
réduire. Par exemple, 4 ne prendre que le coté adminisiralif de la question, nous ne pouvons
faire la différence entre une frontiére intérieure et une frontiére exférieure, cette incapacité
étant trés génante pour quiconque sait qu’un flic égale un autre flic, puisqu’elle semble
mettre en question le sens méme des mots. Pour le reste, je ne sais vraiment que penser si
je m’en tiens aux définitions ayant généralement cours. Les frontiéres extérieures séparent,
dit-on, les nations. Les habitants de deux nations sont alors dits étrangers ’un par rapport
a l'autre. Dans ce cas, me dit-on, la solution du probléme est fort simple: on reconnait un
étranger A sa langue ou A son accent. Mais la frontiére franco-allemande est le Rhin, de Bile
a Strasbourg, alors que les habitants de 1'Alsace parlent la méme langue que les Bavarois.
Qu’on me montre la frontiére qui sépare les Francais des Provencaux, les Catalans des
Espagnols ! 11 y a trois millions d’Allemands en Tchécoslovaquie ; 1’Autriche est entiére-
ment peuplée d’Allemands, etc...

L’expression frontiére extérieure n’a donc un sens que si nous faisons intervenir des concepts
nouveaux, auxquels nous ne pouvons reconnaitre la méme valeur théorique que ceux auxquels
les logiciens sont habitués : il s’agit du concept de guerre, qui entraine ceux de victoire ou
de défaite, et du concept voisin de stratégie militaire. A 1’aide de ces concepts, qui pour des
révolutionnaires ont avant tout une valeur pratique et une valeur morale, la frontiere exté-
rieure devient une chose matérielle que nous pouvons physiquement toucher. Nous
rendons compte, de cette maniére, des visas, des contrebandiers et des murs. Si les frontiéres
se définissent par la victoire de tel sur tel autre, ou la nécessité de futures victoires,
nous aurons, sur la réalité de ces frontitres, les idées que nos qualités de ressortissants de
pays vainqueurs ou de pays vaincu et nos convictions de communistes nous donnent par rap-
port & la frontiére considérée. Depuis la derniére guerre, la réalité des frontiéres a fait beaucoup
de progrés dans le sens de 'universalité comme dans le sens de la réalité pure. L’aspect des
frontiéres s'est considérablement modifié sous la pression des nécessités militaires et écono-
miques dont les frontiéres sont filles. La simple ligne de pointillé représentée par quelques
batiments de douanes au bord des routes est devenue, par I’adjonction souvent contradictoire
de gendarmes, de policiers, de soldats et de fortifications, quelque chose qui, par sa solidité
matérielle, s’oppose aux brumes des divagations ethniques ou culturelles et qui tend & surclasser
la faible et vieille idée de frontiére pour la remplacer par la forte et moderne conception du
frﬂm‘. Pour nous, la frontiére devient vraie un peu plus loin gue la Vistule. La frontiére de
'U. R. S. S. sépare, elle, le monde en deux, I’Etat ouvrier et les Etats capitalistes ; derriére
ses pointillés, il y a quelque chose de changé; ailleurs, tout est semblable et 4 détruire.

N'importe quel rogage en Europe confirme celle thése rondée essentfellement sur 'expérience. Voici gquelgues
exemples choisis i eeux qui m'onf permis d'arriver 4 ces conclusions.

Enfre la Bulgarie, nation vaincue, el la Yougo-Slapie, nation victorieuse, la frontidre est constifude du coré
serbe de la maniére suiranie : une ligne de fils de fer barbelés & peu prés continue marque la ligne de falfe des Balkans
el du Rhodope du Danube au Vardar: le long de celle ligne s*élévent des fours en cimen! armé, haules de diz melres
eniviron, distanles les unes des aulres de 500 ou 1.000 métres, relides entre elles par de pelits abris couverts el enterrés.
Deux suiles de postes forlifiés, & raison de un posfe pour quatre lours, soufiennent, & 5 el 10 kilométres de la ligne

récédente, celle premiére position. Ce front est parfaitement adapité & U'élal des forces mililaires dans ceite région,
@ puissance de Uartillerie bulgare étant limitée par le traité de Neuilly., La frontiére italo-yougoslave est différente.

$ canons lourds des deux armées ne permetten! pas de semblables ouvrages en relief; derriere les barbelés on a
donc construil une série d'ouvrages plus solides : {ranchées cimentées, abris profonds, blockaus, destinés & rendre la
monlagne imprenable, landis que sur les lignes de chemin de fer qui ménent & Stisak ou & F iume, de nombreut quais
de débarquement permelilront d’amener rapidement la troupe & pied d"ceuvre. Enfin 'on assure que les foris de Briangon
ne tiendront pas huit jours sous le feu des batteries ilaliennes qui les dominent de mille métres, el ce sera parfail |

Anprt THIRION,
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N'ENCOMBREZ PAS LES COLONIES

(Fragments)
AUX ABORDS DU CHATEAU ENCHANTE

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

...Depuis qu’a ses abords, j'ai buté, risiblement armé d’un stylographe et d’un ther-
mometre, la Nouvelle-Guinée gagne sur mon souvenir. Brillante sous 1'équateur comme une
forteresse dont on peut faire le tour sans en découvrir 'ombre et qu'on n'attaquera jamais
qu'a découvert, c¢’est de ses hauteurs, au contraire, que tombe sur I’assaillant le poids de son
mystére et, si nous sommes effrayés de sa force, ce n’est encore que son reflet qui nous a fait
peur.

D’Albertis, mourant de fiévres, découvrit un jour un oiseau de paradis plus beau que
tous ceux qu’il avait encore rencontrés : un oiseau de paradis noir. Il s'enfuit, bouleversé.
Je veux étre persuadé qu'il n'y avait d'oiseau noir que dans l'esprit d'Albertis mais qu’'il a
«t¢é un des seuls 4 franchir les premiéres palissades, au-deld desquelles on ne sait plus ce qu'on
trouve,

Avancant vers l'est, nous trouverons d’autres montagnes et qui sembleront plus acces-
sibles, voilitées, puissantes comme une énorme musculature et plus nues, dégagées de foréts :
les Monts Cyclopes. Derriére eux, s’ouvre la claire région du lac Sentani,—un havre de grice,
il semble, aprés la baie de Geelvink, —et1’on se prend A croire, parmi son paysage allégé ol I'on
respire mieux, que la porte est ouverte et le sentier doux, que vous ¢tiez un hdte attendu,
accueilli. Le lac, entouré de petites collines claires aux pentes vert pile, si curieusement
découpé, semé d’'ilots olt s’accrochent les villages, baigne comme la réplique, dans la Nouvelle-
Lsuinée a la force oppressante, d'une éclaircie bleue dans un ciel chargé. La pure simplicité
de I'horizon, quand je parvins 4 ce lac aprés une marche fatigante, 1'accord avec cette nature
des hommes doux qui m’attendaient aupreés de l'eau, de leurs traits plus reéguliers, de ces
pirogues longues, sans balanciers, qui sont légéres sur 1'eau, élégantes et comme |'expression
la plus sensible de leur dme, m'appelaient, me faisaient souvenir qu’ailleurs j'avais connu
la fraicheur, la rosée de 1'aube, le sentiment du matin dont je retrouvais maintenant, si loin
d Europe, sur ce lac lumineux, prés de ces montagnes que le soir couvrait, sous un ciel
agrandi, devenu péle, toute l'espérance.

Comme nous arrivions 4 1’autre bord, je restai encore 4 regarder le ciel glisser au fond
du lac, jusqu’a ces derniers reflets comme d’un enfant pile noyé sous des vitres et, quand je
me retournai, l'effrayante Nouvelle-Guinée était 13 de nouveau. Sous de grands arbres 4 pain,
j entendis venir les chiens-volants qui battent 'obscurité de leurs membranes horribles. Je
m’enfoncai parmi la gesticulation immobile de feuilles trop grandes et d’arbres inconnus,
parmi des creux noirs, des formes, des taches sans nom. J’'allais vers une petite lumiére qui
m’attendait. Des insectes se mirent 4 crisser avec une acuité qui tenait 4 la fois de I'exubé-
rance et du supplice et j'entendais encore les coups de battoir des bétes volantes. Soudain
€ crus que j'étais devenu aveugle. Je fis un pas, les bras tendus. Un pas de plus en Nouvelle-
wuinée. La lumiére reparut.

Quand je 'atteignis, des papillons volaient tout autour. Il y en avait un parmi eux qui
etait grand comme mes deux mains. D’autres étaient des perles. Certains étaient cerise et
~lane, comme une robe d’été, d'autres entiérement filigranés, porteurs de devises, et d’autres,
simplement, comme une petite feuille fraiche...

Si Dieu a créé I'homme 4 son image pour louer sa création, pourquoi ces papillons volent-
.13 la nuit?

J’al parlé d’occultisme... Mais ont-ils un occultisme? C’est un terme, en tout cas, qui
anvient mal. Leur occultisme, si 'on peut s'exprimer ainsi, n'est pas occulte.

On pourrait dire aussi, plus justement, qu'ils sont hantés. Ils sont méme, certainement,
nantés. Sur ce point les récits des missionnaires catholiques vous font dresser les cheveux
sur la téte, car on sait combien les catholiques voient le Diable facilement. Mais en réalité
‘es primitifs sont hantés d’une fagon trés réjouissante. Quant aux scientistes allemands, s'ils
oarlent des Papous... Vous connaissez I’histoire de la dame qui a le hoquet.

Elle dit 4 son mari :

— Coco, fais-moi peur.

— Houh ! dit le mari.

~— Mais enfin, Coco, tu ne m’as pas fait peur...

Les scientistes allemands, eux, guérissent le hoquet.

Depuis qu'on a cessé de les considérer comme des imbéciles, la grande tentative a tou-
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jours été de faire déclarer aux sauvages qu'ils sont malheureux. Mais, enfin, avouez donc |
Ils n'avouent pas. La fréquentation du mystére les laisse parfaitement satisfaits.

Ces rosiers sont bien ingrats, dit le missionnaire.

Nos philosophies ont admis I'existence d’une réalité non soumise & nos sens. Cette dis-
tinction de deux domaines séparés, ayant tout au plus, aux derniéres nouvelles, une frontiére
commune, les primitifs ne la font pas. Ils prennent une pierre. C’est une pierre de mystére.
Cette pierre a une réalité qui se prolonge dans 1'extra-sensible, non pas un double, non pas
une autre réalité dont elle serait I'apparence, mais une seule et méme réalité. Autrement dit,
matiére et esprit ne font qu’un,

C’est pourquoi ils n'expliquent pas le pouvoir magique de ce baton. Ils ne disent pas :
c¢’est Jupiter qui... etc... mais : c’est un baton magique.

Nous avons découpé ce biton en : 10 biaton ; 2¢ Jupiter. O est-il maintenant ce béton?
On a mélangé tous les batons. Comment voulez-vous qu'on s’y reconnaisse? Et voila main-
tenant que Jupiter péte dans le vide. On a I'impression que cela finira mal... Combien n’avons-
nous pas dépensé de philosophies pour retrouver le biton de Jupiter | Mais comment voulez-
vous qu’elles le retrouvent? Ce sont elles qui 'ont découpé. Tout ce qu’elles pourront faire
sera découper, découper encore... Elles ne savent faire que cela.

Tout le malheur a commencé de la sorte. Nous étions sur la méme ligne, comme pour un
départ : les hommes. Mais pourquoi avons-nous cru qu'il ¥ avait un départ? Qu’il v avait
une course? Il n'y avait pas de course. La preuve en est que nous n'avancons pas. Les pre-
miers sages du Rig-Veda en savaient autant que nous. Cette différenciation de 'esprit et de
la matiére, début de toute civilisation, I'éloignement factice du mystére, 'épouvantable
leurre d’un idéal qu’il faut mériter, et nous voild trottant, Dieu devant nous, comme une
carotte au bout d’une perche pour faire marcher I’ine. Des millénaires d’acharnement sans
tin! Vous n’avez donc pas regardé les termites, les abeilles, les insectes sociaux, toutes ces
bétes qui croient en Dieu? OU en sont-elles? Comment s’en sortiront-elles? Comment nous en
sortirons-nous? Nous mourons...

Les primitifs, eux, ont fait amitié avec le myvstére. Et ils en vivent. Sans controverse,
sans proscélytisme, sans mérite, sans religion, sans Dieu. Les primitifs ne croient pas en Dieu.
Ils n’ont pas de religion. Sans religion, il n’y a pas de Dieu. Car Dieu ne peut se passer de
lonanges.

Ni dans le fétichisme, ni dans le totémisme, il n’y a trace de religion. Nous passons notre
temps 4 essayer de raccrocher le primitivisme a la civilisation. Nous n’y parviendrons pas.
C’est un ceuf. 11 est lisse et si nous le fracturons, il aura cessé¢ d'étre. Mais il existe un ritualisme
touffu et parce qu’il v a rite nous en avons conclu i la religion, alors qu'il s’'agissait de magie.
Les fétiches, les totems, sont des médiums. Leurs cérémonies : 'exercice des voies magiques,
pour l'obtention d’avantages immédiats. Ils sautent par dessus dogme, foi, révélation, Dieu.
Ot y a-t-il une religion sans I'un de ces termes? Du rite 4 Dieu, ol sont les degrés?

Et si l'on veut les suivre, il faut sauter aussi mais on ne peut pas sauter ¢t se cramponner
a la fois comme cet autre Anglais, qui dit: « On the whole, ritual is the savage substitute for
God » (*). C’est trop simple. Je reconnais que la phrase est élégante, mais c¢’est un non-sens.

Il faut prendre les primitifs comme ils sont. Vous n’y pourrez rien changer. L.’ame pri-
mitive est aux aguets derriére ses retranchements et eue mourra plutét que de se rendre.
N’ayant pas « évolué » (pour reprendre ces mots qui nous sont chers) ils sont intacts. Ils n'ont
jamais cherché & fuir leur ombre. Elle leur appartient. Ils ne I’ont pas vendue. Ils sont com-
plets. Ils n'ont pas & se perfectionner. Se perfectionner n’est qu'un truc pour faire pousser
a la roue les esclaves. Eux sont libres. Ils sont des saints. Ils ne poussent pas 4 la roue. lls
ne vont nulle part. Ils n"ont pas de but. Ils n"ont pas d’espoir.

Lorsque je suis venu chez eux, je n’y ai pas trouvé ma place. 1ls vivaient sans moi. Ils
vivaient : nous mourons. Vivre est la négation de Dieu. La mort n’existe pas. Mais qu'un
charme puissant porte la pourriture & ces bras, 4 ce jour, ils reviendront la nuit m’enserrer
dans leurs songes. L’éternité colore les plumes des oiseaux. L’espoir seul est mortel.

« Et si Dieu n’était que la peur de mourir? » dit ’homme qui se suicide, Kirilov, des
« Possédés », alors que mourir c¢’est la peur de Dieu. Toutes les civilisations n'ont été que
plates-bandes de la mort. Elle y fleurit. Nous jardinons. L’incubation de la mort nous carac-
térise. C’est ce que nous appelons notre culture. Parce que nous croyons qu’il y a une culture
possible, comme si I’Avenir et le Passé ayant un méme total d’éternité, toute expérience
n‘avait pas déja été faite, et comme s'il pouvait y aveir une autre connaissance que la nétre.
Car la question n’est pas d’accéder 2 une autre connaissance, cela s’appelle mourir, mais décou-
vrir celle que nous possédons. Connaitre notre connaissance, ce qui s’appelle vivre, et au-dela
de quoi, il n’y a pas de questions, parce qu’elle est omniscience.

{*) J. B. Marett.
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Mais quels sont donc ces voiles qui nous séparent de nous-mémes? Ce sont les Révélations,
des fausses portes, et qui n’ont pu étre posées que de I'intérieur, parce qu’'un monde est clos,
lorsqu’il est sans limites,

Et les révelations, ce sont les figures du Temps. Le progrés est une révélation comme les
autres.

Supprimez le Temps, il n’y a plus de religion, plus de but, plus d’espoir, plus de Dieu.
Il n’y a plus de changements. Il y a la persistance éternelle. La vie. Nos transmigrations
coincident et c’est 'omniscience. La mémoire, cette infirmité que nous a donnée le temps,
cette mémoire, enfin, nous la perdons.

La couleur dont nous sommes peints s’appelle temporelle. Le temps qui n’est qu’une
manifestation de I’espace, nous 'avons dissocié de I'espace. (a été un premier voile. Puis
ensuite nous en avons tiré 'énergie : gravitation, lumiére, chaleur et nous avons commencé
a nous emberlificoter dans toutes ces traines. Et plus on en tire, plus il en vient. Voila 1'éther,
maintenant... On ne sait plus tres bien si c¢’est matériel ou spirituel, mais on tire toujours.

C'est de 'accordéon. Mouvement, espace, voila que tout vient 4 la fois. On n'arrivera
iamais 4 l'infini... Et cela grandit, grandit toujours. Des mots, des mots qu’il faudra rayer
un a un,

Il a déja fallu recoller le temps 4 'espace mais on s’y est mal pris. On a poussé I'espace
au lieu de pousser le temps. Grock faisait déja comme cela avec un piano et un tabouret. Cela
a paru si bizarre qu’il a fallu bAtir une théorie de plus : la relativité.

Et voila qu'Einstein recommence. Cette fois, c’est la gravitation et I'électricité qu’il
recolle. Un pli de moins dans 1’accordéon.

(e n’est pas fini.

Quand nous aurons rayé les matérialisations de 'espace : I'énergie et sa spiritualisation :
le temps, il n’y aura plus mouvement qui était mesure du temps. 1l ne sera pas perdu pour
cela. Il sera rentré comme les autres dans sa coquille, dans la méme coquille appelée infini.
Et pour atteindre enfin la vie qui ne s’exprime pas parce gqu’elle est I'omniscience, 1'infini
lui-méme de l'espace et du temps perdra son sens. Et les Papous, les imbéciles de Papous
nous auront précédés, puisque n'ayant rien appris, c’est-a-dire sachant tout, ils attendaient

que nous eussions tout désappris pour tout savoir. Nota: Désapprendre = Reévolution.
Et, Papous ou non, nous finirons par n’étre plus des hommes.

Allons, tant mieux.

ON NE VOUS LE FAIT
PAS DIRE

Je suis né dans un pays qui, par son sol, ses élres el sex ceuvres, es! divers,
bigarré, changeant, ingénieux. Du lail, cette nourriture simple, él'mentaire,
nous savens faire, nous, Frangais, plus de cent espices de fromages. Tous soni
bons, sains, forts, substantiels, amusanfs. Tons onf leur histnire, tous ont
leurs affinités, lear rdle. A ce seul trait je reconnaiz e! j"admire le génie de
ma palrie, a ce seul frail, je comprends gu'elle ail produil lan! de grands hommes
en loules carridres. — Georges Duhamel (Scénes de la vie fulure, p. 231).

Ce n’est jamais en vain qu’a la faveur de I'averse
soudaine et 4 défaut d’abr plus proche, on se réfugie
dans les musées ou les bibliothéques publiques, puisque
chacune de ces visites fortifie en vous la certitude qu'il
existe, en effet, entre I'esprit et ses manifestations, des
relations incroyablement fréquentes de cause a fromage
ou de fromage & conséquence. Ce qui revient a dire
que les vaches sont a l'origine de plus de choses qu’on
ne prétend communément. Mais 14 ou M. Georges
Duhamel, qui a passé sa vie a réconcilier avec un bonheur
peu commun les idées nauséabondes et le style distingué,
au pomt que, répugnant & écrire merde, il préfére
enfoncer ses bottes 4 méme les ecirconlocutions (« ce
mot qui, chez nous, exprime le courroux, le désespoir,

Jacgoues VIOQOT.

HOLA |

On a pu lire, dans le der-
nier numeéro du Bullefin com-
munisfe (février 1930) une
« Réponse a ['Humanilé »,
signée Boris Souvarine, et
datée du 15 mars 1929,

Ici nous n'avons jamais été
de ceux qui cherchent & ga-
gner des grices auprés d'un
parti, ce parti serait-il le seul
parti ré volutionnaire, en nous
rangeant parmi les persécu-
teurs d’'un homme qui, de
par la situation qu’il a occu-
pée dans ce parti, se devait,
d’abord, de ne faire, en aucun
cas, abandon de sa faculté
critique et ne courait, en-
suite, d’autre risque que de
surestimer cette faculié. C'est
du moins ainsi que pour
nous se présentait Souvarine,
en (ui nous ne pouvions ces-
ser de voir un des grands ar-
tisans de la scission de Tours,
I'homme paraissant en France
le mieux averti de ce qui
peut constituer la philosophie
révolutionnaire et un remar-
quable écrivain. En dépit
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des attaques, d'une violence
el souvent d'une perfidie ex-
ceptionnelles, auxquelles il est
en butte depuis des années,
nous n'arrivions pas a pen-
ser qu’il plit étre moralement
COMPromis.

Raison de moins pour que
nous passions sous silence la
lettre suivante, dans laquelle
I'exagération soudaine des
termes polémiques est si fla-
grante qu'on se demande
avec inquié¢tude si son au-
feur n'a pas entrepris de
rendre des points a4 ses ad-
versaires les plus déloyaux :

Au  camarade Géranl  de
I"Humanite.

Dienys,

Camarade (rérand,

L'Humanité du 17 janvier a publié,
sous le tifre : Le [front uni Souvarine-
Billet, gquelyues lignes contenant autand
de mensonges que de mols.
~ Depuis queique cing années, ce
journal, devenu vénal, emploie des
mercenaires & m'injurier laborieu-
semen!  sans  réussir a4 m'inspirer
d'auire senlimen! que le dégot. J'ai
foujours laissé sans réponse les mani-
festalions d'une valetaille que jai vu
naguére ramper a mes pieds el doni
la servilité s'est mude en haine, d'ail-
feurs wvite salariée, devan! mon indif-
férence méprisanie.

Cependant, puisqgue de bons cama-
rades volen! plus d'inconvénienis que
d'avaniages & laisser passer celle
fois encore une diffamalion de ces
gens, la millidme peul-éire, arguani
du  fail que les nouveaux membres
du Parli ignorenl lou! des inlerpréles
authenligues du  communisme el
peuvent se laisser abuser, je consens
i informer les mililanis gque cela
intéresse du fail qui serl de prélexie
aur sporfulaires 3.? I"Humanité.

Je n'ai, bien entendu, jamais éié
le secréiaire politique de rsonne el
mon  peu  d'activité HDCE&@E des cing
dernidres années s'esl erereé  publi-
guement dans la Reévolution pro-
letarienne, puis au Bulletin Commu-
niste. Une fois de plus, I"'Humanité
a done menti pour les besoins d'une
cause inavouable, trahissant du méme
coup sa peur blewe d'un adversaire
dont le silence seul suffit & lui donner
la colique.

En 1926 el 1927, jai confribué,
par mes connaissances de [Mhisloire
révolutionnaire russe el comme lra-
ductenr aux cllés o Henry Torrés,
avocal du parti communiste, de [a
C.G6.T.U., de [I"'Ambassade sovié-
tigue el de toules les [iliales de ces
organisations el institutions, & la
défense du  meurtrier de ["Alaman
Pellioura, assuran! la liaison avec
les représentants des instilutions sovié-
figues inféressées, el mon {ravail a
priz fin avec 'acguittement du cama-
rade inculpé,

Loin de regretler la circonsiance
qut m'a permiis de faire besogne ulile
condre des ennemis dangerenx de la
Révolulion russe, j'ai en oulre & me
féliciler d"avoir eu dans celfe accasion
la connaissance de choses dond ['eusse
douté s'il ne m'avail été donné de
voir de mes propres yeuz.

J'ai pu les gens du pseudo parli
communisfe, de ["Humanité, de la
C.G.T.U., de "'AR.A.C,, de I'"Apgence
Tass, du Secours rouge, des Amis de
U'U.R.8.8., de foules sorfes de Co=
milés communisles contre le fascisme,
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la rébellion, le dessetn de mourir pluiét que de se rendrev),
la ou cet exégéte de la charpie sanieuse fait allusion au
lait, les lecteurs rectifient d’'eux-mémes et songent a la
bouse. Allons, 11 y a encore de beaux jours pour les
industriels et les intellectuels intéressés par les applica-
tions de la matiere fécale et de ses dérives. Les uns
ont de quoi s’occuper avec la fiente du goeland dont ils
tirent le produit de fumure quils dénomment guano.
Pour les seconds, on les voit aujourd’hui user immodéreé-
ment d'une certaine encre qui parait bien devoir toutes
ses propriétés aux excréments de la bourrique et du
mouton. C’est elle qui répand sur les pages de divers
magazines, Délective par exemple, I'inimitable ton sépia
particulier & ces sortes de publications. Et telle est la
vertu de la composition chimique dont nous parlons,
que son emploi détermine non seulement la couleur,
mais encore l'inspiration et la forme des textes qu'elle
engendre par l'intermédiaire d’une équipe de gadouards
ou, vraiment, ce ne sont pas les virtuoses qu1 manquent.
C'est ainsi que dans |'/ntransigeant du, mais peu
importe la date, car il y a de ces saloperies qui vous
ont un caractére trop attendu, trop éternel pour qu’elles
gagnent quoi que ce soit 4 étre situées dans le temps,
il s’est rencontré un flaireur de cadavres assez entre-
prenant pour, comment dire, le porte-plume refuse
d’avancer, pour, mais mieux vaut reproduire le morceau
parce que, tout de méme, il atteint un degré de réussite,
dans le genre chacal, que la moindre paraphrase risque-
rait de réduire singuliérement :

On raconte que lorsque les héritiers de Charles Baudelaire et de son
éditeur, Poulet-Malassis, eurent déposé une requéte tendant 4 la révision
du procés des Fleurs du Mal, la petite-nitce du poéte, Mme Renaut de

Broise, commenca ses visites aupriés des autorités judiciaires. Accompagnée

de son avocat, M* Robert Loevel, elle recut partout le plus ay‘mphattucfuq
accuell. Le conseiller Gilbert, I'ancien président des assises de la Seine, lui

avoua son admiration pour Baudelaire, qu’il considére comme ['un des
grands poétes francais.

Mme de Broise eut ensuite 'occasion de rencontrer le substitut Raisin-
Dadre, chargé par le Parquet de [aire un rapport.

M. Raisin-Dadre, qui est un juriste et un lettré, déclara a la petite-
nitce de Baudelaire : « Les Fleurs du Mal constituent mon livre de chevet »

Il restait & Mme de Broise a voir M. Léon Ameline, commissaire aux
délégations judiciaires, gqui devait remettre, lui aussi, un rapport au Par-
quet. Une ressemblance troublante avec Baudelaire est I'apanage de M. Léon
Ameline. Mme de Broise 'ignorait. Quand elle entra dans le cabinet de ce
magistrat, Mme de Broise éprouva une sorte de stupeur. Car cette ressem-
blance, sensible sur les photographies, est plus marquée encore pour une
personne qui a connu Baudelaire et qui voit surgir son « double ».

Evidemment, rien d'absolu. On reconnalt chez Baudelaire, les traits
de I'homme de pensée. Chez M. Léon Ameline, le caractére de I'homme
d'action et de décision.

Toutefois, 'analogie £tait assez stupéfiante pour que Me* Robert Loewel
dise, en maniére de conclusion : « Cette fois-ci, ce n'est plus une révision,
c'est une résurrection -,

Celui qui, pourvu des galoches d’égoutier et du masque,
a traversé ce cloaque sans trop de dommage, peut
maintenant faire halte et se retourner. Le paysage
mérite que, toute affaire cessante, on en examine chaque
détail. Au fond, défile I’escouade des roussins qui
tiennent, d'une main, la matraque, de I'autre, un exem-
plaire de I'édition originale des Fleurs du mal. Pour
délirant que soit le spectacle, il 1'est beaucoup moins
depuis que les romans, le théitre et le cinéma nous ont



habitués, facon de parler, aux putains qui récitent
Le balcon et La mort des Amants en glissant I'argent
dans le soulier, Passons. Vient alors la petite-niéce du
poete, Mme Renaut de Broise, une bien charmante
snfant 4 en juger par les propos qu’'elle ne dedaigne
vas d’échanger avee I'ancien président des assises de
la Seine, les substituts et les juristes. La flicaille, de
nos jours, ce n'est plus comme autrefois : ces messieurs
ont des lettres et on leur fait le service de Gringoire,
de Candide, des Nouvelles Littéraires, de Ric et Rac
«t de Benjamin. Et pour ce qui est de Baudelaire, bien
quils hésitent parfois encore sur la question de savoir
:1 le nom ne s'orthographie pas par b, e, a, u, ils sont
:uffisamment au courant. Tellement au courant qu’ils
comptent dans leur corporation un commissaire aux
delégations judiciaires, et, ici, se détachent, a4 I'avant-
vlan du décor, les f;gures de Charles Baudelaire et de,
la plume se remet a cracher en tous sens, et de, un
hon mouvement, et de, Léon Ameline. Voila done
un homme, il s’agit de Haudeiaire, qui eut a répondre,
devant les tribunaux qui le condamnerent, de quelques
poemes qu’on estirnait vraiment trop grivois, a I'époque,
vraiment trop cochons. Et maintenant, comme si ce
n'était pas assez pour nous d’endurer mille chienneries,
de crever sur place pour celle-ci ou pour celle-la, de se
tenir & quatre pour ne pas s’abimer tout i fait dans
I'hébétude, maintenant on trouve naturel, ingénieux,
agréable, spirituel, réconfortant, édifiant, de nous
asphyxier avec cette ordure Eupplémentaire Baude-
laire avait une téte de policier, puisqu’un pnhmer ala
téte de Baudelaire. « Evidemment, rien d’absolu »,
exhale le fumier, et suwent quelques commentaires sur
|"action et la pensée. Néanmoins, la démonstration est
illustrée de deux photographies, I'une de Baudelaire,
'autre du bourre. Quant & la ressemblance, nous sou-
tiendrions, jusqu'a la mort, qu’elle n'est aucunement
attrapée, si attrapée n’entrainait des représentations
facétieuses et bien gauloises : les calembours du dessert,
le poil a gratter, les boules puantes, I'étron de ﬂartﬂn-
pierre et le camembert en cire gluante qui nous ramene
4 nos fromages. A nos moutons, veux-je dire. A nos
vaches, enfin, Et, parmi ces derniéres, une mention
toute spéciale revient au colonel Godchot qui dirige
un périodique assez insolemment mtltule . Ma revue.
Assez insolemment parce que, dés qu'on est conduit
a désigner cet organe, on semble prendre l'adjectif
possessif & son propre compte. Ma Revue qui donc, je
le jure, n'est nullement la mienne, publie les dossiers
du lieutenant Rimbaud, du bureau arabe de Sebdou.
Un paragraphe du dernier gracieux nous informe que
le lieutenant y témoigna «de qualités peu ordinaires,
i cette époque, chez un officier sortt du rang et qui expli-
queraient en partie Uintelligence de son futur fils Arthur
Rimbaud. » Fermez les guillemets. Je n’invente rien.
Ah! le colonel Godchot s’v entend dans les exercices
de calligraphie : pas un plein, pas un delié de son écri-

conire la .!erreu'r blanche, pour I'am-
nistie elc., f'ai pu dis-je, ces gens
suintant I'humilité, faire anfichambre
en permanence chez Torrds, mendiant
les interventions, les secours, les fa-
veurs, les grdces, les visas, les permis
de séjour, les proleclions wvarides, en
altendant de faire ez rodomonis une
Jois firds d’ajfaire.

(lest vraimen! un  honneur gque
d'étre assailli par de lels goujals.

El puisque celfe bande parvient
i forcer ["atlenlion par sa virluosilé
dans I'infamie, commen! ne pas
rappeler, au moment o lon épogue a
nouveau le sori du communisie hon-
grois Rakoczy, que celui-ci ful sous-
traif a4 la polence sur wune inter-
vention de M. Loucheur, 4 la Com-
mission des Affaires hongroises de
la Société des Nalions, due & une
démarche de Torrds, sollicilé par
Staline & {fravers I"Ambassade souvié-
tigue, cependant que "Humanité atlri-
buait le fail & la... « pression des
masses »7

J'ai lu quelgue parf qu'au moyen
dge, & Lygon, on condamnail cerlains
auleurs a manger leurs manuscrifs.
Si  les maculateurs de ["Humanité
subissaien! celle Eﬂ'ne, le mouvement
ounvrier en serail a loul jamais deébar-
rassé par la verlu de leur prose empoi-
sonnée.

Boris SOUVARINE.

« ...Que jai vu naguére
ramper a mes pieds » est cer-
tainement une expression am-
bitieuse des plus regrettables,
« en haine vpile salariée » ne
signifie rien, la fin du qua-
trieme alinéa ne wva pas sans
galéjade et 1la proposition
finale de sanction est d’un
caractére si wvain qu'a elle
seule elle ferait « tiquers. Mais
cela ne serait pas autrement
grave si des phrases comme :
o« (est vraiment! un honneur
que d'éfre assailli par de lels
goujafs » ne laissaient en-
tendre que M. Torrés lui-
méme est un personnage d’au-
tant plus recommandable
qu’il encourt une désappro-
bation plus active de la part
de ceux qui l'ont wu, par
exemple, se présenter i 1'élec-
tion de Puteaux contre
Marty. 1l est impossible d’ac-
cueillir autrement gu’avec
stupeur et indignation Ila
scandaleuse assertion qui com-
mence par : « J'ai vu ». Quel
lecteur de bonne foi consen-
tira 4 admettre que les mem-
bres du parti et de toutes
les organisations révolution-
naires s¢ soient ainsi trainés
aux pieds d'un avocat qui
avait alors intérét a passer
pour l'avocat de la classe
ouvriere? Ces gens, nous dit-
on, « suintaient Uhumilité »,
« faisaient antichambre», « men-
diaient ». Un tel langage ne
peut tromper sur la sincérité
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et la disponibilité actuelles de
celui qui le tient.

« Je n'ai jamais été le se-
crélaire polilique de personne ».
Voila qui nous a tout l'air
d'une dérobade secrétaire
« politique ». M. Rosenthal
(alias Francis Gérard, de pi-
teuse mémoire), collaborateur
de la Vérilé et petit militant
communiste oppositionnel,
n’est pas, lui non Ellus, secré-
taire politique de M. Torres :
il se borne & étre secrétaire
de M. Torres.

Pauvre nuance, en vérité,
si cet homme qui se prétend
révolutionnaire n'est pas
amenée par cela méme a4 re-
fuser aujourd’hui 4 M. Tor-
res toute espeéce de collabo-
ration. Triste nuance si, com-
me ce parait étre le cas pour
Souvarine, l'acceptation de
cette collaboration est de na-
ture a wous précipiter dans
le grotesque et dans l'indé-
fendable.

Sans éprouver le besoin de
savoir ce qu'il en fut jadis, je
constate que « 1’homme de
Deauville » recoit mainte-
nant, de-ci de-la, des coups
de chapeau assez bas pour
escamoter ceux qui les don-
nent. Plus peut-étre en assez
grand nombre — il ¥y a peut-
Btre moins de presse — puis-
que celui qui faisait en d’au-
tres temps le si grand sei-
gneur est obligé de donner
maintenant dans la critique
théitrale? Une critique théa-
trale qui n'est pas sans lais-
ser 4 désirer sous le rapport
del'indépendance (elle s’exerce
dans Gringoire, pour le compte
de M. de Carbuccia). Mais en-
fin... la critique théatrale.
Qu’'on en juge, d’ailleurs, par
cet échantillon : « Servi par
une ressemblance consulaire,
M. Boucol représenie, non
sans un confentement évident,
M. Jean Chiappe présidant
a la stratégie circulaloire, avec
ce despolisme affectueux qui
esl bien dans la maniére de
nolre préfel. Il campe aussi
avec une verve éclatante un

brillant officier de I'armée
d'Afrigue... », etc. (Henry
Torrés : Vive [le thédire,

28 mars 1930).

Une paille, comme on voit,
un rien | Vive Chiappe, n'est-
ce pas, Souvarine?

A~xDrRE BRETON.

ture qui n’ait son prix. Et, non moins audacieux dans
les rapprochements que le compére qui accouple Baude-
laire et le mouchard, il discerne un rapport évident
entre un flingot braqué sur les Arabes et Une saison
en enfer. On avait déja le Rimbaud catholique de
M. Paul Claudel. Et, au fait, le Baudelaire chrétien de
M. Stanislas Fumet. « Notre Baudelaire» : encore un
maniaque du possessif. Trés surprenant gu'on n’ait
pas fait intervenir jusqu'ici, dans le débat, la salutaire
influence morale du lieutenant-colonel Aupick : ce sera
pour un de ces quatre matins. Ainsi, sans qu'on ait
complétement fini de nous crétiniser avec les décorations
et les diplomes, il suffit, & I’'heure actuelle, d’avoir les
chassies d'un masturbé de sacristie, une haleine mal-
odorante d'agent de la slireté ou la goutte, sous la réserve
gqu'elle soit militaire, pour satisfaire &4 toutes les réfé-
rences et s'attacher la considération générale. Au
besoin, ayez un complice dans la famille, dans le quar-
tier, qui s’enorgueillisse de ces attributs physiques et
on vous tiendra quitte du reste. L’ignorance ou nous
sommes toujours en dépit de mainte recherche, des
traits de Lautréamont, nous cause moins de regret
lorsque nous imaginons de quelle comparaison inju-
rieuse ils pourraient étre 1'objet de la part de I'un ou
I'autre amateur de sosies. Ce ne sont pas les scrupules
qui les étouffent et la foudre, & présent, n'épouvante
plus personne. A telles enseignes, c’est le cas de le dire,
qu'un taulier de la rive gauche a fait danser son monde
dans une boite qui s’appelait « Maldoror». Poursuivons
la promenade. M. Abel Hermant, dans Gringoire,
vous savez bien Gringoire, la feuille de M. Horace de
Carbuccia, le gendre de M. Jean Chiappe, lequel, soit
mis en passant et puiqu'on en est a4 ce chapitre, res-
semble 4 Max Jacob comme une goutte de pus a une
autre, M. Abel Hermand expose ses vues sur « le néant
du professeur Sigmund Freud ». Vous pensez bien
gqu'on ne la fera jamais & M. Abel Hermant avec le
mot d’esprit. Ni avec I'inconscient. Ni avec la pesanteur
tudesque. Et ¢a continue. M. Henri Barbusse publie
un ouvrage sur la Russie. La bande nous signale que
c’est 14 « le livre tant attendu sur le mystére des soviets ».
Le mystére des soviets. Tout le volume est 4 la mesure
de ce boniment forain, con¢u tout exprés, croirait-on,
pour l'aboyeur de la baraque aux voluptés orientales,
cabrioles de I’almée, cabinet aux chancres mous de
chez Dupuytren, 'onanisme seul et & deux, flagellants
et flagellés. Entrée interdite aux mineurs. Les grandes
personnes aussi, d'ailleurs, feront bien de s’abstenir.
Mais nous, il nous plait de ne pas laisser passer ainsi
ces outrages quotidiens &4 'égard de tout ce qui nous
touche de trop prés pour que nous I'abandonnions 4 la
vermine. Il nous plait de protester, d'y perdre apparem-
ment nos forces. On verra bien.

Avpert VALENTIN.

Le Gérani : Pavr ELUARD.
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