POUR UNE MEDITATION
SUR LA RAISON DE JEANNE D’ARC

Le plus émouvant et le plus pur chef-d'ceuvre de la langue francaise n'a
pas été écrit par un homme de lettres. Il est né de la collaboration
abominable et douloureuse d'une jeune fille de dix-neuf ans, visitée par les
anges, et de quelques prétres mués, pour l'occasion, en tortionnaires. Des
notaires peureux ont écrit sous la dictée, et c'est ainsi qu'a pu nous parvenir
ce prodigieux dialogue entre la sainteté, la cruauté et la lacheté, qui réalise et
incarne enfin, en les laissant loin derriere lui, tous les dialogues imaginaires
gu'avait produits le génie allégorique du moyen age.

Méme cachées sous un latin transparent, qui n'a plus guére de latin que le
nom, et semble une variété méridionale du francais, un chantant francais d'oc
a déclinaisons, la force et la beauté de ce texte incomparable saisissent le
coeur. Mais laissons de cbté le latin, allons a ce qui nous reste de
l'interrogatoire francais, qui est considérable, cherchons dans le vieil
anonyme qui traduisit le proces pour le roi Louis Xll, n'est-ce pas aussitot le
suc, la saveur inoubliable, cette langue forte et douce, dont Joinville seul,
pensions nous, possédait le secret ? Tant d'années apres lui, le monde était
encore assez pres des sources pures de la langue, assez pres de I'esprit des
miracles de Notre-Dame et des croisades, qu'on allait bientdt oublier, pour
gue la sainteté se permit encore cette étonnante alliance avec la beauté. Car
il nous faut bien répéter ce que pensait Péguy : a coté des mots les plus
simples de Jeanne, les saints les plus illustres semblent des bavards,
amplificateurs de Cicéron. Auprés de cet éclat tremblant et fier, seules
peuvent prendre place les strophes rayonnantes ou ténébreuses d'un saint
Jean de la Croix, les recherches les plus fines d'une sainte Thérése, le plus
pur des cantiques de saint Frangois d'Assise. Encore Jeanne seule a-t-elle ce
clair génie inimitable, qui est celui de sa race, la beauté naive des chansons
ou I'on parle de marjolaine, le rire et l'ironie qu'elle n‘abandonne pas jusqu'au
seuil de la mort et de la transfiguration, et surtout ce que Michelet, dans un
de ses jours de bonheur a si admirablement défini comme le bon sens dans
I'exaltation.
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On nous a trop appris qu'il y avait des qualités contradictoires, que le bon
sens ne se pouvait marier avec l'exaltation, non plus que la clarté avec le
mysticisme. On nous a trop proposé, et quelquefois de mains qui se voulaient
orthodoxes, d'obscures prieres fort peu orthodoxes. Trop d'exégetes sont
venus jeter des ombres sur les mystéres : mais le mystére en pleine lumiére
a été réalisé au moins une fois, et c'est ce miracle du grand jour qui, malgré
la dévotion que les docteurs ont organisée autour de Jeanne, reste encore
inconnu dans sa magnificence authentique pour presque tout le monde. Ce
livre non écrit, ce livre hors de la littérature, il faut en effet en saluer tout
d'abord, a coté de vertus plus fécondes, la beauté : personne n'a plus
naturellement parlé que Jeanne ce qu'Alain Fournier appelait aprés Laforgue
du francais de Christ.

Des analogies mystérieuses joignent en effet la moindre des paroles de
I'enfant, dans leur simplicité riche d'un monde surnaturel, aux paraboles que
pronongcait son Maitre en Palestine, quatorze siécles avant sa naissance. Ce
n'est pas la premiére fois qu'on rapproche Jeanne de Jésus, en s'excusant
aussitot d'oser la comparaison. Pourquoi s'excuser, et quelle est cette timidité
étrange ? Le catholicisme ne nous enseigne-t-il pas que I'homme doit
s'efforcer a l'imitation du Christ, et que les saints sont les étres qui ont le plus
merveilleusement pastiché la ressemblance du Seigneur ? Jusque dans leur
corps, certains d'entre eux ont, & force d'amour, retrouvé les stigmates de la
croix, des clous et de la lance. Mais, avant méme son supplice et ses
défaillances, avant son Calvaire et son jardin des Oliviers, avant méme d'étre
condamnée par les prétres, d'étre trahie par Judas, d'étre vendue pour trente
deniers, avant Anne et Caiphe, avant que Pilate, qui s'appelait Le Bouteiller,
bailli, se fat lavé les mains de I'exécution et n'elt méme pas pris la peine de
notifier sa sentence, Jeanne avait d'abord imité Jésus dans sa parole et dans
son ceeur.

C'est sa parole que nous rapporte cet étrange évangile, ruisselant de
clartés, qu'est le texte de son proces. Encore les juges se sont-ils efforcés,
sans aucun doute, d'obscurcir la lumiére qui les confond. Car il nous faut bien
songer que cet évangile est un
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évangile selon Ponce Pilate, et que nous ne connaissons I'admirable jeune
fille qu'a travers ses ennemis. Ne parlons pas seulement d'une « information
posthume », ou, devant Cauchon, les juges vinrent déposer tour a tour que
Jeanne, le matin de sa mort, renia ses voix et se repentit. Elle est trop bien
faite, elle veut trop prouver pour qu'on puisse en admettre les conclusions :
des contradictions subtiles y fourmillent d'ailleurs. N'en parlons pas, puisque
les notaires eux-mémes ont refusé de l'authentifier par leur signature, dans
un scrupule bien tardif. Mais le reste du proces, qu'on y songe, est également
soumis a caution: on n'a rien fait dire a Jeanne qui puisse réellement
scandaliser les ames, mais on a omis certaines de ses réponses. Cela, nous
le savons par le proces de réhabilitation, oeuvre juste s'il en fut, mais farce
ignoble ou, a peu de frais et en chargeant les morts, les survivants du
premier procés réussirent si vite a se faire passer pour de petits saints. Ces
laches nous ont pourtant rapporté quelques paroles et quelques gestes qui
ne quitteront pas notre mémoire. Le miracle reste toujours le méme: a
travers ces silences, ces sournoiseries d'amis, ces cruautés d'ennemis, a
travers les travestissements et les omissions, la sainteté de Jeanne n'en
parait pas moins éclatante. Nous n'avons méme pas a dire qu'il nous faut
bien nous contenter de ce qui nous reste, puisque, mis a part quelques points
sur lesquels Jeanne n'a pas voulu tout dire, ou sur lesquels on ne l'a pas
laissée tout dire, la sincérité totale de cette ame merveilleuse et le drame
sont posés devant nous dans tout I'éblouissement de I'été.

Aussi le chef-d’'ceuvre, chef-d’ceuvre de surnaturel et de bon sens, chef-
d'ceuvre de la sainteté casquée, chef-d'ceuvre enfin de la poésie et de la
langue, n'a-t-il pas trop souffert des mauvais copistes qui, parce qu'ils y
avaient eu un bout de réle, se sont cru autorisés a des coupures. La
préfiguration la plus parfaite de Jeanne dans le monde paien, Antigone,
l'invocatrice des lois éternelles, nous touche moins que cette enfant
insolente. Dans ce recueil d'interrogatoires, sous les phrases judiciaires
savantes, les longs considérants mortels, il y a un drame humain et
surhumain, que nul autre n‘atteint. La puissance dramatique n'a ici nul besoin
d'arrangement. Il ne faut pas s'étonner si le proces a pu, tel quel, étre porté a
la scéne. Car c'est bien une voix vivante que nous entendons, cette voix
tétue, acharnée, qui si magnifiquement riposte,
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— 0u qui, soudain éclairée par un avertissement miraculeux, dépasse son
insolence méme et prophétise.

Dés lors, on ne saurait s'étonner du silence, inexplicable pour certains, et
méme scandaleux, qui est le silence de la poésie francaise lorsqu'il s'agit de
Jeanne. Notre théatre n'est point un théatre national, comme en partie le
théatre anglais : a ces guerres des Deux Roses, a ces rivalités de loups qui
enchantaient Shakespeare, correspondent pourtant assez bien nos
Frédégonde et nos Brunehaut, nos Clovis et nos Sigebert. Mais si je regrette
un Marlowe francais, un Beaumont francais, a défaut méme d'un
Shakespeare, ce n'est pas a propos de Jeanne. Son drame, elle I'a écrit, elle
I'a dicté. Je n'y trouve rien a redire, méme si je ne regarde que l'art. Je n'ai
pas besoin de I'Odéon et de la Comédie-Frangaise. Jeanne est un plus grand
€crivain, un plus habile dramaturge que tous ceux qui I'ont mise en scene.

Ce qui m'étonne seulement, c'est un autre silence. Celui des philosophes,
des critiques, des théologiens. On a vu commenter a perte de vue sainte
Thérese et saint Jean de la Croix, saint Augustin, saint Bernard, Bérulle, et
d'autres plus obscurs. Parce que sous les fleurs d'une rhétorique enfantine et
bourgeoise, on découvrait le cceur brilant, I'énergie de fer de Thérése de
Lisieux, les plus graves exégéetes ont analysé et mis en ordre les préceptes
de la « petite voie ». De nos jours, des ames saintes, mais d'une sainteté qui
semble sans détours, Elisabeth Leseur, Anne de Guigné, Guy de
Fontgalland, ont leurs fideles et leurs scoliastes. Car je ne parle pas
seulement de la dévotion a la personne : cette dévotion qui entoure la
ravissante et maligne Bernadette. Je parle du commentaire (qui, je ne sais
pourquoi, manque justement a Bernadette), et qui s'attache avec tant
d'ardeur, et tant de subtilité, aux moindres paroles des saints que jai
nommés, afin d'épuiser le contenu spirituel, et jai méme envie de dire
intellectuel, de leurs écrits, ou la beauté de la foi surpasse celle de I'art.

Certes, I'enseignement donné par Jeanne, je vois bien que plusieurs ont
tenté, laics ou clercs, de l'expliciter et d'en prolonger les lecons. Laics
surtout, et je ne m'étonne pas, en notre temps, de voir un Péguy demander a
Jeanne presque tout, un Barrés chercher en
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elle l'incarnation du mythe de la chapelle et de la prairie, un Maurras
fortement définir sa politique et sa raison. Mais les clercs de bonne volonté
ne me paraissent pas avoir dépassé les commentaires moraux a la portée
des catéchismes de persévérance. Peut-étre faut-il en accuser tous ces
proceés que subit Jeanne, proces de Poitiers, procés de Reims, procés de
réhabilitation, procés de canonisation. Leurs desseins, je l'avoue, étaient
différents. Mais enfin, ils se tiennent, et le dernier en date, qui nous demande
d'honorer dans la personne de Jeanne la vierge chrétienne, n'a peut-étre pas
complétement servi sa mémoire. Une vierge chrétienne parmi tant d'autres, il
me semble que c'est diminuer singulierement la jeune fille. C'est la réduire a
cette statue de platre argenté (cuirassée et casquée, il est vrai) qui fait dans
nos églises, pour le jour des premiéres communions, pendant a quelque
débonnaire saint Michel, dont le dragon semble apprivoisé.

Je vois bien que Jeanne n'a pas tenu de plume pour écrire un livre. Pas
plus, répétons-le, que le Christ. Mais si ses juges et ses bourreaux I'ont tenue
pour elle, pourquoi ne cherche-t-on pas dans ces paroles sacrées, au dela de
leurs obscurités, ou, ce qui est peut-étre plus difficile, de leur trop
éblouissante et trop blanche lumiere, pourquoi ne cherche-t-on pas les
linéaments d'une pensée, et méme, disons le mot, d'une doctrine ? Le culte
de Jeanne d Arc, en France ou a I'étranger, a subi des variations singulieres.
Je veux hien que ce soit I'nonneur du romantisme de l'avoir ranimé. Mais
nous en sommes jusqu'a présent demeurés aux effusions du
sentimentalisme. La « bergerette » de Lorraine en impose encore aux foules.
Ce n'est pas aujourd’hui que nous verrons une chaire Jeanne d'Arc a la
faculté catholique. — Mais j'aimerais que ce ft demain.

La pensée n'est rien sans l'action, ni l'action sans la pensée. Personne
mieux que Jeanne ne connut cette alliance parfaite, a laquelle révent les plus
hauts génies : Dans la moindre des paroles de Jeanne, prolongée par son
action, dans le moindre de ses gestes, toujours informé en raison, toujours
proposé en exemple, demeure une parcelle de vérité organisée et féconde.
On aura fait un grand pas dans la connaissance de cet étre unique lorsqu'on
en sera persuadé.



Robert Brasillach — Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arc

N'étant ni philosophe ni théologien, je ne puis méme esquisser ici ce
systeme de Jeanne auquel je voudrais que de plus qualifiés donnassent leurs
soins ; comme ils les donnent a un systeme de sainte Thérése, un systéeme
de Bossuet.

Rarement la sainteté a fait plus parfaite alliance avec l'intelligence, le génie
a la fois religieux, civique, militaire et poétique. Charles Maurras a pu étudier
magnifiqguement la politique de cet étre exceptionnel, on en pourrait étudier la
théologie. La plus grande sainte de France est aussi I'un de ses plus grands
écrivains, l'un de ses plus grands politiques, lI'un de ses plus grands
généraux. On supplie les Francais de ne pas faire du plus haut symbole de
leur race une bien pensante héroine de patronage.

On pourrait tirer du Procés de Jeanne d'Arc une sorte de catéchisme, par
demandes et par réponses, ou tout un idéal de vie serait rigoureusement
déterminé.

D. — Croyez-vous que vous soyez sujette de I'Eglise ?

R. — Oui, Notre-Seigneur premier servi.

Jeanne consent bien a dire gu'elle recgoit le sacrement d'eucharistie a
Paques, mais quand on lui demande si elle le recoit aux fétes autres que
Paques, elle répond : passez outre. C'est que, dans le premier cas, il s'agit
d'une obligation, de réglements religieux faits pour tous, et elle s'adresse a
ceux qui ont fait ces reglements. Dans le second, il s'agit d'un mystére, plus
ineffable, des relations qui existent entre la créature et le Créateur, et
auxquelles personne n'a rien a voir. Le plus mauvais pécheur a droit a ce
secret des saints : on peut lui demander compte de ce qui est d'obligation, et
gu'il viole, mais nul n'a a s'informer si, dans l'intimité de son humiliation, de
son espoir, de sa médiocrité indulgente & soi-méme, il essaie de s'entretenir,
le soir, tout seul, avec celui qu'il aime malgré tout.

« Quand j'eus I'age de treize ans, j'eus une voix de Dieu pour m'aider a me
gouverner. Et la premiere fois, j'eus grand'peur. »
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Jeanne n'a aucune habitude du monde surnaturel. C'est la ce qui peut
toucher le moins digne. Elle a peur, comme tout homme peut avoir peur
devant une figure divine. Plus tard, elle s'habituera, elle arrivera a une sorte
de familiarité merveilleuse. Mais il ne faut pas oublier que par son premier
geste — ce geste de terreur — elle nous indique la violence qu'un Dieu fait a la
nature. Elle était une petite fille, pieuse sans doute, mais amusée de la vie et
aimant sa tranquillité. Quelque chose est venu bouleverser tout cela. Il lui
faudra du temps pour s'en accommoder, et en arriver a ces paisibles relations
avec le monde surnaturel ou nous la voyons par la suite si naturellement
engagée.

« Et vint cette voix environ I'heure de midi, au temps de I'été, dans le jardin
de mon pére. »

En une phrase miraculeuse, tout le décor éternel de la sainteté de Jeanne
est posé. Avec des mots qui semblent pris a des chansons (Dans le jardin de
mon pére, les lilas sont fleuris...), Jeanne nous invite a penser qu'il n'y a point
de brumes dans sa mystique, mais le grand éclat du plein midi, I'heure de la
vision parfaite. Son extase n'est point pénible et douteuse appréhension d'un
univers plus deviné que vu, elle est vision d'un coup, vision totale et joyeuse,
lignes nettes, inoubliables, amitié et santé.

« Je n'avais point je(iné la veille. »

Elle le dit pour les docteurs présents et les docteurs futurs.

« Cela était-il bien de faire assaut un jour de féte ?

— Passez outre. »

Les juges semblent calquer ici les questions des pharisiens. A Jésus aussi
on demandait s'il était bon d'agir le jour du sabbat. Mais le Maitre et le

disciple sont d'accord pour faire d'abord leur métier, qui est ceuvre de salut,
éternel ou temporel, comme tous ceux qui mettent I'esprit avant la lettre et

a

dédaignent les prescriptions formelles. Ainsi Jeanne, a chaque instant,
retrouve-t-elle en son ame le réalisme du Créateur.

« Avez-vous remercié cette voix et avez-vous fléchi les genoux ?
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— Je I'ai remerciée, mais en m'asseyant en mon lit, et j'ai joint les mains. »

Jimagine que les juges ont été choqués. lls ne peuvent concevoir qu'on
parle a Dieu autrement qu'a genoux : assis, cela passe les bornes. Mais
Jeanne n'a aucun souci de I'étiquette. Elle recoit les saintes comme elles
viennent, et ne fait pas pour elles des frais de toilette. Dans ses champs,
dans son lit, assise, couchée, elle est toujours préte a les accueillir,
simplement, comme des amies merveilleuses.

« Cette nuit méme, la voix m'a dit moult de choses pour le bien de mon
Roi, que je voudrais qu'il st dés maintenant, dussé-je ne pas boire de vin
jusqu'a Paques. »

Et on voit bien que cela lui colte.
« Si j'étais dans un bois, j'entendrais bien la voix venant a moi. »

Encore une fois, les relations entre Dieu et 'lhomme sont tout d'abord
personnelles : aucun « protestantisme » la-dedans. Mais on ne saurait se
parler, quand il s'agit d'amour, devant la foule assemblée, et les docteurs en
furie. Jamais Jeanne n'a eu une vision devant ses juges. Mais elle est
secouée de frissons et pense aux saintes, parfois, dans ces étranges
absences dont on nous a parlé lors de son abjuration, et qui sont beaucoup
plus fréquentes qu'on ne I'a cru dans son procés (elles expliquent bien des
choses). C'est gu'alors elle se voit seule, et appelle d'un coup, en méme
temps que la vision, le décor qui I'a contenue. Il lui faut le jardin de son peére,
I'éblouissement de midi, le bois. De la cette naiveté, cette jeunesse de la
sainteté. C'est une sainteté franciscaine, qui ne refuse pas d'associer la
création a l'image du Créateur, et s'émerveille de sa beauté. L'ombre des
foréts qu'invoque la pécheresse des tragédies profanes, cette ombre fraiche,
cette ombre ou court une ombre chasseresse, voici que nous la retrouvons
ici, a notre grande surprise, voici qu'elle sert a abriter un plus vif amour, et
plus dévorant encore, et plus pur. Parenté des désirs humains ! Cris qui se
répondent, d'un cantique des cantiques charnel aux plaintes d'un saint Jean
de la Croix ! Ainsi nous est enseignée la maniére non de fuir le monde, mais
de le transmuter, par une alchimie de chaque
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jour, et de faire du décor passionnel un décor de sainteté. Ce que Dieu a créé
nous aide a I'écouter.

En copiant ces pages admirables, j'étais certes frappé par la poésie
naturelle, faite de jeunesse, de fierté, de ces évocations inouies d'arbres en
fleurs, de rondes de fillettes et de fées, qui apparait et éclate a chaque
instant. Et je ne voudrais pas que la mystérieuse jeune fille choisie par ses
voix fat limitée : il y a dans son aventure toutes les puissances douloureuses
et enthousiastes que puisse supporter un coeur mortel. Mais enfin, au travers
de ce long martyre, et de la plus abominable inquisition dont fut jamais
indigne un étre humain, ce qui se formait peu a peu, c'était, sous l'aspect
d'une enfant de dix-neuf ans, une image de la vertu d'insolence.

Lorsqu'on parle du proces de Socrate, on ne manque pas de dire qu'il
exaspérait les juges athéniens par sa moquerie parfois pesante, et de citer
l'ironique proposition d'étre nourri au Prytanée. Mais le vieux philosophe
ricaneur et logicien avait pour lui, en face d’'hommes mdrs et sans doute
ignorants, son age et sa réputation. Tandis que cette petite fille, qui ne sait ni
lire ni écrire, qui allait parfois garder les moutons de son pére dans un petit
village de Lorraine ou de Champagne, cette petite fille si pareille en appa-
rence a celle qui va a confesse tous les samedis avouer de menus péchés de
gourmandise et de coquetterie, elle a tenu téte au roi de France et
d’Angleterre avec ses troupes, et maintenant a ces théologiens ?

Qu'on imagine le scandale presque inconcevable : d'un bout a l'autre du
proces, sauf a la fin, lorsqu'elle est brisée par ses souffrances et ses
déceptions, elle proteste avec une opiniatreté presque rieuse, une insolence
de fille de la campagne qui se moque des messieurs de la ville, et elle se
moque de tout, de leurs victoires, de leur armée, de leurs complications
théologiques, et elle passe a travers les piéges avec une aisance si fine et si
joyeuse ! On I'entend presque rire entre les lignes lorsqu'elle tire la langue (il
n'y a pas d'autre mot) a ces faux théologiens et on entend le grondement de
tout ce jury de professeurs sacrés et d'universitaires.
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Elle refuse de préter serment, elle répligue : «Je vous l'ai déja dit!
Demandez au Roi ! Passez outre ! Ce n'est pas de votre proces ! Vous ne
saurez rien ! » Nous la voyons, dans son habit dhomme, relevant la téte,
haussant les épaules devant tant de questions saugrenues et inutiles,
ardente, brllante de vie, toute préte a s'échapper, a courir dans les champs.
Comme elle est belle, et jeune, cette enfant qui ne sait pas ce que c'est que
la prudence, qui, a chaque instant, blesse ses juges avec une témérité
magnifique, et humble avec tout cela, sans orgueil ni souci d'elle-méme, ne
songeant qu'a Dieu, a sa mission et au Roi.

Jeanne, admirable Jeanne ! Parmi tant d'images qu'elle peut nous
proposer, celle de la sainte, celle de la jeune guerriére, et d'autres, on me
pardonnera de m'arréter a une qui m'est chére entre toutes, celle de cette
insolente jeunesse. Jeanne, c'est la jeunesse qui ne respecte pas. Elle rit des
conventions et des puissances fausses. Elle saute dedans comme de son
échelle elle sautait dans les villes prises en criant : « Tout est nbtre. » Les
vieux universitaires, les vieux théologiens vendus a I'’Angleterre sont
peut-étre trés savants, bien qu'ils la jugent comme s'ils ne croyaient ni aux
révélations ni aux anges, mais elle sait que cette science n'est que fausse
science. lls sont réunis pour la perdre, couvrent une fois de plus de raisons
religieuses une machination purement politique, elle le sait, mais elle ne
résiste pas au plaisir de se sentir forte de sa raison, forte de son droit.
L'Eglise, elle I'aime et la veut servir: de quel droit ceux-ci se disent-ils
I'Eglise ? Plus agée, elle et peut-étre biaisé, rusé ! Mais c'est la jeunesse qui
joue franc jeu, et se risque tout entiére, au dangereux plaisir d'étre dans son
droit. Les personnes raisonnables n‘aiment pas la jeunesse qui a raison. Et il
faut bien avouer qu'elle a une si blessante fagcon d'avoir raison. Elle ne pése
pas ses mots, elle réagit avec violence, immédiatement : « Pensez-vous que
Notre-Seigneur n'ait pas de quoi la vétir ? »

Et tout cela avec une gaieté, une paix de I'Ame qui nous ravit. Je ne sais
guel saint disait que Dieu n'aimait pas les saints tristes, ou plutét qu'il n'y
avait pas de saints tristes. Jamais parole n'a été vraie plus que pour Jeanne.
Nous la voyons, nous I'entendons rire de son grand rire clair. Qu'on I'écoute
raconter comment a Troyes, ou on la croyait plus ou moins sorciére, on lui
envoya un prétre
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pour I'exorciser. Et comme, en approchant avec crainte, il faisait le signe de
la croix, et jetait de I'eau bénite, elle lui dit: « Approchez hardiment : je ne
m'envolerai pas. »

A travers les pages de ce procés, dans un temps qui est un temps
d'acceptation générale et de soumission, Jeanne nous propose, avec ce
sourire, la magnifique vertu d'insolence. Une jeune insolence, une insolence
de jeune sainte. Il n'est pas de vertu dont nous ayons plus besoin aujourd'hui.
Elle est un bien précieux qu'il ne faut pas laisser perdre : le faux respect des
fausses vénérations est le pire mal. Par un détour en apparence étrange,
Jeanne nous apprend que l'insolence, a la base de toute reconstruction est a
la base méme de la sainteté. A ce mépris des grandeurs illusoires, elle a
risqué et perdu seulement sa vie : mais elle pensait qu'il est bon de risquer
sa vie dans l'insolence lorsqu'on n'aime que les vraies grandeurs.

On connait de Jeanne les mots cornéliens, la subtilité héroique. Mais il me
semble que c'est déja la raidir, la soumettre a un modéle admirable, ou elle a
apporté plus de souplesse.

« Savez-vous si vous étes en la grace de Dieu ?
— Si je n'y suis, Dieu m'y mette; et si j'y suis, Dieu m'y tienne. »

C'est ici que la mémoire commune arréte la réponse sublime. Et sans
doute n'aurait-on pas fini d'épiloguer sur ce qu'elle recele de profonde raison,
d'habileté, en méme temps que d'’humilité et de noblesse véritablement
inspirée. Mais pourquoi oublier la suite, pourquoi oublier les paroles
modestes

« Je serais la plus dolente du monde si je savais n'étre pas en la grace de
Dieu. Et si j'étais en péché, je crois que la voix ne viendrait pas & moi. Et je
voudrais que chacun I'entendit aussi bien comme moi. »

Voit-on comment le chant s'éleve, apres le cri de la guerriére ? Elle
soupire, elle tend les mains, elle s'interroge, et sous cette douce plainte,
murmurée, bercante, cette mélodie humaine, avec ses reprises et ses rejets
— tant d'espoir, tant de confiance perce ! Grave et sage raison, qui ainsi
s'acheve en musique.
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Il est une page du Procés que Barrés aimait a citer et qui devait bien, en
effet, l'arréter. Je m'étonne qu'elle ne soit pas plus illustre. Sans doute, tous
ceux qui ont été touchés par Jeanne la connaissent, et nous n'oublierons
jamais la voix de Ludmilla Pitoéff lorsqu'elle la disait ; mais elle devrait étre
chantée partout, célebre comme une des plus belles pages de notre langue.
C'est un hymne véritablement né de la colline inspirée, avec son paganisme
naif, I'accord éternel de la chapelle et de la prairie, et tout cela caché sous
une sorte de babillage merveilleux, de cris d'oiseau sous la feuille. Ainsi,
grace aux mots les plus joyeux de notre race, Mai dresse ce décor de
feuillages au travers duquel on apercoit le bdcher de Rouen. Au printemps de
Lorraine, un autre printemps plus cruel répond, et de ces surimpressions
tragiques nait la poésie, nait le trouble unique qui s'empare de nous.
Ecoutons la guerriére shakespearienne

« Assez proche de Domremy, il y a certain arbre qui s'appelle I'arbre des
Dames, et d'autres I'appellent I'arbre des Fées. Aupreés, il y a une fontaine. Et
j'ai out dire que les gens malades de fievre boivent de cette fontaine et vont
guérir de son eau pour recouvrer la santé. Et cela, je I'ai vu moi-méme ; mais
ne sais s'ils en guérissent ou non. J'ai oui dire que les malades, quand ils
peuvent se lever, vont a l'arbre pour s'ébattre. C'est un grand arbre, appelé
Fau, d'ou vient le beau mai. Il appartenait, a ce qu'on dit, a monseigneur
Pierre de Bourlemont, chevalier. Parfois, j'allais m'ébattre avec les autres
filles, et faisais a cet arbre chapeaux de fleurs pour l'image de Notre-Dame
de Domremy. Plusieurs fois, j'ai oui dire des anciens, non pas de mon
lignage, que les dames fées y demeuraient. Et j'ai oui dire a une femme,
nommée Jeanne, femme du maire Aubery, de mon pays, laquelle était ma
marraine, qu'elle avait vu les dames fées. Mais moi qui parle, ne sais si cela
est vrai ou non. Je n'ai jamais vu fée a l'arbre, que je sache.

— En avez-vous vu ailleurs ?

— Je ne sais. J'ai vu mettre aux branches de I'arbre des chapeaux de fleurs
par les jouvencelles, et moi-méme en ai mis parfois avec les autres filles. Et
parfois nous les emportions, et parfois nous les laissions. Depuis que je sus
gue je devais venir en France, je fis peu de jeux ou ébattements, et le moins
gue je pus. Et je ne sais point si, depuis que jeus entendement, j'ai dansé
prés de l'arbre. Parfois je
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peux bien y avoir dansé avec les enfants ; mais j'y ai plus chanté que
dansé. »

Pourquoi accuser d'hérésie celle qui porte des couronnes aux arbres
magiques ? Nous sommes trop slrs que Jeanne ne croyait point aux dames
fées, mais elle ne jugeait point criminel d'aimer encore ces belles
imaginations francaises. Elle ne dansait pas, mais elle chantait, et l'on
imagine si bien quelles chansons ! Pour Hauviette, et Mengette, et Simon
Musnier, et Jean Waterin, on la voit, a I'heure du godQter, par ces journées de
féte, chantant la petite fille qui s'en allait, en passant par la Lorraine, avec ses
sabots et un bouquet, trouver le Dauphin, le fils du Roi, et risquait si fort de
« perdre sa peine ». Encore une chanson sur notre chemin, comme pour
l'apparition des saintes du jardin ! Encore I'accompagnement des graces
naturelles. La voix du sol, les voix des fées se mélent candidement aux voix
des anges. Et c'est bien, sans attacher plus d'importance gu'il ne convient a
ce paganisme ingénu, un mariage de la terre et du ciel qui est parfaitement
francais. Oui, il devait plaire a Barrés qui retrouve en Jeanne, Ssi
curieusement, le sang de Velleda et celui des centurions romains. Elle devait
lui plaire cette sainte si naive, qui aimait le vin excellent, les parures, les
robes dorées, les belles armes, et se faisait réprimander pour tout cela par
les pharisiens, cette sainte sans raideur qui aimait la beauté, ne croyait point
aux fées, mais chantait des chansons pour les enfants qui y croyaient,
tressait des couronnes a la vierge dans les bois et riait aux anges dans ce
décor de printemps auquel elle songerait, six ans plus tard, sur son bdcher.

« Ceci est inscrit dans le livre de Poitiers. »

Personne n'a jamais retrouvé ce livre de Poitiers, auquel Jeanne renvoie
constamment ses juges : des trois proces de Jeanne d'Arc, nous n'avons
conservé que le proces de condamnation et le proces de réhabilitation ; il
nous manque le proces de sanctification, cette enquéte que l'on fit a
I'Université pour savoir si la jeune fille visitée par les anges était digne de sa
mission. La, devant des hommes qui, quelque prudents qu'ils fussent,
croyaient en elle (ou, en tout cas, faisaient semblant), Jeanne a di se livrer
sans réticences, expliquer ses voix, sa formation.
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On réve d'un grenier de presbytére, entre Poitou et lle-de-France,
peut-étre en Touraine, peut-étre en Anjou. On réve de vacances, et de
recherches dans ce grenier, et de la fenétre ouverte sur I'été, et de I'odeur
des mirabelles et des roses mdres. Une poussiere dorée monterait des
plinthes, descendrait en rayons par les lucarnes. Et, dans un tas d'archives et
d'actes de possession, parmi les registres de baptéme, les transmissions de
terrain, les doubles expéditions notariées de ventes et de successions, on
trouverait un paquet mal ficelé, dont il manquerait la premiére page. Il
mangue toujours la premiére page des manuscrits: c'est une malice
innocente du destin ou des érudits. On lirait, et peu a peu, hors des formules
du latin ecclésiastique, éclaterait ce francais plein de suc, reconnaissable
entre mille. Nous serions tout a coup entourés par les anges et par les
saintes : les dominations descendraient dans le grenier comme dans une
cathédrale. Et peu a peu — ou plutét tout d'un coup, sans vouloir nous
'avouer — nous serions sOrs qu'il s'agit de ces Enfances Jeanne,
merveilleusement perdues, merveilleusement retrouvées, et Domremy, et les
plaines de Meuse, et les bois de monseigneur Pierre de Bourlemont, et la
lecon la plus secréte de saint Michel archange, tout cela apparaitrait devant
nous, au milieu méme du grenier tourangeau ou angevin, pendant que la
bonne du curé, le visage aussi cuit et aussi rayonnant que sa tarte aux
prunes, nous hélerait d'en bas pour le diner.

Le mot qui revient peut-étre le plus souvent dans le proces, c'est le mot de
lumiere :

« Quand vous avez vu la voix qui venait a vous, y avait-il de la lumiére ?
— Il y avait beaucoup de lumiéere de toute part, et cela est convenable... Il y
avait plus de trois cents chevaliers et cinquante torches, sans compter la

lumiére spirituelle. Et rarement j'ai eu révélations sans qu'il y ait lumiére. »

Jusqu'a ce que cet amour de la lumiére, ce blanc et parfait et lucide amour
éclate dans la phrase terrible, la plus dure qu'aient jamais entendue les juges

« Toute lumiére ne vient pas que pour vous. »
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Non, Jeanne ne fut pas une simple enfant torturée. Rien n'a été étranger
au plus lucide et plus étonnant génie de I'humanité.

Robert BRASILLACH

(in : Le procés de Jeanne d’Arc, texte établi et préfacé par Robert Brasillach,
Editions de Paris — Classiques)
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