
POUR UNE MÉDITATION 
SUR LA RAISON DE JEANNE D’ARC 

 
Le plus émouvant et le plus pur chef-d'œuvre de la langue française n'a 

pas été écrit par un homme de lettres. Il est né de la collaboration 
abominable et douloureuse d'une jeune fille de dix-neuf ans, visitée par les 
anges, et de quelques prêtres mués, pour l'occasion, en tortionnaires. Des 
notaires peureux ont écrit sous la dictée, et c'est ainsi qu'a pu nous parvenir 
ce prodigieux dialogue entre la sainteté, la cruauté et la lâcheté, qui réalise et 
incarne enfin, en les laissant loin derrière lui, tous les dialogues imaginaires 
qu'avait produits le génie allégorique du moyen âge. 

 
Même cachées sous un latin transparent, qui n'a plus guère de latin que le 

nom, et semble une variété méridionale du français, un chantant français d'oc 
à déclinaisons, la force et la beauté de ce texte incomparable saisissent le 
cœur. Mais laissons de côté le latin, allons à ce qui nous reste de 
l'interrogatoire français, qui est considérable, cherchons dans le vieil 
anonyme qui traduisit le procès pour le roi Louis XII, n'est-ce pas aussitôt le 
suc, la saveur inoubliable, cette langue forte et douce, dont Joinville seul, 
pensions nous, possédait le secret ? Tant d'années après lui, le monde était 
encore assez près des sources pures de la langue, assez près de l’esprit des 
miracles de Notre-Dame et des croisades, qu'on allait bientôt oublier, pour 
que la sainteté se permît encore cette étonnante alliance avec la beauté. Car 
il nous faut bien répéter ce que pensait Péguy : à côté des mots les plus 
simples de Jeanne, les saints les plus illustres semblent des bavards, 
amplificateurs de Cicéron. Auprès de cet éclat tremblant et fier, seules 
peuvent prendre place les strophes rayonnantes ou ténébreuses d'un saint 
Jean de la Croix, les recherches les plus fines d'une sainte Thérèse, le plus 
pur des cantiques de saint François d'Assise. Encore Jeanne seule a-t-elle ce 
clair génie inimitable, qui est celui de sa race, la beauté naïve des chansons 
où l'on parle de marjolaine, le rire et l'ironie qu'elle n'abandonne pas jusqu'au 
seuil de la mort et de la transfiguration, et surtout ce que Michelet, dans un 
de ses jours de bonheur a si admirablement défini comme le bon sens dans 
l'exaltation. 
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Robert Brasillach – Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arc 

 
 
 
 

On nous a trop appris qu'il y avait des qualités contradictoires, que le bon 
sens ne se pouvait marier avec l'exaltation, non plus que la clarté avec le 
mysticisme. On nous a trop proposé, et quelquefois de mains qui se voulaient 
orthodoxes, d'obscures prières fort peu orthodoxes. Trop d'exégètes sont 
venus jeter des ombres sur les mystères : mais le mystère en pleine lumière 
a été réalisé au moins une fois, et c'est ce miracle du grand jour qui, malgré 
la dévotion que les docteurs ont organisée autour de Jeanne, reste encore 
inconnu dans sa magnificence authentique pour presque tout le monde. Ce 
livre non écrit, ce livre hors de la littérature, il faut en effet en saluer tout 
d'abord, à coté de vertus plus fécondes, la beauté : personne n'a plus 
naturellement parlé que Jeanne ce qu'Alain Fournier appelait après Laforgue 
du français de Christ. 

 
Des analogies mystérieuses joignent en effet la moindre des paroles de 

l'enfant, dans leur simplicité riche d'un monde surnaturel, aux paraboles que 
prononçait son Maître en Palestine, quatorze siècles avant sa naissance. Ce 
n'est pas la première fois qu'on rapproche Jeanne de Jésus, en s'excusant 
aussitôt d'oser la comparaison. Pourquoi s'excuser, et quelle est cette timidité 
étrange ? Le catholicisme ne nous enseigne-t-il pas que l'homme doit 
s'efforcer à l'imitation du Christ, et que les saints sont les êtres qui ont le plus 
merveilleusement pastiché la ressemblance du Seigneur ? Jusque dans leur 
corps, certains d'entre eux ont, à force d'amour, retrouvé les stigmates de la 
croix, des clous et de la lance. Mais, avant même son supplice et ses 
défaillances, avant son Calvaire et son jardin des Oliviers, avant même d'être 
condamnée par les prêtres, d'être trahie par Judas, d'être vendue pour trente 
deniers, avant Anne et Caïphe, avant que Pilate, qui s'appelait Le Bouteiller, 
bailli, se fût lavé les mains de l'exécution et n'eût même pas pris la peine de 
notifier sa sentence, Jeanne avait d'abord imité Jésus dans sa parole et dans 
son cœur. 

 
C'est sa parole que nous rapporte cet étrange évangile, ruisselant de 

clartés, qu'est le texte de son procès. Encore les juges se sont-ils efforcés, 
sans aucun doute, d'obscurcir la lumière qui les confond. Car il nous faut bien 
songer que cet évangile est un 
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Robert Brasillach – Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arc 

 
 
 
 

évangile selon Ponce Pilate, et que nous ne connaissons l'admirable jeune 
fille qu'à travers ses ennemis. Ne parlons pas seulement d'une « information 
posthume », où, devant Cauchon, les juges vinrent déposer tour à tour que 
Jeanne, le matin de sa mort, renia ses voix et se repentit. Elle est trop bien 
faite, elle veut trop prouver pour qu'on puisse en admettre les conclusions : 
des contradictions subtiles y fourmillent d'ailleurs. N'en parlons pas, puisque 
les notaires eux-mêmes ont refusé de l'authentifier par leur signature, dans 
un scrupule bien tardif. Mais le reste du procès, qu'on y songe, est également 
soumis à caution : on n'a rien fait dire à Jeanne qui puisse réellement 
scandaliser les âmes, mais on a omis certaines de ses réponses. Cela, nous 
le savons par le procès de réhabilitation, oeuvre juste s'il en fut, mais farce 
ignoble où, à peu de frais et en chargeant les morts, les survivants du 
premier procès réussirent si vite à se faire passer pour de petits saints. Ces 
lâches nous ont pourtant rapporté quelques paroles et quelques gestes qui 
ne quitteront pas notre mémoire. Le miracle reste toujours le même : à 
travers ces silences, ces sournoiseries d'amis, ces cruautés d'ennemis, à 
travers les travestissements et les omissions, la sainteté de Jeanne n'en 
paraît pas moins éclatante. Nous n'avons même pas à dire qu'il nous faut 
bien nous contenter de ce qui nous reste, puisque, mis à part quelques points 
sur lesquels Jeanne n'a pas voulu tout dire, ou sur lesquels on ne l'a pas 
laissée tout dire, la sincérité totale de cette âme merveilleuse et le drame 
sont posés devant nous dans tout l'éblouissement de l'été. 

 
Aussi le chef-d’œuvre, chef-d’œuvre de surnaturel et de bon sens, chef-

d’œuvre de la sainteté casquée, chef-d’œuvre enfin de la poésie et de la 
langue, n'a-t-il pas trop souffert des mauvais copistes qui, parce qu'ils y 
avaient eu un bout de rôle, se sont cru autorisés à des coupures. La 
préfiguration la plus parfaite de Jeanne dans le monde païen, Antigone, 
l'invocatrice des lois éternelles, nous touche moins que cette enfant 
insolente. Dans ce recueil d'interrogatoires, sous les phrases judiciaires 
savantes, les longs considérants mortels, il y a un drame humain et 
surhumain, que nul autre n'atteint. La puissance dramatique n'a ici nul besoin 
d'arrangement. II ne faut pas s'étonner si le procès a pu, tel quel, être porté à 
la scène. Car c'est bien une voix vivante que nous entendons, cette voix 
têtue, acharnée, qui si magnifiquement riposte, 
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Robert Brasillach – Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arc 

 
 
 
 

– ou qui, soudain éclairée par un avertissement miraculeux, dépasse son 
insolence même et prophétise. 

 
Dès lors, on ne saurait s'étonner du silence, inexplicable pour certains, et 

même scandaleux, qui est le silence de la poésie française lorsqu'il s'agit de 
Jeanne. Notre théâtre n'est point un théâtre national, comme en partie le 
théâtre anglais : à ces guerres des Deux Roses, à ces rivalités de loups qui 
enchantaient Shakespeare, correspondent pourtant assez bien nos 
Frédégonde et nos Brunehaut, nos Clovis et nos Sigebert. Mais si je regrette 
un Marlowe français, un Beaumont français, à défaut même d'un 
Shakespeare, ce n'est pas à propos de Jeanne. Son drame, elle l'a écrit, elle 
l'a dicté. Je n'y trouve rien à redire, même si je ne regarde que l'art. Je n'ai 
pas besoin de l'Odéon et de la Comédie-Française. Jeanne est un plus grand 
écrivain, un plus habile dramaturge que tous ceux qui l'ont mise en scène. 

 
Ce qui m'étonne seulement, c'est un autre silence. Celui des philosophes, 

des critiques, des théologiens. On a vu commenter à perte de vue sainte 
Thérèse et saint Jean de la Croix, saint Augustin, saint Bernard, Bérulle, et 
d'autres plus obscurs. Parce que sous les fleurs d'une rhétorique enfantine et 
bourgeoise, on découvrait le cœur brûlant, l'énergie de fer de Thérèse de 
Lisieux, les plus graves exégètes ont analysé et mis en ordre les préceptes 
de la « petite voie ». De nos jours, des âmes saintes, mais d'une sainteté qui 
semble sans détours, Élisabeth Leseur, Anne de Guigné, Guy de 
Fontgalland, ont leurs fidèles et leurs scoliastes. Car je ne parle pas 
seulement de la dévotion à la personne  : cette dévotion qui entoure la 
ravissante et maligne Bernadette. Je parle du commentaire (qui, je ne sais 
pourquoi, manque justement à Bernadette), et qui s'attache avec tant 
d'ardeur, et tant de subtilité, aux moindres paroles des saints que j'ai 
nommés, afin d'épuiser le contenu spirituel, et j'ai même envie de dire 
intellectuel, de leurs écrits, où la beauté de la foi surpasse celle de l'art. 

 
Certes, l'enseignement donné par Jeanne, je vois bien que plusieurs ont 

tenté, laïcs ou clercs, de l'expliciter et d'en prolonger les leçons. Laïcs 
surtout, et je ne m'étonne pas, en notre temps, de voir un Péguy demander à 
Jeanne presque tout, un Barrès chercher en 
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Robert Brasillach – Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arc 

 
 
 
 

elle l'incarnation du mythe de la chapelle et de la prairie, un Maurras 
fortement définir sa politique et sa raison. Mais les clercs de bonne volonté 
ne me paraissent pas avoir dépassé les commentaires moraux à la portée 
des catéchismes de persévérance. Peut-être faut-il en accuser tous ces 
procès que subit Jeanne, procès de Poitiers, procès de Reims, procès de 
réhabilitation, procès de canonisation. Leurs desseins, je l'avoue, étaient 
différents. Mais enfin, ils se tiennent, et le dernier en date, qui nous demande 
d'honorer dans la personne de Jeanne la vierge chrétienne, n'a peut-être pas 
complètement servi sa mémoire. Une vierge chrétienne parmi tant d'autres, il 
me semble que c'est diminuer singulièrement la jeune fille. C'est la réduire à 
cette statue de plâtre argenté (cuirassée et casquée, il est vrai) qui fait dans 
nos églises, pour le jour des premières communions, pendant à quelque 
débonnaire saint Michel, dont le dragon semble apprivoisé. 

 
Je vois bien que Jeanne n'a pas tenu de plume pour écrire un livre. Pas 

plus, répétons-le, que le Christ. Mais si ses juges et ses bourreaux l'ont tenue 
pour elle, pourquoi ne cherche-t-on pas dans ces paroles sacrées, au delà de 
leurs obscurités, ou, ce qui est peut-être plus difficile, de leur trop 
éblouissante et trop blanche lumière, pourquoi ne cherche-t-on pas les 
linéaments d'une pensée, et même, disons le mot, d'une doctrine ? Le culte 
de Jeanne d Arc, en France ou à l’étranger, a subi des variations singulières. 
Je veux bien que ce soit l'honneur du romantisme de l'avoir ranimé. Mais 
nous en sommes jusqu'à présent demeurés aux effusions du 
sentimentalisme. La « bergerette » de Lorraine en impose encore aux foules. 
Ce n'est pas aujourd'hui que nous verrons une chaire Jeanne d’Arc à la 
faculté catholique. – Mais j'aimerais que ce fût demain. 

 
La pensée n'est rien sans l'action, ni l'action sans la pensée. Personne 

mieux que Jeanne ne connut cette alliance parfaite, à laquelle rêvent les plus 
hauts génies : Dans la moindre des paroles de Jeanne, prolongée par son 
action, dans le moindre de ses gestes, toujours informé en raison, toujours 
proposé en exemple, demeure une parcelle de vérité organisée et féconde. 
On aura fait un grand pas dans la connaissance de cet être unique lorsqu'on 
en sera persuadé. 
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Robert Brasillach – Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arc 

 
 
 
 

N'étant ni philosophe ni théologien, je ne puis même esquisser ici ce 
système de Jeanne auquel je voudrais que de plus qualifiés donnassent leurs 
soins ; comme ils les donnent à un système de sainte Thérèse, un système 
de Bossuet. 

 
Rarement la sainteté a fait plus parfaite alliance avec l'intelligence, le génie 

à la fois religieux, civique, militaire et poétique. Charles Maurras a pu étudier 
magnifiquement la politique de cet être exceptionnel, on en pourrait étudier la 
théologie. La plus grande sainte de France est aussi l'un de ses plus grands 
écrivains, l'un de ses plus grands politiques, l'un de ses plus grands 
généraux. On supplie les Français de ne pas faire du plus haut symbole de 
leur race une bien pensante héroïne de patronage. 

 
On pourrait tirer du Procès de Jeanne d'Arc une sorte de catéchisme, par 

demandes et par réponses, où tout un idéal de vie serait rigoureusement 
déterminé. 

 
D. – Croyez-vous que vous soyez sujette de l'Église ? 
 
R. – Oui, Notre-Seigneur premier servi. 
 
Jeanne consent bien à dire qu'elle reçoit le sacrement d'eucharistie à 

Pâques, mais quand on lui demande si elle le reçoit aux fêtes autres que 
Pâques, elle répond : passez outre. C'est que, dans le premier cas, il s'agit 
d'une obligation, de règlements religieux faits pour tous, et elle s'adresse à 
ceux qui ont fait ces règlements. Dans le second, il s'agit d'un mystère, plus 
ineffable, des relations qui existent entre la créature et le Créateur, et 
auxquelles personne n'a rien à voir. Le plus mauvais pécheur a droit à ce 
secret des saints : on peut lui demander compte de ce qui est d'obligation, et 
qu'il viole, mais nul n'a à s'informer si, dans l'intimité de son humiliation, de 
son espoir, de sa médiocrité indulgente à soi-même, il essaie de s'entretenir, 
le soir, tout seul, avec celui qu'il aime malgré tout. 

 
« Quand j'eus l'âge de treize ans, j'eus une voix de Dieu pour m'aider à me 

gouverner. Et la première fois, j'eus grand'peur. » 
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Robert Brasillach – Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arc 

 
 
 
 

Jeanne n'a aucune habitude du monde surnaturel. C'est là ce qui peut 
toucher le moins digne. Elle a peur, comme tout homme peut avoir peur 
devant une figure divine. Plus tard, elle s'habituera, elle arrivera à une sorte 
de familiarité merveilleuse. Mais il ne faut pas oublier que par son premier 
geste – ce geste de terreur – elle nous indique la violence qu'un Dieu fait à la 
nature. Elle était une petite fille, pieuse sans doute, mais amusée de la vie et 
aimant sa tranquillité. Quelque chose est venu bouleverser tout cela. II lui 
faudra du temps pour s'en accommoder, et en arriver à ces paisibles relations 
avec le monde surnaturel où nous la voyons par la suite si naturellement 
engagée. 

 
« Et vint cette voix environ l'heure de midi, au temps de l'été, dans le jardin 

de mon père. » 
 
En une phrase miraculeuse, tout le décor éternel de la sainteté de Jeanne 

est posé. Avec des mots qui semblent pris à des chansons (Dans le jardin de 
mon père, les lilas sont fleuris...), Jeanne nous invite à penser qu'il n'y a point 
de brumes dans sa mystique, mais le grand éclat du plein midi, l'heure de la 
vision parfaite. Son extase n'est point pénible et douteuse appréhension d'un 
univers plus deviné que vu, elle est vision d'un coup, vision totale et joyeuse, 
lignes nettes, inoubliables, amitié et santé. 

 
« Je n'avais point jeûné la veille. » 
 
Elle le dit pour les docteurs présents et les docteurs futurs. 
 
« Cela était-il bien de faire assaut un jour de fête ? 
 
– Passez outre. » 
 
Les juges semblent calquer ici les questions des pharisiens. À Jésus aussi 

on demandait s'il était bon d'agir le jour du sabbat. Mais le Maître et le 
disciple sont d'accord pour faire d'abord leur métier, qui est œuvre de salut, 
éternel ou temporel, comme tous ceux qui mettent l'esprit avant la lettre et 
dédaignent les prescriptions formelles. Ainsi Jeanne, à chaque instant, 
retrouve-t-elle en son âme le réalisme du Créateur. 

 
« Avez-vous remercié cette voix et avez-vous fléchi les genoux ? 
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Robert Brasillach – Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arc 

 
 
 
 

– Je l'ai remerciée, mais en m'asseyant en mon lit, et j'ai joint les mains. » 
 
J'imagine que les juges ont été choqués. Ils ne peuvent concevoir qu'on 

parle à Dieu autrement qu'à genoux : assis, cela passe les bornes. Mais 
Jeanne n'a aucun souci de l'étiquette. Elle reçoit les saintes comme elles 
viennent, et ne fait pas pour elles des frais de toilette. Dans ses champs, 
dans son lit, assise, couchée, elle est toujours prête à les accueillir, 
simplement, comme des amies merveilleuses. 

 
« Cette nuit même, la voix m'a dit moult de choses pour le bien de mon 

Roi, que je voudrais qu'il sût dès maintenant, dussé-je ne pas boire de vin 
jusqu'à Pâques. » 

 
Et on voit bien que cela lui coûte. 
 
« Si j'étais dans un bois, j'entendrais bien la voix venant à moi. » 
 
Encore une fois, les relations entre Dieu et l’homme sont tout d'abord 

personnelles : aucun « protestantisme » là-dedans. Mais on ne saurait se 
parler, quand il s'agit d'amour, devant la foule assemblée, et les docteurs en 
furie. Jamais Jeanne n'a eu une vision devant ses juges. Mais elle est 
secouée de frissons et pense aux saintes, parfois, dans ces étranges 
absences dont on nous a parlé lors de son abjuration, et qui sont beaucoup 
plus fréquentes qu'on ne l'a cru dans son procès (elles expliquent bien des 
choses). C'est qu'alors elle se voit seule, et appelle d'un coup, en même 
temps que la vision, le décor qui l'a contenue. Il lui faut le jardin de son père, 
l'éblouissement de midi, le bois. De là cette naïveté, cette jeunesse de la 
sainteté. C'est une sainteté franciscaine, qui ne refuse pas d'associer la 
création à l'image du Créateur, et s'émerveille de sa beauté. L'ombre des 
forêts qu'invoque la pécheresse des tragédies profanes, cette ombre fraîche, 
cette ombre où court une ombre chasseresse, voici que nous la retrouvons 
ici, à notre grande surprise, voici qu'elle sert à abriter un plus vif amour, et 
plus dévorant encore, et plus pur. Parenté des désirs humains ! Cris qui se 
répondent, d'un cantique des cantiques charnel aux plaintes d'un saint Jean 
de la Croix ! Ainsi nous est enseignée la manière non de fuir le monde, mais 
de le transmuter, par une alchimie de chaque 
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Robert Brasillach – Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arc 

 
 
 
 

jour, et de faire du décor passionnel un décor de sainteté. Ce que Dieu a créé 
nous aide à l'écouter. 

 
En copiant ces pages admirables, j'étais certes frappé par la poésie 

naturelle, faite de jeunesse, de fierté, de ces évocations inouïes d'arbres en 
fleurs, de rondes de fillettes et de fées, qui apparaît et éclate à chaque 
instant. Et je ne voudrais pas que la mystérieuse jeune fille choisie par ses 
voix fût limitée  : il y a dans son aventure toutes les puissances douloureuses 
et enthousiastes que puisse supporter un cœur mortel. Mais enfin, au travers 
de ce long martyre, et de la plus abominable inquisition dont fut jamais 
indigne un être humain, ce qui se formait peu à peu, c'était, sous l'aspect 
d'une enfant de dix-neuf ans, une image de la vertu d'insolence. 

 
Lorsqu'on parle du procès de Socrate, on ne manque pas de dire qu'il 

exaspérait les juges athéniens par sa moquerie parfois pesante, et de citer 
l'ironique proposition d'être nourri au Prytanée. Mais le vieux philosophe 
ricaneur et logicien avait pour lui, en face d'hommes mûrs et sans doute 
ignorants, son âge et sa réputation. Tandis que cette petite fille, qui ne sait ni 
lire ni écrire, qui allait parfois garder les moutons de son père dans un petit 
village de Lorraine ou de Champagne, cette petite fille si pareille en appa-
rence à celle qui va à confesse tous les samedis avouer de menus péchés de 
gourmandise et de coquetterie, elle a tenu tête au roi de France et 
d’Angleterre avec ses troupes, et maintenant à ces théologiens ? 

 
Qu'on imagine le scandale presque inconcevable  : d'un bout à l'autre du 

procès, sauf à la fin, lorsqu'elle est brisée par ses souffrances et ses 
déceptions, elle proteste avec une opiniâtreté presque rieuse, une insolence 
de fille de la campagne qui se moque des messieurs de la ville, et elle se 
moque de tout, de leurs victoires, de leur armée, de leurs complications 
théologiques, et elle passe à travers les pièges avec une aisance si fine et si 
joyeuse ! On l'entend presque rire entre les lignes lorsqu'elle tire la langue (il 
n'y a pas d'autre mot) à ces faux théologiens et on entend le grondement de 
tout ce jury de professeurs sacrés et d'universitaires. 
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Robert Brasillach – Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arc 

 
 
 
 

Elle refuse de prêter serment, elle réplique  : « Je vous l'ai déjà dit ! 
Demandez au Roi ! Passez outre ! Ce n'est pas de votre procès ! Vous ne 
saurez rien ! » Nous la voyons, dans son habit d'homme, relevant la tête, 
haussant les épaules devant tant de questions saugrenues et inutiles, 
ardente, brûlante de vie, toute prête à s'échapper, à courir dans les champs. 
Comme elle est belle, et jeune, cette enfant qui ne sait pas ce que c'est que 
la prudence, qui, à chaque instant, blesse ses juges avec une témérité 
magnifique, et humble avec tout cela, sans orgueil ni souci d'elle-même, ne 
songeant qu'à Dieu, à sa mission et au Roi. 

 
Jeanne, admirable Jeanne ! Parmi tant d'images qu'elle peut nous 

proposer, celle de la sainte, celle de la jeune guerrière, et d'autres, on me 
pardonnera de m'arrêter à une qui m'est chère entre toutes, celle de cette 
insolente jeunesse. Jeanne, c'est la jeunesse qui ne respecte pas. Elle rit des 
conventions et des puissances fausses. Elle saute dedans comme de son 
échelle elle sautait dans les villes prises en criant : « Tout est nôtre. » Les 
vieux universitaires, les vieux théologiens vendus à l’Angleterre sont 
peut-être très savants, bien qu'ils la jugent comme s'ils ne croyaient ni aux 
révélations ni aux anges, mais elle sait que cette science n'est que fausse 
science. Ils sont réunis pour la perdre, couvrent une fois de plus de raisons 
religieuses une machination purement politique, elle le sait, mais elle ne 
résiste pas au plaisir de se sentir forte de sa raison, forte de son droit. 
L'Eglise, elle l'aime et la veut servir : de quel droit ceux-ci se disent-ils 
l'Église ? Plus âgée, elle eût peut-être biaisé, rusé ! Mais c'est la jeunesse qui 
joue franc jeu, et se risque tout entière, au dangereux plaisir d'être dans son 
droit. Les personnes raisonnables n'aiment pas la jeunesse qui a raison. Et il 
faut bien avouer qu'elle a une si blessante façon d'avoir raison. Elle ne pèse 
pas ses mots, elle réagit avec violence, immédiatement  : « Pensez-vous que 
Notre-Seigneur n'ait pas de quoi la vêtir ? » 

 
Et tout cela avec une gaieté, une paix de l'âme qui nous ravit. Je ne sais 

quel saint disait que Dieu n'aimait pas les saints tristes, ou plutôt qu'il n'y 
avait pas de saints tristes. Jamais parole n'a été vraie plus que pour Jeanne. 
Nous la voyons, nous l'entendons rire de son grand rire clair. Qu'on l'écoute 
raconter comment à Troyes, où on la croyait plus ou moins sorcière, on lui 
envoya un prêtre 
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pour l'exorciser. Et comme, en approchant avec crainte, il faisait le signe de 
la croix, et jetait de l'eau bénite, elle lui dit : « Approchez hardiment  : je ne 
m'envolerai pas. » 

 
À travers les pages de ce procès, dans un temps qui est un temps 

d'acceptation générale et de soumission, Jeanne nous propose, avec ce 
sourire, la magnifique vertu d'insolence. Une jeune insolence, une insolence 
de jeune sainte. Il n'est pas de vertu dont nous ayons plus besoin aujourd'hui. 
Elle est un bien précieux qu'il ne faut pas laisser perdre  : le faux respect des 
fausses vénérations est le pire mal. Par un détour en apparence étrange, 
Jeanne nous apprend que l'insolence, à la base de toute reconstruction est à 
la base même de la sainteté. À ce mépris des grandeurs illusoires, elle a 
risqué et perdu seulement sa vie  : mais elle pensait qu'il est bon de risquer 
sa vie dans l'insolence lorsqu'on n'aime que les vraies grandeurs. 

 
On connaît de Jeanne les mots cornéliens, la subtilité héroïque. Mais il me 

semble que c'est déjà la raidir, la soumettre à un modèle admirable, où elle a 
apporté plus de souplesse. 

 
« Savez-vous si vous êtes en la grâce de Dieu ? 
 
– Si je n'y suis, Dieu m'y mette; et si j'y suis, Dieu m'y tienne. » 
 
C'est ici que la mémoire commune arrête la réponse sublime. Et sans 

doute n'aurait-on pas fini d'épiloguer sur ce qu'elle recèle de profonde raison, 
d'habileté, en même temps que d'humilité et de noblesse véritablement 
inspirée. Mais pourquoi oublier la suite, pourquoi oublier les paroles 
modestes 

 
« Je serais la plus dolente du monde si je savais n'être pas en la grâce de 

Dieu. Et si j'étais en péché, je crois que la voix ne viendrait pas à moi. Et je 
voudrais que chacun l'entendît aussi bien comme moi. » 

 
Voit-on comment le chant s'élève, après le cri de la guerrière ? Elle 

soupire, elle tend les mains, elle s'interroge, et sous cette douce plainte, 
murmurée, berçante, cette mélodie humaine, avec ses reprises et ses rejets 
– tant d'espoir, tant de confiance perce ! Grave et sage raison, qui ainsi 
s'achève en musique. 
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Il est une page du Procès que Barrès aimait à citer et qui devait bien, en 
effet, l'arrêter. Je m'étonne qu'elle ne soit pas plus illustre. Sans doute, tous 
ceux qui ont été touchés par Jeanne la connaissent, et nous n'oublierons 
jamais la voix de Ludmilla Pitoëff lorsqu'elle la disait ; mais elle devrait être 
chantée partout, célèbre comme une des plus belles pages de notre langue. 
C'est un hymne véritablement né de la colline inspirée, avec son paganisme 
naïf, l'accord éternel de la chapelle et de la prairie, et tout cela caché sous 
une sorte de babillage merveilleux, de cris d'oiseau sous la feuille. Ainsi, 
grâce aux mots les plus joyeux de notre race, Mai dresse ce décor de 
feuillages au travers duquel on aperçoit le bûcher de Rouen. Au printemps de 
Lorraine, un autre printemps plus cruel répond, et de ces surimpressions 
tragiques naît la poésie, naît le trouble unique qui s'empare de nous. 
Ecoutons la guerrière shakespearienne 

 
« Assez proche de Domremy, il y a certain arbre qui s'appelle l'arbre des 

Dames, et d'autres l'appellent l'arbre des Fées. Auprès, il y a une fontaine. Et 
j'ai ouï dire que les gens malades de fièvre boivent de cette fontaine et vont 
quérir de son eau pour recouvrer la santé. Et cela, je l'ai vu moi-même ; mais 
ne sais s'ils en guérissent ou non. J'ai ouï dire que les malades, quand ils 
peuvent se lever, vont à l'arbre pour s'ébattre. C'est un grand arbre, appelé 
Fau, d'où vient le beau mai. Il appartenait, à ce qu'on dit, à monseigneur 
Pierre de Bourlemont, chevalier. Parfois, j'allais m'ébattre avec les autres 
filles, et faisais à cet arbre chapeaux de fleurs pour l'image de Notre-Dame 
de Domremy. Plusieurs fois, j'ai ouï dire des anciens, non pas de mon 
lignage, que les dames fées y demeuraient. Et j'ai ouï dire à une femme, 
nommée Jeanne, femme du maire Aubery, de mon pays, laquelle était ma 
marraine, qu'elle avait vu les dames fées. Mais moi qui parle, ne sais si cela 
est vrai ou non. Je n'ai jamais vu fée à l'arbre, que je sache. 

 
– En avez-vous vu ailleurs ? 
 
– Je ne sais. J'ai vu mettre aux branches de l'arbre des chapeaux de fleurs 

par les jouvencelles, et moi-même en ai mis parfois avec les autres filles. Et 
parfois nous les emportions, et parfois nous les laissions. Depuis que je sus 
que je devais venir en France, je fis peu de jeux ou ébattements, et le moins 
que je pus. Et je ne sais point si, depuis que j'eus entendement, j'ai dansé 
prés de l'arbre. Parfois je 
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peux bien y avoir dansé avec les enfants ; mais j'y ai plus chanté que 
dansé. » 

 
Pourquoi accuser d'hérésie celle qui porte des couronnes aux arbres 

magiques ? Nous sommes trop sûrs que Jeanne ne croyait point aux dames 
fées, mais elle ne jugeait point criminel d'aimer encore ces belles 
imaginations françaises. Elle ne dansait pas, mais elle chantait, et l'on 
imagine si bien quelles chansons ! Pour Hauviette, et Mengette, et Simon 
Musnier, et Jean Waterin, on la voit, à l’heure du goûter, par ces journées de 
fête, chantant la petite fille qui s'en allait, en passant par la Lorraine, avec ses 
sabots et un bouquet, trouver le Dauphin, le fils du Roi, et risquait si fort de 
« perdre sa peine ». Encore une chanson sur notre chemin, comme pour 
l'apparition des saintes du jardin ! Encore l'accompagnement des grâces 
naturelles. La voix du sol, les voix des fées se mêlent candidement aux voix 
des anges. Et c'est bien, sans attacher plus d'importance qu'il ne convient à 
ce paganisme ingénu, un mariage de la terre et du ciel qui est parfaitement 
français. Oui, il devait plaire à Barrès qui retrouve en Jeanne, si 
curieusement, le sang de Velleda et celui des centurions romains. Elle devait 
lui plaire cette sainte si naïve, qui aimait le vin excellent, les parures, les 
robes dorées, les belles armes, et se faisait réprimander pour tout cela par 
les pharisiens, cette sainte sans raideur qui aimait la beauté, ne croyait point 
aux fées, mais chantait des chansons pour les enfants qui y croyaient, 
tressait des couronnes à la vierge dans les bois et riait aux anges dans ce 
décor de printemps auquel elle songerait, six ans plus tard, sur son bûcher. 

 
« Ceci est inscrit dans le livre de Poitiers. » 
 
Personne n'a jamais retrouvé ce livre de Poitiers, auquel Jeanne renvoie 

constamment ses juges : des trois procès de Jeanne d'Arc, nous n'avons 
conservé que le procès de condamnation et le procès de réhabilitation ; il 
nous manque le procès de sanctification, cette enquête que l'on fit à 
l'Université pour savoir si la jeune fille visitée par les anges était digne de sa 
mission. Là, devant des hommes qui, quelque prudents qu'ils fussent, 
croyaient en elle (ou, en tout cas, faisaient semblant), Jeanne a dû se livrer 
sans réticences, expliquer ses voix, sa formation. 
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On rêve d'un grenier de presbytère, entre Poitou et Île-de-France, 
peut-être en Touraine, peut-être en Anjou. On rêve de vacances, et de 
recherches dans ce grenier, et de la fenêtre ouverte sur l'été, et de l'odeur 
des mirabelles et des roses mûres. Une poussière dorée monterait des 
plinthes, descendrait en rayons par les lucarnes. Et, dans un tas d'archives et 
d'actes de possession, parmi les registres de baptême, les transmissions de 
terrain, les doubles expéditions notariées de ventes et de successions, on 
trouverait un paquet mal ficelé, dont il manquerait la première page. II 
manque toujours la première page des manuscrits : c'est une malice 
innocente du destin ou des érudits. On lirait, et peu à peu, hors des formules 
du latin ecclésiastique, éclaterait ce français plein de suc, reconnaissable 
entre mille. Nous serions tout à coup entourés par les anges et par les 
saintes : les dominations descendraient dans le grenier comme dans une 
cathédrale. Et peu à peu – ou plutôt tout d'un coup, sans vouloir nous 
l'avouer – nous serions sûrs qu'il s'agit de ces Enfances Jeanne, 
merveilleusement perdues, merveilleusement retrouvées, et Domremy, et les 
plaines de Meuse, et les bois de monseigneur Pierre de Bourlemont, et la 
leçon la plus secrète de saint Michel archange, tout cela apparaîtrait devant 
nous, au milieu même du grenier tourangeau ou angevin, pendant que la 
bonne du curé, le visage aussi cuit et aussi rayonnant que sa tarte aux 
prunes, nous hélerait d'en bas pour le dîner. 

 
Le mot qui revient peut-être le plus souvent dans le procès, c'est le mot de 

lumière : 
 
« Quand vous avez vu la voix qui venait à vous, y avait-il de la lumière ? 
 
– Il y avait beaucoup de lumière de toute part, et cela est convenable... II y 

avait plus de trois cents chevaliers et cinquante torches, sans compter la 
lumière spirituelle. Et rarement j'ai eu révélations sans qu'il y ait lumière. » 

 
Jusqu'à ce que cet amour de la lumière, ce blanc et parfait et lucide amour 

éclate dans la phrase terrible, la plus dure qu'aient jamais entendue les juges 
 
« Toute lumière ne vient pas que pour vous. » 
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Non, Jeanne ne fut pas une simple enfant torturée. Rien n'a été étranger 
au plus lucide et plus étonnant génie de l'humanité. 
 

Robert BRASILLACH 
 
 
 

(in  : Le procès de Jeanne d’Arc, texte établi et préfacé par Robert Brasillach, 
Editions de Paris – Classiques) 
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