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A
UN SOLDAT
DE LA CLASSE 60




Mon cher garcon,

Est-ce une lettre que j'ai commencée ici, ou des notes sans grande suite ? Il me semble que c'est une
lettre, puisqu'a chaque ligne que j'écrivais, je voyais le visage d'un petit garcon de quatre ans, qui est
né lorsque les troupes allemandes débarquerent en Norvege, prélude de la grande offensive de 1940.
Jusqu'a présent il n'a rien connu de la paix. Il a passé ses jours sous l'occupation allemande tout
d'abord, puis sous l'occupation américaine. Il est descendu a la cave pendant les alertes, il a su ce
qu'étaient les bombardements, les paysages de gares bouleversées, le bruit des mitrailleuses d'avion.
Il croyait encore il y a quelques mois que le drapeau francais, c'était le drapeau blanc, parce qu'il
l'avait vu flotter sur les camions de ravitaillement qui espéraient ainsi éviter les bombes américaines.
Il connaissait les chansons des soldats allemands. Il ignore ce qu'est une banane, une orange, un
éclair au chocolat. Il a subi l'exode de 1940, et il a quitté son logis en 1944. 11 sait que sa maison a été
prise. Quand on l'invite a aller jouer, bien qu'il soit trés gai, il trouve un prétexte ingénieux et grave
s'il n'en a pas envie: « Je n'ai pas le temps, mon papa est en prison. » Car il a vu en prison son pere,
ses oncles, sa grand-mere, son parrain. Tel est le petit garcon auquel je pense.

11 aura vingt ans en 1960. En argot de l'armée, cela s'appelle 1a classe 60. Je ne puis espérer qu'il
ne connaitra pas le service militaire et toutes ses sottises. Et le monde est si fou qu'il connaitra sans
doute de sutcroit d'autres bouleversements, peut-étre plus vastes que les notres. A ce moment, ce
que j'écrivais a Fresnes seize ans auparavant aura-t-il quelque intérét ? Le fascisme, la France et
'Allemagne seront-ils encore des éléments de l'univers méme hypothétique ? Je n'en sais rien.
L'expérience d'ailleurs ne sert pas a grand' chose quand on la fait soi-méme, et a rien quand les autres
la font. N'importe. C'est en pensant a ce petit garcon qui sera un jour un soldat de la classe 60 que
j'éctis ces pages a propos de la guerre, et au milieu d'une prison.

5 Novembre 1944. — Je n'ai, je crois bien, jamais tenu de journal de ma vie, excepté, par
intermittences, aux environs de la quinzieme ou dix-septicme année. Lorsque j'étais en captivité en
Allemagne, je voyais des camarades, que rien visiblement ne prédisposait a ce genre d'exercice, noter
pieusement, chaque jour, ce que la monotone vie du camp leur apportait, et jusqu'aux arrivages de la
cantine. Je n'ai eu, a ce moment-la, ni l'intention, ni le gout de les imiter. Et pas davantage a Noisy-
le-Sec, le camp d'internement ou j'ai passé un mois, du 5 Septembre au 5 Octobre, cette année, et ou
j'ai retrouvé quelques images assez proches de celles que m'avait fournies ma captivité militaire. Mais
ici, dans cette cellule ou nous vivons a trois, en attendant le jugement, les notes a batons rompus, ou
les poe¢mes, sont sans doute le seul moyen de distraire du vide des journées, et de voir un peu clair.

Je commence donc ces lignes, par une apres midi de Novembre, bien claire et bien douce, dans
la cellule 344 de la premiere Division, a la prison de Fresnes. Comme je n'ai pas de porte-plume, j'ai
enfoncé une plume dans le tuyau de ma pipe. La fenétre est grande ouverte, et, a travers les barreaux,
j'apercois la campagne rousse de l'automne, la ligne des collines, le lycée Lakanal au loin, et le parc de
Sceaux. En me penchant, je sais que je puis distinguer la Tour Eiffel a travers la brume, et les bruits
qui me parviennent sont ceux d'un match de football au stade de la Croix de Berny. Il y a trois
semaines que la voiture cellulaire m'a amené ici.

J'aurais pu — et j'y ai quelquefois songé —mettre en ordre des pensées de caractere général,
sous la forme de réflexions politiques ou morales sur les années que nous venons de vivre. Mais tant
d'ordre et tant d'abstractions ne conviennent pas tout a fait 2 mes habitudes. Les idées ne naissent



pour moi que dans le contact avec les réalités encore terrestres, toutes proches de ce que j'ai senti et
vécu. Les personnes qui rentrent le soir coucher dans leur lit, et non sur cette paillasse posée 2 méme
le plancher, sous la fenétre, ont 'habitude de dire que des asiles comme celui ou je vis en ce moment
sont des lieux de retraite, ou il est bon de méditer. Je n'ai pas a méditer, me semble-t-il, je n'ai rien a
apprendre de ces retraites: mais elles sont un fait, que je n'ai pas la possibilité de rejeter. Autant, des
lors, en profiter. Je préfere seulement le faire en désordre, sous cette forme de notes, ou de lettre
écrite en plusieurs jours et non sous la forme de quelque traité, dont je ne me sentirais franchement
pas capable. Peut-étre un jour pourra-t-on publier les poemes que j'ai écrits en prison. Mais ces
pages, il faudrait pour les publier une liberté d'expression que je ne vois point naitre de sitot. Elles
devront donc attendre leur destinataire véritable, le soldat dé la classe 60.

Pour ma part, je pense donc comparaitre dans peu de jours devant des juges dont il me faut
avouer que la qualité morale ne me frappe pas. Les jurés sont choisis parmi des partisans, ce qui n'a
jamais été une forme de 1égalité bien réguliere, de pauvres bougres convaincus que j'ai fait torturer
les leurs, massacrer leurs freres, braler leurs maisons. Je les méprise beaucoup moins que 1'Avocat
Général, le Président, magistrats qui ont prété serment, comme fonctionnaires, au gouvernement du
Maréchal Pétain, qui étaient préts a requérir contre les communistes s'ils en avaient recu 'ordre. Cest
le cas, je crois, de certains juges d'aujourd'hui. Pauvres sires tremblants pour leur avancement, et
préts a sacrifier avec allégresse la vie d'un jeune homme de vingt-deux ans - cela vient de se voir - au
risque de ne pas gagner, par une promotion au choix, mille Francs de plus par mensualité. Mais
toutes ces lachetés et toutes ces incompréhensions réunies, cela fait la Société, la Société avec un
grand S, celle qu'injurient les anarchistes au seuil de I'échafaud. Clest la premicre fois, en somme,
que je rencontre la Société, avec tout son attirail de Moyen-Age, ses huissiers , ses chaines, ses
gardes, ses hermines, ses toques et ses robes. Le moment vaut la peine qu'on s'y arréte. Et puis, la
Justice, c'est un beau mot, la Justice, c'est six mille ans d'erreurs judiciaires. C'est la Justice apres tout
qui a condamné Socrate et le Christ, et André Chénier, et on se surprend a des assimilations bien
peu modestes quand on y songe : mais il faut avouer qu'il n'y a aucune institution humaine a avoir
accumulé d'aussi imposantes erreurs, car la Guerre, elle, au moins, est inconsciente dans ses
meurtres. Cela ne rend pas peu fier de s'approcher de cette Justice qui soudain va nous consacrer du
seul sacrement qu'elle puisse accorder, celui de I'Imbécillité. Mais elle est la, quoi qu'on en pense,
avec sa certitude au front et sa frousse au cceur, et c'est bientot que je vais sauter le pas.

On va donc requérir sans doute contre moi la peine de mort pour intelligence avec l'ennemi et
pour trahison. Je devrais avoir quelques remords, ou tout le moins de I'inquiétude, me demander si je
ne me suis pas trompé, je patle de la seule erreur qui compte, l'erreur de direction, car 'on a toujours
droit aux erreurs de détail sur les hommes ou sur les faits. Je suis bien obligé de m'avouer a moi-
méme, comme a tous les autres, que je ' n'éprouve pas de remords, méme pas d'inqui¢tude. Je me
sens le ceeur pur, méme si j'ai erré en quelques matieres. Méme en me forcant, je n'arrive point a me
donner a l'apparent de la moindre attrition. Je n'ai pas souvenance, en cette heure qu'il me faut bien,
sans littérature , qualifier de totale sincérité, d'avoir jamais trahi mon pays, ni tenté en quelque
maniére de le faire. Mais je n'écris pas ces pages pour me défendre, je les écris pour dire ce que je
pense en ce moment, ce qui n'est pas la méme chose. Moi qui me suis toujours penché sur mon
passé avec une infinie condescendante, j'essaie ici de regarder le présent, et peut-étre méme 1'avenir,
sinon pour moi, du moins pour ceux qui me liront, pour toi qui pourras me lire, si ces pages te
parviennent, dans seize ans.

6 Novembre. - Il ne me semble pas qu'il s'agisse de moi dans cette aventure. Tu peux trouver dans
ce sentiment de la naiveté et un optimisme plein d'illusions. J'imagine que le voleur ou I'assassin ne
se reconnaissent pas, non plus; dans l'abstraction du Vol, I'abstraction de l'assassinat, que leur



présente le code. Moi qui ne me reconnais pas dans l'abstraction du Traitre que l'on me tend, je ne
puis qu'étre indifférent a toute cette comédie. C'est par raisonnement qu'il me faut me convaincre
que je joue ma téte, selon l'expression consacrée. Et j'aime la vie autant que quiconque, j'aime le
souvenir de ma jeunesse qui n'est pas si lointaine, mes amis, les miens, les plaisirs innombrables de la
vie. Tout cela, si je devais le quitter, j'en aurais un regret immense. Je ne vois pas dans ce regtet,
toutefols, une raison pour m'attrister d'avance, pour me faire quelque souci. Je suis assez fataliste
pour accepter ce qui vient.

Le sentiment de la mort devrait m'étre plus présent dans les moments que je vis qu'il ne 1'a
jamais été. Je sais bien que je ne suis encore que dans l'attente du jugement. Mais cette mort si
menagante, dont vraisemblablement je devrais m'inquiéter ou ces formes de mort plus lente que sont
d'autres condamnations — je puis dire sans forfanterie aucune que je ne m'en trouble pas, et que je
n'en perds pas le sommeil. Je suis inquiet des inquiétudes qu'elle donne a des étres qui me sont plus
chers que tout, et si j'ai de I'amertume et du chagrin, du chagrin au bord des larmes, c'est en pensant
surtout aux petits qui sont dans ma maison, a ces petits enfants de ma sceur qui me rappellent ce que
nous flimes ma sceur et moi dans notre enfance, patce que je me dis qu'ils m'oublieront, et que mon
visage déja doit s'estomper pour eux. Mais ensuite, je me dis qu'il n'y faut plus penser, et quant aux
étres chers qui ne sont pas des enfants, je sais bien que rien, méme pas la mort, ne pourra me séparer
d'eux dans mon cceur. Alors, je vis avec tranquillité de cette vie provisoire qui est la mienne, et je
m'étonne méme de contempler parfois des visages défaits par la peut.

Me voici donc en tout cas inculpé de trahison pour avoir voulu, en temps de guerre, une
entente avec 'Allemagne qui occupait mon pays. le sais toute 'absurdité de ce proces, son injustice.
Je n'ai pas envie de répéter ici pour moi les pauvres arguments légaux, si justes pourtant, que nous
dirons tous au tribunal. Que l'armistice du 25 Juin 1940 ait été salué par la quasi-unanimité des
Francais avec un soulagement indicible - et parfois par les manifestations d'une joie inconvenante, -
que le gouvernement du Maréchal Pétain ait été accepté par tous, reconnu par toutes les puissances
étrangéres, y compris le Vatican, les Soviets et les Ftats-Unis, proclamé par I'Assemblée
Constituante, que ce gouvernement ait annoncé lui méme qu'il se décidait a entrer « dans la voie de
la collaboration », - ce sont aujourd'hui des choses qui ne comptent point. Je me suis cependant
toujours senti assez légaliste, j'ai tenu la guerre pour réelle quand elle avait lieu, avec toutes ses
obligations, je l'ai jugée terminée quand on l'a proclamée terminée. Et je me suis mis a regarder
I'Allemagne. C'était un spectacle passionnant.

Je sais bien les erreurs qu'on peut lui reprocher, les fautes qu'elle a commises. Les unes sont
d'ordre politique, et seule I'histoire pourra les énumérer avec vérité. Nos adversaires ne croiraient
méme pas a certaines d'entre elles, se refuseraient par exemple a penser que la Légion francaise
contre le bolchevisme ait été combattue par certains Allemands, comme donnant trop de place a la
France dans I'hypothése d'une victoire germanique. Ce n'est en tout cas un sectet pour personne
qu'l y a toujours eu lutte en Allemagne, et ¢ est assez normal, entre ceux qui voulaient une
réconciliation européenne et un ordre nouveau, et ceux qui désiraient assurer la puissance de leur
pays par une guerre impérialiste de style classique, divisaient pour régner, se refusaient a donner des
assurances sur l'avenir des peuples occupés, et faisaient ainsi naitre cette grandissante hostilité a
I'égard de I'occupant qui était devenue universelle en Europe. Les autres fautes sont de caractere plus
frappant pour le public, et on ne saurait s'en expliquer ouvertement avec quelque chance d'étre
¢couté. La derniere année de l'occupation dans un pays soulevé par la propagande alliée, la longueur
de la guerre et cette malheureuse réquisition des hommes qui a été, a mon avis, la faute majeure de
I'Allemagne, cette année a été l'année des représailles les plus dures, dont les villages bralés de
Dordogne et de Correze, et les tragédies d'Ascq et d'Oradour sont les plus célebres exemples. 1'ai
toujours eu horreur de la politique d'otages, horreur de toute responsabilité collective, notion que je



trouve barbare et méme juive. Mais je suis bien obligé de convenir que si inexcusables que soient les
actes accomplis par certains chefs militaires (celui d'Ascq, qui massacra tous les hommes du village,
fut, dit-on, fusillé), ils se sont produits dans des pays soulevés, ou l'on assassinait chaque jour et les
soldats allemands et des Francais parfois sans nuance politique définie. Des innocents ont
cruellement payé, d'une maniere abominable, pour des crimes dont on ne patle pas aujourd'hui. mais
qui furent treés réels. Et il faut convenir encore que les tragédies de la dernicre année ne sont
l'apanage d'aucun peuple: les Anglais dans la guerre des Boers, il y a quarante ans, ont inventé les
camps de concentration pour les femmes et les enfants et bralé les villages, et les Francais, en 1925,
ont procédé a la répression des troubles d'Indochine apres la révolte d'Yen-Bay avec un luxe de
brutalités et méme de tortures sur lequel les écrivains communistes nous ont laissé des rapports dont
il est impossible de douter. le lisais justement au mois de Septembre, en méme temps que
d'horrifiques détails, dans la nouvelle presse, sur «les crimes allemands », un livre d'Andrée Viollis,
préfacé par Malraux, qui racontait les procédés de la police de Saigon. Les deux récits avaient l'air
calqués l'un sur l'autre, et ne m'ont pas inspiré grand amour pour les polices politiques, quelles
qu'elles soient. Quand les Américains sont entrés en Alsace, eux aussi ont pris des otages quand ils
ont eu a subir des attentats. La guerre est un mal abominable, parce qu'elle donne, ici et la, des
pouvoirs absolus, a des individus soudain déchainés. La cohabitation des Francais et des Allemands
s'est terminée ainsi par une suite de tragédies, assassinats de partisans, représailles atroces, qui
donnent a cette guerre son aspect de guerre du XVIeme siecle. Cela n'a pas aidé les peuples a se
comprendre. Et il faut y joindre, a coup sur, 'ampleur des mesures antijuives. Je suis antisémite, je
sais par l'histoire I'horreur de la dictature juive, mais qu'on ait si souvent séparé les familles, jeté
dehors les enfants, organisé des déportations qui n'auraient pu étre légitimes que si elles n'avaient pas
eu pour but, a mots caché, la mort pure et simple, me parait, et m'a toujours paru inadmissible. Ce
n'est pas ainsi qu'on réglera le probleme juif. J'ajoute que si ces méthodes ont ajouté au discrédit
passionnel de I'Allemagne en France, l'antisémitisme restera néanmoins désormais ancré dans le
peuple francais, et que le retour des Juifs ne sera sirement pas vu d'un bon ceil. Ce n'est 1a, dans le
désaccord franco-allemand, qu'une affaire qui ne nous regarde pas directement. Et les vérités de
l'antisémitisme ne s'effaceront point.

Voila, bien honnétement exposés, bien que grosso modo, quelques-uns des griefs qu'un
nationaliste peut avoir contre I'Allemagne. Au moment de l'occupation, nous ne les avons pas
d'ailleurs tous connue, et ensuite on a brodé sur cette occupation des détails imaginaires, avec un
mépris total de la vérité. Les petits enfants des écoles apprendront plus tard, je m'y résigne, que
pendant quatre ans sans discontinuer les Allemands fusillaient les Frangais au coin des rues, alors
que beaucoup de Frangais ne se sont méme pas apergus, pour ainsi dire, de l'occupation, et qu'un
certain nombre de ceux qui lui étaient le plus hostiles en paroles se sont largement enrichis a son
contact. On écrira peut-étre cependant un jour la vérité sur ces années si cutieuses, et j'espere que la
passion ne les déformera pas trop. L'occupation est toujours pénible a un orgueil national, et elle
entraine toujours des fautes: mais il faudra bien rendre cette justice a I'Allemagne que pendant trois
ans au moins, c'est-a-dire avant le développement de la guerre civile, et dans la plupart des lieux,
cette occupation fut au minimum correcte dans ses formes, dans ses rapports avec la population,
meéme si certaines mesures d'ordre général n'étaient pas adroites.

En tout cas, ce qui me préoccupe aujourd'hui, ce n'est pas I'exposé historique de ce qu'a été
réellement I'occupation, c'est ce que l'avenir pensera des problemes de coexistence qu'elle a posés.
Or, quelles qu'aient été les fautes de I'Allemagne (et je n'ai pas parlé ici des fautes de 1a France), elle
demeure un grand pays au centre de 1'Europe, dont les qualités éminentes nous ont été
définitivement révélées; au milieu de ses défauts. Je n'ai pas été, toute ma vie un ami de I'Allemagne.
Maurrassien, donc traditionnellement élevé dans la défiance a 1'égard de ce peuple, ignorant de sa
langue et presque de sa littérature, connaissant mal son histoire et ses arts, pour ainsi, dire pas son



sol, et de surcroit non musicien, elle n'avait rien en principe pour m'attirer. Mes golts me portent
beaucoup plus vers les pays du soleil, vers 'Espagne ou vers I'Italie, et j'ai pour la littérature anglaise
l'admiration la plus totale et la plus émue. J'ai été d'abord un simple curieux de I'Allemagne d'avant-
guerre de sa renaissance, de ses mythes, de la poésie national-socialiste avec ses fétes géantes et son
romantisme wagnérien. J'ai été ensuite un collaborationniste de raison, me disant que cette querelle
devait enfin cesser, qui depuis tant de siecles, envoyait a la mort tant de jeunes gens. Et petit a petit,
je suis sans doute allé plus loin. Je sais bien qu'il est maladroit de le dire, puisque cette évolution se
produisait au moment précis ou l'occupation devenait plus dure, mais je n'écris pas ces pages pout
étre adroit. A mesure que le mythe de la collaboration devenait plus indistinct, que la réconciliation
devenait plus difficile, que les fautes s'accumulaient de part et d'autre, je contemplais avec une
nostalgie de plus en plus grande ce qui m'avait paru nécessaire, et je me disais qu'il faudrait bien un
jour, vaille que vaille, reprendre la tache. Des journalistes m'ont reproché avec horreur d'avoir écrit
un jour dans un article que, pendant ces quatre ans, les plus lucides d'entre nous ont tous plus ou
moins couché avec I'Allemagne, et que le souvenir leur en restera doux. J'aurais pu leur répondre, si
j'en avais eu la liberté, que c'est la précisément une phrase de rupture amoureuse, et ce que l'on écrit
quand tout est fini, et qu'il reste le regret et la courtoisie. Mais cette rupture entre la France et
I'Allemagne, qui était un fait indéniable au printemps de 1944, je ne voulais pourtant pas la
considérer comme définitive. D'autres reprendront, peut-étre sous d'autres formes, cette
réconciliation qui a été le songe de tant d'esprits dissemblables, et je me dis que méme le général de
Gaulle écrivait en 1934, donc apres Hitler, qu'on se prenait « a réver aux grandes choses que les deux
peuples pourraient faire ensemble ». Dans ces années ou elle a été dure pour les autres, I'Allemagne a
montré qu'elle acceptait pour elle, avec la méme dureté, les coups qu'on lui portait. Elle aura prouvé,
et surabondamment, sa vitalité, son génie d'adaptation, son courage, son héroisme. A travers ses
villes bralées par le phosphore, tout un peuple s'est raidi et dans les pays conquis dont les délogeait
la puissance américaine ou russe, le combattant allemand a lutté, assiégé, avec cette énergie du
réprouvé que quelques-uns ont reconnue quand ils avaient 1'ame loyale, et que Thierry Maulnier a
saluée dans un article qui lui fait honneur, quelques jours apres la chute de Paris. Toutes ces vertus, il
est impossible qu'elles soient perdues a jamais. Elles font partie du trésor commun de notre
civilisation. Comme 'écrivait Alfred Fabre-Luce dans le livre étonnant qui lui a valu la prison
allemande avant de lui valoir la prison de la Résistance: « Ils seront vaincus par le nombre et par
l'argent, mais nous ne devrons pas oublier ces années de téte-a-téte. »

J'écris ces lighes parce que j'en suis convaincu encore aujourd'hui. Parce que je pense que la
tache manquée par la génération de 1918, puis par celle de 1940, il faudra bien la reprendre un jour,
et que cette tiche demeure celle de la réconciliation franco-allemande, c'est-a-dire la tache de la paix.
Parce que je pense toujours avec amitié a ceux des Allemands que j'ai connus et qui en sont
convaincus, et singuliecrement a mon ami Karl Heinz Bremer, tombé en mai 1942 sur le front de
I'Est. Parce que je crois que cela peut se faire sans reniement de nous-mémes, ni de nos morts, ni du
mal injuste que nous nous sommes fait mutuellement. Et il faudra bien en arriver la. Est-ce vrai, cher
garcon de la classe 1960 ?

10 Novembre — Puisqu'il se trouve que ces notes constituent d'abord, peut-étre un peu par hasard,
un examen politique, je les continue en recherchant ce qu'il peut rester dans I'avenir de ce que nous
avons nommé le fascisme. Je laisse ce mot en moi-méme a l'ensemble d'idées et plus encore de
mythes que nous avons nommé ainsi et qui n'a pas toujours beaucoup de rapport avec le fascisme
italien. Le fascisme italien, c'est une ceuvre de vingt ans, extraordinairement caduque. Un homme de
génie, malgré ses erreurs, Mussolini, a essayé de pétrir le peuple italien selon une image romaine; il a
assaini des marais, tracé des routes, redonné une dignité apparente a des gens qui en manquaient
parfois, brisé le désordre révolutionnaire naissant. Mais il a eu le tort de vouloir faire la guerre a un
peuple qui ne voulait pas de cette guerre (et qui sentait, en outre, combien la guerre contre la France



était injuste), et il a eu le tort, je crois, de développer a l'exces I'appareil policier et bureaucratique.
Tout s'est écroulé en quelques semaines. 1l en restera un souvenir prestigieux, mais je ne crois méme
pas que pour I'ltalien futur, le souvenir de Mussolini sera exaltant, dynamique, engendrant de
nouvelles énergies. Ou pas plus que celui d'un Médicis, par exemple. Il n'aura pas, me semble-t-il, les
possibilités de renaissance d'un Napoléon ou d'un Hitler. Cela, parce qu'il aura voulu aller trop loin
pour son peuple, ce peuple italien charmant et délicat dans ses classes artisanales et paysannes, le
plus souvent insupportable dans sa bourgeoisie. Notre fascisme, ce n'est pas I'Italie.

Le fascisme, il y a bien longtemps que nous avons pensé que c'était une poésie, et la poésie
méme du XXeéme siecle (avec le communisme, sans doute). Je me dis que cela ne peut pas mourir.
Les petits enfants qui seront des garcons de vingt ans, plus tard, apprendront avec un sombre
émerveillement l'existence de cette exaltation de millions d'hommes, les camps de jeunesse, la gloire
du passé, les défilés, les cathédrales de lumiere, les héros frappés au combat, I'amitié entre jeunesses
de toutes les nations réveillées, José Antonio, le fascisme immense et rouge. Et je sais bien que le
communisme a lui aussi sa grandeur, pareillement exaltante. Peut-étre méme dans mille ans,
confondra-t-on les deux Révolutions du XXeéme siecle je ne sais pas. Dans la Révolution fasciste, on
m'accordera que la nation a eu sa place plus violente, plus marquée, et c'est aussi une poésie que la
nation. Tout cela peut étre vaincu par le libéralisme apparent, le capitalisme anglo-saxon, cela ne
mourra pas plus que la Révolution de 89 n'est morte au XIXéme siecle malgré le retour des rois. Et
moi qui ces derniers mois; me suis si fortement méfié de tant d'erreurs du fascisme italien du
nationalisme allemand, du phalangisme espagnol, je ne puis dire que je pourrai jamais oublier le
rayonnement merveilleux du fascisme universel de ma jeunesse, le fascisme, notre mal du siccle.

Dans une conférence que j'ai faite en janvier dernier a des étudiants protestants qui m'avaient
demandé de leur parler (je me souviens que c'était le dernier jour du mois, le jour de la mort de
Giraudoux, dont je leur ai lu des pages) j'ai essayé de leur expliquer que le régime idéal serait celui
qui concilierait les idées de grandeur, de socialisme national, d'exaltation de la jeunesse, d'autorité de
l'état qui me paraissent incluses dans le fascisme, avec ce respect de la liberté individuelle qui est
1'apanage incontesté de la constitution anglaise (liberté qui est souvent bafouée aux Ftats-Unis par
exemple). Car il est évident que, sans croire aux romans-feuilletons que l'on nous racontait sur
l'opinion en Allemagne et en Italie la liberté individuelle y était a chaque instant restreinte. Et la
guerre nous aura appris avec quelle ampleur ces restrictions peuvent étre conduites. Arrestations
arbitraires, prolongées des mois parfois sans 'ombre d'une raison, non jugement, internements, etc.,
se sont succédés au point que nous pensions avec mélancolie a cet adage de la Grande Charte, si je
me souviens bien, qui veut que nul ne soit arrété plus de vingt-quatre heures sans étre soumis a son
juge. Ce n'était pas l'apanage de 1'Allemagne. La République francaise avait parfois pratiqué ce
mépris de la liberté, surtout en temps de guerre, et le régime de la « Libération » en 1944, aura
commencé par emplir les prisons et les camps de 300.000 Francais. 1l n'en reste pas moins que le
fascisme aura eu a son passif une dictature policiere souvent lourde. Cinq ans apres la guerre
d'Espagne, les camps d'internement sont encore pleins chez Franco, et cela a eu beau étre excusé ou
expliqué par les menaces constantes de renouveau de la guerre, un tel état de choses n'en est pas
moins incompatible avec un apaisement.

Je veux donc étre franc avec le fascisme, dire ce que nous ne savions peut-ctre pas avant la guerre,
patler de cette nostalgie de la liberté que le téte-a-téte avec lui nous a donnée. Mais il n'en reste pas
moins que sa poésie extraordinaire est proche de nous, et qu'il demeure la vérité la plus exaltante du
XXeme siecle, celle qui lui aura donné sa couleur. Ce que nous lui reprochons par souci de la vérité
vient tantot d'insuffisances nationales, tantot d'erreurs passageres, tantot de conditions de vie
difficiles, tantot de la guerre elle-méme (et dans ce cas les démocraties ont commis les mémes
erreurs, si erreurs il y a) Mais sa chaleur, sa grandeur, son feu merveilleux, c'est ce qui lui appartient.



Un camp de jeunesse dans la nuit, l'impression de faire corps avec sa nation toute entiere,
l'inscription a la suite des héros et des saints du passé, une féte totalitaire, ce sont la des éléments dé
la poésie fasciste, c'est ce qui aura fait la folie et la sagesse de notre age, c'est, j'en suis sur, ce que la
jeunesse, dans vingt ans, oublieuse des tares et des erreurs, regardera avec une sombre envie et une
nostalgie inguérissable.

12 Novembre — J'imagine parfois que dans la vie d'un peuple, tout est utile, et surtout tous les
hommes peuvent étre utiles. Clest un optimisme un peu excessif, et tout au fond appatenté a celui
du Leibniz de ma classe de philosophie et a sa parabole du meilleur des mondes possibles. L'histoire
dit que Clemenceau a pu étre accusé d'étre un agent de I'Angleterre, et un destructeur de toutes les
forces nationales avant d'incarner pendant quelques mois la résistance méme de la patrie menacée (et
il est vrai qu'il présida ensuite a une paix de la plus rare stupidité). J'imagine que dans la mesure tres
relative ou l'histoire est impartiale, elle reconnaitra plus tard, sans aucun doute, le réle éminent
qu'ont joué les hommes de la « collaboration ». Je ne parle méme pas de ceux qui ont joué double
jeu, je parle méme essentiellement de ceux qui ont joué franc jeu. Sans leur existence, sans le mince
rideau de collaborationnistes dressé entre l'occupant et un pays vite sourdement révolté, il n'y aurait
pas eu de vie possible non seulement pour l'ensemble de la France, mais méme pour cette France
anti-germanique qui prit le pouvoir dans 1'été de 1944. Un pays, ce n'est pas pour moi une idée, c'est
une réalité de chair, ce sont ses hommes, ses femmes, ses enfants et ses terres. Sans l'armistice, on
sait bien qu'il y aurait eu cing millions de prisonniers au lieu de deux millions dont la moitié était
rentrée au bout de deux ans. Sans la collaboration affichée, il y aurait sans doute eu beaucoup plus
vite les révoltes, le terrorisme, les francs-tireurs, donc des répressions de plus en plus dures, et un
pillage méthodique des richesses. Nos adversaires pourront ricaner, produire des listes de morts,
patler de la mainmise économique. Admettons méme tous leurs dires: qui ne voit que le mal ett été
décuplé sans le collaborationnisme ? Et je ne veux pas dire par la qu'il a été seulement la politique du
" moindre mal ». Il a protégé la vitalité de la France, et a 'abri de son ombre, la Résistance elle-méme
a pu vivre, prospérer, sans, bien entendu, que nous l'ayons voulu. Nous ne l'avons voulu que dans la
mesure ou nous avons désiré protéger le sang et le sol francais, méme ennemis de nos personnes et
de nos idées. Il me parait difficile de faire accepter ces idées bien banales par un public passionné, et
je ne I'essaierai certes pas. Mais cela me parait la vérité.

14 Novembre. — Hier, 13 Novembre, était un jour que je ne vois jamais approcher sans
appréhension. C'est le jour anniversaire de la naissance de ma mere, mais c'est aussi le jour de la
mort de mon pere. 13 Novembre 1914, il y a tout juste trente ans, dans la plaine d'El Herri, pres de
Khénifra. Il y avait de quoi songer, hier, dans cette prison de Fresnes et sous une pareille accusation.
Chaque année, le retour du 13 Novembre et d'ailleurs de ce triste mois tout entier, me parait rempli
de menaces, je ne suis libre que lorsqu'il est passé. Je n'aurais pas aimé, par superstition, comparaitre
au tribunal ce jour-la. Cependant, j'ai passé la journée, dont j'ignore encore quels dangers elle recelait,
dans une étrange paix. J'ai pensé a mes morts, j'ai écrit a maman qu'il me semblait qu'ils me
protégeaient, mon pere, qui était brave, ma grand-mere que j'ai peu connue mais dont je me rappelle
toujours avec fidélité l'affection et le sourire. IIs sont aupres de moi, et je crois aux morts, et aux
invisibles. La journée, qui était froide et grise au dehors comme a l'intérieur de la cellule, m'a paru
moins pénible que je ne pensais, et méme feutrée d'une bizarre douceur.

Je pense quelquefois a cet an 1944, trentiéme anniversaire de la premiére des grandes guerres du
siecle. St dans ce mois de Novembre 1914 il y a trente ans, on avait dit a maman que je serais un jour
accusé d'étre un agent de I'Allemagne, et qu'elle-méme, trente ans plus tard, passerait trois semaines
en prison, avec les voleuses et les putains, pour ce méme motif... Pourrais je jamais pardonner a la
folie de mon temps cette ignoble chose ? Je la savais doucement philosophe, par bonheur, encline a



l'ironie, et capable, si cela ne durait pas trop, de nous amuser plus tard par le récit de ses malheurs,
car je ne remercierai jamais assez le ciel de nous avoir donné une mere gaie. Mais qu'importe | Et le
rapprochement avec les jours d' il y a trente ans, et mon pere tué dans cette plaine rocailleuse et
lugubre que j'ai vue vingt-deux ans plus tard était assez obsédant pour moi.

Par contre, je pense aussi que lorsque j'avais dix-sept ans, dans la classe de Louis-le-Grand ou
nous préparions l'école, si l'on nous avait dit, a Maurice et 2 moi, alors que nous commencions notre
profonde amitié fraternelle, soleil de mon adolescence, que quelque vingt ans plus tard, méme pas,
nous serions tous deux en prison ou en internement, en aurions-nous été étonnés ? A dix-sept ans,
on est prét a toutes les aventures, bonnes ou mauvaises, au bagne comme au pouvoir, aux dessins les
plus fous sur le canevas banal, et aucune prédiction de sorciére ne peut sembler inférieure aux
promesses du destin. Oui, en vérité, les accusations de trahison, le désordre du pays, la guerre, la
Révolution, et nous-mémes jusqu'au cou la-dedans, nous aurions trouvé cela fort vraisemblable, fort
naturel, et peut-étre méme, en un certain sens, souhaitable. Je ne le juge plus souhaitable aujourd'hui,
ce désordre, je me dis, comme Maurice me 1'a écrit, que nous demandions en somme peu de choses
a la vie, un petit bonheur amical et fraternel, un petit feu bien protégé, et que c'est triste de voir
soudain tout cela s'écrouler. Néanmoins, c'est l'esprit de nos dix-sept ans qu'il faut invoquer, les
garcons en blouse noire que nous étions—j'avais sur ma veste, brodée, la chouette d'Athéné, insigne
de la sagesse et de la classe — c'est l'esprit de nos dix-sept ans et son acceptation naturelle des
variations de l'existence qui me vient en aide constamment, dans les jours que je vis.

Henri P., qui est bien éloigné de toute pratique religieuse, m'écrivait dans une lettre qui m'a été
bien précicuse par tant d'affection: « Tu te souviens ? Nous parlions patfois de Dieu, et j'avais
l'impression que chacun de nous était heureux de savoir que l'autre aimait la Vierge et les saintes. Je
n'ai pas la foi et sans doute refuserai je le prétre—ils nous ont dégouté de leur religion—mais chaque
soir je prie la Vierge pour vous, mes prisonniers, et pour ceux qu'une répression ignoble et impie fait
abattre dans notre pauvre patrie. » Il me dit aussi: " Quand reviendront des jours paisibles, je ne me
battrai plus que pour deux choses: le drapeau noir et les copains. Il faudra plus que jamais se
souvenir de l'ignominie des corps sociaux. » Pour cette derniere phrase, la recommandation est
inutile. Mais je garde l'autre, le drapeau noir et les copains, comme une de mes devises sacrées.

21 Novembre. —Je ne note pas ici les hauts et les bas de la politique, ou plutot les échos assourdis
que nous en percevons dans nos cellules par les conversations des avocats, les visites familiales, les
rares journaux sur lesquels nous jetons un coup d'oeil a la dérobée, et dont la médiocrité
intellectuelle, sauf de bien rares exceptions, me confond autant que l'ignominie. Cela se résume en
peu de choses: on patle d'un apaisement, et soudain on ne croit pas a I'apaisement. La réalité me
parait pourtant simple: des gens, au fond d'eux-mémes, et sans oser le dire, aspirent a cet
apaisement, a cette réconciliation nationale dont je ne crois pas qu'elle puisse se faire avant la fin de
la guerre,—mais le gouvernement qui y songe parfois, n'a pas la force ni le courage de le faire. Les
communistes menent tout, refusent les élections parce qu'elles laisseraient a tout le moins une
importante minorité non-communiste (sinon une majorité) se dégager. Et en Belgique une crise a
éclaté que les Américains ont résolue provisoirement en demandant impérativement aux bandes de
rendre les armes. Mais on continue a arréter, mais le Dépot est plein, a raison de huit prisonniers par
cellule faite pour un seul, mais les camps de Drancy, de Noisy, de Saint-Denis ne désemplissent pas,
et les commissions qui prononcent la libération de tel ou tel arrété sans motif n'arrivent pas a faire
exécuter leurs décisions. Mais on a pris d'assaut la prison d'Annecy et exécuté plusicurs captifs. Mais
on apprend chaque jour des atrocités variées, qui n'ont méme plus I'excuse des premiers jours de
fievre. Et l'on tue patfois, en prison, les prisonniers graciés. L'apaisement ne viendra jamais si les
communistes menent toujours le jeu, et nos pires prévisions de ces dernicres années seront réalisées.



Les bourgeois bien-pensants et les Anglo-Saxons seront roulés une fois encore. Je n'y verrais aucun
inconvénient, si tout notre bonheur n'était « dans le coup », et cela ne me consolera pas d'étre
enterré ou méme au bagne, a quelques metres de Mauriac. (Je dis Mauriac parce qu'il a beaucoup
travaillé a tout cela, et que maintenant il a un peu compris les dangers, et méme qu'il a désiré venir a
mon aide avec un courage certain, et un oubli cordial de nos querelles.) C'est pourtant ce qui, dans
une suite logique des choses, risque d'arriver.

Parfois ainsi, je me reprends au vieux démon de la politique quotidienne, au désir de connaitre
ce qui se passe, de deviner l'avenir. Et pourtant, comme tout cela devrait raisonnablement étre
¢éloigné de moi. A vrai dire, je serais plus tranquille, et méme tout a fait tranquille, si je savais les
miens en parfaite sécurité. Mais tout dispersé, appartement occupé, amis au loirs, prisonniers tout
autour de moi, ma sceur isolée, que tout cela, parfois, est dur. La nuit, dans ma captivité en
Allemagne, m'était amicale et douce: j'y ranimais les vieilles images de ma jeunesse. Ici, elle m'est
pénible, elle est longue, car on éteint la lumiere vers huit heures du soir et il ne fait certainement pas
jour avant huit heures du matin (nous n'avons pas de montre), et dans l'ombre ou je m'éveille, peut-
étre vers trois ou quatre heures, je ne sais pas, ce sont toutes les raisons d'étre triste qui viennent
autour de moi. Je ne vois pas de raison pour que Maurice sorte du camp de Drancy ou il est entré
sans motif, pas de raison pour qu'une vie plus normale s'installe pour les miens a Sens ou a Paris, pas
de raison pour que I'avenir de mon pays ne soit pas sinistré. Qui sait ce que penseront de moi, ce
qu'on forcera a penser de moi, plus tard, les petits enfants que j'aime ? Qui sait comment ils seront
¢levés, dans quelles écoles ? Apres tout il y a des Russes qui, il y a trente ans, ne croyaient pas au
bouleversement de leur patrie et de leur bonheur, et qui ont tout vu brisé autour d'eux, et qui
attendent encore vaguement.

J'ai recu une lettre de Jacques N. que j'ai connu d'abord préparant Saint-Cyr, puis rejeté dans la
vie civile aprés Novembre 1942, étudiant, membre des Equipes Nationales, déblayeur de décombres
a C ... avec beaucoup de courage, et méme, je crois, milicien. Un garcon plein de droiture et de
cceur. 11 s'est maintenant engagé dans l'armée, non par conviction politique, mais parce qu'il était né
pour étre soldat. II 1'a fait, me dit-il, dans la plus absolue absence d'espoir. Un autre entrerait sans
doute au couvent, dans le méme esprit. Je me dis qu'un pays qui a ainsi découragé sa jeunesse, depuis
cing ans, a commis un péché qui ne se pardonne pas.

Benoist-Méchin, que je rencontre patfois ici, au hasard d'une recherche de colis, dans le hall de
la prison, me citait l'autre jour un mot du colonel Fonck, l'aviateur de l'autre guerre, arrété lui aussi
comme « traitre » (on aura découvert que c'était un mauvais Frangais). Fonck lui disait: " L'Amérique
a tort de s'obstiner. Car si I'Allemagne est vaincue (et la partie, disait-il, n'est pas jouée), elle
s'écroulera en donnant au monde 1'image d'une résistance éternellement sublime ». Je trouve le mot
tres frappant, et pour ma part j'y souscris entierement. L'Allemagne peut nous avoir fait beaucoup de
mal dans sa défense de cette dernicre année, elle peut nous en faire davantage encore, et je crains
beaucoup les armes nouvelles qu'elle prépare, mais il est certain que son durcissement peut-étre fou
a quelque chose d'héroique et de surthumain devant quoi I'histoire, quoi qu'il arrive, sera obligée de
s'incliner. Je 'écris ici dans ma prison avec la pleine conscience de ce que je dis. On devrait
raisonnablement penser qu'encerclée de toute part, acculée, ayant devant elle I'inépuisable arsenal
américain et la puissance russe, I'Allemagne ne peut que reculer l'instant de sa défaite: et devant tant
de ténacité, on se prend a réver au renversement de l'ordre des destins, qu'il suffirait pour réaliser
d'une fissure dans le camp des aillés et d'un retournement diplomatique. Car, devant un seul ennemi,
'Allemagne serait assez forte pour participer a la paix en nation non-vaincue. Mais pour faire un
renversement d'alliances, il faut étre deux, pour se marier il faut étre deux, et je ne suis pas sar que la
diplomatie allemande soit au niveau de son génie chimique et de son prodigieux courage viril et



militaire. En tout cas, plus que jamais, il me semble que l'avenir donnera raison a ceux qui pensent
qu'il faut avoir avec soi ce peuple étonnant.

Si nous ne le comprenons pas, Angleterre ou Russie le comprendront.

3 Décembre. — De temps en temps, je me rappelle un mot d'un camarade d'internement a Noisy-le-
Sec. Un homme arrété sans grand motif, comme beaucoup. Il avait fait l'autre guerre comme officier
de réserve, été prisonnier a celle-ci. Marié, avec des enfants, ancien Croix-de-feu bien entendu, le
type parfait du Francais de classe moyenne, honnéte et travailleur. Il n'en revenait visiblement pas de
ce qui lui arrivait et de son arrestation. Et il me dit un jour avec une profonde amertume: « J'ai
toujours servi mon pays comme je l'ai pu. Je ne pourrai jamais lui pardonner ce qu'il m'a fait. »
Comme le non-espoir du petit Jacques N., je crois qu'un tel découragement est aussi a inscrire au
tres lourd débit d'une nation.

Clest dans des moments comme ceux-la, 6 garcon qui aura vingt ans en 1960, que je me
demande ce que tu penseras plus tard, toi qui commenceras a surgir a la lumiére quand tout aura
beaucoup changé autour de nous. Je ne sais si tu seras communiste ou libéral, ou si le vieux réve
nationaliste aura brusquement resurgi dans une Europe en fiévre. Je ne sais si tu penseras a moi, a
nous tous, avec pitié, avec mépris ou avec ennui, et si ce qui a été la substance méme de notre vie ne
sera pour toi que vieilles lunes. Mais je me dis que le conseil impie de Renan au jeune et bouillant
Déroulede, a la fin de l'autre siecle, (le conseil dont, quoi que tu penses, je sais bien d'avance que tu
ne voudras pas), il reste d'une ameére et profonde vérité: « Jeune homme, la France se meurt: ne
troublez pas son agonie. »

31 Décembre.—Voici le dernier jour de 'année. Faut-il finir sur cette phrase, toi qui me liras ? Je ne
sals si je pourrai t'expliquer, alors, les allées et venues de nos idées, de nos espérances et de nos
craintes. Et je ne sais si tu les comprendras. Tantot, je I'avoue, je demande pour le Frangais futur le
sommeil, I'oubli de toute excitation guerriére ou politique, et tantot le vieux réve de grandeur des
hommes assemblés dresse devant moi ses mythes. Je ne me charge pas d'ordonner ces
contradictions. Elles ne me génent pas. Mais ces derniers jours de l'année tragique entre toutes ont
¢té sombres. Je ne crois pas que j'aie eu tort, il y a un mois, de patler de la vitalité allemande,
puisque, voici peu, une offensive d'hiver semait au cceur des récents « libérés » une panique
étonnante, et faisait imprimer a la presse, dés les premicres heures, des commentaires d'un ton
rassurant propres a évoquer ceux de mai 1940. Quoi qu'il advienne d'événements militaires qui ne
sont pas entre nos mains, il est désormais prouvé a ceux qui veulent réfléchir que 1'Allemagne
compte et comptera éternellement. Pour le reste, les vérités sont plus obscures, et quand je relis ces
pages, 0 garcon de la classe 60, je vois que seule l'existence allemande n'y est pas mise en doute,
tandis que le visage de ma France n'y apparait qu'a travers des nuées, moins épaisses toutefois que
les brumes ignobles qui montent aujourd'hui de la boue et du sang. Des écrivains déshonorés, qui se
fussent assemblés, il y a dix ans, pour n'importe quel repris de justice international, laissent
condamner a mort sans protester des hommes qui n'étaient méme pas des amis de 1'Allemagne, et
une presse d'hystériques prétend représenter une opinion de plus en plus terrifiée. Je viens
d'apprendre hier soir que Maurice avait rejoint, je ne sais ou, les prisons de Fresnes, quitté son camp
provisoire de Drancy, et tant d'acharnement dans le mauvais sort me laisse désemparé. Dans quinze
jours, je vais me présenter devant un de ces tribunaux auxquels je dénie tout droit de me juger, et
pourtant Il y faudra jouer son role dans la comédie, puisque l'essentiel est de bien se tenir, jusqu'au
bout, et, que le dernier mot de la morale reste l'allure. La vanité de cette taiche ne m'en apparait pas
moins comme incontestable.



Dans notre pays déchiré, provisoirement, ceux qui paraissent avoir raison sont ceux qui ont fui,
puisqu'aux autres on n'a tenu aucun compte de leur refus d'émigrer. Faut-il regretter pourtant ce
refus ? Au moment d'y réfléchir, je me dis que j'aurais a le regretter, certes, si je ne I'avais prononcé
que pour un pays assez ingrat et assez dément. Mais je n'aime pas étre séparé des hommes de ma
race, et puisque je ne pouvais étre uni avec eux dans leur folle et méchante, ou sotte, joie, il fallait
bien que je fusse uni a ceux qui souffraient de cette joie. Comment supporter la paix relative, la
Noél, le plaisir, dans les terres lointaines, alors que ceux qui ont cru a ce que je croyais aussi, sont
dans les prisons ou devant les poteaux ? On ne quitte pas les camarades,—méme si on ne pense plus
toujours ce qu'ils pensent.

Dans cette prison, j'ai lu les pages politiques de Chénier, ou le vrai visage de la Révolution de 1793
est si magnifiquement apparent, loin des déformations de la légende. Peut-étre plus tard les
regarderas-tu a ton tout, je te le demande, comme une clé prophétique des événements de 1944. Tu
pourras y méditer sur les dernicres lignes publiées par Chénier dans un journal encore presque libre,
ou il déplorait « l'avilissement d'une grande nation réduite par ses fautes a choisir entre Coblentz et
les Jacobins. » Nous avons aussi Coblentz, de nos jours, et nous avons nos Jacobins. Il ne faut que
deux noms a changer pour rendre la phrase actuelle, mais 'avilissement reste valable dans les deux
époques.

Aux questions que pose cette lettre, I'avenir seul pourra répondre. Toi qui la liras, et qui seras
peut-¢tre vivant dans un monde ou l'honnéteté intellectuelle aura reparu (tous les miracles sont
possibles), tu auras sans doute fait ton choix, et tu regarderas nos troubles, qui auront entouré ton
enfance, avec le regard historique que nous avons, nous, pour la premicre des grandes guerres du
siecle. Je te demande de ne pas mépriser les vérités que nous avons cherchées, les accords que nous
avons voulus au dela de tous les désaccords, et de conserver les deux seules vertus auxquelles je
croie, la hauteur, et l'espérance.

FRESNES.
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