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Tous ceux qui ont réfléchi a la technique du roman ont noté l'extréme liberté du genre, et sa facilité 2 admettre toutes les formes. On a
tenu pour des romans, au cours des siecles, des récits, (les fragments de journaux intimes, des ensembles de lettres, des poemes. des
constructions purement idéologiques comme Séraphita et Louis Lambert, des dialogues comme ceux qui furent a la mode avant la
guerre. Un monologue intérieur surréaliste est peut-étre un roman, et une suite de documents mis bout a bout (ainsi qu'on 1'a fait par
exemple pour la mort de Tolstol) peut passer pour une autre forme de cet art. Dans la plupart des romans d'ailleurs, récit, dialogue
(méme le dialogue transposé), essai ou maximes, documents, lettres. pages de journal, monologue intérieur, se mélent en une méme
ocuvte, et les prospectus de César Birotteau, les lettres de Mme de Merteuil, le discours d'Ulysse, font partie intégrante du genre
romanesque. Il a paru que Von pouvait essayer au moins une fois de présenter ces divers éléments non plus confondus, mais dissociés
autant qu’il se peut, et que chacune de ces formes pouvait mieux convenir qu’une autre pour décrire un épisode particulier, au cours
du temps qui fuit.

R. B.



I-RECIT

Dans Rome on je naquis, ce malbenrenx visage
D’un chevalier romain captiva le conrage ;

17 s’appelait Sévere. ..

CORNEILLE, Polyencte (acte 1, scéne III)

LA LICENCE AU BOIS DE BOULOGNE

Il est a peine huit heures, il fait déja chaud sur le lac arrondi du Bois. Catherine regarde ramer son compagnon, qui pique, un peu
de travers, sur I’fle. Pas encore beaucoup de monde autour d'eux. D'une barque qu'ils croisent, deux jeunes gens levent leurs rames
pour saluer, Patrice leur répond.

- Noble coutume, déclare-t-il, que de passer sa licence au Bois. Vous étes gentille de m'avoir accompagné.

Elle rit un peu embarrassée pourtant, un peu honteuse d'elle-méme. Sans doute est-ce la premiére fois qu'elle ne dit pas la vérité a
ses parents. Elle n'a pas eu la peine de mentir, car on ne lui demande jamais rien, mais il est bien vrai qu'elle est partie ce matin,
vers sept heures, comme si elle allait passer sa licence, et I'oral ne commence que cet apres-midi, et elle est |4, au Bois, avec un
garcon qu'elle connait bien peu. C'est une relation d'examens : au bachot de premiére, elle lui a glissé quelques citations, et il lui a
corrigé quelques contresens; en philosophie, I'année suivante, il I'a empéchée de confondre les regles de la morale provisoire de
Descartes et les impératifs de Kant, mais, par contre, elle I'a dissuadé d'employer la machine, d'Atwood pour mesurer la dilatation
des corps sous l'effet de la chaleur. Puis elle a vécu un an en Angleterre. Elle ne I'a pas revu jusqu'a la semaine derniére ou les
hasards de I'ordre alphabétique les ont encore assis I'un prés de l'autre, et ou il I'a aidée, sans contrepartie cette fois, a se
débrouiller au milieu de quelques phrases particulierement concises de Thucydide. Elle a accepté de venir au Bois ce matin avec
lui.

- C'est mieux au mois de mars, décide-t-il. Vous auriez d{i venir. Mais vous n'avez pas passé de certificat, en mars? Ni I'an dernier.
- Non, c'est le premier.

- Et vous commencez par le grec

- Je serai débarrassée.

- Drole d'idée. Il est vrai que moi, je finis par le grec. En mars, j'ai passé philologie. Je suis venu tu moins sept matins au Bois.

- C'est un voeu?

- Non. Jai des camarades qui sont internes a Louis-le-Grand. C'est une vieille habitude. Au moment des licences, en mars en
particulier, ils déclarent au surveillant général qu'ils vont passer un examen. On ne vérifie jamais. On leur donne un petit déjeuner
composé d'omelette et de confitures, et on leur ouvre les portes a sept heures et quart. Ils vont faire du canot au Bois. Les deux
que vous avez vus tout a I'heure appartiennent a cette race de candidats. En juin pourtant, ils sont plus rares, parce qu'ils ont
vraiment des examens.

Il se tut. Les grandes masses d'arbres de I’Tle se détachaient sur un ciel déja éclatant, toutes riantes de jeunes oiseaux. Catherine
gtait assise devant lui, dans la grosse barque a fond plat. Elle n'avait pas de chapeau, et ses cheveux bruns étaient coupés a peu
pres comme ceux d'un gargon. Une méche barrait son front, qu'elle rejetait en arriére de temps a autre. Elle portait une robe unie et
droite, qui découvrait ses genoux. Elle levait vers lui de grands yeux marrons, de grosses joues roses un rond enfantin

- On aborderait, bien, reprit-il, mais c'est trés difficile ici. La-bas, il y a un coin. Je crois que c'est interdit d'ailleurs. 1l faudra faire
attention de ne pas glisser.

- Nous pouvons rester la. Ce n'est pas la peine d'aborder.

Il la regarda avec un certain mépris :

- Vous n'aimez pas les iles, alors ?

- Mais si.

- Non, vous ne devez pas les aimer. Moi, je ne peux pas voir une Tle sans avoir envie d'y aborder.

Elle rit, secoua sa meche, ouvrit la bouche pour parler, pour raconter en désordre sa vie avec ses fréres et ses soeurs, le baquet de
bois qui était son Tle quand elle avait six ans, les querelles de Peaux-Rouges. Mais comprendrait-il, ce garcon insolent et inconnu
qui ramait devant elle, en faisant bien attention de ne pas déranger son petit col dur haut d'un demi-centimétre, et son étonnante
cravate en batik imprimé, jaune et rose?

- Quel age avez-vous demanda-t-elle seulement.



- Vingt ans. Et vous ?
- Dix-huit.

Voici deux ans que Patrice est a Paris, pour y préparer une hative licence qui sera sans doute terminée cet aprés-midi. Il pense qu'a
I'automne il aura son service militaire a accomplir, puis de plus graves décisions, sans doute, a prendre. Mais ces deux années ont
été les bienvenues. S'il en était besoin, il pourrait expliquer a cette petite fille assise devant lui comment il a vécu, lui, fils unique,
lui, orphelin depuis I'dge de quinze ans, avec ce peu d'argent que lui consacre un oncle négligent et sympathique. Serait-elle
capable de comprendre quel plaisir ironique il a toujours trouvé a la petite pension de famille de la rue Saint-Jacques, non loin du
Val-de-Gréace, qu'il n'a jamais voulu quitter ? Ses camarades préférent plus de liberté, les restaurants a quatre francs cinquante, les
hotel, du quartier latin. Mais il se plait chez les demoiselles Souris, au milieu d'une assemblée bizarre ou il est souvent le seul
jeune homme, en tout cas le seul étudiant. De quelques figures passageres, il est probablement le seul a avoir gardé la mémoire, et
celles qui lui restent ne lui agréent pas moins. Quand il aura quitté Paris, il se souviendra toujours avec complaisance, sans doute,
d'Auguste Pentecote, professeur de radiesthésie, de M. Sénéque horloger, de la vigoureuse Léontine Gorgiase, dont les
occupations sont mal définies, de la servante naine qui se prénomme Théodore, et des deux vieilles filles effarouchées et
besogneuses, qui sont les demoiselles Souris. 1l a une chambre, dans cette maison, la plus belle et la plus petite, d'ou il ne voit
qu'un arbre en fleur, tout blanc au mois de mai, poussé par miracle au milieu de la cour pavée. Et il aime cette cour méme, ou le
soir il apporte parfois son phonographe, une chaise longue, devant la porte a colonnes, épave glorieuse du dix-septiéme siécle.
L'an prochain, il n‘aura pas de peine a songer qu'il a vécu la quelques mois baroques et merveilleux.

Pour l'instant, il lui suffit de regarder ce ciel de juin, qui sent le tilleul et I'acacia, de frapper a petits coups la plate surface du lac,
de s'amuser a I'idée qu'il proméne cette jolie petite fille. Il n'a pas cherché grand-chose en l'invitant, l'autre matin, dans I'escalier
obscur qui mene a la salle Z. A peine arrivé, il I'a reconnue, un peu grandie, les cheveux coupés beaucoup plus courts. L'an
dernier, il n'avait méme pas penseé a elle. Mais cela I'amuse de donner un souvenir a ses dix-huit ans a lui, a ses dix-sept ans. Elle
était bien jeune, la premiére fois, une enfant. Il se souvient pourtant de son visage un peu effrayé, a l'oral, et de son sourire. C’est a
cause de ce souvenir qu'il lui a demandé de I'accompagner au Bois, un matin, qu'il a mis sa plus belle cravate, et son complet
vieux-rose. Il laisse ses rames s'égoutter doucement, la barque ne bouge pas, entre les deux des, ils sont seuls sur le lac, seuls au
monde. Peut-étre ne reverra-t-il plus jamais cette petite compagne d'un instant de sa jeunesse mais c'est sa jeunesse, justement, sa
vingtiéme année éphémere, inscrite au ciel de huit heures du matin, dans le décor d'arbres, d'oiseaux, d'eau et de vent léger.

Ils se mettent a parler, ils se racontent des histoires d'examens, de cours, de théatre. Elle n'a pas l'air de savoir que les Pitoéff
jouent une merveilleuse piece de Pirandello, elle n'a pas I'air, méme, de savoir qui sont les Pitoéff. Il faut a toute force qu'il fasse
cesser ce scandale. Mais il doit avouer qu'il ne sait pas danser le charleston.

- C'est une danse ridicule.
- Pas du tout, c'est trés amusant. Je vous apprendrai, vous verrez.

Elle le lui a dit tres vite, et pourtant elle n'est pas tres sdre de revoir ce gargon presque inconnu. Ainsi échangent-ils leurs jouets,
les noms des acteurs, les noms des lieux de leurs joies et de leurs travaux. Il songe a s'indigner quand elle lui dit qu'elle a
beaucoup aimé Rudolt Valentino. Ce n'est pas cela, le cinéma, c'est un monde. Elle n'est jamais allée au Vieux Colombier, elle n'a
pas vu En rade de Cavalcanti, avec ses belles images de ports, et de rues étroites ou sechent les linges, elle n'a méme pas vu
Variétés, ni Jazz, ni les Rapaces, elle ignore le cinéma allemand, et le cinéma suédois, et la Charrette fantbme Il hausse les
épaules devant le travail immense qui l'attend. Pourtant, il est tout prét a I'entreprendre. Il la ménera au Vieux Colombier, lui
explique ce que sont les films de cinéma pur, il la ménera au Ciné-Latin, dans la petite salle a bancs durs, au fond du quartier
Sainte Genevieve, et aux Ursulines. Il n'est pas possible qu'elle reste plus longtemps dans une pareille ignorance. Elle I'écoute, sa
bouche d'enfant un peu ouverte, avec un air d'application merveilleux.

Elle reprend vite I'avantage parce qu'il n'a jamais voyagé a I'étranger. Elle a passé un an en Angleterre, elle lui parle de la petite
ville ou elle a vécu, de ses collines, de ses maisons dans le lierre, de ses pelouses, de ses jeux. Elle lui raconte qu'elle a diné a
Oxford, qu'un jeune Anglais I'a menée visiter les colléges et la ville. Il est un peu jaloux, sans doute, non pas de I'Anglais, mais
qu'elle ait vu tout cela, alors qu'il ne connait que quelques rares coins de France, et Paris. Il est vrai qu'il connait bien Paris, ses
rues, ses villages intérieurs, qu'il sait faire se lever des quartiers les plus déshérités la poésie qui leur est propre, de Vaugirard ou
de Belleville, aussi bien méme que des plus pauvres sous ce rapport, de Passy, de Saint-Lazare. Le soleil monte au-dessus de
I'norizon, et maintenant il éclaire en plein front Catherine, qui plisse les yeux, mais il ne s'en apercoit pas, elle ne s'en apercoit pas
davantage. lls sont Ia, dans I'enchantement de ce matin d'été, échangeant leur jeunesse et leurs trésors. lls n'ont pas a aborder dans
une Tle, puisque la voila leur Tle, cette barque lourde et a peu prés ronde, ou ils se lancent des mots sans importance, presque sans
douceur, ou ils ont l'air de se disputer, d'accuser leurs différences, de mettre en paralléle leurs vies, ou ils ne disent rien de
profond, rien de secret, rien de confidentiel, ou ils ignorent chacun de l'autre la famille, le passé, les réves, les ambitions, - mais ou
ils s'unissent, a vrai dire, par ce qui compte le plus, et qui est la Iégéreté.

Ils sautent sur la rive, vers dix heures, un peu étourdis, un peu ivres, et préts a croire a l'avenir.



RIEN QUE LA VILLE

Lorsqu'on demandait a Catherine combien elle avait de fréres et de soeurs, elle comptait sur ses doigts et s'embrouillait toujours un
peu, car elle avait horreur des chiffres. Sur le nombre, elle ne commettait pas d'erreurs : quatre soeurs et trois freres, cela se retient
assez facilement. Mais les choses se compliquaient du fait que le prénom de Claude par exemple était également porté par une
fille et par un garcon, et qu'il y avait un Paul et une Paule. Lorsque par-dessus le marché, a ces fantaisies de parents sans
imagination il I'allait ajouter I'age et les dates de naissance des enfants, il était naturel qu'on se perdit un peu. Catherine savait en
gros qu'elle était I'ainée, que Monique était sa soeur préférée, d'un an sa cadette, et que la derniére venue était une petite fille de
dix-huit mois, qu'elle aimait de tout son coeur, la petite Isabelle. Entre Isabelle et Monique s'étendait un no man's land de fréres et
de soeurs, rempli de cris et de piétinements dans les couloirs, qu'elle fuyait parfois avec épouvante, et que ses parents
considéraient avec une sérénité absolue, placée depuis l'origine au-dessus de tous les événements. Professeur dans un collége libre
pour n'avoir jamais voulu quitter Paris, la Bibliothéque Nationale et les Archives, son pére avait renoncé depuis fort longtemps a
faire fortune. Ils vivaient, et c'était tout, et c'était suffisant, et les soucis matériels n'avaient pas de place dans la maison. La vie
était une succession de perpétuels miracles allégrement acceptés.

- C'est déja suffisant de ne pas avoir d'argent, déclarait le pere de Catherine. Si, par-dessus le marche, il fallait se priver...

On ne se privait donc pas, au sens particulier que I'on donnait a ce terme dans la maison. C'est-a-dire qu'une robe neuve pour I'une
des filles paraissait une grande folie qu'il fallait accueillir avec joie et respect. Les enfants étaient élevés a l'aide de bourses
diverses, le pére faisait des éditions classiques a vingt-cing sous, tout en continuant de travailler a sa grande histoire de la Vie
intellectuelle sous les Mérovingiens en plusieurs tomes, qu'il n‘achéverait peut-étre jamais, et la mere de Catherine, au milieu de
ses huit enfants, des réclamations de fournisseurs, des dettes, maintenait une bonne humeur inaltérable, un ordre sans cesse
renaissant, une ingéniosité naturelle, des fleurs sur les tables, des repas excellents, et une sorte de génie bourgeois de la bohéme
Aussi, alors que beaucoup de ses amis et de ses amies frondaient volontiers leur famille, Catherine avait pour la sienne
I'admiration la plus sincere, et n'imaginait point qu'il pat y avoir au monde de lien de féerie plus parfait que cet appartement de
quatre piéces « avec dépendances », rue des Fossés-Saint-Jacques, ou le soir se déployaient pour dix personnes les lits et les
divans, et que le sommeil emportait vers des réves chimériques comme un paquebot chargé d'émigrants miraculeux.

- Je ne crains que deux choses, disait la mere de Catherine : le froid et les imbéciles.
1 faisait chaud dans la maison, toute I'année, et les autres ennemis n'y avaient pas acces.

Quelques jours apres cet examen de licence et aprés la promenade au Bois, Patrice vint chercher Catherine, et découvrit sans trop
d'étonnement cette demeure de I'extravagance et de la sérénité. Les enfants se pendirent a son cou, le dépouillérent de sa canne,
car a cette époque les étudiants portaient volontiers une canne, et pousserent autour de lui des cris de Sioux Il eut I'impression
d'enlever Catherine, et c'était bien un enlevement. Ni I'un ni l'autre, pour l'instant, ne quittaient Paris, et ils avaient décidé de
commencer leurs vacances.

- Nous ferons comme si nous étions des étrangers. Nous visiterons Paris avec un guide, nous photographierons la Tour Eiffel, et
nous irons méme au Musée Grévin. Et vous me montrerez, avait-elle dit, tout ce que je ne connais pas. Seulement, nous ne
pourrons, pas aller au restaurant, parce que je n'ai pas d'argent. C'est ce qui manquera a notre programme.

Il lui avait promis pourtant de lui faire connaitre quelques restaurants peut colteux, et, pour le premier soir, il I'emmena diner au
Bois. La laiterie d'Auteuil, dans les arbres de juin, offre a ceux qui ont I'ame bucolique, ses verres de lait, ses oeufs du jour; il lui
jura que les poules allaient picorer dans le champ de course, et il lui montra, dans I'étable modele, les vaches aux croupes
caressées par la lune. lls resterent Ia, presque seuls dans ce jardin souvent désert, se laissant envahir par I'ombre.

La mode littéraire, & cette époque naive, était aux voyages, et a I'évasion. lls décidaient ensemble de la suivre, de voyager dans
Paris, de s'évader en eux-mémes. C'est un jeu qui en vaut bien un autre, et dont ils se promettaient, avec juste ce qu'il faut d'ironie,
d'avertir un jour la Nouvelle Revue francaise. Un peu pédants, un peu puérils, ils attendaient avec espoir l'avenir, dans ce coin
presque désert du Bois, comme ils l'auraient attendu a I'orée d'une savane vierge, et, étudiants pauvres, ils jouissaient de cette
minute d'opulence et s'égalaient aux couples somptueux qui, dans les livres, descendaient alors des Bugatti et des Hispano.

Patrice lui dit quelques mots de lui-méme, et de sa vie, pour la premiére fois. Il ne sait pas si la pension des demoiselles Souris
I'amusera, il le suppose pour tant depuis qu'il est entré dans sa maison. Son avenir, il est étonnamment nébuleux. L'an prochain,
quand il aura fait son service militaire, il se retrouvera, sans un sou, sur le pavé parisien, pourvu d'un titre sans éclat et sans utilité
Mais qu'importe I'avenir a son age ? Il est si vaste, plein de promesses si belles. Elle-méme est plus raisonnable. Elle explique bien
posément, avec sa petite voix sage, qu'elle a préféré apprendre le grec, parce que tout le monde sait plus ou moins l'anglais, et qu'il
est plus rare pour une femme d'avoir une licence classique. Ainsi aura-t-elle facilement un poste. C'est dans une fonction slre,



modeste et publique, qu'elle pourra, elle, attendre I'avenir. Mais ils n'ont besoin, ni I'un ni l'autre, de se hater. lls sont la, dans ce
décor de feuilles et de nuit, avec la douce odeur des vaches qui vient a eux, les vertes de lait qui tiédissent sur la table de fer. Un
garcon et une fille de 1926, un peu naivement fiers d'étre libres, provinciaux de Paris qui ont entendu parler des bars, des
cocktails, des drogues, et pour qui la supréme dépravation de I'esprit est encore d'avoir pu se procurer pour vingt francs la
premiére édition de Charmes et de songer a danser quelque danse négre dans une maison de thé pour dames anglaises. 1l est arrivé
a Patrice de connaitre I'amitié des jeunes filles, amitié éphémeére, amitié superficielle, qui satisfait rarement tout son esprit et méme
tout son coeur. A celle-13, il sent bien qu'il est prét a tout pardonner, méme de ne pas connaitre le cinéma, de trop apprécier le
jazz-band, de porter des robes-chemises véritablement treés courtes, et de croire que la peinture moderne n'est qu'une farce. Il se
sent plein d'une indulgence sans limites, il lui prétera Poisson soluble et le Manifeste du Surrealisme, il lui enseignera qu'Aristide
Briand n'est qu'un bavard douteux et non le pélerin de la paix, il remplacera patiemment sa jeune et charmante confusion d'esprit
par la sienne propre. S'il en a le temps toutefois. Et il étire son long corps, il met au dossier de la chaise de fer ses belles
chaussures neuves a bouts trés pointus, il écarte les bras, il regarde le ciel noir et constellé : ou sera-t-il I'année prochaine ? Bah !
rien n'est important, sinon d'amasser peu a peu quelques images merveilleuses de la vie, et, dans les courbes et les boucles des
chiffres de 1926, d'en fermer tant de plaisirs qu'on ne puisse plus songer, plus tard, a ces seuls chiffres, sans un coup au coeur. lls
sont allés tous deux, mais sans se voir, a I'Exposition des Arts Décoratifs, ils discutent, ils se disputent, ils se réconcilient, pleins
d'une naive admiration pour l'architecture nue, le cubisme a la portée de tous, les meubles de Ruhlmann et I'esthétique dépouillée,
pleins d'amour pour leur temps et pour leur jeunesse.

Quelquefois, ce qui ennuie un peu Catherine, Patrice parle politique. Elle ne sait pas ce que c'est, sa famille ignore ces jeux, son
pére est parti pour la guerre, y a été blessé, en est revenu sans rien comprendre et sans oublier les Mérovingiens. Patrice est séduit
par la politique. 1l n'appartient & aucune ligne, mais il a toujours dans sa poche deux ou trois journaux, des amis communistes, des
amis royalistes. Il parle avec quelque fougue de I'ltalie qui le passionne, il cite des noms que Catherine retient par politesse. C'est
le temps ou I'on croit & la réconciliation des peuples, a la démocratie universelle, & la République allemande, a I'art oratoire et a la
Société des Nations, et beaucoup de garcons de cet age s'enthousiasment également pour les révolutions industrielles et pour les
conciles de professeurs, saluent les petites républiques de I'Europe Centrale. et brllent d'une fievre d'ailleurs lucrative. Patrice
n'est pas de ces gargons : il les trouve sots de se passionner pour tant de vieilleries. Et puis, quelquefois, il se plaint :

- Dire que nous étions trop jeunes pour comprendre ce qu'a été la révolution russe, la guerre entre la Pologne et les Soviets,
Mustapha Kémal, la marche sur Rome. Maintenant, nous vivons une époque plate, et ridicule. VVous trouvez que c'est intéressant,
vous ?

Elle ne répond pas, elle fait confiance a la fertilité d'imagination de I'avenir. Il s'apercoit alors qu'il I'ennuie, il hausse les épaules
sans politesse, et il lui parle du thé arabe a la Mosquée, du cinéma, du phonographe.

Ils ont donc quelques jours, en ces premieres semaines de I'été, qui sont a eux. On médit de Paris I’été, qui a son charme, dans son
odeur d'essence et de tilleuls. lls vont dans les piscines municipales, qui ne sont pas codteuses, et Patrice explique a Catherine les
coutumes de la Butte-aux-Cailles. Un jour par semaine est réservé aux couples : on voit alors des gargons chastes et sportifs a la
porte, qui attendent une jeune fille inconnue et lui demandent la permission d'entrer avec elle, de méme que I'on voit des gargons
chastes et affamés attendre aussi une compagne envoyée par le hasard pour pénétrer dans les restaurants féminins ou on peut, le
soir, se nourrir pour deux ou trois francs. Ils nagent tous deux, ni bien ni mal, I'nonnéte brasse que na gent a cette époque ceux qui
ont appris seuls a se tenir sur I'eau. Mais ils savent un peu mieux, ensuite, qui ils sont : lui un garcon vraiment grand, mince de la
taille, les bras vigoureux, les cuisses rondes, elle une fille aux épaules carrées, aux, hanches solides, a la poitrine enfantine et drue.
Puis ils courent prendre l'autobus K, ils descendent aux Gobelins pour boire un café créme rue Pascal, dans un petit bistro italien.
Patrice commence a lui donner sa manie, si commune a son age, celle des découvertes et des lieux magiques. Il leur semble que
personne ne connait le café de cette maison des boulevards, personne le pain aux saucisses chaudes de ce marchand de la rue
Montmartre. Il I'emmeéne au restaurant russe, parce que le restaurant russe codte cing ou six francs, mais aussi parce que c'est un
lieu exquis, avec des tableaux au mur, des fleurs sur les tables, des nappes, un orchestre, des chanteurs, des serviteurs polis : quel
luxe extraordinaire, pour cette somme, au lieu des rébarbatives organisations de la bienfaisance ! Le K'nam de la rue Royer-
Collard est la Providence tiéde et nostalgique des étudiants de ce temps-Ia, pour bien des années. Ainsi la jeunesse se crée-t-elle
son empire, et donne-t-elle leur valeur aux plus simples lieux, aux plus simples noms qui deviennent tout a coup symboles, au
méme titre que le théatre, I'église, le palais, le jardin.

Pour lui, il commence a beaucoup penser a cette petite fille mystérieuse et sage. Il se laisse suivre par cette pensée amicale. M.
Auguste Pentecote, qui désire faire de la radiesthésie une science universelle, a I'autre soir proposé un jeu. Les joueurs mettront la
main sous la nappe, et le pendule devinera ceux qui sont amoureux et ceux qui ne le sont pas. Personne n'a accepté le jeu, et
chacun s'est moqué des autres, mais chacun a été ravi qu'on ne tentat point sur soi I'expérience.

Il les trouve curieux, en lui-méme, ces premiers jours ou un étre s'accroche a un autre étre, aussi délicatement que deux épis
barbelés que rapproche le vent. Il méne sa vie coutumiere, il continue de donner des lecons de francais, de latin, d'histoire, de tout
ce qu'on voudra, il continue de rencontrer au café ses camarades et de jouer au bridge; et puis, il y a soudain une petite image qui
se forme au fond de sa prunelle. 1l n'en souffre pas, il ne sait méme pas s'il en a du plaisir : elle surgit seulement de temps a autre,
et il lui sourit intérieurement. Il la retrouvera tout a I'heure, bien entendu, la chose va de soi. Il n'aurait méme pas I'idée de s'en



étonner. Mais peu a peu, il glisse hors de I'univers qui lui était familier, il s'invente une planete d'évasion et de plaisir, a quoi
collaborent si naturellement toutes les féeries de la ville.

Le monde, autour de lui, s'accorde a cette heure, le monde avec sa jungle, ses fleuves, ses mers, - je veux dire la ville, qui lui
suffit, grise toujours, méme sous le ciel d'été, inconnue a jamais de ceux qui y vivent, village et nation a la fois, avec ses petite
gens, ses querelles mystérieuses, ses occupations bizarres, ses métiers et ses religions inconnues, dans la ceinture lache de sa
riviere. Il a eu la chance de la connaitre, de pouvoir s'y perdre et s'y retrouver, de ne jamais oublier dans les livres sa réalité et sa
densité. Comme il y promenait I'an passé ses réves et ses projets et ses souvenirs, il y proméne aujourd'hui son amitié nouvelle, et
cette petite image de fille qui timbre soudain pour lui les plus fameux monuments.



LA PENSION SOURIS

Ce sont les derniers jours qu'il passe a la pension Souris, et il s'amuse de la sentir si différente de ce qu'elle pourrait paraitre au
premier abord. Emile et Lucie Singer ne sont que de bons employés de trente-deux ou trente-trois ans, avec un bébé, I'amour de la
T. S. F. qui commence ses ravages, le désir de la maison de campagne. Il les a trouvés agacants jusqu'au jour ou Lucie Singer, en
veine de confidences, lui a montré un petit papier qu'elle garde toujours plié dans son sac.

- C'est une lettre de ma mére. La derniére qu'elle m'ait écrite. Elle était morte depuis cing ans.

- Morte ?

- C'est toute une histoire. J'ai rencontré, quand j'avais dix-huit ans, un homme déja agé, au bord de la mer ou j'étais allée avec mon
pére. C'était en 1912. Je venais de perdre ma mere. Cet homme m'a expliqué qu'on pouvait communiquer avec les morts. Je ne
voulais pas le croire. Je suis pourtant allée le retrouver dans sa chambre, tous les soirs. J'étais naive, vous savez, on aurait pu
croire des choses. Mais il était bien loin des mauvaises pensées, le pauvre. |l m'apprenait a rester immobile, ma main sur un papier
blanc, toute préte a écrire, avec un crayon. Et quand j'étais rentrée chez moi, je restais encore jusqu'a deux, trois heures du matin.

- Qu'est-ce que vous attendiez?

- Jiattendais que ma main écrive toute seule, monsieur, avait-elle répondu avec simplicité.

Et le mari, toujours aussi rieur, mais sans l'ombre de scepticisme, avait hoché la téte :

- Elle devenait completement folle, vous savez. Mais quand on voit des choses pareilles, dame...

- Ca a duré six mois. Le vieux monsieur m'avait dit que j'avais le don. Moi, je commengais tout de méme a me décourager. Et
puis, une nuit, ma main s'est mise a écrire toute seule. C'était ma mére. Nous avons correspondu tous les jours. Je lui racontais
tout. Quand je me suis mariée, elle ma dit que c'était un bon mariage. Pas, mon gros chat? Mais Emile n'a pas voulu que je
continue.

- Ah! pour ca non, elle devenait détraquée, vous savez. Montre la lettre & monsieur...
- C'est celle qu'elle m'a écrite la veille de mon mariage.

Elle tendit la lettre a Patrice, une lettre simple, gentille et tendre, pleine de conseils sans prétention. Patrice dut reconnaitre que
I'écriture en était entierement différente de I'écriture habituelle de Lucie Singer.

- Oh ! j'ai été bien folle! dit-elle tranquillement, en repliant son talisman.

Elle le disait comme elle aurait dit quelle avait en la rougeole. Et ce mari a qui on ne la faisait pas acceptait pourtant les transes de
sa femme, comme un fait historique auquel on ne pouvait rien. Patrice n'‘oublia jamais cette aisance devant le mystére.

Lorsqu'il fermait ses volets, le matin (car il aimait dormir dans la douce lueur de la nuit), il voyait souvent arriver, dans la cour, la
naine Théodore.

Il était six heures ou six heures et demie. Une forme basse courait le long du trottoir, un peu courte dans le matin gris, et les deux
pans égaux d'un cache-nez d'enfant lui battaient les genoux. Ce n'était pas une petite fille, pourtant, qui se hatait dans la rue,
poussait une porte brune, et, avec un soupir, traversait la cour. Tout le monde connaissait dans le quartier la bonne des demoiselles
Souris. Elle n'était pas plus haute qu'un enfant de douze ans, encore qu'elle elt dépassé depuis longtemps la quarantaine. A cette
disgrace, elle joignait celle de se prénommer Théodore, qui passe en genéral pour un prénom masculin, bien qu'il ait été porté par
une vierge martyrisée. Elle gardait toujours dans ses cheveux un ruban rouge et elle n'avait jamais voulu en donner la raison. Pour
achever I'étrangeté de son destin.. Théodore était mariée, et son mari n'était pas d'une taille beaucoup plus élevée que la sienne.

Tous les matins, elle quittait leur commune maison de nains, le trop grand lit de confection acheté aux Galeries Barbes, pour aller
prendre son service chez les demoiselles Souris. Le mari de Théodore était parti a trois heures, car il était employé par la Ville de
Paris pour le ramassage des ordures ménagéres. Il rentrerait vers midi. Quand Théodore regagnerait sa maison, & dix heures du
soir, il serait endormi depuis longtemps. Aussi le connaissait-elle peu, et edt-elle risqué de ne pas savoir qui il était dans la journée
s'ils n'étaient parvenus, cing ou six fois par an, & se réserver un apres-midi commun de repos. Il se peut qu'une pareille forme de
vie favorise lI'amour romanesque, mais la naine Théodore n'y voyait guére qu'une persécution supplémentaire du destin, et
emportait, chaque matin, de la considération de soli sort, une ardente mélancolie.

Il'y avait bientdt cing ans qu'elle servait de bonne a tout faire a la pension Souris. Le métier était dur, mais rapportait beaucoup
d'argent, et Théodore était naivement avide. Sans enfants, elle aurait pu vivre avec son nain, et passer des aprés-midi a sa taille,



menus et peut-étre ravissants. L'appat du gain avait séparé le ménage, et elle avait préféré laver sans répit la vaisselle des
pensionnaires et aider Mlle Souris I'ainée a faire la cuisine. Par malheur, les pensionnaires devenaient rares. Des quatre chambres
prétes a étre louées, deux seulement étaient vraiment occupées. Ou était le temps de la prospérité ou la pension Souris devait
installer des locataires sur le divan de la salle @ manger. Il parait que c'était la faute in Cartel, a la chute du franc, aux craintes des
troubles. Mais le nain, qui était socialiste, disait que c'était tout simplement la faute aux bourgeois. Heureusement, il restait
quelques fideles célibataires qui logeaient au dehors et venaient prendre leur repas a la pension. Mlle Souris d‘ailleurs leur
procurait leurs chambres, et grace a un réseau serré de complicités, ne donnait d'adresse pour se loger qu'a condition qu'on vint
diner chez elle. Méme a Paris, ou il semble que la liberté est plus facile, ces moeurs sont assurées d'un relatif succes, car il faut
compter avec le désir de n'étre pas seul et de trouver un semblant de famille.

- Quand je suis entrée ici, songeait Théodore en ouvrant les volets de la salle a manger, il y avait déja M. Sénéque et M. Pentecote.
Le second est la depuis dix ans, m'a dit Mademoiselle.

Elle haussa les épaules en pensant a lui car elle tenait Auguste Pentecdte pour un vieux fou. Il devait vivre de petites rentes. Quant
a M. Séneque, il était horloger, et possédait dans le quartier une petite boutique, ou plutét un recoin dans un angle de murs, ou il
réparait plus de montres qu'il n'en vendait. Toutefois, la pensée de Théodore se nuangait de considération, car M. Séneque était
généreux dans des pourboires.

Depuis son entrée en fonction, la naine avait vu passer diverses figures, qui ne s'attardaient presque jamais longtemps. Un
Arménien-Russe, aux métiers mal définis, apparaissait freqguemment, disparaissait, se disputait avec Mlle Agathe, a qui il faisait
peur et qui l'adorait, oubliait de payer, oubliait de manger, et finissait pourtant, au bout de I'année, par étre a peu pres en regle.
Théodore n'aimait pas Madranian, qui se moquait de sa petite taille et clé son nom, et ne manquait jamais de lui demander des
allumettes, plaisanterie que la naine n'avait jamais comprise.

La chambre verte était occupée depuis plus d'un an par une belle personne automnale, que la servante jugeait en elle-méme de
petite vertu. Il n'y avait a vrai dire a cette accusation d'autre fondement que le fait pour Léontine Gorgiase de sortir parfois le soir,
de posséder de nombreux kimonos, de rire fort et de se lever tard.

La chambre jaune était celle des Singer. Théodore n'avait pas encore d'opinion sur eux. Elle n'en avait pas d'avantage sur Patrice.
- Si j'avais de I'argent, songeait Théodore en elle méme, ce n'est pas ici que je voudrais habiter...

Théodore avait de l'argent, mais par prudence et par habitude, méme quand elle se parlait a elle-méme, elle commencait par
supposer le contraire. Et I'on peut accorder que la pension Souris était modeste. Les bénéfices qu'en retirait la propriétaire n'étaient
pas considérables. Elle devait payer patente, et seule la mansuétude des contr6leurs ne I'obligeait point & afficher dans la salle a
manger l'affiche sur I'ivresse dans les lieux publics que lui imposait la loi pour pouvoir vendre du vin. Elle comptait ses repas cing
francs aux pensionnaires, sans le vin, et la chambre deux cent cinquante francs. On voit que le luxe lui était sévérement interdit.

Etait-il utile pour Théodore de prendre son travail & six heures et demie du matin? Il arrivait assez souvent a la naine de se poser
avec amertume cette question. Mlle Agathe ne se levait qu'a sept heures et demie. En elle-méme, Théodore pensait qu'il aurait
suffi d'arriver a la méme heure: elle rangeait méthodiquement les chaises le long du mur, remontait la pendule, et se mettait a
soupirer, les bras croisés sur son balai raccourci.

Patrice savait que lorsqu'elle avait préparé le café, fortement mélangé de chicorée, entrait Mlle Agathe, I'ainée. La cadette, Mlle
Constance, était employée dans une imprimerie, et avait son appartement a elle, qu'elle se refusait a quitter. Mlle Agathe était une
petite dame fanée, de cinquante-cing ans, qui n'avait pas di étre laide et promenait au-dessus de, la ruine prématurée de son visage
(elle était vieille depuis vingt ans) un petit nez délicieux. Des yeux gris, une voix douce et un peu éteinte, un air de frayeur
répandu sur ses traits, ne I'empéchaient pas d'étre fort entendue dans la conduite économe de son ménage.

Théodore ne I'aimait pas, mais qui aimait Théodore?

Elles se saluaient, suivant un cérémonial qui ne variait point, échangeaient de menus propos sur la température, puis, Mlle Agathe
déclarait:

- Vous me servirez dans la salle a manger.

Théodore ne s'y habituait point. Elle connaissait sa condition de servante, et admettait qu'on lui donnat des ordres. Mais elle
n'avait point de godt pour le luxe, et ne comprenait pas qu'on fit des cérémonies inutiles. A cette heure matinale, ou Mlle Agathe
arrivait en peignoir déteint, un petit chou pale de cheveux sur le sommet de la téte, il était antidémocrate au premier chef de
prendre ses distances dés l'aube, et de se faire servir.



Pourtant, la naine apportait peu d'instants aprés un plateau dédoré a la salle a manger et installait le déjeuner devant Mlle Agathe,
qui avait pris place dans un vaste fauteuil a oreillettes, lequel lui servait de tréne et ou elle se perdait un peu. Mlle Souris déjeunait
seule, chaque jour, étendait de la pointe d'un couteau avare un peu de beurre sur du pain grillé. Théodore commengait d'éplucher
des pommes de terre. On mangeait des pommes de terre tous les jours a la pension Souris. Apres le déjeuner, la naine
comparaissait devant Mlle Agathe, qui lui donnait les indications pour lit journée, et lui indiquait le menu. C'était une minute
souvent désagréable pour la servante, qui s'entendait alors reprocher ses méfaits de la veille, et méme évoquer par anticipation ses
méfaits futurs.

Patrice racontait; tout cela a Catherine, et lui expliquait que la naine Théodore détestait sans doute tout le monde, et qu'a la
prochaine révolution, elle assassinerait Mlle Agathe.

- On croit toujours, lui disait-il, que les révolutionnaires assassinent parce qu'il sont mus par de grands principes, de grandes
haines de grandes envies. Qu'ils assassinent les aristocrates, les banquiers, les oppresseurs. Pas du tout: ils assassinent leurs
voisins. lls assassinent le monsieur qui a la T. S. F., ou qui fait du bruit le soir quand il enléve ses chaussures. lIs assassinent aussi
leurs patrons, quand ce sont de petits patrons. La naine Théodore assassinera Mlle Agathe parce que, lorsqu'il y a au menu des
cotelettes, Mlle Agathe exige qu'elle apporte la sienne sur la table, la force a la manger froide, et en profite pour en couper
toujours un petit morceau. Je m'empresse d'ajouter qu'il est extrémement rare de voir des cotelettes figurer dans les repas de la
pension Souris.

Catherine, qui considérait, autant que Patrice, ce mets comme réservé aux tables luxueuses, s'amusait d'entendre ces récits, et se
faisait clé la pension ou vivait son camarade une image bizarre, ou, sous les regards haineux d'une naine, tout un monde de
passions et d'étrangetés donnait libre cours a ses instincts.

- Ce n'est pas cela, objectait Patrice plus raisonnable. C'est un endroit un peu triste, un peu sale, un peu ennuyeux, comme toutes
les pensions. J'y suis allé par hasard. J'y suis resté parce que je m'y amuse, et que des gens ont toujours plus d'intérét qu'on ne le
croit, a condition qu'ils ne soient pas des intellectuels, ce qui n'est heureusement pas le cas.

Mais il n'empéchait point Catherine, et lui-méme, s'il était sincére, de tenir la maison de la rue Saint-Jacques pour un de ces lieux
étranges que Paris cache parfois a tous les yeux, et ou il abrite sans doute le plus profondément ses secrets.



v

LES MYSTERES DE PARIS

Patrice invita Catherine, deux on trois fois, dans cette cour parisienne qui prenait pour lui et pour elle apparence de jardin. Avant
que la nuit tombat tout a fait, il mettait sur un phonographe un peu éraillé quelques disques, des tangos, des blues, et la blamait de
préférer cette musique a une plus haute. Mais lui-méme, s'il était franc, s'avouait qu'il mettait beaucoup plus de lui-méme dans ces
faciles chansons, marquées de I'année qui passe, que dans tout ce qui est éternel.

Lorsque juillet s'avanca, Patrice n'avait plus guére de raison de demeurer a Paris. Il donnait pour vivre des cours dans une
institution libre de Passy, et généralement, a la fin de juillet, il partait pour les Charentes, ou habitait son oncle. Il lui était arrivé
aussi de s'engager comme surveillant dans une colonie de vacances, deux années de suite, a I'Tle d'Oléron. Cette année, il ne
pensait a rien de précis, il n'avait pas beaucoup d'argent, et son oncle, vieux médecin fantasque, pas davantage. C'est Catherine qui
lui proposa de continuer jusqu'au mois d'ao(t leurs voyages dans Paris.

- Je vais tous les ans, dit-elle, dans un village ou habite ma grand'mére. C'est a deux ou trois kilomeétres de la mer, et nous nous
amusons beaucoup. Il nous arrive d'y aller presque tous, bien que nous n'ayons jamais assez de place. Presque toujours pourtant
mes parents trouvent le moyen d'emporter un ou deux enfants en Normandie, chez des amis a eux. Naturellement, je ne peux pas
vous inviter. Ma grand'mere n'a pas d'argent, personne n'a d'argent dans ma famille, et surtout elle n'a pas de place pour vous
loger.

Patrice fut heureux qu'elle y elit songé, n'en dit rien, et demanda seulement des renseignements complémentaires sur la plage. Il
aimait se figurer les lieux ou vivait Catherine.

- C'est une grande plage trés laide, que j'aime beaucoup. Il n'y a pas d'arbres, mais un sable merveilleusement fin. Le jour ou je
n'irai plus, ce sera vraiment la fin de mon enfance, de ma jeunesse. Le 15 ao(t, ma plage est impossible. On y vient de tout le
pays, en carriole, en automobile, et les gens y plantent des tentes et des cabanes de bois. Cela dure trois jours pendant lesquels ils
se font la cuisine en plein air. C'est horriblement laid, horriblement sale, et tous ces gens sont bien vulgaires. Mais j'aime
beaucoup ma plage.

Il voyait tomber la chaleur sur la longue étendue de sable jaune, et, dans les vapeurs qui montent du sol I'été, une ligne de
montagnes, d'un bleu plus foncé sur le bleu de la mer. Il fermait les yeux, il respirait son bras, et son odeur de pain frais, et il
songeait déja a sa propre enfance, et il était heureux a sentir presque les larmes lui monter aux yeux.

- Tous les soirs, ajoutait Catherine, nous dinons au bord de la mer. Puis, nous restons trés longtemps dehors, quand il fait beau.
Nous rentrons a pied, d'habitude. Ce n'est pas loin et le tramway codte douze sous. Je vous parlerai de ma plage. Il faudra bien,
une année, trouver le moyen d'y venir.

Une année... Elle pensait donc & un avenir assez durable. 1l la remercia d'un regard.

- Mais pour le moment, il faut rester a Paris. Est-ce que vous croyez que ce sera commode?
- On s'arrangera.

S'arranger est le mot de passe qui ouvre le plus de royaumes de I'esprit aux pauvres. Depuis son enfance, Patrice était habitué a
s'arranger. 1l réfléchit longuement, il fit de profonds calculs, vendit des livres, de vieux complets, un pardessus dont il n'aurait
aucun besoin, pensait-il, quand il serait soldat. 1l alla hardiment chercher des fiches au Palais de Justice ou il devait inscrire le nom
des plaidants et leur affaire, pour cinquante francs le mille et travailla quatre ou cing heures le soir. Ainsi passerait-il ces trois
semaines de vacances a Paris avec Catherine, en attendant son départ. 1l se sentait entrainé, sans qu'il y fit trop attention, et parfois
il avait envie de se rebeller, de protester contre la place décidément trop importante que prenait la jeune fille dans sa vie. Mais il
n'avait pas, au fond de lui, de respect humain, et son amour de sa propre liberté n'était pas si grand qu'il voul(t lui sacrifier jusqu'a
son plaisir.

M. Séneque lui fit un jour des confidences.

- Je ne sais pas si vous savez, lui dit-il, que j'ai été marié. J'ai été marié avec la femme d'Auguste Pentecdte, il y a maintenant vingt
ans.

- La femme de... ?

- Oui, c'est moi qui I'ai épousée le premier. Nous habitions cote a cote, moi horloger, et lui grainetier, a Belleville. C'était une belle
fille, elle s'appelait Anais. Au bout d'un an, je me suis apercu qu'elle préférait la graineterie a I'horlogerie. Je n'ai pas insisté,
monsieur, elle est allée vivre avec mon voisin, et nous avons divorcé. Je ne les détestais pas. Nous ne nous voyions plus,
simplement, parce que cela n'aurait pas été convenable. C'était quelquefois difficile : quand on est voisins, on a si souvent de petits



services a se rendre. Et jai fini par déménager. Je sais venu habiter ici, et j'ai loué une petite boutique en planches, dans la rue
Garanciére, en face d'une boutique de cordonnier. Les affaires n'ont pas marché trés bien, mais j'avais un peu d'argent, et puisque
Anais n'était plus 13, je vis de peu, vous savez. J'avais tout de méme laissé mon adresse a Auguste. Un jour, le lendemain méme de
I'armistice, il est venu me trouver. J'ai compris qu'Anais l'avait quitté. Les femmes étaient folles a ce moment-la, monsieur. Elle
était devenue la maitresse d'un Américain, elle est partie. Nous ne savons pas ce qu'elle est devenue. Je ne crois pas qu'il I'ait
emmenée en Amérique. Bien que c¢'ait été une belle fille. Ils n'en ont pas comme ¢a en Amérique, il aurait dd la garder. Jai
conseillé a Auguste de vendre sa graineterie, on faisait alors de belles affaires. 1l vit ici depuis ce temps-1a, il n'a pas beaucoup de
besoins non plus, nous nous distrayons a parler d’Anais. Nous ne sommes pas malheureux.

- Et la radiesthésie ?

- Ca le distrait. Moi j'ai les réussites, et lui sa baguette de coudrier. Il s'amuse & découvrir des sources. Il est allé en province, vous
savez, et il a trouvé de I'eau dans des propriétés. On I'a payé. Mais c'est surtout une distraction. Bien qu'il soit tres capable, au
fond. J'ai beau me moquer de lui, je suis bien sdr que ce n'est pas un farceur. Il est en correspondance avec des personnes tres
savantes, et méme des prétres. Vous voyez d‘ailleurs que c'est un homme instruit, bien équilibré, et qui se porte trés bien.

Auguste Pentecdte, en effet, petit homme a barbiche, jouissait d'une santé robuste, faisait des kilomeétres dans Paris, et racontait
fréquemment les exploits sportifs de sa jeunesse. Quant a son équilibre moral, Patrice se permettait quelquefois d'en douter.
Récemment, il avait obtenu une lettre de recommandation aupres du directeur d'un service municipal, a qui il désirait proposer un
grand plan de piscines modernes. Ces propositions risquaient déja de paraitre assez folles, et I'ancien grainetier n'avait en tout cas
aucun titre pour les réaliser. 1l est vrai qu'il se faisait fort de faire jaillir des sources d'eau chaude en plein Bois de Boulogne. Mais
par malheur il aggrava son cas en se présentant a ce directeur d'une maniere étrange. 1l avait entendu dire que cet homme était un
protecteur des sports, et il voulut lui montrer que, lui non plus, il n'était pas un de ces savants sédentaire, ennemis de tout exercice.
Et, pour le mettre en godt, il ne trouva rien de mieux que de faire son entrée dans le bureau sur les mains. La lettre de
recommandation ne servit a rien, et on I'éconduisit avec une politesse un peu précipitée. C'est lui-méme qui raconta sa
mésaventure a table, devant les convives, qui manquerent périr d'étouffement et de fou rire dans leur serviette, a I'exception de M.
Séneque, qui trouvait toute chose naturelle de la, part, de son ami.

Les plaintives demoiselles Souris écoutaient leurs commensaux avec un sourire définitivement fixé sur leurs lévres, prétes a tout
accepter pourvu que ces excentricités n'eussent pas lieu dans leur salle a manger, et que surtout la note flit ponctuellement réglée a
la fin du mois. C'est ainsi que Patrice faisait son apprentissage des cocasseries de I'existence.

Il n'était pas jusqu'a Léontine qu'il ne considérat avec quelque sympathie. Elle n'était pas trés séduisante peut-étre, assez forte,
surtout en ce temps de femmes minces, mais elle amusait Patrice lorsqu'elle prenait un air penseur et las de femme qui a beaucoup
vécu. Elle possédait une grande collection de chales des Antilles, dont elle vendait tant6t I'un, tant6t I'autre. On ne savait pas trés
bien de quoi elle vivait, depuis qu'elle était la. Elle parlait toujours mystérieusement d'un travail qui devait I'attendre, s'attristait
parfois a ses souvenirs de la Martinique et terrifiait un peu les demoiselles Souris, qui se demandaient si leur honnéte maison
n‘allait pas tourner en mauvais lieu par la présence de cette femme de perdition. Mais Patrice ne se sentait pas si mécontent que
cela de sentir qu'elle le regardait avec une gourmandise non déguisée. Par ailleurs, elle chantait, d'une voix grave, assez belle, et il
lui arrivait de se laisser aller & des romances sentimentales, au répertoire de Mistinguett et de Damia. Devant ces épaves, dans
cette salle @ manger Henri Il ou se perpétuaient a Paris d'honorables traditions provinciales, c'était peut-étre assez ridicule, mais
Patrice godtait d'infinies voluptés a ce ridicule. Pourtant, il n'e(t pas voulu que Catherine fiit Ia, et lorsqu'elle vint, il s'arrangea
toujours pour lui faire éviter Léontine. En quoi il jugeait mai son amie, car elle se serait sans doute amusée. Mais c'était peut-étre
ce qu'il ne voulait pas.



\%

LES DOUBLURES DU DESTIN

Catherine ne connaissait pas Saint-Germain de Charonne.

- Dailleurs, vous n'étes pas trop coupable, lui dit Patrice avec indulgence. Personne ne connait Saint-Germain. Je I'ai découvert
par hasard, un jour que je m'étais trompé d'autobus en allant a Romainville, a une séance de préparation militaire. Puisque nous
passons nos vacances a Paris, nous irons ensemble.

Ils partirent du Chatelet, par un de ces matins de juillet un peu gris, un peu frais, qui font déja songer a I'automne. Ils virent a mi-
cbte, soudain, se détacher la petite église, avec son clocher et son coq, épave merveilleuse d'un ancien village. Sur sa butte, entre
des maisons modernes, elle seule conserve le souvenir des bourgs de banlieue, parmi les lilas, et des anciennes peines des
hommes. On a élargi la place, devant elle, on y monte toujours par des degrés de pierre ou, dans le Charonne villageois, il devait
faire beau voir les grands mariages et les premiéres communions. Mais les choses n'‘ont pas tant changé, mais on oublie vite les
hautes maisons de briques rouges pour cette tour de pierre grise, réparée au ciment, pour cet enclos qui domine la rue, et d'ou
montent des arbres et des croix. Elle seule, en effet, je crois bien, a Paris, a gardé son petit cimetiére envahi d'herbes, son cimetiere
de campagne ou il n'y a déja plus de place pour les futurs morts. lls y errérent un instant entre les tombes, et s'arrétérent devant la
plus importante, surmontée d'une statue en bicorne, sous laquelle repose Bégue, dit Magloire, « peintre en batiment », qui fut aussi
nous dit son inscription, « patriote, poéte, philosophe, et secrétaire de M. de Robespierre ». Du faubourg Antoine, on dut venir ici,
assez facilement, au temps des pavés de Paris et des barricades.

Un petit garcon les accompagnait, a qui ils parlerent. Il pouvait bien avoir sept ou huit ans.

- Qu'est-ce que tu fais la?
- J'ai un rendez-vous, déclara-t-il avec une certaine importance,

Il les suivait pourtant, se retournant de temps a autre. Puis il se mit a courir, et revint en tenant par la main une petite fille de son
age, trés blonde, avec de grosses joues roses, et qui portait un tablier a carreaux bleus. 1l I'embrassa avec précaution, comme font
les enfants, en écartant ses cheveux avec ses mains.

- C'est ta fiancée? demanda Catherine.
- Parfaitement. \Vous aussi, vous étes fiancés.

Il n'interrogeait pas. 1l affirmait et Catherine et Patrice se mirent a rire, & peine génés. Les enfants maintenant les précédaient, avec
un murmure de source, et semblaient ne pas s'occuper d'eux. Pourtant, ils ne les quittaient pas. Patrice voulut les interroger.

- Qu'est-ce que font tes parents? demanda-t-il au petit.

- ils sont partis pour toute la journée. Les siens aussi. Nous sommes en vacances de parents. Mon frére travaille.
- Mais qui s'occupe de vous?

Le petit haussa les épaules avec un certain mépris, désigna vaguement une maison, et déclara

- Une femme.

Des soucis aussi pratiques lui paraissaient a coup sdr tout a fait vains.

- Nous aussi, dit Catherine, nous sommes en vacances de parents. Mais est-ce qu'elle va vous donner a manger ?
- Elle a préparé quelque chose dans la cuisine. Nous ne la verrons pas. Elle a d{ aller boire.

Il disait cela avec une grande philosophie comme une des choses les plus banales de ce monde. Ne pas voir ses parents, étre confié
a une femme oublieuse et un peu ivrognesse, cela devait arriver tous les jours.

- Tout a I'heure, on ira chercher ce qu'elle a préparé et on mangera ici. Un cimetiére, c'est comme un jardin. VVous devriez déjeuner
avec nous.

Patrice et Catherine sourirent. Pourquoi ne se laisseraient-ils pas tenter? Il allait &tre prés de midi. Qui sait si I'église ne sonnerait
pas l'angélus ? Si dans le beau quartier populaire le village n'allait pas ressusciter, avec les retours des champs, le bruit des
chevaux, le chant des cogs? En tout cas, on oubliait Paris ici, cette ville si facile & oublier, dans n'importe lequel de ses jardins
clos, au détour d'un mur ou d'une rue.



- Mais on ne nous dira rien de déjeuner dans le cimetiére?
Le petit répéta :
- Un cimetiére, c'est comme un jardin. Mais avant, vous devriez aller visiter I'église.

Il les accompagna, les fit entrer dans la chapelle étroite et courte, réparée sans art a toutes les époques. Lui-méme n'y pénétra
point.

- Je suis communiste, expliqua-t-il.
- Et alors ? Tu n'aimes pas le curé ?
- Oh! ce n'est pas un mauvais homme. Mais ce n'est pas mes idées.

Il conservait toujours la méme gravité, et la petite fille hochait la téte en ayant I'air de dire qu'il faut respecter les idées des
hommes. Elle-méme pénétra dans la chapelle avec les jeunes gens, et fit une génuflexion devant I’autel.

- Comment t'appelles-tu? demanda Catherine.
- Catherine.

Elle haussa les sourcils avec étonnement.

- Et lui?
- Patrice.

Les jeunes gens n'osérent plus rire, un peu émus, malgré eux, d'une coincidence charmante. Patrice surtout n'était point un prénom
si commun pour qu'ils eussent pu espérer rencontrer ainsi leur double a I'ombre de Saint-Germain de Charonne. Patrice osa
caresser doucement la main de Catherine, pour la premiere fois.

Ensemble ils allerent vers la maison de la femme qui était chargée pour la journée de « garder » les deux enfants. Dans le couloir,
le petit Patrice se mit a genoux, passa la main par un trou rond qui servait de chatiére an bas de la porte, et tira une ficelle ou
pendait une bobine.

- C'est tres simple. Comme ¢a on peut ouvrir sans avoir de clef. \Vous pouvez entrer.

Ils entrérent directement dans une cuisine assez grande et assez propre, qui ressemblait bien plus aux cuisines de village qu'aux
cuisines de Paris, et, sur la table en toile cirée, découvrirent en effet un petit paquet, qui devait étre le diner des deux enfants. Ils
les aiderent a dénombrer leurs richesses : deux quignons de pain, deux cornichons, deux tablettes de chocolat, deux oeufs durs.

- Drble de menu, dit Patrice,
- Pourquoi ? dit Patrice. C'est moi qui lui ai demandé les cornichons. Elle est si béte qu'elle les aurait oubliés. Vous devriez aller
acheter des oeufs durs et venir avec nous.

Patrice acheta des oeufs durs au plus proche bistro, deux petits pains, un peu de jambon, des péches a une voiture de fruits, et
deux sucettes pour les enfants. Puis ils regagnérent le cimetiere, et s'assirent aux pieds du philosophe. Des nuages couraient au-
dessus d'eux, cachaient et découvraient tour a tour le soleil. 1l régnait un silence parfait, un silence villageois, a I'heure ou dinent
les paysans, ou les travaux sont abandonnés. C'était Paris, pourtant, Paris autour d'eux invisible, a vingt métres derriére cet arbre et
ce mur bas, a vingt metres derriére ce clocher paradoxal : mais ils n'entendaient méme pas sa respiration de grosse ville animale,
ils avaient été emportés hors de son espace, ils riaient avec leurs doubles enfantins dans un jardin campagnard d'ou I'idée méme de
la mort avait été exorcisée.

- GCa vous arrive souvent de rester tout seuls ?

- Pas trés souvent. Nos parents sont toujours la. Mais des fois, ils vont en banlieue, le dimanche, et ils ne nous emménent pas.
Alors la femme nous garde.

- Ce n'est pas dimanche aujourd'hui.

- Mon pere travaille et ne rentre pas déjeuner. Ma mére est allée chez sa cousine de banlieue qui est malade

- Et toi, Catherine

- C'est pareil.

- Tu as aussi une cousine de banlieue qui est malade ?

- Non, c'est la méme. Mais ma mére a accompagné la mére de Patrice. Elle trouve qu'il vaut mieux étre deux. Une autre année,
elles étaient parties quatre, de la rue, pour la soigner. C'est trés amusant, quand il y a quelqu'un de malade, Nous, on nous laisse
toujours ici.



Ils s'informérent ainsi des coutumes étranges qui semblaient régir la rue de Bagnolet, et le village de Saint-Germain. Aussi
précautionneux que des citadins aux champs, qui ne voudraient tout de méme pas dire trop de bétises, ils découvraient que chaque
village de Paris a ses moeurs, ses lois, sa flore et sa faune, Ils n'ignoraient pas que Vaugirard est le pays des popes russes et des
chat gris, qu'Auteuil est le bourg des chiens frisés, Saint-Sulpice celui des dévotes et des chats jaunes, Sainte-Geneviéve celui des
enfants a patins et des chiens noirs et blancs sans race ; ils découvraient ici des chats roux, des chiens hauts sur pattes, des enfant
abandonnés, des gardiennes volages, et ils avaient autant de scrupules a généraliser qu'un géographe consciencieux a son premier
débarquement dans une Tle inconnue. Jamais ils n'auraient pensé qu'on attrait pu organiser une malade-partie si pleine d'animation
et, probablement de gaieté. Mais il faisait beau. Pourquoi chercher autre chose ? Sur les tombes, dans I'amitié paisible de la mort,
aussi tranquilles que les Arabes dans leurs cimetiéres aux steles arrondies, ils rompaient le pain, et mordaient dans les péches
juteuses, et s'essuyaient les mains aux herbes. Ami de la nature, le philosophe en culotte courte et en bicorne devait sentir
s'éveiller son ancienne dme sensible.

Les enfants s'amuserent beaucoup lorsqu'ils apprirent que les deux jeunes zens s'appelaient aussi Patrice et Catherine.

- Alors, vous allez vous marier

- Et pourquoi ?

- Parce que nous, nous nous marierons un jour. Quand nous serons grands.
- Tu te marieras a I'église, Patrice ?

- Si ¢a fait plaisir & Catherine. Parce que Catherine est croyante.

Il lui caressa la téte avec un geste protecteur.

- Et qu'est-ce que tu feras comme métier ?

- Je ne sais pas. Je pense qu'a ce moment-la la société capitaliste bourgeoise n'existera plus. Je n‘aurai pas vu ca.
-Quiteladit?

- Mon pere est militant. Il le sait.

Patrice n'osa trop répliquer. Il fut attristé, pourtant, une seconde, de I'avenir de cet enfant, et il songeait a tant de possibilités pour
abriter, aider, cette plante a pousser. Mais il faisait un clair soleil au-dessus de Saint-Germain, et il préférait regarder son double et
celui de Catherine qui leur promettaient un bonheur enfantin.

- Je vais aller chercher de I'eau, annonca le petit Patrice. On créve de soif ici.
Il revint avec une bouteille et deux cornets de papier blanc.

- C'est le gardien du cimetiére qui me les a donnés. Je suis bien avec lui parce que je l'aide a fermer les portes le soir.
- I n'y arriverait pas sans toi ?
- Je ne pense pas.

Lorsqu'ils eurent bu dans les cornets de papier blanc, le petit Patrice, qui faisait preuve d'autorité, leur proposa de visiter le
quartier. Ils s'en allérent, les enfants devant, eux derriere, comme tant de familles frangaises, ouvriéres ou bourgeoises, le
dimanche aprés-midi. Comme elles, ils ne parlaient a peu prés pas, laissant seulement les enfants gazouiller devant eux, les
surveillant de I'oeil au moment de traverser les rites. Pour d'autres, ce n'aurait pas été un quartier bien pittoresque que cette limite
de Charonne et de Bagnolet. Tant6t de hautes maisons neuves, tantét de basses batisses enserrant un coin de jardin, un arbre
pauvre et pelé. Mais ils I'aimaient déja, comme ils aimaient tout Paris, ses maisons industrielles, ses souvenirs de village, ville non
achevee, ville sans harmonie, et par Ia méme vivante.

Vers quatre heures, ils s'arrétérent a la terrasse d'un petit café, burent des limonades avec les enfants. Ce n'était pas dimanche, et
pourtant d'autres familles se promenaient sur le large boulevard, au pied du talus du chemin de fer, avec des voitures d'enfants, des
bavardages, des grands sacs de toile cirée a la main. Les deux petits, trés sages sur leur chaise de fer, jouaient a pigeon-vole a mi-
voix, et goQtaient de temps & autre leur boisson avec une paille. Etrange journée, étrange famille qu'ils formaient ainsi, par un de
ces miracles de la chance que créent parfois, pour ceux qui en sont dignes, les grandes cités.

- Il faut rentrer, maintenant, finit par dire le petit Patrice.

Dociles, ils les ramenérent & la maison de leur invisible gardienne, toujours absente, et le petit refit sa besogne de chat pour ouvrir
la porte.

- Quand vous reviendrez, leur dit-il, vous n'aurez qu'a venir ici. Regardez bien le numéro. Vous nous demanderez. S'il ny a
personne vous tirerez la bobine de la ficelle et vous entrerez.



- Au revoir, petit Chaperon Rouge.

Patrice et Catherine resterent silencieux jusqu'au Chatelet, ou ils se séparérent.



VI

CHARMES

Catherine revint pourtant, aprés neuf heures du soir, retrouver son ami. A la pension Souris, ou I'on dinait t6t, tous étaient encore a
table. Etant dans I'un de ses jours de générosité, Mlle Souris I'ainée avait fait circuler de grands verres d'eau fraiche ol elle avait
versé une goutte d'une liqueur bizarre et économique, qui tenait de la fleur d'oranger et de l'alcool de menthe. C'est ce qu'un
pensionnaire de jadis avait un jour nommé avec une ironie non déguisée : « Votre cocktail. » Depuis, les demoiselles Souris, qui
n'y voyaient point malice, proposaient de temps a autre (rarement il est vrai) « leur cocktail » et on n'osait pas le leur refuser.

M. Séneque s'était mis en téte, depuis quelque temps déja, d’arranger pour elle un poste de T. S. F. Nous avons oublié qu'a cette
époque la T. S. F. de famille était encore a I'état embryonnaire, et presque aussi cocasse que I'automobile en 1910. On discutait
encore des mérites comparés des postes a galéne et des postes a cadres, des écouteurs et du haut-parleur. Les journaux
humoristiques étaient pleins d'histoires comiques sur le poste qui refusait toujours obstinément de marcher quand il y avait
quelgu'un et qui fonctionnait si bien quand il n'y avait personne. On s'invitait pour écouter la T. S. F. au milieu d'un fracas
épouvantable et de crissements indestructibles. Les amateurs forcenés n'entendaient d'ailleurs jamais un morceau entier, mais leur
aiguille courait de ville en ville, de contrée en contrée : « Je puis « avoir » Florence, Bruxelles, Madrid, Nuremberg, Vienne,
Londres... La nuit, j'ai Moscou, j'ai New-York. » L'auditeur forcé n'avait lui, que des grésillements a peu pres semblables, et on lui
disait toujours que la veille encore on avait « attrapé », sans doute par ruse, et comme au vol, un si beau concert allemand. Mais
aujourd'hui, avec l'orage qui se préparait...

Nous avons oublié tout cela, aujourd'hui que la T. S. F. a pris les proportions d'un fléau bien organisé; mais tout cela a été et a
donné sa couleur a un temps, le temps des robes courtes, des bars, des cocktails, des voitures a dos carré, des meubles nus, le
temps qui se croyait si loin de tous les ridicules, et si protégé du danger de vieillir.

M. Séneque qui venait d'apporter son poste avec une modestie de triomphateur, ne manqua a aucun des rites alors obligatoires. Un
concert de chats emplit bient6t la salle a manger pendant que penché comme un sorcier sur sa marmite de sons, le vieil homme
remuait des aiguilles diverses, et marmottait des noms de capitales. Il avait passé I'aprés-midi a installer une antenne, a vérifier des
accumulateurs. 1l offrait ses écouteurs, les arrachait pour vérifier un bruit, gréle pavillon indépendant qui servait de haut-parleur,
relié par un fil a la bolte magique, ne naissaient que des sons entrecoupés, qui parfois s'unissaient en accords plaintifs, peut-étre
semblables & ceux des violons.

Un peu crispés, Catherine et Patrice écoutérent quelques instants ces tentatives de sauvage. Mlle Souris semblait trouver naturelles
les visites de la jeune fille, qui lui inspirait confiance, bien qu'elle fiit de moeurs puritaines et de tempérament soupgonneux. Les
deux jeunes gens songeaient surtout, an milieu des cris suraigus de I'instrument, & leur journée a Saint-Germain de Charonne et a
leurs doubles enfantins et amicaux. Pourtant, ils finirent par sortir, par gagner au dehors la nuit tiede.

Le Luxembourg ferme ses portes avec le soir, ils auraient pourtant aimé un jardin, ils suivaient la Seine, en remontant vers Notre-
Dame. Chacun d'eux go(tait cette minute de leur vie, le bonheur provisoire qui leur était accordé avant les décisions de
I'existence. Mais sans vouloir se I'avouer I'un a l'autre ni a eux-mémes, ils ne pensaient qu'aux paroles prononcées cet apres-midi
par les deux enfants, et se demandaient s'ils devaient y avoir un conseil, une prémonition. Autour d'eux la nuit était belle, et devant
Notre-Dame noire sur le ciel rosé, pour la premiére fois, et comme des enfants, ils s'embrasserent sur les joues.

Plus tard, il le savait dés & présent, lorsqu'il songerait & cette époque, qui lui apparaissait déja avec ses couleurs anciennes, ses
couleurs désuetes, il se rappellerait a jamais, pensait-il, les journées ou fondit sur lui, glacé, brllant, essoufflé, le premier amour.
Lui-méme aurait-il pu se définir, étre défini ? lls étaient deux prénoms (méme pas de noms pour eux), deux jeunes gens sans
identité. Il n'était qu'une ombre, et elle n'était qu'une ombre et tous deux étaient deux fantdmes sans trait, sans ligne, sans épaisseur
ni limite, simplement deux instants de la jeunesse incarnée. Dans son univers cocasse, avec de petits fantoches fabuleux, il avait
laissé s'introduire une vivante ; et elle-méme n'abritait plus dans sa famille de funambules lyriques, an milieu des batailles
d'enfants, la méme tranquillité et les mémes réves. Mais tous deux, la nuit, retirés dans leurs domaines personnels, dans ce qui
avait été leurs domaines personnels, ils restaient les yeux ouverts, et sans pensée, parce qu'ils ne pensaient méme pas a un visage,
ni a un nom, mais a une absence.

Alors quand ils se retrouvaient, camarades comme aux premiers jours, ils jetaient des amarres autour de leurs barques, ils se
racontaient péle-méle tout un passé confus et puéril, ils essayaient aussi, pendant qu'ils y étaient, d'agripper un peu d'avenir, et
ainsi espéraient-ils se faire mieux connaitre I'un a l'autre et mieux se confondre. Et puis aussi, ils se promettaient quelques plaisirs
légers, des promenades, des jeux, des livres, de la musique, afin de chercher a fonder sur la fragilité, qui est toujours la plus
durable. Il finissait par reconstruire toute I'enfance de Catherine, par I'imaginer aussi clairement que s'il y avait pris part, et il
I'entourait alors de maisons familiéres, de soleil sur I'eau, de sel marin, d'étoiles dans le ciel, de vignes bleues et de collines.



La maison ou habitait la grand'mére de Catherine, il le savait, se trouvait dans une petite rue, en face de I'église. Haute et étroite,
elle ne comportait que deux piéces par étage. Par malheur la grande piéce du second n'avait jamais pu étre terminée. Elle s'étendait
sous une terrasse, mal construite sans doute prodigieusement irréparable, et lorsqu'il pleuvait, la pluie coulait a flots dans la
chambre. Cela avait été une des grandes joies de I'enfance de Catherine. Vers minuit au mois d'ao0t, il n'était pas rare qu'un orage
torrentiel éclatat. Les enfants, qui couchaient dans les grands lits de bois échoués comme des barques a travers cette espéce de
grenier, non tapissé, aux briques de cloison apparentes, se réveillaient en sursaut. Pendant quelques minutes, ils conservaient un
peu d'espoir. Mais bientdt la premiere goutte d'eau traversait le plafond. Il fallait alors se lever. L'électricité était presque toujours
coupée en temps d'orage. On allumait alors des bougies et des lampes a pétrole, toute la maison commencait de grouiller comme
une ratiére. On étendait des sacs sur le plancher, et on réquisitionnait tous les seaux, les cuvettes, les casseroles. Une longue
expérience avait appris ou se trouvaient les gouttiéres les plus redoutables. On disposait au-dessous d'elles les récipients les plus
importants. Puis, la plupart du temps, on se recouchait, et I'on écoutait les sons différents de la pluie, graves dans les bassines
vides, aigus dans les bassines pleines, amortis sur les sacs et cristallins sur I'émail. Depuis toujours, cette chambre se nommait
dans le jargon familial « la chambre qu'il pleut ».

Au début d'ao0t pourtant les pluies sont rares, et Catherine et Monique pouvaient s'en emparer en paix. Par deux fenétres, elles
avaient vue sur un peu de ciel et sur le clocher de I'église. La chambre-qu'il-pleut était de beaucoup la piéce la plus aérée et la plus
agréable de la maison, bien qu'assez torride. Les mouches elles-mémes, terreur du village, n'y montaient qu'a regret, préférant les
ruisseaux de la rue. Et dans les débuts d'aprés-midi solennels et chauds des terres du midi, a I'ombre des volets fermés, dans la
piéce rayée par un rayon de poussiére dorée, Monique et Catherine se racontaient a mi-voix des histoires comiques et inventaient
les 1égendes de leur famille et de leur enfance. Mais qu'il était difficile de faire comprendre cela a Patrice

Lui-méme, oublieux de son enfance, qui ne l'intéressait guére, et presque persuadé qu'il n'en avait pas eu, préférait retrouver pour
elle les chroniques de la pension Souris. Ainsi échangeaient-ils, a défaut de plus considérables présents, les cadeaux illusoires du
temps qui passe, et des décors qui les entouraient. La naine Théodore continuait de paraitre & Catherine un objet étrange, une sorte
de magot oriental, dont elle avait un peu peur.

- C'est une femme fatale, expliqua Patrice.

- Une femme fatale ?

- Parfaitement. C'est peut-étre pour cela qu'elle a un ruban rouge dans les cheveux. Elle a trompé une fois son mari, tout le monde
I'a su a la pension, Et avec un Chinais.

- A cause de la taille ?

- Pas du tout. C'était un Chinois du Nord, et il parait que dans le Nord, on en trouve de trés grands. En tout cas, celui-la était un
colosse. Il était serveur dans un restaurant de la rue Cujas, et il venait I'attendre apres son service. Un jour le mari de la naine, qui
avait été prévenu par une lettre anonyme, comme dans le plus grand monde, a quitté son travail et il est venu lui aussi. Cela a fait
un grand tapage. Le Chinois s'est mis & hurler, mais il faut croire que la taille ne sert a rien. Le nain lui a donné un coup de canne
au-dessous du genou (je n'invente rien) et le grand diable jaune est tombé comme une masse. Des commeres sont allées prévenir
le commissariat, des agents sont arriveés, ¢'a été affreux. Les demoiselles Souris étaient terrifiées. Moi, j'étais mort de rire.

- Et Théodore?

- Elle était a la fenétre, son petit balai a la main, et je n'ai jamais vu personne avoir l'air plus heureux. Une reine de tournoi. Quand
son mari est entré dans la maison, il n'osait rien lui dire. Elle I'a regardé, avec un indicible mélange de mépris et d'admiration, elle
a tendu son balai a l'une des demoiselles Souris sans un mot, et elle est partie sans méme laver sa vaisselle. Le lendemain, elle est
revenue, elle ne s'est, pas excusée, on ne lui a rien demandé, et on n'a jamais revu le Chinois. C'est ce qu'on appelle un drame du
coeur.

Patrice lui racontait cela dans une petite salle de la rue Boissy-d'Anglas ou il était allé quelquefois danser. Le jazz a cette époque
devenait langoureux, aprés une crise de barbarie relative, et sur les guitares hawaiennes, les noirs raclaient leurs airs énervants.
Dans le secret de la pension Souris, Catherine avait enseigné a Patrice les éléments du charleston. Il haussait les épaules, déclarait
cette danse ridicule, mais enfin il avait fini par I'apprendre. En conscience, il frappait ses talons I'un contre I'autre devant Catherine
qui riait. lls étaient presque seuls d'ailleurs, a cette époque de I'année, ou quelques vieilles misses encore venaient prendre leur thé
et leurs toasts dans le salon du premier étage. Mais tout était trés bien puisqu'ils visitaient Paris. La veille au soir, ils avaient
mangé du bortsch et des blinis an K'nam, et puis ils étaient allé voir jouer I'Orphée de Jean Cocteau dans une salle a peu prés vide.
Penchés au dernier balcon du Théatre des Arts, sur leurs bancs poussiéreux, ils regardaient une ravissante jeune fille en robe rose
qui était la Mort - et qui devait mourir bientdt en effet - manier ses appareils électriques. Patrice imitait la voix de Georges Pitoéff
lorsqu'en pull-over et pantalon blanc, il écartait les paroles d'Eurydice :

- Ne me parle pas de la lune ! Je suis le hiérophante du soleil.



Et ils riaient tous deux, parce que l'oracle avait fait une prédiction acrostiche, dont, les initiales formaient une plaisanterie de
collégien : Madame Eurydice Reviendra Des Enfers. lls ne prenaient pas trés au sérieux ces oscillations entre le mysticisme et la
mystification, mais c'était leur temps, cela, leur jeunesse, leur plaisir, et ils se chuchotaient que Ludmilla attendait un bébé, et que
Jean Cocteau n'était peut-étre pas aussi sérieusement converti que le pauvre Maritain voulait bien le croire, et que la Mort se
prénommait Mireille et qu'elle écrivait des contes et des poémes, et que I'ange Heurtebise était joli garcon et que Jean Hugo qui
avait fait les décors, était I'arriére-petit-fils du poéte, qu'ils tenaient par ailleurs pour un vieux bouffon barbu.

En sortant, il lui récitait une page de Claudel qu'il aimait, et qu'elle finissait, elle aussi, par savoir par coeur :

Et voila que quelqu'un est toujours la, partageant méme son lit quand il dort, et la jalousie le presse et I'enserre.

I était oisif et il faut qu'il travaille tant qu'il peut,

Insouciant et voici I’inquiétude,

Et ce qu'il gagne n’est pas pour lui. et il ne lui reste rien.

Et il vieillit pendant que ses enfants grandissent.

Et la beauté de sa femme ou est-elle ?

Elle passe sa vie dans la douleur et elle n'apporte que cela avec elle.

Et qui aura ce courage, qu'il I'aime ?

Et I'hnomme n'a point d'autre épouse, et celle-la lui a été donnée, et il est bien qu'il I'embrasse avec des larmes et des baisers.
Et elle lui donnera de I'argent polir qu'il I'épouse.

On leur disait aussi que la jeunesse de ce temps passait sa vie dans les bars, courait les routes en auto, se droguait et jetait I'argent
par les fenétres : ils n'avaient pas d'argent, ils buvaient de I'eau, ils ne savaient pas conduire, et ils n'avaient d'autres vices que les
piéces d'avant-garde, les acteurs russes et les films absolus.



VIl

LA CROIX DU SUD

Vers le 10 ao(t, Catherine allait quitter Paris pour retrouver sa plage méditerranéenne. Patrice s'en irait aussi, c'était leur derniére
journée. Elle avait prévenu qu'elle ne rentrerait pas diner chez elle, il avait dit aux demoiselles Souris de ne pas l'attendre. La
pension dailleurs était a peu prés vide, et la naine Théodore n'avait plus a servir que les deux vieilles filles, M. Pentecote, M.
Sénéque et I'inamovible Mlle Gorgiase. On laissait la fenétre ouverte, et les moucherons tournoyaient autour de la suspension
verdatre, en forme de couronne carolingienne. Avec amertume, Mlle Agathe songeait que la morte-saison était venue et
qu'il fallait méme louer le Seigneur d'avoir conservé quelques convives autour de sa table. L'air était moite, le soir était tombé. M.
Pentecbte, qui devenait volontiers sarcastique, plaisanta I'absence de Patrice.

- On sait bien, dit-il, ou il a passé la journée. Cette jolie étudiante n'y est a coup slr pas étrangére.

- C'est une jeune fille bien convenable, assura I'une des demoiselles Souris.

- Et c'est un jeune homme parfait, répondit l'autre.

- Nous n'en avons jamais douté, dirent en choeur M. Séneque et M. Pentecdte.

- Il faut bien laisser parler son coeur, admit avec une indulgence pleine de lassitude la femme fatale.

Il'y eut un silence, peut-étre réprobateur.

- Ne I'avez-vous pas entendu rentrer dans sa chambre, tout a I'heure ? reprit M. Sénéque.

- Je ne crois pas, On peut aller voir, dit Mlle Souris I'ainée.

- Gardez-vous-en bien. Ce serait indiscret, et comme dit si bien mademoiselle, il faut laisser parler son coeur. Etes-vous bien sir
qu'il y soit seul ?

- Oh ! monsieur

- Mais en tout bien tout honneur, mademoiselle.

M. Pentecdte étendit a travers la table une dextre conciliatrice.

- Que l'on ne discute point en vain. La science nous met une arme entre les mains, ou plutét un admirable instrument
d'investigation, Donnez-moi le rond de serviette de ce jeune homme.

Tout le monde avait déja deviné qu'il avait saisi une fois encore I'occasion d'une expérience de radiesthésie. On lui tendit le rond
de serviette, il tira du fil de sa poche. On n'osait pas le contrarier, et puis, il faisait chaud, le diner était fini, pourquoi ne pas laisser
le vieil homme se distraire comme il I'entendait ? C'était I'neure et la saison ou I'on croit aux miracles par lassitude, et ou, pourvu
qu'on ne doive pas se lever, on accorde tout ce qu'ils désirent aux fakirs, aux démarcheurs, aux poétes et aux inspecteurs
d'assurances. La femme fatale commenga méme de raconter des histoires de tables tournantes, mais M. Pentecdte la reprit avec
sévérité : les tables tournantes n'avaient aucune valeur scientifique.

- Et vous croyez que le rond de serviette ? ...
- Vous allez voir.

Il dessina un carré sur un papier blanc, qui représentait la chambre de Patrice, et il commenca de promener au-dessus le rond de
serviette suspendu a un fil. Il se tenait debout, sa barbiche en avant, ses lunettes relevées sur son front, docteur Faust de pension
de famille. Une petite lueur verte errait sur ses verres : ce n'était pas le génie, ni le démon, ni I'ame d'un défunt, c'était le reflet de
la suspension.

- L'expérience que je réalise 1a, déclara-t-il, est de mon invention. Vous ne la trouverez décrite dans aucun manuel classique de
radiesthésie. 1l faut pour cela posséder un fluide particulier, que je me fais fort de pouvoir diriger a volonté. Mais ce n'est pas
donné a tout le monde.

I émanait du petit homme une forte autorité, et tout le monde s'accouda a la table pour le regarder faire. Personne n'aurait eu l'idée
de demander a monter tout simplement dans la chambre de Patrice, et, a vrai dire, on ne savait méme pas trés exactement ce que
cherchait M. Pentec6te. Pour des esprits véritablement curieux d‘ailleurs, le résultat importe peu, et seule la méthode a de I'intérét.
A une des extrémités du carré, le pendule se mit a remuer, de fagon irréguliere, comme s'il avait été poussé par le vent.

- Nous devons nous trouver ici prés de la fenétre, déclara avec gravité I'officiant. Il y a de I'air.



Il fit au crayon bleu un trait, qui indiquait la fenétre. Puis il continua de promener son pendule. A I'extrémité opposée, il indiqua
qu'il sentait un frémissement. Au bout du fil, le rond de bois se mit en effet a tressauter, puis, au bout de quelques secondes, sous
les yeux de tous, se balanca, lentement, réguliérement, en oscillations assez amples.

- Je vous prends a témoin que je ne bouge pas.

On acquiesga d'autant plus aisément qu'on avait vu assez souvent M. Pentecdte se livrer a des expériences analogues, et que,
quelle qu'en soit I'explication, on ne pouvait évidemment I'accuser de tricher.

- La personne que nous cherchons se tient a cette place, qui doit étre la place du lit. Par rapport a la fenétre, cela me parait assez
vraisemblable.

Avec précaution, il promena son pendule dans son espace imaginaire. Ici, il remuait, ici il ne remuait plus. Entre le lieu ou pouvait
se trouver le corps couché de Patrice et le mur, il délimita un espace vide.

- 'Y a-t-il un espace entre le lit et le mur

- Non.

- Donc, nous devons supposer que le jeune homme est couché sur un cété du lit. A c6té de lui, son pendule ne remue plus. Qu'y a-
t-il a coté de lui ? Le vide ou... quelqu'un ?

On ne répondait pas. A force d'insistance, on finissait par voir, dans la chambre de Patrice, un jeune corps de vingt ans, étendu
dans la chaleur de la soirée. A c6té de lui, on imaginait vite un autre jeune corps, aisément reconnaissable, et sans le dire tous ceux
qui étaient réunis autour de cette table se sentaient émus. Par économie, Mlle Agathe n'allumait & cette heure de la journée qu'une
seule des lampes de la suspension. Elle éclairait faiblement la barbiche de M. Pentec6te, le pendule magique, le papier blanc, et a
sa lueur verdatre, il n'était pas malaisé de reconstituer une fable, une légende du premier étage. Mlle Gorgiase poussa un soupir
car elle était romanesque. Le pendule se mit a osciller encore.

- Attention.

Il se livrait en effet a d'étranges manoeuvres. Il ne tournait point, il ne se balancait pas rien plus de fagon réguliére et sur une ligne
droite. Mais il allait, dans le sens du lit, de la téte au pied, puis il s'arrétait, et il se balancait une fois, aussi réguliérement, de droite
a gauche. Ainsi formait-il une croix.

- Je n'ai vu cela que rarement, murmurait M. Pentecote.
Une dizaine de fois, le pendule dessina ainsi la croix dans I'espace.
- Qu'est-ce que cela signifie ? osa finalement demander Mlle Agathe.

M. Pentecdte s'assit, reposa son fil sur la table, écarta le papier blanc ou il avait dessiné peu a peu I'image idéale de la chambre de
Patrice , abaissa ses lunettes sur ses yeux, et répondit avec une tres petite voix :

- Les auteurs discutent beaucoup sur ce point, mademoiselle. On appelle ce signe, parfois, la Croix du Sud. Pour les uns, il
signifie... I'amour, et pour les autres, il signifie que la personne ou I'objet que I'on recherche n'est pas la... est absent...

On aurait dd rire, demander s'il y avait 1a une défaite. Mais il ajouta avec un peu de précipitation :

- A votre place, j'irais tout de méme voir tout de suite dans la chambre.

Patrice et Catherine étaient bien étendus I'un a c6té de l'autre, vétus et immobiles. La porte n'était pas fermée. Mlle Agathe et M.
Séneque entrerent dans la chambre en s'excusant & haute voix. Les jeunes gens ne bougerent pas. On s'approcha, et I'on vit qu'ils
gtaient évanouis.

Il fut trés difficile, lorsqu'on les eut réveillés, de savoir ce qui s'était passé. A la fin de la journée, Catherine avait suivi Patrice
dans sa chambre, et ils s'étaient étendus l'un & coté de I'autre. 1ls ne s'étaient point touchés. Mais longuement ils étaient restés ainsi,
immobiles, tremblant un peu, sans méme approcher leur main I'un de l'autre. Leurs yeux étaient fermés. Elle ne savait rien du
trouble qui l'avait envahie et qui la possédait, a se tenir ainsi tout prés de ce garcon qui ne voulait d'elle rien autre que sa présence.
Il ne savait méme pas ce qu'il pouvait en attendre, et il luttait de toutes ses forces contre le désir de s'approcher d'elle, de sentir sa
chaleur, flt-ce a travers ses vétements, d'apaiser et de fondre sa propre fievre. Il serait vain de croire qu'il ne pensait point a
davantage, mais il ne voulait pas céder. Dans I'approche de deux corps vétus, il y a quelque chose de magique et d'inséparable des



premiers moments de l'amour : la résistance, la tentation, la honte, le regret, I'espoir se mélent dans cette étreinte factice et
provisoire, ou les obstacles légers symbolisent tant de barrieres plus irréductibles. Et comme elle était pure, elle ne devina point
quand il bougea un peu, et se détendit, qu'il avait atteint au plus fort de son désir, qu'il I'avait prise en songe, et qu'il s'apaisait. Au-
dessus d'eux-mémes tournoyaient, en un nuage leurs tentations, et ils fermaient les yeux, et ils étaient rouges. Et si tendus étaient-
ils pour s'approcher sans se toucher, pour se fondre sans s'atteindre, plus séparés par ce peu d'air entre eux que par I'épée de pureté
de la légende que soudain, au méme instant, quelque chose se rompit en eux-mémes, et que, comme I'avait deviné le vieux fou, ils
ne furent plus présents.

Patrice devait souvent songer que, vécit-il cent ans, et edt-il plus d'aventures que I'nomme aux mille et trois, jamais il n'atteindrait
plus complétement la réalisation du réve masculin qu'en ces minutes d'anéantissement total, cette possession dans la pureté.



IT - LETTRES

Pauline, je verrai qu’un autre vous possede
CORNEILLE, Polyeucte (acte Il, scéne I)

Patrice a Catherine
Florence, le 3 novembre 1927.

Mon coeur, voici ma premiére lettre italienne. Vous voulez bien que je vous appelle mon cceur ? On s'appelait ainsi dans des
siécles qui me plaisent et on s'appelait méme ainsi dans les romans d'avant-guerre. Quelle situation plus digne d'un roman d'avant-
guerre que la mienne ? Me voici a Florence, comme un personnage de M. Bourget, et précepteur dans une famille, comme un
personnage d'Octave Feuillet, cette fois. Il me reste a séduire la maitresse de maison, a épouser sa fille, a semer I'anarchie parmi
les domestiques, a me révolter lors d'une visite bien-pensante, a accumuler sur ma table de travail les ouvrages épais des
sociologues et des chambardeurs politiques. Hélas ! mon coeur, je n'ai aucune vocation pour ce genre de passe-temps, et M. Guido
Cajuolo n'a plus de femme, puisqu'il est veuf, et il n'a pas de fille. Il a seulement deux gamins de douze et treize ans, qui portent
un petit bonnet de police comme j'en portais un moi-méme autrefois (c'était pendant la guerre), et chemise noire comme monsieur
leur pere. Je leur apprends le francais, mon cceur ; ils le parlent d'ailleurs aussi bien que moi, si ce n'est mieux, et aussi I'histoire et
toutes sortes de choses.

Je n'aurais jamais soupgonné qu'aux temps ou nous vivions, cela pouvait servir & quelque chose d'étre réputé hostile (est-ce
tellement vrai, mon Dieu ?) au gouvernement de notre pays. Je vous ai manquée a Paris, la semaine derniére, et tout s'est fait si
vite que je n'ai pu vous raconter les raisons de mon départ. Vous ne m'avez vu qu'en glorieux uniforme, et bien peu : sept, huit
fois, au cours de cette année mortelle, et je sais si peu ce que vous étes, ce que vous faites. Mais vous m'avez fait jurer, voila
longtemps déja, de ne jamais parler sérieusement, et de me contenter de rire quand je vous écrivais.

A peine libéré, je suis allé a la Sorbonne, voir ce vénérable barbu, un peu franc-macon, un peu fripouillard, que connait mon
oncle. Pourquoi aprés tout ne me trouverait-il pas une situation ? J'en doutais fort, je vous l'avoue : j'ai bien des camarades qui
passent I'été, parfois l'année a Genéve. M. Briand aura au moins servi a cela : il suffit, je crois bien, de le demander, pour étre
hébergé, nourri, payé, au bord du lac, a condition qu'on ait quelque vague titre d'Université. On trouvera cela comique, plus tard.
Mais il faut aussi annoncer discretement qu'on ne veut point de mal a la Société des Nations et au régime. Je ne sais pourquoi ; je
n'ai pas cette réputation. Je dis : je ne sais pourquoi car mes convictions ne sont pas si bien assises. Le barbu s'est frotté la barbe,
m'a considéré avec I'étonnement que peut avoir un ethnologue devant un objet rituel non classé, et m'a soudain demandé :

- Savez-vous l'italien ?

Jai hésité une seconde ; jaurais bien juré savoir l'italien, le chinois, et méme les mathématiques, qui me sont encore plus
étrangéres, Mais je suis honnéte, je lui ai dit non.

- Peu importe, apres tout, a-t-il dit apres réflexion, puisqu'il s'agit d'enseigner le francais.

Je tremblais d'émoi. Il m'a déclaré alors, en termes discrets, qu'on venait tout justement de le charger de trouver un jeune
précepteur frangais pour une famille de Florence. J'ai tres bien compris qu'on avait sollicité de ne point recevoir d'ennemi déclaré
du régime italien. Mon brave homme n'a guere qu'une clientele de socialistes, comme lui, de futurs chefs de cabinet dans un
ministere du Cartel. Il croyait se souvenir que je n'étais point dans ses idées : je le lui assurai, avec toute la fermeté et toute la
délicatesse dont je suis capable, mon cher coeur. Nous échangedmes des propos nébuleux et nuancés sur la difficulté qu'il y a a
juger des gouvernements humains ; il me laissa entendre qu'il était tolérant; je lui donnai & croire que l'enthousiasme de la
jeunesse ne me permettait pas encore d'accéder a sa hauteur de vues il fut satisfait, et ne comprit point que j'avais vu son piége il
crut tenir son réactionnaire patenté, logea dans un coin de sa mémaoire que je ne pourrais jamais lui servir & rien en France, mais il
me promit aussitdt un bel avenir toscan. Seulement, il fallait partir tout de suite. Tout de suite, ou il ne répondait de rien, ou on
enverrait en Italie un sicaire de Moscou, un juif, un socialiste, un normalien, un neveu de Paul-Boncour. J'ai fait ma valise, et je
suis parti, sans vous revoir, mon coeur.

Me voici pour une année dans cette ville que j'aime depuis toujours, avant de la connaitre, et que je ne vous décrirai pas. Il faut
pourtant que vous sachiez que ma chambre donne sur I'Arno, ce qui n'est pas considéré comme une faveur, car on craint ici I'eau et
la fievre. Mais je vois le Ponte-Vecchio chargé de ses basses maisons d'orfévres, je vois aussi la tour du Palais Vieux, et le Déme.
C'est novembre, et il fait un temps doux et fin comme certains jours de printemps. Hier, j'ai passé I'aprés midi a San Miniato, dans
le petit cimetiére d'ou I'on domine la ville. Il y avait un peu de brume, mais elle surgissait si merveilleusement, dans sa grisaille,



dans sa lumiere ! Je ne vous parlerai pas des peintres, ni des musées, parce que vous m'accuseriez de vous copier un catalogue. Je
vous dirai seulement ce que j'ai vu ici de plus beau : d'abord les personnages aux joues rebondies, aux cheveux blonds et enroulés,
aux vétements de broderies, qui, dans un paysage plein d'animaux, d'arbres, de roches et de clochers, accompagnent les Rois
Mages dans les fresques que Benozzo Gozzoli a peintes pour le palais Riccardi ; et aussi les images de San Marco, si violentes, si
hardiment échappées au monde, que Fra Angelico a dessinées avec du bleu et de I'or.

Voila, mon cceur : ici, je serai un garcon sage, & qui I'on a donné bien des trésors, et qui a toute une année pour les dénombrer. Je
ne sais pas le moment ou je reviendrai en France : peut-étre a Noél, peut-étre a Paques. Tous mes trésors, tous les tableaux, et
toutes les villes si pareilles aux villes des tableaux, ne m'empéchent pas de regretter méme I'an passé, ou je m'ennuyais mais ou je
vous voyais parfois, ne m'empéchent pas de regretter les personnages minuscules de la pension Souris, oU vous avez apparu un
jour. M. Pentec6te m'a donné des recommandations pour un de ses amis radiesthésistes qui habite Sienne. Un jour, j'irai peut-étre
le voir, et je saurai si la folie douce de mon ancien compagnon saugrenu est traduisible en italien. Mais j'espéere qu'il ne fera pas
d'expérience sur moi, avec quelque baguette de coudrier.

Je ne veux pas que vous retourniez sans moi a Saint-Germain-de-Charonne. Il faudra prendre patience - je parle pour moi - et
attendre quelque temps avant d‘aller retrouver Patrice et Catherine. Mais si vous vous promenez dans quelque coin de Paris ou
nous soyons allés ensemble, ne craignez pas de penser un peu & moi. Dites-moi ce qu'est votre vie, parlez-moi de Monique et
d'Isabelle, et des autres dont je n'ai jamais su le nombre ni le nom. Dites-moi aussi ce que jouent les Pitoéff cette année, et si vous
allez encore aux Ursulines. Ne me dites pas avec qui. Mais s'il existe une danse nouvelle, depuis le charleston d'il y a deux ans,
nommez-la-moi, que je me la fasse apprendre. Ainsi, quand nous retournerons rue Boissy-d'Anglas, vous n'aurez pas honte de
moi.

Par contre, je vous apprendrai, moi, comment je vois naitre cette Italie nouvelle dont on nous fait, en France, un épouvantail. Je
suis sOr qu'elle vous plairait, parce qu'elle reste gracieuse. Oui, mon coeur, le fascisme italien m'a semblé rester gracieux, ce
peuple s'amuse. Tout ce peuple s'amuse, il rit, il a un air si étonnamment soulagé de ne plus craindre pour demain le pillage, la
révolution et la mort. Vous lirez de gros livres tres sérieux ou I'on vous expliquera qui est le chef ici et ce qu'a fait le régime pour
I'ouvrier, pour le paysan. Tout cela est trés exact. Mais ce qui me plait, c'est d'avoir une telle impression de liberté, c'est de parler
avec un cordonnier qui habite prés de la place de la Seigneurie, d'entendre sa douce langue chantante (je commence déja a
bredouiller I'italien, vous savez, en quelques jours, et tout au moins a le comprendre). 1l est heureux du ciel, heureux de la terre, et
il aime sa ville, et il aime I'ltalie, et il me parle des routes nouvelles, des maisons neuves, comme Si aucun pays au monde ne
construisait de routes ni de maisons. D'autres gens le trouveraient naif et vantard. Moi, il m'amuse, parfois me touche, cet orgueil.
Je ne sais pas comment sont les bourgeois, dans ce pays, encore moins la fameuse aristocratie qui remplit les romans d'avant-
guerre. Je ne sais pas s'ils ne transformeront pas le régime d'aujourd'hui en quelque chose de moins intelligent et de plus génant.
Mais je sais que le peuple est délicieux, mais j'apprends, avec un accent, parait-il, épouvantable, les chansons fascistes, mais cela
me plait de voir les enfants s'amuser ensemble et cela me plait de les voir arrachés a la misére, a la saleté, & la mendicité. Cela
aussi vous plairait, mon coeur, vous trouveriez la des joies, vous qui aimez a vous promener dans les quartiers de Paris, et je pense
encore a l'autre Patrice et a l'autre Catherine. Il m'arrive de les rencontrer, bruns ou dorés, dans les rues de Florence, et c'est peut-
&tre eux qui me servent d'intercesseurs.

Voila ma longue lettre finie, bien sage et bien en ordre, et le voyageur ne manque pas de signaler les curiosités artistiques et les
moeurs du pays. C'est un voyageur consciencieux, et il a fait une solide composition francaise.

Ne l'oubliez pas.

PATRICE.



I
Catherine a Patrice
Paris, le 15 novembre 1927.
Mon cher Patrice,

J'ai recu votre lettre avec beaucoup de plaisir, parce qu'elle m'apportait un peu votre voix, votre maniére d'étre et de se moquer, et
puis parce qu'elle me donnait des nouvelles de cette vie si différente et si étrange qui me semble étre désormais la votre. Jai lu
beaucoup de ces romans d'avant-guerre dont vous vous moquez, parce que c'étaient les seuls que je pouvais trouver facilement
autour de moi, dans des collections & dix-neuf sous, et j'ai beau les avoir oubliés presque tous (je n'ai pas de mémoire, ni de
cervelle), j'ai beau les trouver un peu ridicules, je les ai considérés avec trop de respect quand j'avais douze ans (on m'a toujours
laissé tout lire) pour ne pas avoir de I'admiration pour vous. Oui, vous étes un personnage d'Octave Feuillet, et de Paul Bourget, et
du Lys rouge, et de Pierre de Coulevain, et d'Henri de Régnier, et méme, ma foi, un peu aussi de Marcel Proust. Vous voila
florentin, comme il se doit quand on a votre age, et il faudra qu'un jour vous me fassiez connaitre Florence comme vous m'avez
fait connaitre Paris.

Ma vie a moi a changé un peu, mais vous le savez déja, depuis le début d'octobre. Je crois que j'ai eu raison d'accepter ce métier
de secrétaire chez Darnier. Papa a bien poussé un peu les hauts cris, trouvant qu'il est tout a fait absurde, quand on est licenciée,
de ne pas demander un poste dans I'enseignement officiel ou libre. Mais je lui ai expliqué que je gagnerais deux fois plus d'argent,
et que je pourrais ainsi lui en donner pour faire éditer I'Histoire intellectuelle des Mérovingiens. En réalité, c'est que je n'ai pas
envie, pour l'instant, de quitter maman et Monique. 1l sera toujours temps plus tard (je suis toujours raisonnable, vous le savez) de
courir enseigner le latin aux petites filles bellifontaines ou castelsarrasinoises.

Il regne chez Darnier une trés grande activité, qui m'amuse par elle-méme. Mon rdle consiste simplement a écrire des lettres, a les
classer, et je suis heureuse d'avoir appris aussi, en plus du grec et du latin, la sténo-dactylo.

Darnier a trente-cing ans. C'est un homme qui a été tres riche, qui a été ruiné aussi, qui veut rentrer dans la premiére condition, et
qui est, je crois, sur le chemin. Il a construit l'appareil de Robbes, qui a fait le fameux raid de I'an dernier, avec de l'argent
emprunté et peut-étre méme, m'a-t-il dit, un peu volé. J'ai vu Robbes : c'est un grand diable blond, alors que Darnier est un petit
homme noir. Mais ils me plaisent tous les deux, ils sont courageux, trés gais, et trés forts. Il y a autour de Darnier trois secrétaires
et deux dactylos, et je ne vous explique pas comment doit marcher la grande usine de construction d'avions qu'il est en train de
monter parce que je ne suis pas slire moi-méme d'avoir encore tout compris. Enfin, tout le monde ici I'adore et se ferait couper en
quatre pour lui. Il me traite avec beaucoup de gentillesse et de camaraderie, comme il traite tout le monde, et il n'a pas trop l'air de
croire que je suis une petite dinde. Il prétend qu'il a beaucoup d'admiration pour papa, qui ne lui en a jamais voulu d'avoir été son
plus mauvais éléve. Je profite comme je peux du hasard, qui les a fait se rencontrer & nouveau. Seul le hasard, mon cher Patrice,
guide la vie.

Je ne suis pas encore revenue revoir les Pitoéff. Il parait qu'ils vont jouer Hamlet, et je vous raconterai ce que sera la mise en
scéne de Georges. Mais je suis allée aux Ursulines et au Vieux-Colombier. Vous avez beau ne pas vouloir savoir avec qui, je vous
le dirai. C'est avec un camarade de bureau, qui ne connaissait rien au cinéma, et a qui j'essaie d'apprendre ce que vous m'avez
enseigné. 1l s'appelle Frangois Courtet. 1l fait partie d'un club de tennis, et il m'y emmenera sans doute, si vous le permettez. Jai
joué autrefois au tennis, il commence a y avoir longtemps. A part cela, Courtet est un garcon un peu sérieux, un peu lourd peut-
étre, que Darnier apprécie, et qui est plein de sympathie pour le communisme. Il faudra que vous m'envoyiez des insignes
fascistes. Je les mettrai pour le faire enrager, et je lui ferai de grands récits sur les oeuvres sociales de Mussolini et sur la
protection de l'enfance. Je ne plaisante pas, Patrice, et vous me donnez envie de venir la-bas faire chanter et courir les petits
balillas vétus de noir. Je ne crois pas pourtant que Courtet vous déplairait. Notre grand réve commun est de réussir a voir le
Cuirassé « Potemkine », et je suis capable pour cela de m'inscrire a une organisation soviétisante, méme si je dois recevoir par
retour du courrier votre malédiction. 1l n'y a pas de danse nouvelle, et je prophétise que ni la upa-upa ni le black-bottom n‘auront
longue durée.

Voila ma vie, voila mes compagnons. Mais il y a aussi celui qui n'est pas ici, et qui est pourtant tout prés de moi. je ne vous dis
pas son nom, cher Patrice. VVous le trouverez bien tout seul.

Votre

CATHERINE.
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Patrice a Catherine

9 février 1928.

Il'y a bien un mois, 6 mieux aimée, que je n'ai rien recu de vous. Un mois c'est beaucoup. Et il commence a y avoir beaucoup plus
de temps encore que je ne vous ai vue, puisque je ne suis pas venu a Noél. J'ai presque espéré vous voir voici deux semaines,
lorsque Robbes et Darnier ont été recus a Florence : c'était naturellement assez stupide. Mais je suis allé les regarder de loin,
puisque vous les connaissez tous deux, comme si j'avais pu surprendre sur le grand blond et sur le petit noir comme un reflet de
votre présence. Je n'y ai trouvé qu'un sentiment un peu plus vif de votre absence.

Cette absence emplit tout ceci ; je serais hypocrite, Catherine, si je disais qu'elle m'empéche de godter a cette ville, mais elle
double tous mes instants. Je crains que vous ne sachiez pas ce que c'est que lI'absence, je ne la lis pas dans vos lettres, je ne la
respire pas dans votre écriture. Pour ceux qui m'entourent, je donne des lecons aux petits qui me sont confiés, je fais preuve d'un
réel intérét pour I'Etat fasciste, je vais souvent aux musées et dans les églises, je monte dans le tramway de Fiesole, et il m'arrive
méme, le dimanche, de prendre le train pour aller a Pise, qui est une ville solennelle et triste, a Sienne, ou a San Gimignano. Mais
tout cela, c'est ce que je fais, ce n'est pas ce que je suis :

Je suis I'absent de Catherine.

Je ne puis méme pas dire - reconnaissons-le puisque voila longtemps que je n'en ai pas regu - que je sois trés content de recevoir
vos lettres. Car vous m'y décrivez votre vie avec tant de gentillesse et de précision que je n'ai pas beaucoup de mal a me
I'imaginer. Et que voulez-vous : cette vie, c'est une vie ou je ne suis pas. Par la force des choses, Cathering, je le sais bien, par la
force des choses ! Et vous me dites des paroles douces, et vous m'aimez bien, et peut-étre vous m'aimez tout court, mais voila, je
ne suis pas auprés de vous. Ce n'est pas avec moi que vous irez un jour voir « Potemkine » (je ne vous le pardonnerai jamais, Si
vous le faites), ce n'est pas avec moi que vous jouerez au tennis. Ne croyez pas que je vous en veuille de vos camarades, de vos
parents, de ce petit Courtet, ou d'autres. Je ne suis pas si absurde, puisque tout cela n'est pas moi : et il est tout a fait inutile de me
faire des remontrances, inutile de me précher une raison que je connais aussi bien que quiconque, mais qu'il m'est impossible de
pratiquer. Nous sommes loin, et c'est I'absence.

Je voudrais bien essayer de vous parler d'autre chose, ma petite fille. L'autre jour, je suis allé a Sienne, et je vous envoie toutes les
images que j'ai pu trouver. Mais tout d'un coup, au milieu de cette belle place du Palio qui est creuse comme une coquille, lorsque
les pigeons se sont abattus autour de moi, c'est votre petite image qui s'est aussi abattue avec eux, et je vous ai vue, toute droite et
sérieuse, a coté de moi. Vous ne m'avez pas quitté quand je suis entré dans la maison communale regarder les fresques du Bon
Gouvernement. Je vous ai d'autant moins quittée que les Lorenzetti vous ont peinte, un peu effacée j'en conviens, mais tout de
méme reconnaissable, dans une de leurs rondes. Mais ce n'est pas de vous que je voudrais vous parler, c'est de Sienne. J'y suis
arrivé un soir, j'ai cherché une auberge, la nuit tombe vite. Et aprés diner, c'est au clair de lune que je suis allé découvrir la ville. Je
me suis perdu, et puis, tout d'un coup, je me suis trouvé sur une place déserte, avec une extraordinaire cathédrale fleurie et bordée
et une grande nef inachevée, percée, énorme, comme une ruine. 1l a juste passé, a cet instant, tout hatifs a petit trot, une troupe de
vingt pénitents en cagoule. D'ou venaient-ils ? Ou allaient-ils ? Je ne le sais pas. Ils n'étaient plus dans I'église quand j'y suis entré.
Ils s'étaient évanouis comme des sorciers. Mais la nuit, le marbre un peu vert, un peu bleu, le désert, la lune, le silence
extraordinaire, et cette ville étouffante autour, je vous jure que j'avais envie de repartir aussitot pour ne pas gacher cette image par
d'autres.

Et puis, je suis rentré quand méme dans ma chambre, et j'ai retrouvé votre petite personne. Je ne suis pas triste que vous ne soyez
pas Ia, je sais bien que ce n'est pas possible, je ne suis méme pas triste de ne pas étre a Paris. Seulement, j'ai I'impression de me
heurter, voyez-vous : se heurter, c'est le mot exact de I'absence. De mon pauvre front, de mes épaules, soudain, je cogne un mur de
vitre : c'est que vous n'étes pas Ia, tout simplement, que tout ce que vous pouvez faire ou dire, je ne le sais pas, et que je ne puis
pas vous retenir auprés de moi par les petits moyens qui sont les miens. lls me sont interdits, simplement parce que je ne suis pas
1a, et il me semble alors que je m'échappe de vous, que vous le laissez fuir comme du sable, sans que j'y puisse jamais rien.

Vous voyez que le pauvre bonhomme est quelquefois bien mal en point. 1 ne faut pas lui en vouloir, il ne faut pas lui en vouloir
non plus de radoter. Il n'a pas eu, lorsque j'y réfléchis, une enfance, une jeunesse tellement attrayantes. Il s'en est accommodé
parce qu'il s'accommode de tout, et qu'il est capable de construite un beau théatre de marionnettes avec les fantoches de la pension
Souris. Mais la réalité n'en était pas moins la : nous dirons simplement, 6 mieux aimée, que ce ne fut pas toujours drdle. Et tout
d'un coup, il a eu cette chance, cette chance unique, inespérée, qui n'arrive pas a tellement d'hommes, de rencontrer une chose
merveilleuse et énorme, qui lui a rempli tout le coeur, tout I'esprit. Un mois, le destin permet qu'il considére cette chose en lui,
qu'il la caresse, qu'il l'accepte et la fasse sienne. Et puis le destin tire ailleurs le pauvre bonhomme. Oh ! il sait son métier de
destin, il fait bien les choses. Il lui donne de I'argent, des livres, des tableaux, il lui paie I'ltalie, ma bonne dame. En somme il le



rend beaucoup plus heureux, beaucoup plus riche et beaucoup plus enviable que jamais encore. Seulement il lui retire aussi la
chose merveilleuse, la chose immense, la seule. Laissez le pauvre bonhomme devenir un peu lyrique, puisqu'il est loin. Cela ne
tire pas a conséquence.

Je vous dirai tout, ce soir, puisque vous étes, me semble-t-il, plus absente que jamais. Je ne puis méme vous dire que j'oublie un
peu de vos traits, cela ne s'avoue pas, mais c'est exact. Vous vous effacez, malgré la petite photo que vous m'avez donnée, que
voulez-vous ? Je n'y puis rien. Nous nous sommes connus jeunes, et bien peu de temps. Il ne faut pas compter que les choses
méme merveilleuses puissent se fixer fortement sans le temps. Et puis, zut ! Je n'ai peut-étre pas beaucoup de mémoire. Je ne
saurai peut-étre plus trés bien comment vous étes, dans quelque temps. Mais que je vous rencontre seulement au hasard dans la
vie, 6 mieux aimée...

Donc vous étes pour moi presque un personnage imaginaire maintenant, aussi silencieuse qu'une créature de fiction. Je suis a ma
fenétre, et je vois les lumieres de Ponte Vecchio, et j'entends le clapotement de I'Arno, et je sens son odeur limoneuse. Je vous
parle comme on parle parfois a une image de femme qui n'existe pas, et a quoi on a envie de tout dire, parce qu'on se sent malgré
tout un peu seul, et qu'on est en train de manquer sa vie. Ce sont les consolations de I'absence, & douce-amére ! Je vous donne les
plus beaux noms que j'aie pu copier pour vous dans les livres, vous le voyez, je ne suis méme pas capable d'en inventer pour vous.
A quoi bon, puisque vous n'existez pas ?

Je vois beaucoup plus nettement ce qui vous entoure, les murs de mon Paris, les salles des théatres, votre maison, vos fréres, vos
soeurs, et aussi ceux que je ne connais pas. Dans votre bureau, ou vous travaillez comme une abeille jaune et petite, je vous
entends tres bien bourdonner avec les autres, mais je vois les autres, et je ne vous vois pas. C'est qu'ils vous ont tellement volée a
moi qu'ils se sont emplis de votre vie et de votre substance, qu'ils vous ont mangée. Tant pis, mon abeille. Continuez a faire votre
bruit avec eux. Dites-moi aussi, si vous le voulez, comment est faite votre ruche. Si vous ne me le disiez pas, je serais plus
malheureux encore que si vous me le dites.

Je vous enverrai vos insignes fascistes, ceux des jeunes filles qui s'occupent des services sociaux, ceux des enfants, ceux du parti,
Et méme un petit bonnet noir. Quand je suis venu ici, vous le savez, mes opinions n'étaient pas bien fermes. je me sens de jour en
jour plus proche de ces gens, ma foi. Les autres pays m'ennuient. Ca vous excite, vous, la démocratie conservatrice francaise ? Ou
la glorieuse social-démocratie allemande ? Mais je sais bien que Courtet doit vous parler des Russes, et Darnier doit étre de ces
gens amateurs de reconstruction industrielle qui font un beau petit salmigondis avec I'Amérique, les Soviets et I'ltalie. C'est la
mode, dans les endroits ou I'on pense, en notre sainte année 1928. Mon réve, cher coeur, c'est que vous veniez avec moi un jour
parmi ce petit peuple gracieux qui veut devenir fort. Vous aurez une nuée d'enfants abattus autour de vous comme des pigeons, et
vous pencherez la téte, et vous chanterez. Je me distrais comme je peux a vous imaginer ainsi, accordée a ce qui m'entoure, jeune,
fiere et délicieuse.

Ne croyez pas un mot, douce-amére, de ce que je vous dis des avantages de I'absence. Non, je n'y tiens pas, a vous voir rester
imaginaire. Ecrivez a I'absent de Catherine. 1l en a besoin.

PATRICE.
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Catherine a Patrice

12 février 1928.
Mon cher Patrice,

Jai recu la lettre du pauvre bonhomme, et je commence a lui répondre tout de suite. 1l ne faut pas se faire des idées sur Catherine,
mais songer qu'elle n'a pas beaucoup I'habitude d'écrire. C'est simplement cela, et pas autre chose, qui la fait se taire depuis
janvier. Mais que cette longue lettre me parait maintenant difficile a comprendre, difficile a mériter aussi. Il me semble que loin de
moi, Patrice s'exalte, et me donne des noms trop beaux, et j'ai un peu honte de n'étre pas capable de m'en parer comme il le
faudrait.

Nous avions pourtant juré de ne nous écrire que des choses légéres et faciles, de parler moins de nous que de ce que nous faisions.
Je crois que c'était raisonnable, mon cher Patrice, plutt que de jeter tant de choses dans le feu pour le faire monter plus haut.
Jaurais bien envie de vous écrire une lettre sage, remplie de détails, ou je vous dirais que Darnier est revenu de Florence et de
Rome, et que j'ai cherché sur lui, moi aussi, un reflet de vous ; qu'il a une commande importante du gouvernement frangais et du
gouvernement italien ; que l'une des dactylos se marie ; que j'ai eu l'occasion d'aller voir « Potemkine » avec ce pauvre Courtet,
mais que j'ai pensé a vous, et qu'au dernier moment je lui ai dit que j'avais la migraine. Il était furieux, il y est allé tout seul. Il
parait que c'est si beau, et je regrette alors d'autant moins de n'y étre pas allée sans vous. Mais il n'est pas si sot que vous le croyez.
Jai essayé de le faire enrager avec I'ltalie. Il la connait hélas ! bien mieux que moi, qui suis une buse, et le fascisme ne lui déplait
pas du tout. Voila ce que je devrais vous dire et vous donner des nouvelles de mes soeurs, et vous dire que j'ai parlé hier avec Mlle
Agathe que j'ai rencontrée rue Saint-Jacques et qui m'a chargée de son souvenir pour vous.

J'ajouterais, pour vous mettre tout a fait en colére, que Frangois Courtet est trés sympathique. Nous nous sommes promenés
ensemble, l'autre soir, prés du canal Saint-Martin. Il m'a un peu raconté sa vie. Il est orphelin, il a fait des études comme tout le
monde, il a voyagé & I'étranger. Si j'en crois ses camarades, il s'est aussi bien « amusé » comme on dit, Rassurez-vous, cher
Patrice, il est trés convenable. Je I'imagine volontiers attaché a la vie, a tous ses plaisirs, mais il envisage ces plaisirs d'une maniére
simple. Il joue au football et au tennis, il va dans les meetings politiques, il aime a regarder autour de lui. Au fond, vous vous
entendriez tres bien.

Je devrais vous dire cela, et pas autre chose. Mais votre longue lettre me donne envie de vous parler de vous, malheureusement, et
je vais m'appliquer un peu pour vous raconter ce qui me plait et ce qui ne me plait pas chez Patrice.

Est-ce que je vais étre tout a fait franche, mon cher Patrice ? Il le faudrait pourtant, puisque c'est la seule utilité de I'absence. Moi,
je vous vois tres bien, avec votre nez, votre meéche, votre grande démarche. Mais je vous vois aussi, puisque vous étes loin,
comme vous étes au fond de vous-méme, et vos lettres m'aident a vous mieux comprendre. Je cherche une phrase pour me dire ce
qui me déconcerte en VOUS, je crois bien que je n'en trouve qu'une : vous ne me rassurez pas.

Ce n'est pas une phrase méchante, tout au contraire, et j'ai trop vécu dans un monde incertain et délicieux pour étre insensible au
charme de l'insécurité. Mais il me semble que la moindre de vos actions est une action incertaine. C'est un sentiment trés curieux.
Aurais-je la permission de vous comparer a d'autres, bien que vous soyez tout a fait & part ? Vous ne me la donnerez peut-étre pas,
mais je la prends. D'autres peuvent n'avoir pas d'argent, ni de situation, ou une situation toute provisoire, et étre instables, nerveux,
changeants : ils pourraient pourtant, me semble-t-il, me donner I'impression de savoir s'appuyer sur la vie. VVous ne vous appuyez
pas sur la vie, mon cher Patrice. Je suis un peu effrayée quand vous me donnez de beaux noms, et quand je vous vois, presque,
prendre plaisir & me sentir imaginaire. Alors tout ce que vous faites et tout ce que vous dites, malgré moi, prend un sens qui
confirme mon impression : que vous soyez heureux en ltalie prouve que vous étes incertain, et que vous aimiez les peintres, et que
vous souffriez de I'absence, et que vous l'aimiez, et que votre vie de Paris ait pour vous cette séduction insurmontable, et que moi-
méme je compte autant pour vous. J'ai l'air méchante de le dire, mais il ne faut pas me trouver méchante. Vous savez que je suis
seulement une petite personne raisonnable, qui a appris a aimer voir clair en son coeur et autour d'elle. Ma vie d'autrefois, ma vie
d'enfance et de famille, Dieu sait si je I'aime ! Mais elle m'a enseigné, par des voies mystérieuses, a bien examiner de quelle fagcon
il faut tourner le destin.

Votre affection, Patrice, votre ardeur, vos lettres, tout cela, je le porte en moi et autour de moi toute la journée, croyez-le, comme
une chose merveilleuse et immense, moi aussi. Mais si j'en connais la lumiére, la douceur, j'en connais aussi le poids. Je m'arréte,
et je pése tout ce que nous nous apportons I'un a l'autre, et je suis quelquefois tentée de trouver qu'il faut faire attention : si nous
allions le trouver trop lourd ? C'est pour cela que je ne voulais pas, dans nos lettres, qu'il y ait autre chose que la légereté : c'est
vous qui avez rompu le pacte. Je m'effraie quelquefois, Patrice, en songeant que j'ai vingt ans, et que vous en avez vingt-deux, et
que c'est bien peu d'années pour étayer, pour soutenir une si forte exaltation. Est-ce qu'il est naturel que moi qui suis sans cervelle,



sans culture, sans connaissance du monde et des choses, sans autre prix qu'un peu de désir de me connaitre moi-méme, est-ce qu'il
est naturel que vous ayez pu construire tant de songeries autour de moi ? Et dois-je croire a ces songeries ?

Je commence a connaitre un peu Florence, mon cher Patrice, j'ai lu les livres, j'ai regardé de belles images, pour mieux savoir ou
Vous Viviez, et aussi un vieux guide bleu qui a servi a mes parents, et ou I'on avertit le voyageur qu'il faut payer dix sous pour la
bougie dans les hotels. Je puis vous suivre le long de I'Arno, dans les rues qui ménent a la Seigneurie, et dans les cloitres abrités
de beaux arbres épais. Mais je vous y vois si peu fixé a la terre, si appliqué a jouir des trésors que le sort vous apporte comme des
jouets et non comme des nécessités... je vous vois profitant de cette année, et demain profitant d'une autre, et vous construisant un
somptueux, un luxueux souvenir avec les instants de Paris, jouissant a la fois de votre plaisir et de votre peine... Laissez-moi m'en
inquiéter un peu, laissez-moi me demander a certaines heures s'il ne serait pas plus rassurant pour moi, oui, vraiment plus
rassurant, de vous voir, de temps en temps, m'oublier un peu. Ce serait tellement plus naturel.

Cela me fait mal, plus que vous ne sauriez croire, mon cher Patrice, de vous dire ces choses, parce que je sais bien que je les dis
de fagon maladroite, et qu'elles vont me faire faussement juger de vous. Vous allez croire que je ne tiens pas a vous, que je
m'effraie vite, que je suis une petite-bourgeoise. Je suis peut-étre une petite-bourgeoise, Patrice, mais je tiens a vous. Si c'est cela
qu'il faut que je vous dise, c'est fait. Mais je voudrais seulement plus de naturel entre nous, et déja je n'en ai pas plus que vous-
méme.

CATHERINE.
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Patrice a Catherine

18 février 1928.

Je ne suis pas trés sOr d'avoir compris entiérement votre lettre, Catherine, mais j'en ai sans doute compris le fond, et peut-étre
mieux que vous-méme. Je ne crois pas que vous avez eu tort de me I'écrire. Je le crois d'autant moins qu'a cette lettre de Catherine
a Patrice pour lui expliquer Patrice, j'ai envie de répondre par une lettre de Patrice a Catherine pour lui expliquer Catherine.

Il y aurait beaucoup de choses a lui dire, mais d'abord, celle-ci, que je crains de découvrir en elle de la 1égéreté. J'aime la Iégereté
des choses, des actes, de la vie. Je n'aime pas la légéreté des étres. Je n'aime pas que tout ce qui est un peu au-dessus du niveau
semble heurter et blesser Catherine. Seriez-vous légére, ma petite fille ? Au fond de toutes ces paroles que vous m'avez dites, et
dont vous vous étes apercue vous-méme qu'elles risquaient de nous faire mal, a vous et a moi, avez-vous compris que cette
légereté était le plus dangereux ? Je ne cherche pas a m'attribuer beaucoup de mérites en ce monde ni dans l'autre, douce-amere. Il
se peut que je donne un sentiment d'insécurité aux familles bourgeoises, que vous soyez plus raisonnable que moi, que je n‘aie pas
de situation, pas d'avenir, pas de godt bien prononcé pour rien, cela se peut. Mais je tiens beaucoup a une vertu singuliére, qui ne
doit pas étre si répandue je fais attention. Je fais attention a moi-méme, a la vie, aux autres, et surtout a une petite personne qui, je
le crains, ne sait pas faire attention, et n‘aime pas l'attention qu'on lui porte.

Vous me reprochez au fond, de croire trop en vous, de vous donner une trop grande place, et vous craignez d'étre prise dans un
filet de passion et de soin qui ne vous laisse plus étre vous-méme, qui ne vous laisse plus votre liberté, chere féministe. Mais qu'y
puis-je, moi, si vous étes arrivée dans ma vie de garcon & un moment ou je ne vous attendais pas, ou je me serais bien passé de
vous, douce-amére ? Ou bien j'aurais pu attendre quelques années encore, jouir de la vie, jouir de I'innocente beauté des jardins et
du jour, et des jeux, et des femmes méme, je puis bien vous le dire. Mais voila, je n'étais pas majeur, et elle est arrivée tres tot,
comme une voleuse. L'Evangile dit bien qu'il faut tenir sa lampe préte : je suis bien jeune, et je ne sais méme pas si je possédais un
peu de lumiére. Mais tant pis, vous étes arrivée quand j'étais encore dans lI'ombre, et maintenant, il faut nous arranger ainsi. Moi
aussi, j'aurais pu étre libre, et insouciant. Tant pis pour moi, tant pis pour vous.

Je me demande alors s'il n'y a pas au fond de vous-méme, beaucoup plus fortement que vous ne le croyez, comme des souvenirs
d'une famille bourgeoise. Je connais les votres, ils ont su étre poétes de leur vie, c'est-a-dire dans le désordre, plaisir et enivrement
de l'imagination. Mais dans la moindre de vos paroles, raisonnable douce-ameére, je trouve soudain tout un lot de vieilles tantes en
capotes a brides, d'oncles vénérés, de cousines adipeuses, qui forment un sacré concile provincial et me désignent de I'index
comme un gargon qui n'est pas trés sérieux. Serait-ce vrai ? je le crains bien. Moi-méme, je m'accepte : ce cadeau impérieux du
ciel, que j'ai regu, vous pouvez dire que je mets a le recevoir beaucoup de maniérisme et beaucoup de littérature. J'y mets plus de
simplicité que vous, qui vous demandez ce que veut le ciel avec ce lourd gargon encombrant, avec ses bras et ses jambes, son
coeur, sa parole, et tout le reste ! Moi j'accepte ma petite fille, elle m'encombre aussi, bien sir, et je ne l'attendais pas. Mais elle est
13, je ne peux tout de méme pas la renvoyer. Je m'accommode de sa présence, de son absence, comme vous voudrez appeler le fait
qu'elle soit entrée dans ma vie, et je crois bien que I'absence est encore la maniere la plus adroite, la plus sournoise, la plus
pernicieuse et la plus pesante d'entrer dans une vie.

Vous pouvez bien me dire des mots trés doux, qui me sont chers, et qui me reviennent quelquefois a I'esprit pour me consoler.
Cependant, je vois bien que vous étes légére, légére comme une petite fille qui saute a la corde. Vous me dites que je ne pése pas
sur la terre : je ne discuterai pas avec vous sur ce point ; moi, je me trouve bien lourd devant vous si légére, bien insistant, bien
malgracieux, et je ne suis pas loin de vous comprendre quand vous étes effrayée, si jeune, et moi si jeune, de tant de choses qui
surgissent entre nous. Mais la encore, c'est le lot de vieilles tantes qui parle derriere vous: le lot qui a oublié sa jeunesse,
I'allégresse avec laquelle nous devons accepter l'insistance, la mauvaise grace, la maladresse, le poids. Ce n'est pas tant moi qui
suis pesant de tout ce qui nous réunit malgré vous : et devant ce poids miraculeux, je suis plein de respect, tandis que vous, vous
n'avez pas de respect devant vous-méme, mais seulement une tres irrévérencieuse légereté.

Tout cela, je vous le dis en désordre, et vous comprenez que je n'ai pas le coeur de bien composer mes phrases, et de numéroter
I'ordre logique de mes sentiments. Si j'avais voulu jouer le jeu de la légereté, j'aurais di simplement vous décrire, toutes les deux
semaines, ma vie d'ici, la campagne toscane, les petites villes, I'église de Prato qui, sous une coquille de pierre, abrite le balcon
pour parler a la foule sur la place, et le cimetiére de San Miniato, et les calmes cypres dans le cloitre de Fiesole. J'aime bien, je
vous le jure, cette ltalie si fraiche qui m'entoure, et j'aime bien parler avec les artisans, dans les faubourgs, qui ont une figure polie
et souriante, et aussi avec les petits balillas noirs, qui ne sont pas contents contre la France. Tout cela, un jour, deviendra d‘ailleurs
peut-étre moins sr. Mais voila, lorsque je vous écris, je dépouille cette Italie charmante, je ne pense plus qu'a un monde
poussiéreux et ridicule, celui qui fut le mien, ou surgit un jour cette raisonnable a grosse meche qui, aujourd'hui, devant le passé,
le présent, I'avenir, que sait-elle ? s'épouvante.



Et je suis bien sOr que je vais vous effrayer encore, avec tout ce que je vous dis et ce que je ne vous dis pas, que vous devinerez.
Jai la manie de jouer cartes sur table, sans cacher mon jeu. Je vous connais assez raisonnable, pour savoir que vous aussi Vous
abattez votre jeu : je voudrais seulement pouvoir les accorder ensemble.

N'en parlons plus, Catherine. Nous venons de nous dire tous deux beaucoup de choses. Cela suffit peut-étre pour l'instant.
J'essaierai de devenir moi aussi plus raisonnable, de ne vous parler que de I'ltalie et des enfants Cajuolo ; vous ne me parlerez que
de Paris et de Courtet. Je me souviens maintenant d'avoir entendu parler de lui, il y a mille ans, avant de vous connaitre, a la
Sorbonne. Il était lié avec des camarades. J'ai méme dd le rencontrer, Il y a mille ans je vous le répéte. Peu importe. Et peu
m'importent apreés tout ceux qui vous entourent : je sais qu'ils doivent étre raisonnables, comme vous I'étes. Comme vous I'étiez
déja, la premiere fois que je vous ai rencontrée, a notre bachot, et que vous m'avez indiqué la dissertation la plus facile ; que je
n‘aurais pas devinée moi-méme du premier coup.

Il faut finir ma lettre, elle est déja assez longue. La prochaine fois, je vous raconterai des histoires sur le fascisme, que vous
redirez a vos camarades. On parle de tout ici, avec une grande liberté. Peut-étre n'y comprendront-ils rien, car le petit peuple est
moqueur, et I'on trompe aisément I'étranger. Mais aujourd'hui, je n'ai pas envie de vous amuser. Pensez seulement un peu a

PATRICE.



VI
Catherine a Patrice

10 mars 1928.

Jai laissé passer un peu de temps, mon cher Patrice, avant de vous répondre, mais je n'ai pas cessé pendant tous ces jours, de
penser a vous, et a votre lettre. En apparence, j'ai continué de mener, moi aussi, mon existence, mais je crois bien que je n'étais pas
la. Vous m'avez peinée, d'abord, mais je crois que vous avez eu raison de m'écrire avec franchise, et aujourd'hui il me semble
méme que vVous avez eu raison tout court.

J'imagine que cela a toujours été une grande injure pour les gens de notre age que de s'accuser mutuellement d'avoir I'esprit
bourgeois. Vous pensez donc que je n'ai pas trouvé vos reproches agréables, bien que j'aie été la premiére a prononcer ce mot, et
j'y ai méme lu une grande injustice. Et puis, je m'y suis faite, et je me demande maintenant s'il n'y a pas dans ce terme décrié
quelque chose qui correspond assez parfaitement a ce que je suis et a ce que je désire.

Vous connaissez un peu ma vie, et vous savez qu'aux yeux des personnes sérieuses, ma famille passe tout justement pour étre aux
antipodes de I'esprit bourgeois. Toute mon enfance s'est passée au milieu d'une sorte de bohéme exquise, mais bohéme tout de
méme. Mon pére que j'adore n'a jamais rien fait que suivre sa fantaisie, et il a beau nous aimer, je me demande s'il nous préfére
vraiment a ses réves, a sa civilisation baroque de pierreries et de massacres. Ma meére a toujours passé son temps a servir
d'ambassadeur entre le monde de la bohéme et le monde tout court, et je crois qu'elle a accepté avec beaucoup de sourires une vie
tres difficile. Ni mon pére, ni moi, ni les autres, n'en avons souffert, et cela aura été justement une des formes de son génie
particulier. Je pense qu'au fond ma mére a beaucoup de mal, qu'elle a peut-étre, qu'elle a sGirement souffert, sans nous le dire, du
manque d'argent, du manque de sécurité, et méme de maux tellement simples qu'on n'en parle jamais (le froid, la faim). Tout cela,
sous des dehors légers, courageux et souriants, parce qu'il y avait des enfants, sa notion particuliere de la dignité, et cet homme
insupportable et merveilleux qu'est mon pere. Seulement, ce qui du dehors parait charmant, pittoresque, fantaisiste, risque du
dedans de paraitre un peu lourd : la fantaisie, mon cher Patrice, est sGrement la matiére qui a la plus forte densité de l'univers.

Alors, oui, vraiment, devant vos discours, devant votre exaltation, devant votre désir de ne prendre de la vie que les instants
délicieux, devant votre refus de chercher autre chose que ces instants et vous soucier des nécessités plus pratiques, je me demande
s'il n'a pas surgi chez moi une petite-bourgeoise. Je dis bien surgir, cor l'an passé encore j'aurais été indignée d'une pareille
accusation. Mais j'ai passé toute mon enfance a supporter les charmes et le poids d'une fantaisie, d'une soumission aux délices de
I'imagination, d'un culte des moments de prix, et devant une fantaisie différente, il se peut bien que je m'apercoive combien tout
cela ne correspondrait qu'a demi a moi-méme. C'est ce que vous appelez le lot des vieilles tantes. 1l n'est pas impossible que je me
réveille subitement leur niéce authentique.

Je ne suis pas tres fiere de moi en vous le disant, mais enfin, si cela est, ne vaut-il pas mieux que nous le sachions tous les deux ?
Jadmire beaucoup ma mére et ce qu'elle a réussi a faire de son existence et de la notre, ce chef-d'oeuvre souvent menacé. Mais je
me demande si moi-méme en serais capable.

Ne voyez la, mon cher Patrice, rien autre que le souci de m'expliquer a vous. Je reste toujours votre
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VIl

Patrice a Catherine

15 mars 1928.

Comme vous me dites des choses compliquées, Catherine ! A vous lire, on croirait que je suis une sorte de bohéme sans cervelle,
honni par les familles bourgeoises, un pilier de café, sans avenir, sans situation, sans méme, horreur ! le moindre dipléme, bref, le
monstre que I'on désigne aux jeunes filles a marier avec effroi. Quand j'ai envie, moi aussi, de devenir lucide et raisonnable, Je me
demande ce que j'ai fait pour mériter cela, et je ne le découvre pas. Ce n'est pas ainsi, Catherine, que je me décrirais, si j'avais

a faire mon portrait pour les annonces matrimoniales de Candide, et je vous assure, chére petite-bourgeoise, que je suis un « jeune
homme bien sous tous les rapports ».

Mais pourquoi chercher des prétextes ? Plus vous vous expliquez et plus vous vous éloignez, plus vous devenez informe,
transparente et petite. Nos lettres, si un autre les lisait, donneraient I'impression d'étre écrites dans un bien étrange brouillard, ou
I'on sait de moins en moins ce que je suis, ce que nous faisons. Mais il faut, de temps a autre, nous ressaisir, et voir les choses de
facon plus claire. Pourquoi ne pas dire plus simplement ce qui est ? Je vous ennuie, vous en avez assez de moi.

Je suis celui qui ne vous en veut pas.

PATRICE.



VIl
Catherine a Patrice
20 mars 1928.

Que voulez-vous que je vous dise ? Que voulez-vous que je sache moi-méme ? Nous ne sommes certains que d'une chose : hous
nous sommes rencontrés par hasard, il va y avoir deux ans au début de I'été, et nous avons passé ensemble, dans les rues de Paris,
a peu prés un mois, que je ne pourrai jamais oublier, et dont vous ne savez méme pas, vous qui cherchez a me faire mal et & me
diminuer, ce qu'il a pu étre pour moi. Apres ce mois, nous avons disparu de la vie I'un de l'autre. Vous aviez vingt ans et moi dix-
huit. Je me demande, Patrice, si cette Tle merveilleuse pouvait étre autre chose qu'une fle, si vraiment nous n'étions pas un peu trop
jeunes, et si surtout nous pouvions nous connaitre. Nous ne nous connaissons pas. Patrice, nous ne Nous connaissons pas, voila ce
qu'il faut nous répéter, et il est normal que maintenant nous nous heurtions l'un a l'autre puisque nous sommes des inconnus, un
peu pareils a des relations de voyage qui se retrouvent et qui ne savent plus rien I'un de l'autre.

Que cela soit pour jamais, je ne veux pas le croire. Il faut du temps entre nous, et voila tout. Le temps vient tout seul, il suffit de
I'attendre.

Laissez-moi ne pas vous écrire plus longuement. Paques est proche. Est-ce que vous allez venir a Paris ? Je crois que cela nous
serait utile a beaucoup de points de vue.

Votre
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Patrice a Catherine
25 mars 1928.
Je ne viendrai pas a Paris. Contrairement a ce que vous pensez, je ne crois pas maintenant que ce soit utile, tout au contraire.

PATRICE.



X

Catherine a Patrice

Ce grand silence, mon cher Patrice, il me faut pourtant bien le rompre. Il y a aujourd'hui deux ans, dans I'escalier de la salle Z,
nous nous rencontrions, et nous nous préparions a aller faire ensemble notre premiére promenade au Bois. Depuis, il y a eu
beaucoup de choses, et votre mot si froid et si dur, a Paques, ou je crois bien que c'est vous qui vous étes buté, et qui n'avez pas
tres bien compris. Qu'y avait-il a comprendre d‘ailleurs ? Pas grand-chose sans doute, et je ne voudrais pas revenir sur le passé.

C'est au contraire de l'avenir que je voudrais vous parler. Mon petit Patrice, je vais me marier. Je vais me marier avec Francois
Courtet, en octobre prochain probablement. Je ne vous dirai pas que si je vous avais revu a Paques les choses auraient été
différentes. C'est bien possible, je n'en sais rien moi-méme. Mais maintenant que j'ai pris ma décision, il me semble qu'elle est
bonne pour moi.

Maintenant que j'ai écrit ces mots, qui me semblaient si difficiles, je ne crois pas que je puisse ajouter autre chose, ni que ce soit
bien utile. Francois Courtet a vingt-six ans, j'en ai vingt, nous ne sommes pas trés agés tous les deux, mais j'ai auprés de lui un
sentiment de sécurité qui m'était sans doute nécessaire. Vous donner d'autres détails sur ma vie future serait inutile, je pense. Je ne
suis pas sdre que cela vous plaise.

Jaurais honte maintenant a écrire les phrases qui me viennent a I'esprit, parce que vous pourriez ne pas les croire sinceres. Il faut
pourtant vous dire que j'ai éprouvé plus de joie et méme de fierté a étre votre douce-ameére que je n'en aurai sans doute dans le
reste de ma vie. Je n'ajoute pas que je ne veux l'oublier jamais. Peut-étre ne l'oublierai-je pas, mais c'est a ne plus m'en souvenir,
pourtant, que je vais m'efforcer le plus que je pourrai. Cela me semble plus sage et plus honnéte.

Il serait bien extraordinaire de ne plus nous rencontrer. Je crois au contraire que cela se produira un jour : il faudrait alors que ce
fat avec calme, avec plaisir, mon cher Patrice. Nous sommes trop jeunes pour savoir ce que l'avenir nous apportera, et méme les
cérémonies, les gestes, la tenue qu'il faut avoir devant lui. Nous verrons. Je n'ai perdu confiance ni pour vous ni pour moi.

Et je signe, une fois encore, Patrice, votre
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Patrice a Catherine

(Brouillon non envoyé.)
Les mots qui reviennent dans votre lettre : sage, raisonnable. J'avais bien raison de penser que vous étiez une petite-bourgeoise.
La sécurité.

Et puis aussi, quelle chose curieuse : la jeunesse. J'aime ma jeunesse, je pense que c'est un cadeau miraculeux, qu'il faut en jouir,
la respirer, boire son parfum et se blesser a ses épines. Mais vous, vous avez peur de la jeunesse. Vingt ans, avoir peur de sa
jeunesse, je ne puis concevoir tare plus terrible. Etre la comme une petite fille battue et grondée, avec le lot de vieilles parentes qui
s'effraient devant la jeunesse, et trouver qu'elles ont raison. C'est extraordinaire. Jamais encore je n'avais imaginé qu'on pouvait
rencontrer un sentiment pareil.

Au fond, c'est tout le secret. Vous aimez peut-étre Courtet, je n'en sais rien. Mais surtout, il ne vous parait pas aussi jeune que
moi. Comme si étre jeune était un danger dont il faut se garder, comme si j'avais la rage, la gale, comme si la jeunesse était une
maladie contagieuse. Vaccinez-vous contre la jeunesse. Ma surprise est peut-étre plus grande encore que ma peine.

L'absence. Il y a sans doute aussi I'absence : nous ne nous connaissons pas, NOUs NOUs voyons a travers une brume, et les lettres
sont des miroirs si imparfaits que nous n‘avons de nous qu'une idée fragmentaire. Connaitre les gens par leurs lettres, quelle idée !
Nous avons été absents, et vous avez eu peur de la jeunesse, voila tout. 1l faudra apprendre & Courtet qui, tout rempli de sécurité
qu'il soit, ignore peut-étre ces vérités premieres.

Tant pis, amere, tant pis. Vous ne lui direz pas, je pense, deux choses, qui sont a nous éternellement, a nous et a cette jeunesse
dont vous avez tant de crainte. Nous aussi, nous avons eu notre mariage, un soir d'été, si fort et si puissant que nous l'avons
célébré aux portes mémes de la mort et de I'anéantissement. Nous aussi nous avons eu notre dimanche bourgeois avec nos enfants,
aupres d'une belle église populaire de Paris. Ce sont nos deux biens, ce sont mes deux biens, ceux que je viendrai, jusqu'a vos
derniers jours, vous montrer en songe, si je veux, et que vous serez bien obligée de reconnaitre.

Mais non, je n'ai pas a vous dire cela. J'ai a vous souhaiter qu'il vous offre d'aussi beaux présents, et puis tant pis ! Tant pis,
Catherine !

J'aurais bien aimé, pourtant, notre bonheur.



IIT - JOURNAL

Par curiosité, j'ai voulu les connaitre :
On les tient pour sorciers dont I'enfer est le maitre.
CORNEILLE Polyeucte (acte IV, scene VI).

18 octobre 1935. - Sept ans. Il y a trés exactement sept ans aujourd'hui que ma vie a subi une transformation assez importante, que
d'autres trouveraient romanesque peut-étre, mais qui me semble a moi, banale. Pourtant, je viens d'acheter, dans cette petite
boutique d'Erlangen, ou I'on parle francais, deux carnets noirs, ornés d'un aigle d'or au coin. lls sont pareils a ceux que portait sur
lui le légionnaire Siegfried Kast, et c'est pour cela, sans doute, que je commence a y écrire. Mais déja, dans cette paix allemande,
dans cette auberge ou jattends Lisbeth, il me semble que le Iégionnaire Kast, et la Légion, et cinqg années entre Erfoud et
Marrakech, sont plus loin encore de moi que ce qui a précédé la Légion. Ce qui n'est pas peu dire.

Sept ans. J'étais revenu bien désemparé d'ltalie, plus désemparé que je ne le serai jamais, sans doute, je puis bien me le dire
aujourd'hui que c'est fini. Je n'aurais jamais eu l'idée, pendant les années qui suivirent, de noter quoi que ce fit de moi-méme : une
carte tous les six mois a mon oncle, les trois ans pendant lesquels il a encore vécu, et c'était ma seule attache avec le monde. Il a
fallu aujourd'hui les carnets noirs marqués d'un aigle d'or, et cette famille allemande qui parlait frangais. 1l a fallu aussi cette date
du 18 octobre pour me revoir dans un petit bureau de la rue Saint-Dominique, ou j'attendais avec deux douzaines d'hommes, la
décision d'un major. J'avais passé mon été en ltalie, prés de Naples, et a Venise, sans vouloir revenir en France. Il me restait un
peu d'argent, et bien des possibilités sans doute. Et puis j'avais vingt-deux ans. L'armée m'attirait-elle ? Méme pas. J'aurais pu y
rentrer assez aisément, reprendre I'uniforme de sous-lieutenant de mon année de service. Quel romantisme ! Vingt-deux ans, ce
qu'on nomme un « chagrin d'amour » dans les journaux du soir, et tout de suite le grand jeu, le sacrifice, la Légion... Qu'y puis-je,
s'il est a moi, ce romantisme ? Il 'y a huit ans aujourd'hui, je ne regrette rien.

On parlait peu dans ce bureau, avant la visite médicale. Je revois deux ou trois malingres, si tristes, si découragés et si faibles,
qu'on se demandait comment ils avaient pu espérer étre soldats. Ils tenaient a la main leurs papiers, ou ce qui leur servait de
papiers. Presque tous étaient frangais : il y avait pourtant deux Allemands et un Russe. Leur inquiétude était sommaire :

- Est-ce qu'on va me prendre ? Est-ce que je vais manger ce soir ?

Je n'avais pas de raison d'avoir la méme crainte (je parle de la seconde). Pourtant j'étais angoissé comme eux. On m'a pris, on ne
m'a rien demandé, je n'ai pas cherché a me déguiser, mon romantisme n'est pas allé si loin. Je me souviendrai toujours qu'en
sortant un des hommes tristes et malingres qui avait été refusé, s'est approché de moi, a balbutié. Je lui ai donné ce que j'avais sur
moi, deux ou trois francs, qu'il a pris avec un étonnement immense. Mais qu'avais-je besoin d'argent ? 1l avait fait la guerre, et dix
ans apres, il voulait revenir aux tueries de sa jeunesse, non par plaisir, mais parce qu'il faut bien vivre. Aujourd'hui il est peut-étre
mort.

Le dépdt de Marseille, le voyage, tout s'est brouillé dans mon souvenir. Il me reste seulement I'image de cette petite salle a papier
vert, rue Saint-Dominique, ces hommes fatigués d'avance, et puis soudain l'arrivée d'une colonne du 4e étranger, fifres, tambours
et cors en téte, sur la place Djemaa El-Fna, a Marrakech, sous un soleil de novembre qui, a moi, paraissait rude.

19 octobre. - Elles m'ont laissé assez tranquilles, mes visions africaines, depuis trois ans. Je ne sais pourquoi le carnet noir a l'aigle
d'or les raméne avec tant de force auprés de moi. Le romantisme ne m'a pas accompagné aussi longtemps que je I'espérais peut-
étre, dans les cing années de mon engagement. Je n'ai pas connu, pourtant, le cafard. Mais une besogne stricte et dure, la fatigue
énorme du corps, ont laissé assez peu de place, chez moi, a I'attendrissement lyrique. Pas de cafard, pas d'ennui, pas de regret, pas
d'enthousiasme non plus. Une vie qui laissait peu de place a la pensée et au sentiment, et, apres tout, je ne pouvais rien souhaiter
de mieux, Et puis, le pays tout de méme. Sur ce point, je n‘ai pas changé. Je serais forcat, je crois que je m'intéresserais aux
paysages de la Guyane. Les routes que nous avons faites, elles me sont aussi chéres, d'ailleurs, que I'oeuvre la plus immortelle.
Mais si les touristes qui les empruntent ignorent I'effort qui les a construites, je suis capable encore de voir autre chose que l'effort.
Un jour je reviendrai vers les quatre capitales, Rabat blanc, Fez gris, Mekneés vert, Marrakech rouge. C'est mon pays, celui que j'ai
aidé a batir plus qu'aucun autre morceau de la planéte.

Quand je suis arrivé on venait d'achever le tunnel de la route qui va de Midelt a Erfoud. 1l porte la grenade a sept flammes et une
inscription : « L'énergie de leurs muscles et une farouche volonté furent leurs moyens. »

20 octobre. - C'est sur la place Djemaa El-Fna que j'ai vraiment fait la connaissance de Siegfried Kast. Je me promenais tout seul,
c'était dans les premiers temps. Sur ce ciel gris de Franconie, il me suffit de fermer les yeux pour revoir la place a six heures du
soir, avec ses charmeurs de serpents, ses conteurs, ses barbiers en plein air, ses tentes de chevre ou de toile, et pour respirer I'odeur



du cumin et des saucisses grillées. Un petit entremetteur arabe venait de m'aborder, me proposer des femmes, puis comme je
refusais, des garcons :

- Ce sont des Chleuhs de la montagne. Plus magnifiques que des femmes. Américains donner jusqu'a mille francs pour une nuit.
Pour toi ce sera cing cents.

Je riais, un peu surpris, pas encore habitué a la prostitution marocaine, a la vénalité effrayante et naive. Bient6t, ils étaient dix
autour de moi, a piailler. Un grand légionnaire blond me regardait, s'approchait, et par jeu discutait avec eux. Les petits Chleuhs
de la montagne, pour finir, nous les aurions eus a quarante sous piece, si le coeur nous en avait dit. Mais nous avons préféré aller
boire des verres de thé dans un infame bouchon, a I'entrée des souks, et manger des morceaux de chévre et de mouton grillés et
enfilés sur un fil de fer. Siegfried parlait d'une voix assez lente, un francais excellent. Il était Iégionnaire depuis un an déja. Je l'ai
connu trois ans, et c'était un bon camarade. C'est par lui que je suis ici, et pourtant je ne I'ai pas revu souvent depuis que je vis en
Allemagne.

Je me souviens toujours du soir lointain, en 1932, six mois avant sa libération, ou il m'a raconté le peu qu'il voulait bien livrer de
son engagement a la Légion, et de l'avenir de son pays. Il avait fait une chaleur étouffante et grise, sur la route ou nous
travaillions, et la nuit, comme il arrive souvent au Maroc, était presque glacée. J'étais éreinté de fatigue, mais pourtant je I'écoutais
parler, avec sa grosse voix germanique, sans voir son visage rude et cuit, vieilli par le soleil.

En 1927, quand je me suis engagé dans votre Légion, je ne suis pas s(r de ne pas avoir douté de mon pays. Vous ne pouvez pas
savoir ce que c'est. Oui, vous me direz que déja, nous avions commencé une besogne bien patiente, bien lente, bien slre. Je ne
suis pas un historien, je ne sais pas peser les mérites des morts. Pour moi, mon pays était vaincu, toutes les tentatives de
redressement mesquines, larmoyantes, les socialistes maitres de la nation, les juifs partout. Vous n'avez pas connu Berlin, les
pétitions pour autoriser les mariages entre hommes, les femmes en bottes et a cravache sur le Kurfurstendamm, la morphine
débitée presque ouvertement, un mélange affreux de vice et de ridicule. Et toute la pourriture de la philosophie, de la littérature, de
la musique, du cinéma. Peut-étre y avez-vous pris plaisir, de loin. Vous le pouviez, vous étiez loin justement. Mais de pres ! Et pas
un espoir. Mes meilleurs amis emprisonnés lors de l'assassinat de Rathenau. Seuls I'éloignement, le hasard m'ont empéché moi-
méme d'y prendre part. J'eus un espoir a I'horizon. On parlait beaucoup de votre Légion, dans mon pays : d'une facon inexacte
d'ailleurs. Mais je comprenais ce que c'était, je me demandais si je n'y trouverais pas une école qui m'était nécessaire, un air plus
respirable. Je suis parti.

C'était la premiére fois sans doute que je rencontrais cette maniére appliquée, sérieuse, qu'ont les Allemands de considérer la vie.
I ne me le disait pas, Siegfried Kast, mais j'étais bien sdr qu'il était parti, seul, abandonné, volontaire sans appui, pour étudier la
Légion, pour en tirer tout ce qu'il pourrait d'utile a son pays, comme d'autres feraient une thése sur un sujet difficile. Il me le disait
a demi, sous le ciel froid, demain brilant, aprés une journée de travail épuisant ou il n'avait rien été qu'un légionnaire
consciencieux comme les autres. Mais il ajoutait

- Dans quelques mois, je reviendrai dans mon pays. Je n'ai pas abandonné, comme tant d'autres, mes amis, mes parents d'autrefois.
Ils m'envoient des livres, des journaux, des lettres. Je puis bien te dire que les années de purgatoire, comme vous dites, vous autres
catholiques, vont étre finies. L'année ne se terminera pas sans de grands événements. VVous autres, Francais, vous ne voulez croire
aux choses que lorsqu'elles sont réalisées, et encore.

A cette époque, je me refusais obstinément a lire les journaux, et & connaitre quoi que ce fiit du monde. C'est pourtant dans le
bagage du légionnaire Kast que je vis des livres, des journaux, qui depuis ont fait du bruit. C'est pourtant lui qui m'apprit le
premier le nom de son chef. L'année 1932 ne s'écoulera pas... me disait-il. Il ne se trompait pas de beaucoup.

26 octobre. - On évite mal la littérature en parlant de la Légion, et cela amuse ou irrite les légionnaires. Pourtant, la littérature a
cours a la Légion comme ailleurs, et c'est la que j'ai tout de suite appris les histoires les plus classiques, celles qui courent les
enquétes des journalistes et les livres. Oui, on parle encore de ce cousin de Guillaume 11, dont on vint chercher le corps, vers la fin
de l'autre siécle, sur un bateau de guerre allemand. Oui, on parle d'un prince scandinave, d'un ancien supérieur de couvent, et il ne
manque pas de légionnaires pour bourrer le crane et pour « cravater » le moindre passant en mal de romanesque et d'héroisme.
Autour d'un « godet », sur une place de Casa ou du Guéliz, j'ai entendu raconter ou j'ai raconté moi-méme cent aventures folles,
avec le plus profond sérieux. Quelques-unes, tout de méme, étaient vraies. Le secret de la Légion est de donner une base exacte et
forte a des mots et a des idées qu'ailleurs on a gachées.

Le lyrisme militaire lui-méme n'est pas ici invention de chroniqueur. Il est un fait. Et ce sont des faits aussi, les désirs, et les réves
qui ont amené dans le sud algérien ou marocain, de tant de petits bars équivoques, tant d'hommes de tous pays. Jje n'ai pas connu
de prince russe, ni de cousin du Kaiser, ni d'‘évéque défroqué, ni méme d'assassin. La Légion n'est pas d'un romanesque si soutenu.
Mais que tout cela y soit possible lui laisse son pouvoir d'exaltation, celui que je cherchais a vingt-deux ans, tandis que la
discipline et la plus dure soumission a la réalité allaient me servir d'appuis aussi nécessaires.



Je me souviens d'un Iégionnaire béarnais, Laboueyre, engagé depuis l'armistice, et qui s'était battu contre Abd el-Krim, voici
quelques années. Il me tenait volontiers des propos assez terribles, auxquels il savait que je ne croyais qu'a demi. Il avait connu
Klems, ce sous-officier allemand qui s'est enfui un beau jour de 1922 pour aller commander chez les Rifains, et qu'on appelait El
Hadji Aliman. Il n'était pas seul d'ailleurs, et quelques légionnaires, enflammés par I'exemple de cette brute intelligente, devenu le
chef de l'artillerie et maitre d'une sorte de harem, I'avaient rejoint dans le Rif. Laboueyre me disait qu'il en avait rencontré deux,
pour sa part.

- On les a tués, et on les a enterrés, sans le dire. Il ne faut pas qu'on voie ¢a. Il y en avait un de marié. J'ai écrit a sa femme. Elle
m'a répondu.

Laboueyre me disait avec scandale que le compagnon de Klems portait encore le képi a manchon blanc. Il les a assommeés a coups
de barre de fer. On tuait beaucoup dans les récits de Laboueyre, toujours pour des raisons honorables, et généralement par pudeur.

28 octobre. - Je n'ai jamais beaucoup réfléchi a I'Allemagne avant de rencontrer Kast, et méme, je puis dire, avant d'y venir
habiter. Pourtant a bien peser les choses, I'Allemagne aura fait partie de la vie courante, de la vie quotidienne de presque tous les
Francais, depuis bien des semaines d'ans. Avant la guerre, pendant la guerre, depuis la guerre, est-il beaucoup d'hommes ou de
femmes de mon pays, heureux ou malheureux, a n‘avoir point buté, au moins de temps a autre, sur le nom de I'Allemagne ? Moi-
méme qui n'ai pensé rien autre que ce que I'on pensait autour de moi, je n'ai pu faire autrement que la sentir présente. Aujourd'hui,
je trouve tout naturel d'y vivre, aussi naturel sans doute que pour Siegfried Kast d'étre a la Légion, et peut-étre dans des sentiments
qui ne sont pas si contraires aux siens - pour I'étudier. Cela pourra servir, un jour peut-&tre assez proche.

Je n'ai pas recu de nouvelles de Kast pendant toute I'année ou je suis resté, sans lui, le légionnaire Blanchon du 4e étranger. Il
m'avait oublié, pensais-je, et si peu que je fusse au courant des événements politiques, il m'aurait été difficile d'ignorer le
changement de régime de I'Allemagne. Cet événement ne m'avait pas surpris : Siegfried me l'avait annonceé et, a vrai dire, depuis
la guerre, beaucoup de Francais de mon age I'attendaient. On nous aura beaucoup trompés, mais quelques-uns auront vu clair des
le début. Et puis, un jour de septembre 1933, j'ai regu une lettre de mon camarade. « Je sais, me disait-il, que tu vas étre libéré. Je
ne pense pas que tu rengages. Je ne pense pas non plus que tu saches & quoi consacrer ton travail. Si tu n'as rien d'autre, viens a
Munich. Voici mon adresse. Je te parle franchement. Je n'ai rien a te proposer dans le nouveau régime, tu n'accepterais peut-étre
pas, et tu sais bien que nous voulons des Allemands en Allemagne. Mais il y a ici des chambres de commerce francaises qui sont
heureuses d'entretenir avec nous de bons rapports. A Munich, a Nuremberg, a Stuttgart, dans la Baviére et la Saxe, je les connais
toutes. On t'offrira une place de secrétaire, tu pourras devenir secrétaire général d'ici un an ou deux. Je te répete qu'il s'agit la d'une
organisation uniguement francaise. »

Siegfried n'ajoutait pas qu'on préférait sans doute que les présidents ou secrétaires de Chambre de commerce ne fussent ni juifs ni
socialistes. Ce qui, en somme, est bien naturel. Mais il est vrai que I'on ne m'a rien demandé d'autre. Comme il I'avait prévu, apres
un an a Dresde, je suis secrétaire général de la Chambre de commerce francaise de Nuremberg. A I'étranger, ce sont des choses
qui ont un certain intérét. Les Allemands ont toujours respecté, bien recu et bien traité les Frangais : a cela s'ajoute le fait que je
sois un camarade de Siegfried Kast. Mais je I'ai juste revu & Munich en arrivant, et une fois depuis. Sa protection est discréte,
sinon secréte. Et je ne suis pas revenu en France depuis mon retour de la Légion.

30 octobre. - J'entends jouer a c6té cette petite fille allemande. Je I'appelle petite fille, elle a dix-neuf ans en effet, deux tresses,
une ronde figure blonde, mais des yeux noirs profonds que lui a Iégués un ancétre italien. On doit bien savoir ici ce qui me lie a
Lisbeth, mais nous ne faisons pas scandale, et peut-&tre n'est-on pas insatisfait de retenir ainsi, d'unir ainsi a la terre allemande un
Francais de passage, d'ailleurs sympathique et pur aryen.

Elle est douce, je ne trouve pas d'autres mots. Douce a caresser, douce a entendre lorsqu'elle chante, douce lorsqu'elle m'apporte
des fleurs et lorsqu'elle rit. Elle tient sa place dans ma vie, sa place petite, mais assez sdre. Il ne m'arrive pas souvent, je dois me
I'avouer, de penser a elle lorsqu'elle n'est pas la : mais c'est aussi qu'elle est la souvent. Elle n'habite pas avec moi, elle loge dans le
vieux Nuremberg avec sa tante qui I'a recueillie, elle étudie pour étre institutrice, me dit-elle, mais je n'en suis pas certain. Elle
vient me voir, nous dinons ensemble, nous partons en auto pour la campagne ou pour les petites villes des environs. L'an dernier,
nous avons passé Noél a Bamberg et c'était la premiére fois que je vivais plusieurs jours avec elle. J'ai découvert que ce qui me
plaisait était justement sa tranquillité, sa transparence. Elle ne me géne pas, elle respire prés de moi, elle s'amuse. C'est une enfant.

Il m'arrive parfois d'imposer une autre image au monde qui m'entoure, une autre fille, brune cette fois, un autre corps léger,
ressuscité du passé lointain. Mais j'écarte I'image. La plus récente me suffit. C'est ma femme allemande. Sa part est petite, mais
C'est sa part.

16 novembre. - Jai revu Siegfried. Il est venu ici accompagner Julius Streicher. Nous avons passé deux jours ensemble, nous
avons bu beaucoup de petit vin sec de Franconie, qui laisse la téte libre et qui coupe les jambes. J'ai renvoyé ma jeune Allemande.
Avec Siegfried, nous parlons francais, toujours, comme nous faisions a la Légion. Il a un peu grossi, mais son visage a perdu la
fatigue de jadis, et c'est maintenant un jeune géant blond, plus jeune qu'il ne paraissait a Erfoud. Il semble dans l'action se
simplifier, d'une maniére que d'autres trouveraient sans doute regrettable. Mais ce sont les subtilités, les raffinements, qui ne



convenaient pas a Siegfried. C'est pour les fuir qu'il était allé a la Légion, pour les fuir et les faire fuir qu'il a reconnu d'emblée son
parti et son pays. Aujourd'hui, il me répéte le mot de Goering :

- Quand j'entends parler de culture, je prends mon revolver...

Lorsqu'on voit ce que tant d'autres ont fait de cette culture... Mais je pense quelquefois avec un peu de crainte a mon pays qui n'a
pas vu grandir aupres de lui cette force, qui méme aujourd'hui la méconnait, la défigure. Siegfried a été le Iégionnaire Kast, et il
parle de la France avec une illumination subite. Bien sdr, il se battrait contre elle si son parti le lui ordonnait ; mais il a appris a la
connaitre. Je suis ici pour quelques années dans une sorte de Légion allemande, moins dure que l'autre. Moi aussi j'apprends a
connaitre I'Allemagne, ce qui ne sera peut-étre pas inutile dans l'avenir, lorsque sa nature éternelle nous opposera.

17 novembre. - Apres la premiére nuit ou il m'avait parlé de son pays, il était arrivé plusieurs fois a Siegfried d'évoquer pour moi
I'Allemagne d'alors. Je prenais I'habitude que j'ai gardée, de I'appeler par son prénom ce qui n'est guére d'usage, évidemment, a la
Légion, mais simplement parce que le sien était beau. Siegfried a plusieurs années de plus que moi, et beaucoup de ses amis sont
plus agés encore.

- lls m'ont parlé, me disait-il, de ces années mystérieuses, apres la guerre. Imagine un jour ou I'on apprend qu'on se bat en Silésie,
contre les Polonais. Hermann saute dans le train, il y court. Et I3, il rencontre d'autres jeunes gens, inconnus, qui vont aussi en
Silésie. Et a la méme heure, des trains entiers de jeunes gens, de tous les points de I'Allemagne, partent pour la Silésie. Sans
raison, sans but. Simplement comme le printemps appelle la ruche, comme l'automne appelle au sud les cigognes et les
hirondelles. J'étais trop jeune alors. Sinon, je serais parti aussi. Vois-tu la belle migration d'oiseaux allemands vers la guerre et la
résurrection de la patrie ?

- Qu'est devenu Hermann ?
- Tué par les marxistes a Berlin, en 26.

Tout cela se détachait pour moi sur le fond de la tente de toile, sur un ciel de feu, et je voyais l'asphalte luisant, la brume de
Hambourg, les tristes années troubles de I'Allemagne d'aprés-guerre, telle que me Il'avaient montrée, du temps que jallais au
cinéma, tant de films. Aujourd'hui, en compensation, c'est le paysage de feu du Maroc ou je combattais les dissidents, ou je faisais
des routes avec un légionnaire allemand, qui s'inscrit pour moi sur le ciel humide de Baviere, et sur les petites villes romantiques,
avec leurs fossés, leurs tourelles, leurs sculptures gothiques et leurs drapeaux rouges a croix gammée.

18 novembre. - Il m'arrive pourtant, bien que je veuille tout oublier, de penser a nos conversations de 1926, ou j'essayais de faire
partager ma confusion a une jeune fille. Comme elle est loin, cette année ! Il me faut faire effort pour me rappeler d'alors le prix
des livres, le prix du métro, les danses et les modes. Il est vrai que j'ignore si tout a tellement changé dans mon pays. Mais nous
courions, avides, vers les plaisirs et les troubles de I'esprit et le monde n'avait pas la méme odeur, la méme couleur. A travers la
planéte, ce n'étaient pas les mémes mythes que gouvernaient les étres humains, et j'admire cette fatalité qui m'a promené dans
I'anarchie aimable de ces années, Puis envoyé faire mon éducation dans la premiere-née des nations nouvelles. Jessayais,
timidement, de me I'expliquer, et de I'expliquer a la jeune fille, le pays des chemises noires, des chants et de I'exaltation. Je le suis
des yeux, encore aujourd’hui. Un petit Cajuolo est mort en Ethiopie. Déja soldat, comme le temps passe ! Je revois son sourire de
treize ans, dans ses grosses joues brunes, et je revois Florence, rousse et verte. Il a pris une autre couleur ici, ce mal du siécle, le
fascisme. Mais je n'ai plus personne a qui I'expliquer.

Ses images plairaient-elles a la jeune fille de Saint-Germain-de-Charonne ? Pourrait-elle les accorder aux deux enfants du
cimetiére, au philosophe de bronze qui fut, comme un autre, mais moins illustre, « peintre en batiment » ? Cet épais garcon qu'elle
a épousé court aujourd'hui sans doute les meetings antifascistes, et elle le suit, bouche bée, elle le suit, I'émerveillée, comme elle
suivait tout ce que je lui disais autrefois. Il est vrai qu'au moins je lui apportais Florence et Sienne, un monde accessible. Celui
d'aujourd'hui est plus fermé et plus lointain. Qu'en ferait-elle ?

D'année en année, toutes ces choses ont pris plus d'importance, il me semble. Mais je me trompe peut-étre.

19 novembre. - On s'amuse, en Allemagne, beaucoup plus que ne le croient les antifascistes de mon pays. On y plaisante méme le
régime, sans croire a ces moqueries, comme il convient. L'autre jour, dans un cabaret, les chansons étaient coupées par des bruits
de vaisselle dans les coulisses, et, chaque fois, le chanteur déclarait :

- C'est encore Goering qui doit se flanquer par terre avec ses décorations.

On parle avec beaucoup d'humour des plébiscites écrasants.

- Encore un ou il y a eu 99 et demi pour 100 pour le gouvernement. C'est curieux, pourtant, tous les gens que je rencontre sont
dans le demi pour cent.



Silence glacé. La salle attend peut-étre qu'un schupo arréte I'impertinent. Mais il avance sur la scéne, et, avec un sourire narquois,
il annonce :

- Plaisanterie autorisée par le gouvernement.
On croit que I'Allemagne est courbée sous le joug et la crainte.
Je trouve bien curieux d'y découvrir une ironie parfois savoureuse, et qui m'inquiete plus que la passivite.

22 novembre. - lls ne veulent pas la guerre : qu'importe ce que veulent les peuples, c'est ce que je leur dis toujours. Ils nous la
feront, s'il le faut, nous la ferons aussi bien.

Le tout est de se regarder en futurs combattants. Seulement, ils ne comprennent pas du tout que les Francgais aient une certaine
rétraction devant les Allemands. Le salut de I'épée, ils le pratiquent trés naturellement, mais ils ne comprennent pas que les
Francais trouvent que la situation n'est pas tout a fait égale. Deux combattants de Verdun s'accordent, et méme se font des
politesses sur la valeur respective de leur armement : « Mais non, vos obus étaient plus a craindre. - Non, non, c'étaient les
votres. » Tout le monde est au fond de soi convaincu qu'il n'y a que deux soldats au monde, le soldat francais et le soldat
allemand. Seulement, lorsque j'entends un Francais et un Allemand de Verdun qui parlent de « leur » guerre, je sais qu'au fond de
lui, le Francais se dit : aprés tout, Verdun, c'était chez moi, et que cette réserve I'empéche de se donner entiérement au plaisir de la
chevalerie et de la réconciliation apres le combat ; et, tout naivement, I'Allemand ne comprend pas cette réserve.

Je ne crois pas que les peuples puissent jamais se comprendre. Je ne crois pas aux rapprochements, ni par les élites, ni par les
masses. Je crois a la prudence et je crois a la nécessité. 1l s'agit de les saisir toutes deux.

23 novembre. - 1l me semble que Siegfried a une vraie amitié pour moi, mais est-il mon ami allemand ? Je ne le crois pas. Il est
mon camarade légionnaire. Non que je ne m'intéresse, et méme avec passion, a sa métamorphose de légionnaire frangais en jeune
nazi, chef de district, orateur des meetings antisémites. Il fait tout ce qu'il fait, comme toujours, avec une sorte de conscience,
d'honnéteté et de rigidité a la fois. Je ne suis méme pas géné de quelque étroitesse qu'il a visiblement voulue, car il est instruit,
ironique avec légéreté (sans la moindre lourdeur), et il a connu I'’Allemagne européenne d'aprés-guerre. Pourtant, ce n'est pas la ce
qui nous lie. Cela, je pourrais le retrouver chez un autre, et je I'y retrouve en effet. Ce qui nous lie, c'est le son d'un fifre disparu,
c'est un café pouilleux ou I'on boit le thé a la menthe sur des nattes, c'est une tente sordide ou I'on fait I'amour avec des femmes
glapissantes et immobiles, au retour des longues tournées, c'est une route sous le soleil jaune, et le bruit mat d'une balle qui vient
de se ficher dans un palmier. Alors le nazi du troisiéme Reich, subitement, se tait, et nous nous comprenons.

14 juin 1936. - Je regarde de loin les événements de mon pays. Des Francais de passage sont venus me prévenir qu'on leur refusait
I'argent francais, depuis hier, dans les hétels. « On ne sait pas ce que ¢a vaudra demain », leur dit-on. Les Allemands parlent avec
discrétion. Je demandais a I'un d'eux : « Mais pourquoi voudriez-vous une France forte ? Vous ne pouvez pas étre sincere. » Il a
réfléchi, et je ne sais pas si c'est avec ironie qu'il m'a répondu : « Nous préférons une France forte. Une France faible, c'est une
trop grande tentation. »

La tentation prend forme en tout cas. Je ne puis arriver & prendre tout a fait au sérieux ce front populaire. Cependant, on occupe
les usines, on nationalise. Je pense a ce que jai lu des années préfascistes de I'ltalie, quand les ouvriers Kidnappaient les
techniciens dans les rues pour arriver a faire marcher les entreprises dont ils s'étaient emparés, et ou ils avaient établi une
discipline soviétique. Et ces photographies de métallos jouant de I'accordéon dans les cours ressemblent assez, justement, a ces
films russes qui étaient a la mode, au temps ou j'avais envie de voir « Potemkine ».

10 aolt. - Le jeu gagne un peu partout. Des généraux viennent de se révolter en Espagne et cette guerre pour laquelle tant de gens
s'enflamment autour de moi, j'avais d'abord cru que ce n'était qu'un pronunciamiento bien banal. Mais non, c'est encore une
révolution. Dire qu'il y a eu un temps ou j'ai pensé, sincérement, que notre époque était plate et que nous arrivions trop tard !

5 septembre. - 1l y a bien longtemps que je n‘ai repris le carnet noir a l'aigle d'or. Mais a qui parlerais-je, ce soir, de ma rencontre
et du passé le plus enseveli, le passe que j'ai fui au Maroc, en Allemagne ? Je ne pensais pas, en allant recevoir tout a I'neure a la
gare cette délégation de commercants frangais, rencontrer M. Séneque. Est-ce que je savais seulement qu'il était commercant ?
Mais ses lubies I'ont poussé vers une sorte de syndicalisme de petits patrons, il est un personnage, m‘a-t-il dit, dans I'horlogerie.
Va pour le personnage ! Je sais d'expérience qu'il n'est pas malaisé de devenir quelque chose lorsqu'on n'a d'autre role que de
bavarder. On a envoyé M. Séneque, avec quelques autres, au Congres de Nuremberg qui s'ouvre aujourd'hui, et que je vois moi-
méme pour la premiere fois. C'est I'oeuvre des organismes commerciaux de rapprochement, et nous héritons ainsi de cing ou six
olibrius parisiens, d'autant de Lyonnais, de quelques tisserands du Nord. Encore faut-il accepter de se compromettre mais qu'est-ce
qui compromettrait M. Sénéeque ?



Il m'a reconnu avant méme de descendre de voiture, ce qui, aprés tout, m'a fait plaisir. Il a poussé des cris d'enthousiasme, m'a
sauté au cou. Jai retrouvé aussitdt la pension Souris, ma vingtiéme année, le lac du Bois au matin, et les églises petites et
délabrées de Paris. Il ne sait pas que tout cela, j'ai désiré le fuir, il ne le sait pas, et par bonheur, il n'a pas tellement de mémoire, et
il s'intéresse, au fond, a lui seul. Il m'a donné des nouvelles, pourtant, de tout le passé - ou de presque tout. Paris change encore
moins que le coeur des mortels et que la province. La pension Souris est immuable, la naine Théodore y sert toujours. Mais il n'y
prend plus ses repas, Il parait que M. Pentecbte a retrouvé son ancienne femme, qu'ils se sont tous deux brouillés avec M.
Sénéque. Tout cela ne me parait pas trés clair, et les explications du vieux sont assez confuses. Il me suffit d'ailleurs de regarder,
de souffrir un peu, de sentir tout ce qui nous unit, et qu'il ne soupgonne méme pas. Petit personnage sautillant, couleur de rat...

Autour de lui, dailleurs, des bonshommes pittoresques, qui m'amuseraient davantage s'il n'était pas la. La dame au grand chapeau,
admiratrice des Soviets, et d'Hitler, et du fascisme, et de tout ce qu'on voudra, bas-bleu, bas-rouge, et bas-brun a la fois ; et les
petits Francais a gros ventre, les uns préts a tout dénigrer, les autres préts a tout admirer, aussi exaspérants dans un réle que dans
l'autre ; et les bavards et les naifs et aussi deux ou trois figures attentives et sérieuses qui me réconcilient un peu avec la corvée de
les promener et de leur montrer les splendeurs du congres nazi.

Et puis, quand je m'occupe d'eux, tout a coup, le bonhomme a grand chapeau me replonge dans le passe.

7 septembre. — « Cent heures, me disait Pierre Raynaud, un journaliste francais avec qui j'aime assez parler. Cent heures chez
Hitler... C'est a peu prés le temps que je vais passer en Allemagne, et dans ce peu de jours, que faire, sinon se laisser envahir par
des impressions vives, variées, contradictoires méme, sans avoir surtout la prétention de juger un pays d'aprés une si bréve
expérience ? Mais a regarder des images, ces villages bavarois que traversent le train et I'automobile, ils sont posés, au milieu de
paysages charmants et verts comme des objets enfantins et comme des décors. Les toits pointus ou ronds, le croisillon brun des
poutres visibles, les fleurs a toutes les fenétres, c'est I'Allemagne chére aux romantiques qui nous accueille la premiére.
Parfaitement propre, gracieuse comme un jouet de Nuremberg, médiévale et féodale elle installe au long des routes le cadre
ravissant de ses fétes énormes, dans un contraste qui pourrait surprendre. Dans les petites rues pavées de Nuremberg et de
Bamberg au long des riviéres et des canaux, aupres des cathédrales et des admirables statues de pierre, c'est I'ancienne Allemagne
du Saint-Empire qui se marie avec le troisieme Reich. Ils ne me choquent pas, cependant, ces millions de drapeaux qui décorent
les facades. Point d'affiches ici, comme en Italie. Seulement les drapeaux, les uns immenses, d'une hauteur de cing étages, d'autres
moins vastes, mais toujours au moins trois par fenétre. Se représente-t-on ailleurs cette floraison ? Le drapeau devient une parure,
si joyeuse sous ce ciel gris, qui s'allie au baroque attendrissant des sculptures aux maisons anciennes, et aux fleurs sur les balcons.
Ce peuple aime les fleurs, on le sait du reste, et dans les garages, les ouvriers garnissent dévotement, chaque matin, le porte-
bouquet des voitures. C'est méme toujours cela qui a attiré les croyants du temps passé, les amoureux de la « bonne » Allemagne,
la grosse Mme de Staél. Les fleurs n'empéchent point d'autres réalités plus menagantes. »

Il est bien gu'il n'y a point de village qui ne soit pavoisé, sur ces voies triomphales qui menent & Nuremberg, pendant cette
semaine ou le parti national-socialiste tient ses assises dans la vieille ville de Franconie, la semaine sainte du Reichsparteitag.

Ces villages parés pour la grande féte ne sont pas une mauvaise introduction a I'Allemagne. 1l nous reste maintenant a pénétrer
dans I'enceinte magique et a voir se dérouler I'office hitlérien.

9 septembre. - C'est bien un office. Les défilés a travers la ville n'en constituent pas la principale part. Un soir, du grand hétel de
Nuremberg, nous regardons inlassablement des groupes de S.A. en uniforme brun, qui passent sous les fenétres, éclairés
seulement par la lueur des torches. On nous a candidement fait monter pour cela dans la chambre de Goering. Imagine-t-on un
service d'ordre prétant la chambre de M. Chautemps pour voir le défilé du 14 juillet ? Les Allemands trouvaient cela tout naturel
et ne manifesterent quelque inquiétude que lorsque des plaisantins exprimérent leur intention de mettre en portefeuille le lit du
général.

Mais c'est ailleurs que le congreés arrive a sa sombre et étincelante puissance.

Au Zeppelinfeld, en dehors de la ville, un stade immense a été construit, dans cette architecture quasi mycénienne qu'affectionne
le troisieme Reich, et a laquelle il a su donner tant de grandeur. Sur les gradins, il peut tenir cent mille personnes assises, dans
I'aréne deux ou trois cent mille. Les étendards a croix gammée, sous le soleil éclatant, claquent et brillent. Et voici venir les
bataillons du travail. Les hommes de I'Arbeitskorps, par rangs de dix-huit, musique et drapeaux en téte, la pelle sur I'épaule. Ils
sortent du stade, ils y rentrent, les chefs du service de travail les suivent le torse nu, puis les jeunes filles. On présente les pelles et
la messe du travail commence.

- Etes-vous préts a féconder la terre allemande ?
- Nous sommes préts.

Ils chantent, le tambour roule, on évoque les morts, I'ame du parti et celle de la nation sont confondues, et enfin le maitre achéve
de brasser cette foule énorme et d'en faire un seul étre et il parle. Quand le stade se vide avec lenteur de ses officiants et de ses
spectateurs, nous avons commencé de comprendre ce qu'est I'Allemagne nouvelle.



On doit le comprendre mieux encore, pourtant, le lendemain, a cette cérémonie inouie qui porte le nom banal d'appel des chefs
politiques (Politischen Leiter). C'est la nuit. Le stade immense est a peine éclairé de quelques projecteurs qui laissent deviner les
bataillons massifs et immobiles des S.A. vétus de brun. Entre leurs rangs des espaces sont ménagés. L'un d'eux, plus large que les
autres, forme une sorte d'avenue, qui méne de I'entrée du stade a la tribune ou passera le Fihrer. Il est trés exactement huit heures
quand celui-ci entre, et suivi de son état-major, gagne sa place, sous la rafale des acclamations de la foule. Ceux qui crient le plus
fort sont les Autrichiens. Nous les retrouverons a toutes les parades, avec leur appel rythmé :

- L'Autriche salue son Fihrer !

Les Bavarois sourient, lorgnent les tribunes diplomatiques, applaudissent. Un de nos compagnons, qui revient d'Autriche,
justement, me parle des progrés des nazis.

- Jai entendu, me dit-il, devant vingt personnes qui n'ont pas protesté, un homme appeler son chien. Savez-vous le nom qu'il lui
donnait ? Dolfuss.

Mais quand Hitler est entré, la foule n'y pensait guere, et ne songeait sans doute qu'a s'enivrer de tant de paiennes splendeurs. A
I'instant précis ou il franchissait le stade, mille projecteurs, tout autour de I'enceinte se sont allumés, braqués verticalement sur le
ciel. Ce sont mille piliers bleus qui I'entourent désormais, comme une cage mystérieuse. On les verra briller toute la nuit de la
campagne, ils désignent le lieu sacré du mystére national, et les ordonnateurs ont donné a cette stupéfiante féerie le nom de
Lichtdom, la cathédrale de lumieére.

Voici I'nomme debout maintenant sur sa tribune. Alors déferlent les drapeaux. Pas un chant, pas un roulement de tambour. C'est le
silence le plus extraordinaire qui régne quand apparaissent, a I'orée du stade, devant chacun des espaces qui séparent les groupes
bruns, les premiers rangs de porte-étendards. La seule lumiére est celle de la cathédrale irréelle et bleue, au-dela de laquelle on
voit tournoyer des papillons, avions peut-étre ou simples poussiéres. Mais sur les drapeaux, le regard d'un projecteur s'est poseé,
qui souligne leur masse rouge, et qui les suit tandis qu'ils avancent. Avancent-ils d'ailleurs ? On a envie de dire plutdt qu'ils
coulent, qu'ils coulent comme une coulée de lave pourpre, irrésistiblement, dans un énorme et lent glissement, pour remplir ces
interstices ménagés d'avance dans le granit brun. Leur avance majestueuse dure prés de vingt minutes, et c'est seulement lorsqu'ils
sont prés de nous que nous entendons le bruit sourd des pas. Seul le silence a régné jusqu'a cette minute ou ils vont s'immobiliser
aux pieds du chancelier debout. Un silence surnaturel et minéral, comme celui d'un spectacle pour astronomes, dans une autre
planéte. Sous la vo(te rayée de bleu jusqu'aux nuages, les larges coulées rouges sont maintenant apaisées. Je ne crois pas avoir vu
de ma vie spectacle plus prodigieux.

Pour finir, avant et aprés le discours d'Hitler, qui fait dans cette foule muette des remous de bras tendus et de cris, on chante le
Deutschland Uber alles, le Horst Wessel Lied ou plane I'esprit des camarades tués par le front rouge et par la réaction, et le chant
des soldats de la guerre :

J'avais un camarade;
De meilleur, je n'en aurai pas...

Puis d'autres chants encore, créés pour le Congrés et qui se marient aisément a cette nuit fraiche, a la gravité de I'heure, a ces
belles voix sombres et multiples, & tout I'enchantement musical sans lequel I'Allemagne ne peut rien concevoir, ni religion, ni
patrie, ni guerre, ni politique, ni sacrifice.

Pendant les heures que je passe dans ce pays surprenant, plus loin de nous peut-étre que le plus lointain Orient, j'ai assez
I'occasion d'étre agacé, choqué pour ne pas me souvenir de ces minutes de spectacle. Car tout cela n'est point vide, mais signifie.
Tout cela est fondé sur une doctrine, sur une intelligence, une sensibilité, et ces spectacles grandioses sont liés a une
représentation du monde, aux idées les plus dures sur la valeur de la vie et de la mort. Pour nous, qui y assistons en spectateurs, en
infideles admis a prendre leur part de la beauté mais non du sacrifice, il faut d'abord bien nous pénétrer de cette pensée, que
I'apparence n'est pas tout, et qu'il faut aller au-dela. C'est parce que ces cérémonies et ces chants signifient quelque chose que nous
devons y faire attention et songer a parer a ce qu'ils signifient.

10 septembre. - lls signifient d'abord pour la jeunesse du pays. C'est a elle que tout s'adresse ici, et I'on est presque étonné de
découvrir, dans les S.A. qui emplissent les rues, de débonnaires Bavarois ventrus, petits, pacifiques, qui font de ces uniformes des
vétements de tranquille garde nationale. On avait oublié, en Vérité, qu'il existait des Allemands de plus de vingt-cing ans, - et que
c'était méme eux qui avaient fait le national-socialisme. Mais ils peuvent I'avoir créé, désormais le mouvement n'est plus pour eux,
il est pour la jeunesse.

Nous avons voulu la voir, nous aussi, cette jeunesse allemande. A travers la campagne bavaroise, ses petits villages, ses bois
(I'arbre c'est la divinité allemande par excellence), nous parlons avec ceux qui nous conduisent.



Nous voici engagés dans un petit chemin creux, nous voici arrivés a un village de maisons de planches, et c'est la fin de nos
controverses historiques. Nous avons devant nous un camp de travail, comme il y en a des milliers en Allemagne. Quinze
délégués seulement participaient & la parade des pelles. Le reste est 14, quatre-vingts ou cent garcons de dix-neuf ans. Nous
franchissons la cl6ture, la cour vide, entourée de baraques et de massifs de fleurs. Ils sont, nous dit-on, derriére le camp.

Ils y sont, en effet, sous les hauts bouleaux, assis dans le sable, leurs pelles au loin, - et ils chantent. Ces jeunes gens vétus de
brun, sous les arbres, composaient si naturellement un tableau de I'Allemagne éternelle, a I'heure du repos, que nous nous arrétons,
un peu saisis. On nous explique :

- C'est la lecon de chant.

Ce mot, la-bas, n'évoque certes aucune mignardise, mais la gravité, la virilité, le calme et puissant amour de la patrie, le
dévouement total, tout cela exprimé dans cette langue maternelle de I'Allemand. Dans une seule de ces chansons, sans lesquelles
on a pu dire que le parti n'existerait pas (I'Allemagne ne suit que celui qui chante), nous retrouvons toutes les autres, ot se mélent
les différents romantismes, celui du myosotis et celui des temps nouveaux, celui du sentiment et celui de la guerre. Lisbeth m'en a
appris quelques-unes, qui datent du début du mouvement, et qu'on ne chante plus guére

A Munich, plusieurs sont tombés.
A Munich, ils étaient plusieurs.
C'est devant la Feldherrenhalle
Que les balles les ont frappés.

Oou encore :

O jeune fille brune,

Pourquoi donc tant pleurer ?

- Un jeune officier du bataillon de Hitler
M'a volé mon coeur.

Marchait un régiment de I'Oberland

Un régiment a cheval, un régiment a pied...

Devant nous, on interroge quelques-uns de ces jeunes gens. lls sont presque tous de Saxe ou de Franconie. Tout a I'heure, on nous
dira le programme de leur journée : lever a cing heures, coucher a dix, c'est un programme fort militaire et assez strict. Seulement,
il y a dans les rapports de ces garcons entre eux (ils appartiennent a toutes les classes sociales), comme dans les rapports des chefs
et des subordonnés, une sorte d'unité, de camaraderie rude. La est la nouveauté incontestable du troisiéme Reich, qui fait la force
la plus redoutable de I'Allemagne. La Hitlerjugend, les S.S. couchent sur la paille dans leurs bivouacs. Ici, il y a des lits, des
chambrées d'une propreté rigoureuse, ornées d'une grande croix (oui : une croix, et non pas une croix gammée). Et naturellement,
un peu partout, ces garcons promis a la vie apre ont dessiné des parterres de fleurs.

Je quitte le camp sous les arbres tandis qu'un orchestre nous joue des airs de danse, et c'est encore un orchestre, le lendemain, que
je retrouverai, sous la brume cette fois, et sur un sol détrempé par la pluie de la nuit, au grand camp de tentes de la Hitlerjugend.
Du haut d'une tour en planches, je regarde s'étendre au loin, sur la plaine bordée de bois, ces abris légers ou s'exerce I'adolescence
hitlérienne. Sauf le nombre - plusieurs milliers d'enfants sont abrités ici - rien qui differe profondément d'un camp de louveteaux.
Simplement ils se précipitent vers I'orchestre, ils courent chanter, avec une sorte d'ardeur d'affamés qui serait inconnue a la
jeunesse francaise. Seulement, sur une stéle de bois, on a inscrit le nom des centaines d'enfants du parti tombés sous les balles
marxistes. Une flamme br(le, un enfant veille. Nous saluons silencieusement les jeunes morts. La encore ce qui me frappe, c'est le
caractére de la discipline. La militarisation de I'enfance, en Allemagne, n'est pas du tout ce que I'on croyait. Ceux qui viennent
nous parler nous abordent joyeusement, sans crainte et d'eux-mémes. Javoue que je trouve cela beaucoup plus grave que le
caporalisme.

Mais déja la nuit est tombée, et nous devons aller, aux portes de Nuremberg, diner au bivouac des S.S. Nous y serons regus par M.
Himmler, chef des S.S., maitre de la Gestapo, et M. Goebbels en personne présidera le diner. A dire vrai, le pittoresque du camp,
des tentes réservées a la garde personnelle du Filhrer, ne parait tel qu'aux naifs. L'atmosphere des grandes manoeuvres est la méme
dans tous les pays du monde, et celle des banquets officiels aussi, méme s'ils sont composés de choucroute, de saucisses
bavaroises, et du vin sec de Franconie. Tout cela n'aurait que peu d'intérét, si I'on ne nous avait menés, en sortant, auprés du
drapeau du camp. C'était I'neure ou I'on amene les couleurs, un peu plus tard que sur les navires de guerre. Un clairon joua un air
nostalgique, et lentement, le drapeau rouge a croix gammée descendit. Un tel spectacle est beau dans tous les pays, sans doute,
mais ici, il prenait sa place dans un ensemble. Aprés la féte, comme aprés le feu, apres la banalité quotidienne c'est désormais
I'habitude, pour I'Allemand qui vit en groupe, de se remémorer soudain les plus graves pensées qui dirigent sa nation et sa race.
De méme que les jeunesses hitlériennes ont leur monument, de méme aprés ce banquet officiel qui pouvait étre agréable et
vulgaire, on n‘omet pas de nous rappeler qu'il existe aussi autre chose, que symbolisent les honneurs rendus au symbole méme de
I'Empire.



11 septembre. - Le vieil homme est plus discret et plus perspicace que je ne croyais. S'il ne m'a pas parlé de Catherine, au début,
ce n'est pas qu'il I'ait oubliée. C'est qu'il ne voulait rien en dire. C'est moi qui lui ai demandé le premier :

- Vous me donnez des nouvelles de presque tout le monde, monsieur Sénéque. Mais pas de cette jeune fille qui venait me voir a la
pension, la derniére année. Vous l'avez peut-étre oubliée ?

- Non, non, je ne I'ai pas oubliée. Pas du tout, monsieur Blanchon, pas du tout.

- Elle s'appelait Catherine Berger. Je I'aimais beaucoup. Je pensais méme que nous pourrions nous marier. Mais elle s'est mariée
pendant que j'étais en ltalie, avec un certain Frangois Courtet. Depuis, je n'ai eu aucune nouvelle.

- Je sais, je sais, monsieur Blanchon. VVous croyez que je puis vous en parler ?

Jiai éclaté de rire, et je n'ai fait pour cela aucun effort. Mon Dieu, comme c'est loin, la petite Catherine, et les danses de 1926, et
nos plaisirs et nos réves d'alors ! Il m'a appris que Catherine s'était prise d'un peu d'amitié pour lui, et qu'elle lui avait annoncé son
mariage, jadis. Il parait méme qu'elle avait tant de peine, tant d'inquiétude a mon sujet. Comme les femmes se tourmentent pour
peu de chose, vraiment !

- Et maintenant ?

- Elle est mariée. Je la rencontre de temps en temps au Luxembourg, ou je vais me promener. Elle n'a pas d'enfant. Elle est
heureuse, je pense.

- Tant mieux, monsieur Séneque, tant mieux.

Il m'a aussi parlé de Courtet.

- Je le connais, pensez. C'est mon client, comme madame Courtet. Nous causons aussi, j'aime causer, vous savez.

- Est-ce qu'il est toujours communiste ?

- Communiste ? Mais pas du tout. Je ne sais pas s'il I'a été. En tout cas, maintenant, il serait plutdt de l'autre coté. 1l a méme été
blessé au 6 février, en 1934. Vous savez qu'il y a eu une émeute, le 6 février ?

- J'ai beau ne pas lire les journaux, je I'ai su quand méme.

Je pense subitement, a part moi, au petit Patrice de Saint-Germain-de-Charonne. Ou était-il, le 6, le 9 ? Est-il tombé, a la
Concorde, ou a Clichy ?

- M. Courtet, continue le vieil homme, est dans une agence d'informations, ou il est employé au service de I'étranger. C'est une
belle situation, a ce qu'on m'a dit. Je ne me souviens plus du nom de lI'agence. Oh ! elle n'est pas tout a fait dans ses idées, je crois,
mais il faut bien faire quelque chose pour vivre.

- Je croyais qu'il était chez un constructeur d'avions ? Mais en effet, on n'en parle plus, de Darnier ?

- Darnier... Darnier... attendez donc. Il n'était pas associé avec un aviateur anglais ? ou australien ?

- Robbes, oui.

- Ce Robbes a di se tuer, naturellement, il y a déja pas mal d'années.

- Je ne lisais pas les journaux.

- Et Darnier, il a disparu. Ruiné, ou bien en Amérique du Sud, je ne sais plus. Ses employés ont dii se débrouiller pour faire autre
chose. Vous savez, maintenant, en France, on ne garde pas longtemps la méme situation.

- Il parait.

- Alors, Courtet, il était trés calé. 1l connait plusieurs langues, l'anglais, I'allemand et méme le russe. Ca lui a servi dans cette
agence. Il est méme allé en Russie autrefois, il m'a dit, un peu avant de se marier. C'est ce qui I'a dégo(té du communisme.

- Avant de se marier ? Je ne crois pas qu'il y était déja allé.

- Si, si, mais peut-étre deux ou trois mois, et tout juste avant de se marier. Il a d0 y passer I'été, envoyé par Darnier justement,
maintenant je me souviens, pour étudier les moteurs d'avion. Il parait que c'était affreux comme on traitait les gens la-bas. Et je
crois que les choses ont plutét empiré, monsieur Blanchon ?

- On le dit. Je ne connais pas la Russie.

Je ne saurai pas grand-chose, naturellement, de ce vieux bavard. Pourquoi d'ailleurs m'intéresser a Courtet ? Ses évolutions
politiques ne me surprennent guére. Je pense avec amusement que j'‘étais jaloux de lui, sans le connaitre, parce qu'il voulait
emmener Catherine voir le Cuirassé « Potemkine ».

12 septembre. - A faire le guide, je finis par devenir aussi naif que ceux que je proméne, comme si je n'habitais pas I'Allemagne
depuis trois ans. Il faut que je leur explique le pays, et je le comprends mieux, en leur expliquant, et je m'étonne de ce que je leur
dis.

Comment un Francgais ne regarderait-il pas avec surprise la militarisation des femmes, par exemple ! Dés cing heures du matin , a
Bamberg, quartier général des jeunes filles allemandes, on entend des chants rythmés a travers les rues, on voit passer de longues
processions féminines, qui semblent se préparer a une parade qui ne viendra jamais. Le spectacle n'est pas trés beau : ces jupes



verdatres, ces courtes vestes brunes, ne sont pas toujours agréables a voir. Et puis, faut-il dire la vérité ? Sans parler de la grace
qui fait défaut a quatre-vingt-dix-neuf sur cent de ces Bavaroises, je ne suis méme pas sir que ce régime de marches forcées leur
convient parfaitement. Elles sont robustes, certes ; mais j'ai vu aussi parmi elles beaucoup de traits tirés, de visages fatigués. 1l me
semble qu'il y a la bien de I'exces, - alors que la jeunesse masculine est magnifique, presque partout, de santé et de jeune force.
Mais il ne faut pas, sous aucune longitude, traiter les femmes comme les hommes, et cette vérité de La Palice doit étre
intraduisible en allemand.

13 septembre. - je me demandais quelle serait mon impression devant I'homme qui supporte sur ses épaules, non seulement cet
Empire, mais encore cette religion nouvelle.

Je me souvenais d'avoir écouté parfois Hitler, au moment de sa campagne électorale de 1932, a la radio ou au cinéma.

Cette campagne était quelque chose d'inoubliable : les cloches, les tambours, les choeurs, toute une magie musicale I'enveloppait a
chaque instant, dans une fievre que l'attente du pouvoir rendait plus haute encore. Le futur chancelier, le Fiihrer du parti promis a
la victoire, commengcait & parler sur un ton presque simple, presque uni. Puis sa voix s'enflait, s'éraillait, remplissait
formidablement I'étendue, avec quelque chose de magique et de terrible, et le mot de « Deutschland » revenait, passionnément,
toutes les vingt secondes, comme une incantation sacrée.

Aujourd'hui, Hitler parle de fagon beaucoup plus calme. Certes, les Allemands s'exaltent toujours a I'entendre, et applaudissent
avec un stoicisme ivre de soi-méme lorsqu'il leur promet les privations, la pauvreté. Certes, sa voix semble s'‘émouvoir lorsque,
comme l'autre jour a la parade des Politischen Leiter, il proclamait qu'il sacrifiait tout pour I'Allemagne, qu'il donnerait sa vie s'il
le fallait. Mais I'ensemble nous donne I'impression d'une modération plus grande. Il ne fait plus de gestes, parle les mains croisées
presque sans arrét, et les haut-parleurs répetent en écho la fin de ses phrases, comme un ricanement de canard.

Je venais de le voir deux heures avant, et de beaucoup plus pres. Quatre-vingts a cent hotes étrangers avaient été invités a un thé
ou le chancelier devait paraitre. Puis I'on nous a menés vers une autre salle, ol nous avons découvert, dans une sorte de cohue
sans ordre, un petit homme qui est le maitre de soixante-dix millions d’hommes. On I'entoure sans cérémonie, comme on
entourerait un camelot dans la rue, un marchand de cravates, et deux Anglaises font a haute voix des réflexions sur son compte.

Un petit homme. Plus petit qu'on le croirait a I'écran, triste, avec sa veste jaunatre, son pantalon noir, sa méche, son visage fatigué.
Plus vieux aussi qu'on ne pensait. C'est de prés seulement qu'on voit son sourire, Un sourire presque enfantin, comme en ont si
souvent les meneurs d'hommes. « Il est si gentil », disent de fagon surprenante ses collaborateurs. On lui présente quelques
personnes, il serre des mains avec un regard absent, répond quelques mots. Et nous restons |3, stupéfaits, ne comprenant pas.

Pourtant, il faut regarder ses yeux. Dans ce visage insignifiant, eux seuls comptent. Ce sont des yeux d'un autre monde, des yeux
étranges, d'un bleu profond et noir ou I'on distingue a peine la prunelle. Comment deviner ce qui se passe en eux ? Qu'y a-t-il
d'autre qu'un réve prodigieux, un amour sans limites pour le Deutschland, la terre allemande, celle qui est réelle, et celle qui est a
construire encore ? Qu'avons-nous de commun avec ces yeux ? Et surtout, la premiére impression, la plus prodigieuse, subsiste :
ces yeux sont tristes. Une angoisse presque insurmontable, une anxiété inouie y demeurent. Nous y devinons en un éclair les
difficultés présentes, la guerre possible, la crise économique, la crise religieuse, tous les soucis du chef responsable. Nous sentons
fortement, physiquement, quelle aventure terrible c'est de conduire une nation, et de conduire I'Allemagne vers son destin
dévorant. Surtout lorsqu'il s'agit pour ce chef de la transformer de telle sorte qu'un « homme nouveau », comme il le dit a chaque
instant, puisse y naitre ety vivre.

On ne veut pas faire de romantisme. Pourtant, devant ce triste fonctionnaire végétarien, et qui est un dieu pour son pays, comment
ne pas songer que dans une aube de juin, il est descendu du ciel, tel I'archange de la mort, pour tuer quelques-uns de ses plus vieux
compagnons, et des plus chers ? C'est & eux que je pense aujourd'hui. Cet homme a sacrifié & ce qu'il jugeait sa mission, et sa paix
personnelle, et I'amitié, et il sacrifierait tout, le bonheur humain, le sien et celui de son peuple par-dessus le marché, si le
mystérieux devoir auquel il obéit le lui commandait. Je ne parle naturellement pas du bonheur des autres peuples. L'Allemagne
nous a appris qu'il n'avait jamais beaucoup compté pour elle. On ne juge pas Hitler comme un chef d'Etat ordinaire. Mais il est
aussi un réformateur, il est appelé a une mission qu'il croit divine, et ses yeux nous disent qu'il en supporte le poids terrible. C'est
cela qui peut, a chaque instant, tout remettre en question.

14 septembre. - Le matin du dimanche avait lieu la cérémonie la plus singuliére du troisieme Reich, celle de la consécration des
drapeaux. On améne devant le Fihrer le « drapeau de sang », celui que portaient les manifestants tués lors du putsch manqué de
1923, devant la Feldherrenhalle de Munich.

A Munich, ils étaient plusieurs,
Quand les balles les ont frappés...

Le chancelier saisit d'une main le drapeau du sang et de l'autre, les étendards nouveaux qu'il devait consacrer. Par son
intermédiaire, un fluide inconnu doit passer, et la bénédiction des martyrs doit s'étendre désormais aux symboles nouveaux de la



patrie allemande. Cérémonie purement symbolique ? Je ne le crois pas. Il y a réellement dans la pensée d'Hitler comme dans celle
des Allemands I'idée d'une sorte de transfusion sanguine mystique, analogue a celle de la bénédiction de I'eau par le prétre, si ce
n'est a celle de I'Eucharistie. Qui ne voit pas dans la consécration des drapeaux I'analogue de la consécration du pain, une sorte de
sacrement allemand, risque fort de ne rien comprendre a I'hitlérisme.

Je ne sais pas ce qu'était I'Allemagne de naguére. C'est aujourd'hui un grand pays étrange, plus loin de nous que I'Inde et que la
Chine. Le drapeau lui-méme accentue cette étonnante impression orientale, et il faut faire effort pour s'apercevoir que quelques-
unes des vertus remises en honneur - le travail, le sacrifice, I'amour de la patrie - font partie du patrimoine commun de tous les
peuples, tant on est accablé par les impressions du dépaysement et de I'exotisme. Je ne sais pas si la guerre de Trente Ans, comme
on me l'affirmait, a coupé I'Allemagne de la civilisation européenne, mais je suis bien str que Hitler est en train de construire une
civilisation qui, par certains aspects de son particularisme, s'éloigne encore davantage de cette communauté.

On ne peut s'empécher d'y songer a chaque instant. Je comprends le fascisme italien, je comprends ce qu'il peut en subsister
d'immortel, méme apres la chute du régime. Mais devant cette construction d'un homme nouveau, on se dit : est-elle permise ? N'y
a-t-il pas la un effort qui outrepasse les bornes de la nation ? Demain I'hitlérisme ne sera-t-il plus qu'une gigantesque curiosité
historique ? Regarderons-nous avec stupéfaction ces drapeaux orientaux, ces poignards, écouterons-nous avec notre seule
mémoire ces chants ? Tout cela n'est-il pas trop ? Tout cela va-t-il durer ? Jamais je ne m'étais encore posé la question. Je me la
pose, je suis frappé du caractéere insolite, peut-étre éphémere, de tout ce que je vois, qui est tellement neuf. Oui, lorsqu'on essaie de
se remémorer ces journées si pleines, qu'on évoque les cérémonies nocturnes éclairées de biais par la lueur des torches et des
projecteurs, les enfants allemands jouant comme des loups autour de leurs souvenirs de guerre civile et de sacrifice, le chef
soulevant en larges houles, avec des cris plaintifs, cette foule subjuguée, on se dit que ce pays est d'abord, au sens plein du mot, et
prodigieusement, et profondément, et éternellement, un pays étrange.

15 septembre. - Tous ces Francais que je proméne resteront quelque temps encore aprés le congreés. On va leur montrer les
organisations sociales de I'Allemagne nouvelle, les organisations corporatives. J'aurai I'agrément de voir auprés de moi quelque
temps encore ce petit personnage burlesque. Je ne sais pourquoi Lisbeth le regarde avec méfiance. Elle n'a rien entendu de ce qui
s'est dit entre nous, et ce qui s'est dit n'a d'ailleurs aucune importance. Mais il est certain qu'elle ne I'aime pas, et on dirait méme
qu'elle a peur de lui.

16 septembre. - Je me représente assez bien ce Courtet. Je crois qu'il ne me déplairait pas. On a di me le dire, autrefois. Sans
doute la vie qu'il méne n'a rien d'une vie d'action, mais I'nomme doit étre actif, énergique, peut-étre un peu naif. Il est allé au
communisme, puis maintenant a une espece de préfascisme. Il s'est peut-étre inscrit a quelque ligue. 1l doit errer un peu, mais
sympathiquement. Et pourtant, je m'imagine assez bien qu'il puisse donner a une femme cette impression de sécurité, dont me
parlait autrefois Catherine. 1l se trompe, mais il se trompe par amour de la vie, par souci d'étre dans la vie. 1l parait que ce n'est pas
ainsi que je me trompe, pas ainsi non plus que j'ai raison. Moi-méme, maintenant, je me sens bien détaché du Patrice que j'ai été
autrefois. La Légion m'en a fortement séparé. Mais dans ces aventures de mon temps je ne cherche pas autre chose, peut-étre, que
des aventures pour moi-méme. Catherine avait raison de le deviner. J'imagine que Courtet a la Légion, Courtet en Allemagne
agirait un peu moins pour lui. Les femmes n'aiment pas qu'on vive pour soi. Je suis assez détaché aujourd’hui pour donner mon
absolution & Catherine.

Je pense a ce retour de M. Séneque, aprés huit ans d'absence, et dans des circonstances vraiment imprévisibles. Que Nuremberg et
le troisiéme Reich nous réunissent ne pouvait guére étre annoncé, a la pension Souris, méme par le pendule d'Auguste Pentecdte,
Mais j'ai toujours pensé obscurément qu'il y avait la une loi, et que les étres qui s'étaient mélés a la vie d'autres étres y étaient si
fort englués qu'ils ne pouvaient plus s'en déprendre. Le tout est de connaitre leur périodicité, car il y en a une, comme la
périodicité des astres. Voici revenu dans ma vie I'horloger et ses fantdmes : va-t-il précéder de peu de mois d'autres fantdmes ? Au
fond, je n'ai jamais cru tout a fait que Catherine sortirait & jamais de mon horizon, et je me suis toujours attendu a la croiser de
nouveau.

17 septembre. - On ne se demande guere, a la Légion, pourquoi on a choisi ce métier, et je n‘ai eu a en parler a personne. M'ont-
elles méme assailli si souvent, les ombres dont j'étais venu fuir le souvenir ? Au début, sans doute. Mais tant de fatigues physiques
les chassaient vite. Je crois que les deux derniéres années au moins, j'ai goGté la une paix véritable. Dire que j'étais heureux serait
beaucoup, car je ne subis pour le coup aucun romantisme assez fort pour trouver du bonheur dans la vie pénible. Mais enfin,
I'amitié de Siegfried, les plaisirs rudes, et aussi une certaine exaltation sentimentale qu'il est impossible de ne pas connaitre me
suffisaient amplement. Je me souviens de deux ou trois soirs de bagarre - je n‘ai guére di en connaitre plus d'une demi-douzaine,
malgré les Iégendes dans des bars, ou le seul cri d' « A moi la Légion ! » poussé par quelque braillard en difficulté avec des
tirailleurs ou des fantassins suffisait a me plonger dans une griserie voisine de la joie.

Ici, la paix est différente. Lisbeth vient diner avec moi, me fait d'horribles cotelettes a la moutarde, d'horribles sauces a la gélatine,
d'horribles cremes aux oeufs en poudre, et je m'amuse assez a lui dire toute ma pensée de Francgais pour y trouver quelque
bonheur. Quelquefois, elle chante aussi, ou elle m'apporte des mdres cueillies avec des amis sur les routes. Ou elle me parle de son
Fuhrer, qu'elle a vu une fois a une féte de la Force par la joie. Et a tout cela elle met la méme gaieté enfantine et gourmande. Je
crains de tenir dans sa vie une place un peu plus importante qu'elle ne tient dans la mienne. Je devrais peut-étre la quitter, avant



qu'elle s'attache tout a fait, et j'y ai songé. Mais quel mal je lui ferais, plus grand que le peu de bien qui serait possible ! On a vite
fait d'accuser ceux qui n'aiment pas : ils n'ont pas un rdle si commode et leur égoisme ne sait pas toujours comment agir. lls
devraient aimer, et voila tout : mais ils n'aiment pas, qu'y faire ? Alors je reste avec Lisbeth, qui ne m'ennuie pas, que j'oublie
quand elle a passé la porte, qui m'amuse souvent ou m'attendrit, que je caresse, a qui je parle. J'essaie de ne pas trop penser qu'elle
demande peut-étre autre chose. Et puis je me dis qu'elle est trop blonde, trop rose, pour tenir sérieusement a son Francais. Dans
deux ans méme, elle sera sans doute une jeune fille joufflue. Je ne crois méme pas que je I'empéche de trouver un solide Bavarois
en chemise brune qui lui fera beaucoup d'enfants, et a qui elle cuisinera de la choucroute fade, et du porc a la moutarde. Si elle
savait les projets que je forme pour elle, elle me giflerait avec ses tresses. Je ne puis croire qu'elle y mettrait beaucoup plus qu'un
chagrin enfantin.

C'est sans doute tout cela, mon égoisme, la tranquillité, mon souci de jouir en paix de la vie, et de cette année, et des tourments du
monde, et des tourments d'autrui, et des miens propres, que Catherine appelait mon insécurité. Je veux bien y croire. Il est difficile
d'étre méchant, il est difficile d'étre bon. Je me contente d'agir avec médiocrité. Tant de choses dans la vie me paraissent plus
graves et plus exaltantes que ces minces sentimentalismes. lls ne m'ont pas géné dans les cing années ou je leur ai échappé, et je
Vois pas pourquoi ils m'embarrasseraient pour l'instant. Qu'elle m'apporte ses myrtilles, ses fleurs bleues, ses ajoncs, ses chansons
amoureuses ou guerriéres, j'y prendrai plaisir. C'est déja une grande part, plus grande qu'elle ne croit.

19 septembre. - Je voudrais écrire le plus calmement, le plus brievement possible, ce qu'a été cette journée. Je n'imaginais pas, en
la commencant, qu'elle m'apporterait des preuves aussi étranges et aussi fortes de mon aveuglement. C'est chez moi que je parlais
avec M. Sénéque, et javais di laisser la porte mal fermée, sans doute, puisque Lisbeth n'a pas de clef. Le vieil homme me
racontait Paris, sa vie quotidienne, M. Pentec6te et leur femme commune. Bien d'autres fois, il m'avait tenu des propos semblables
et méme de plus importants, qui auraient pu légitimement donner lieu a plus de soupgons. Avons-nous méme parlé de Catherine ?
Il faut le croire. Mais il a d0 seulement prononcer son nom, ou moi, et je cherche maintenant a reconstituer cette journée, cette
heure qui a eu tant d'importance. Je sais qu'il me parlait avec une franchise qui, chez un autre, passerait aisément pour de
I'indiscrétion. C'est sans doute de la que tout le mal est venu.

- Vous ne viendrez pas un jour & Paris ? m'a-t-il demandé.

- Probablement si, lui ai-je répondu.

- Il'y a longtemps que vous n'y étes pas revenu.

- Depuis bient6t huit ans, cher monsieur Sénéque. Je n'y suis pas repassé a mon retour en France. Je ne saurais peut-étre plus me
reconnaitre dans les rues. Jimagine qu'il doit y en avoir de nouvelles. Et qu'il doit y avoir de nouveaux réglements pour la
circulation.

- En somme, vous étes du Paris d'avant les clous pour les piétons ?

- Parfaitement. VVous savez voir les choses comme elles sont. 11y a donc des clous ? Je suis du Paris d'avant les clous.

Nous avons ri un peu. Toute cette conversation était bien innocente. Mais je me souviens bien maintenant que c'est lui qui me
parla de Catherine.

- Il faudra que vous revoyiez Mme Courtet, me dit-il subitement.
Je ne répondis rien.

- Il faudra la revoir. Je me souviens tres bien du jour ou elle m'a annoncé son mariage. Ce n'était pas un mariage d'amour. Je m'y
connais tres bien, monsieur Blanchon, en mariage d'amour. Et je le lui ai dit. Elle s'est mise a pleurer, a protester qu'elle aimait
beaucoup M. Courtet. Moi aussi, j'aime bien M. Courtet, qui a beaucoup de courage, beaucoup d'intelligence, et qui est tres
sympathique. Et elle m'a fait un grand discours tres confus, ou elle parlait de vous, de lui. Une femme n'est pas confuse, lorsqu'elle
parle d'elle méme et de son coeur, s'il n'y a pas quelque chose a cacher. Nous sommes trés amis, depuis, Mme Courtet et moi.
Vous comprenez qu'il n'est pas naturel que nous soyons amis, je m'en rends trés bien compte. Elle est jeune et jolie, je suis un
vieux fou. Si elle vient me voir, c'est qu'elle a quelque raison qu'elle ne veut pas dire. Je ne vous ai pas encore dit, monsieur
Blanchon, qu'elle sait que vous étes en Allemagne ?

- Elle sait...

- Elle le sait. J'ignore comment. Et je puis vous jurer que nous n'avions pas une fois parlé de vous depuis son mariage. Pas une
fois. Quand je lui ai dit que je venais a Nuremberg pour le Congrés, elle n'a rien répondu, sur le moment. Elle était venue me
porter une montre a réparer pour son mari. Une vilaine montre d'ailleurs. Ca n'a pas de bon sens d'aller acheter de la camelote
pareille. Autant se fournir a Uni-Prix. Enfin! alors, au moment de s'en aller, elle m'a dit: « Vous allez donc a Nuremberg,
monsieur Séneque ? - Oui, madame. - Vous vous souvenez de Patrice Blanchon ? - Bien str, madame. - Il parait qu'il y habite,
maintenant. » Et elle est partie, sans rien ajouter. Voila pourquoi je vous ai reconnu si vite, sur le quai de la gare. On ne m'avait
pas averti que vous étiez le secrétaire de la Chambre de commerce. Je ne connaissais que le nom du président. J'ai fait I'étonné,
bien sdr, en vous voyant, mais je savais que vous étiez la. Je le savais par Mme Courtet. Il faudra que vous alliez la revoir quand
vous viendrez a Paris. Et il faudra revenir a Paris.



Je me souviens trés nettement, maintenant. J'étais surpris plus que je ne saurais dire par ces paroles. Content ? Je n'en sais plus
rien. Mais surpris, en tout cas. Et j'ai répété la derniére phrase de M. Sénéque, non point comme une affirmation, non point pour
acquiescer, je le jure, mais simplement pour mieux me la mettre devant les yeux. Elle me paraissait si extraordinaire, a moi qui
avais presque juré de ne plus revenir a Paris. Et je I'ai répétée, d'une voix sans timbre, d'une voix sans signification, je lI'affirme :

- Il faudra revenir a Paris.

Puis, nous nous sommes tus. Il y a eu, je m'en souviens trés nettement, un assez long silence. M. Sénéque fumait sa pipe, je
regardais par la fenétre en tambourinant sur ma vitre. 1l a fini par se lever. Jimagine que depuis mon arrivée a Nuremberg, c'était
cette phrase qu'il voulait me dire, qu'on I'avait peut-étre chargé de me dire. Au camp des jeunesses hitlériennes, au bivouac des
gardes noirs, devant Bamberg et ses canaux, c'est cette phrase qui brillait en lui, et qu'il n'osait pas encore me découvrir. 1l a fini
par venir me l'apporter chez moi, comme un bon agent de liaison et pour me la remettre sans témoins. Sans témoins ? On ne se
méfie jamais assez.

Je l'avais reconduit a la porte, j'étais revenu dans mon bureau. Il pouvait bien y avoir trois quarts d'heure, une heure peut-étre qu'il
était parti. J'ai entendu gémir dans ma chambre. J'y suis allé. Je n'ai pas eu besoin de beaucoup réfléchir pour comprendre. Une
boite de cachets au gardénal était sur ma table de chevet. J'en prends quelquefois pour dormir, puisque je dors mal depuis que j'ai
quitté I'Afrique et la fatigue du corps épuisé. Lisbeth avait avalé tout ce qui restait de la boite presque neuve.

« Il faut revenir a Paris. » C'est la premiére phrase qu'elle m'a dite lorsqu'elle eut repris connaissance.

Elle ne savait pas que lorsqu'on veut se tuer, il faut agir avec précaution. A peine j'entrais dans la chambre, qu'elle commencait de
vomir. Quelques cachets de moins, elle s'endormait paisiblement pour ne plus se réveiller. Elle est chez elle, les soins médicaux
feront le reste.

Mais j'entendrai longtemps sans doute sa voix blanche, beaucoup plus blanche que ne fut la mienne pour dire cette phrase :
- Il faut revenir a Paris... 1l faut revenir a Paris...

14 octobre. - Lisbeth se remet peu a peu, plus vite encore que je n'aurais cru. Non que j'aie eu une trés vive inquiétude, une fois
les deux premiers jours passés, sur son état physique. Mais il m'était impossible d'oublier la raison de son acte, et cette raison
n'avait pas disparu. Je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas lui jurer que je n'irais plus jamais a Paris, puisque le petit fantéme
gris de ma jeunesse, celui qui m'a laissé en paix pendant des années, celui qui m'a a peine accompagné sur les dures routes du
désert, est revenu dans cette ville des jouets, apporté par un vieux fou a barbiche impériale. Petit fantéme gris, contre lequel je
lutterais en vain, et qui de temps a autre ressuscite pour moi, avec plus de force encore qu'il n'en mettait a surgir au coin d'une rue
parisienne, voila dix ans. Je ne puis pas jurer a Lisbeth qu'il n'existe pas.

Je ne puis pas non plus oublier ce geste derriére ma porte, ce doux et gros visage blond d'enfant soudain attiré, comme par une
gourmandise pitoyable, vers ces friandises de mort sur ma table, vers la mort elle-méme, douce, sournoise, ensommeillée. Je ne
me sens pas digne. Si je cherche un mot je ne trouve que celui-1a, je ne me sens pas digne. Aujourd'hui que l'inquiétude physique
est passée puisque tout passe si vite, cet acte solitaire et énorme dans la vie de cette enfant a tresses ingénues, dans notre vie
d'amants tranquilles qui ont mis en commun seulement la volupté et le plaisir, cet acte, je ne le comprends pas plus qu'au premier
jour et j'ai peine a en porter le poids, je ne crois pas étre monstrueux d'avouer, de m'avouer qu'il ne me touche que par la morale, le
sens de la responsabilité, et non point par une conviction intérieure et profonde. C'est a cause de moi qu'elle a voulu se tuer, je
puis me répéter cette phrase, elle ne parvient pas a susciter en moi de sentiment nouveau pour cette petite fille charmante que j'ai
choisie pour compagne allemande. Le remords, certes, la honte, certes, un peu de mépris pour moi aussi, - mais a son eégard ? A
son égard, un geste ne pouvait rien changer, n'a rien changé.

C'est en elle que je trouverais plutdt a m'étonner qu'il n‘ait pas davantage produit de métamorphose. Elle aussi est restée ma jeune
femme allemande, elle aussi, dans quelques jours m'apportera des fleurs et du gigot aux confitures, des chansons et des saucisses
froides. Nous n'avons pas parlé de ce geste. Je ne sais pas ce qu'elle a raconté a sa tante. Elle est Ia, un peu plus péle et voila tout.
Comme si tout acte extraordinaire tombait dans une existence comme un aérolithe, et ne produisait rien sur la terre qu'un peu de
poussiere. Elle a voulu se tuer pour moi, cette phrase n'a rien changé en mon cceur ; elle n'a rien changg, non plus, il me semble,
dans le sien.

Ou plutdt, si elle s'est jetée avec cet appétit d'enfant vers la mort, je dois bien croire qu'elle était poussée par des semaines d'une
passion intérieure qui a fini par exploser un jour. Je dois bien croire que cette petite fille sérieuse, si sérieuse devant la vie, devant
la mort, devant I'amour, avec tout le sérieux et toute la conscience de sa race, comme je les trouvais, ces deux vertus, chez le
légionnaire Siegfried Kast, je dois bien croire qu'elle n'a pu résister, l'autre soir, devant ce qu'elle a pris pour une décision. Mais
alors, c'est qu'elle est vraiment morte dans ces secondes d'anéantissement ou le poison ne tourmentait méme plus son corps. C'est
une autre qui s'est réveillée innocente, gracieuse, - oublieuse aussi. Ce geste hors de proportion avec moi-méme I'a guérie d'un
coup de toute une exaltation si énorme. Elle est retombée a mon niveau, maintenant.



Je ne sais méme pas si elle n'est pas au fond, aussi génée que moi a I'évoquer. C'est un mot étrange. C'est le seul que je trouve :
comme si le risque et I'héroisme étaient des especes d'incongruités, un peu choquantes. Jai connu cela dans les dangers de la
guerre, parfois. Pourquoi lorsqu'un acte insolite vient crever la banalité des jours, ne serait-on pas aussi géné devant lui qu'on l'est
devant le fou qui se déclare soudain ? Nous restons la I'un et l'autre, devant cette démence de I'amour, sans que celui pour qui elle
s'est déchainée y comprenne plus que celle qui I'a subie.

Et pourtant par je ne sais quel respect humain, nous demeurons devant cet acte incompréhensible, ennuyés comme des touristes
devant le Parthénon. Nous sommes obligés d'admirer, elle de s'étre sacrifiée, moi qu'elle se soit sacrifiée. Il serait plus naturel,
pour nous deux, sans doute, qui ne sommes ni des héros ni des personnages de Iégende, d'oublier tout cela, de dire que nous ne
comprenons rien au Parthénon. Mais voila, il y a des siecles derriére nous, d'éducation classique, de morale et de littérature. Nous
n'oserons jamais nous l'avouer. Nous n'oserons pas nous installer dans notre médiocrité, dans notre petit amour, reprendre les

promenades dans les villes de Baviére, dans la campagne de Franconie, nous amuser a heurter ou a accorder nos mythes
nationaux, et nous plaire aux caresses et aux conversations. Il serait facile d'y revenir. Nous n'‘osons pas.

Nous n'osons pas, et je suis le dernier a pouvoir le faire. Car toujours revient me percer la pensée que c'est elle qui a voulu mourir,
et non pas moi, que c'est elle envers qui jai une dette, elle seule qui peut m'en libérer. Que je pense ce que je voudrai de son
attitude d'aujourd'hui, celle d'hier m'a fait son débiteur et son esclave. Je ne puis bouger.

25 octobre. - Nous sommes allés en voiture dans la forét. J'ai depuis peu de jours une tres belle Mercedes rouge, sans doute une
folie, comme on dit. Lisbeth s'en amuse et s'en flatte. On flatte qui on peut, avec ces grands jouets. Elle avait voulu déjeuner
dehors et m'avait préparé, pour ce dimanche, tout un repas de conserves, de sauces en bouteilles et de desserts en poudre. Nous
avons fait du feu de bois, une omelette. Des jeunes gens a bicyclette passaient sur les routes, et nous saluaient gaiement :
« Heil ! » |l faisait une de ces journées d'octobre qui font encore croire a I'été, mais le soir I'numidité pénétre les vétements et les
cheveux.

J'ai tout de méme voulu lui dire, sans étre tout a fait sir que je ne faisais pas un mensonge, la phrase que j'aurais dd dire voila trois
semaines :

- Je n'ai aucune raison d'aller a Paris, Lisbeth.

Elle a ri joyeusement, comme si je lui promettais un beau cadeau de Noél, elle s'est jetée a mon cou. Puis elle a laissé la téte sur
mon épaule, sa téte blonde et lourde, et elle m'a murmuré des phrases de petite fille.

- Jétais folle, l'autre jour... Jai cru que tu allais partir... Il ne faut pas te souvenir de ce que j'ai fait... Je sais bien que je ne peux
pas t'empécher de partir. D'ailleurs, tu reviendrais ici, n'est-ce pas ? Il ne faut pas croire que je veux t'enfermer...

Je lui ai juré que je la croyais bien, que je ne partirais pas. Que si j'avais envie ou besoin de revoir mon pays, ce ne pourrait jamais
étre que pour des raisons tres simples et trés avouables. Nous avons mangé notre déjeuner allemand, nous avons cueilli de grands
feuillages, nous sommes allés dire bonjour a des camarades de Lisbeth qui font leur service du travail dans un camp non loin d'ici.
Tout est si simple, désormais, si naturel, que je ne puis me tenir d'avoir un peu de déception.

17 novembre. - Nous avons repris avec Lisbeth notre existence de jadis, Maintenant, je suis sdr qu'elle ne recommencerait plus
son geste, et ce sont des choses d'ailleurs qu'on fait rarement deux fois pour le méme étre.

29 novembre. - J'ai accepté cet aprés-midi la mission dont on m'avait demandé avant-hier de me charger. J'ai longuement hésité. Il
parait incompréhensible & notre conseil que je refuse d'aller en France ou tout le monde sait que je ne suis pas allé depuis mon
installation en Allemagne. On a méme fait deux ou trois allusions indulgentes aux raisons qui pourraient me retenir @ Nuremberg.
Pauvre Lisbeth ! Il s'agit bien de cela...

Jai revu cette nuit les années que j'ai passées dans le sud marocain, j'ai reconnu sur le mur de mon réve la palmeraie de
Marrakech, telle qu'elle nous apparaissait lorsque nous rentrions en colonne. Tout cela a été ma vie pendant de si dures semaines,
tout simplement parce que je ne voulais pas revenir en France, parce qu'un petit fantdme gris m'en avait chassé. Parce qu'un petit
fantdéme gris en avait fait son royaume a lui, et m'en avait interdit I'entrée. Aujourd'hui, il habite toujours son domaine, et moi qui
ne voulais méme pas l'aborder, j'y vais revenir, et le vieux fou qui me I'a rappelé pourrait étre content, et je céde, je céde enfin.

Ce ne sera pas trés long, sans doute, et je reviendrai sans doute a Nuremberg. Ma femme allemande pourra m'attendre sans crainte,
je lui reviendrai. Si je ne lui revenais pas, je suis sur maintenant qu'elle pleurerait assez vite le bonheur auquel elle a droit et que je
suis bien incapable de lui donner. Mais je reviendrai, qu'elle se rassure.

Il'y a des instants sans doute, ou rien ne compte plus des années ou I'on s'est créé une armature assez forte. Je me trouve devant ce
voyage a Paris aussi démuni que pouvait I'étre le gargon de vingt-deux ans qui débarquait un jour au dépdt des isolés de Marseille



pour gagner une aventure dure, précise et absurde. Aussi démuni que si je n'avais pas souffert de la chaleur, de la fatigue, de la
soif et du froid ; que si je n'avais pas guetté, derriere le cactus ou le palmier, I'ombre mince d'un canon de fusil ; que si je n'avais
pas su parler aux filles de plaisir et aux hommes de guerre ; que si je n'avais pas discuté avec des hommes de mon pays, plus fins
que des Grecs, et des hommes d'un pays neuf et volontaire dont j'ai dii apprendre la langue ; que si je n'avais pas été I'ami du
légionnaire Kast, que si je n'avais pas su, dans un univers difficile, arriver a la tranquillité, a la force, a I'argent, au plaisir ; que si
je n'avais pas accepté, au fond, avec un égoisme parfait, I'acte et le désespoir de Lisbeth. Rien ne sert a rien de ce que l'on a
construit avec peine, et des vertus de I'action, lorsqu'on se trouve avec un petit fantbme gris, et qu'on s'apercoit que lui seul a
compté dans la vie. Je pars, en me jurant de ne pas chercher a le revoir, mais plein d'une joie sauvage a l'idée qu'il peut m'étre
apporté par la chance et par le hasard.



IV - REFLEXIONS

Source délicieuse, en miséres féconde...
CORNEILLE Polyeucte (acte 1V, scéne I1).

VILLON Commence son Testament par I'aveu méme qui nous importe le plus :

En I'an trentiéme de mon age...

L'an trentiéme, & peu de mois pres, un peu avant, un peu plus tard, est toujours I'dge du Testament.
2

Pendant longtemps, pour les femmes, cet age a été I'dge du premier regard anxieux au miroir ; ce nouveau chiffre des dizaines a
été le dernier chiffre avouable, aprés lequel ne pouvait venir que I'angoisse du vieillissement, la fin de toute sécurité amoureuse,
de toute puissance. Peut-il étre rayé du ciel, I'astre maléfique qui a fait trembler ceux qui le découvrent ? Lorsqu'on est atteint par
sa lumiere, est-ce fou d'imiter Villon ?

3

Parce que c'est Balzac qui a écrit la Femme de trente ans, on relégue donc dans un passé déja lointain le temps ou cet age
conservait quelque importance. Ni la femme ni I'hnomme de trente ans, aujourd'hui, ne semblent se distinguer de plus jeunes. Ils
ont les mémes vétements, la méme allure physique. Ils pratiquent souvent les mémes sports, ils usent entre eux et leurs cadets de
la méme camaraderie familiére ou amoureuse. Il suffit pourtant de les connaitre pour savoir que cet age mystérieux reste l'axe le
plus énigmatique de la vie humaine, le plus important sans doute aprés celui de la quatorziéme année. L'enfance meurt a quatorze
ans, et la jeunesse un peu avant trente, les anciens ages et les anciens écrivains l'avaient bien vu, et notre temps n'apporte a
I'nomme que des prolongations artificielles.

4

Une regle administrative : dans la plupart des emplois de I'Etat, on ne peut prendre possession d'un poste apres trente ans, on doit
s'étre présenté aux concours au moins une fois avant cet age.

Un conseil médical : pour une femme, il est meilleur d'avoir eu son premier enfant avant trente ans.
5

Pendant de longues années, nous avons vécu dans I'éminente dignité du provisoire. Un grand nombre d'entre nous, a cet age, sont
fixés, ils sont mariés, ils ont des enfants. Il faut étre décidé, désormais, a son avenir, quel qu'il soit. Il faut choisir. Méme si bien
des incertitudes, par bonheur, sont encore prévisibles, toute une part de la vie est fixée au moins : celle qui ne dépend que de nous-
mémes. Nous croyons savoir qui nous sommes.

Nous le sommes avec une santé, une lucidité, une énergie, qui ont leur agrément. Nous commencgons une vie nouvelle, comme on
dit a la fin des romans. Cela est souvent vrai. Et nous la commengons avec toutes nos forces, parfois avec plus de forces que par le
passé, avec toutes nos chances, parfois avec plus de chances. Mais sous peine d'étre des adolescents attardés, ce qui manque de
dignité, nous limitons ces chances. Nous sommes a I'age ou I'on doit jouer a coup sdr.

6

Car chaque age a sa beauté, et cette beauté doit toujours étre une liberté. Seulement la liberté et la beauté de la trentieme année,
échappées de I'adolescence, menacées par I'avenir, sont accolées a la lucidité, pour la premiére fois.

La premiere fois... Au fond la trentieme année est I'age ou pour la premiére fois, les sentiments, les conditions de vie, les pensées
de la maturité apparaissent, et apparaissent dans un corps jeune. De la le contraste, I'agrément, parfois la peine.

7



Ce qu'on laisse derriére soi ne vaut pas toujours d'étre regretté. C'est parfois la misere, au moins la géne, la maladresse devant la
vie, un travail écrasant et inutile, la douleur amoureuse telle qu'on ne la retrouvera plus avant la vieillesse (et peut-étre jamais),
I'incertitude de l'avenir, les ennuis du développement physique, la timidité devant les femmes et devant les grands. On abandonne
tout cela pour plus d'assurance, et, si I'on a de la chance, pour quelques-unes des plus fortes années de la vie humaine,
I'épanouissement de la puissance pour I'nomme, I'épanouissement de la séduction pour la femme. Non, en vérité, ce qu'on laisse
derriere soi ne vaut pas toujours d'étre regretté.

Mais ce qu'on laisse derriére soi, c'est toujours sa jeunesse.
8

Nous sommes aussi a I'dge ol nous sommes si rigoureusement acculés a changer que prolonger les formes de notre jeunesse
commence a devenir ridicule. Il ne s'agit pas tant, a notre époque, de l'apparence physique, encore qu'il faille commencer a
prendre garde : j'ai vu, dans des soirées, des hommes et des femmes qui n'avaient pas beaucoup plus de trente ans, et qui, en
dansant et en jouant, d'une maniére imperceptible, devenaient déja pareils aux vieilles dames de dancing qui font les petites folles.
A dix-sept ans, je les aurais regardés avec un peu de mépris. Mais je pense surtout a la vie, au coeur, a I'esprit. Ce qui était grace,
fougue, devient si vite grimace ! Rien n'est plus triste qu'un vieil étudiant, et il faut une sorte de génie, trop rare, pour maintenir
longtemps le plaisir et la beauté de la bohéme « A ton age, agir comme un gamin... », murmurent les familles bourgeoises. Elles
n‘ont pas toujours tort. Libre a nous de sentir notre coeur s'arréter, silencieusement, lorsque nous pouvons deviner cette phrase sur
les lévres muettes ou dans les regards. Mais il faut cesser, alors, de donner aux lévres et aux regards I'occasion de former ces mots.

9
Trente ans, la premiere fois ou cela peut devenir un drame de courir aprés les enchantements, les joies et les peines de sa jeunesse.
10

Il n'est dans la vie qu'une jeunesse, et I'on passe le reste de ses jours a la regretter, et rien au monde n'est plus merveilleux et plus
émouvant. Parfois, les hommes nient le regret, nient la merveille et I'émotion. Et peut-étre méme sont-ils sincéres, ont-ils fini par
oublier. Ils n'empécheront pas la merveille d'avoir été, d'avoir contenu tout ce qu'un corps humain peut supporter de plus exaltant
sans se rompre. lls n'empécheront pas qu'aucune satisfaction du plaisir, de I'ambition, de la réussite, de I'amour ou de la vérité,
vaille jamais dans notre souvenir quelques instants fragiles et naifs. Si nous étions francs envers nous-mémes, que de fois nous
nous laisserions aller, nous mordrions notre paume ou notre poignet, les yeux fermés sur un soir d'été au bord de la mer brune, sur
un couple qui danse devant les collines, une ville forte dans la montagne, sur une cour de lycée, un jardin d'école, un toit, une rue
brusque et surgissante, minutes magiques ensevelies. Si la trentiéme année est I'dge des erreurs parfois graves, c'est qu'on
s'imagine pouvoir y prolonger encore ces minutes, c'est qu'on croit n'avoir pas encore changé, c'est qu'on les retient dans ses mains
comme un sable, comme une eau, c'est que l'apparence physique, les circonstances, la proximité trop grande de la jeunesse nous
dupent, et que nous croyons qu'il est encore temps. Alors que d'autres joies peuvent étre les notres, mais plus celles-la.

11

Si j'avais a donner une belle image, peinte ou sculptée, de la volupté, je ne choisirais pas de jeunes amants. Ce n'est pas a vingt ans
qu'une heure d'amour est belle. A trente ans, 'homme et la femme trouvent dans le plaisir sa perfection : son ardeur, sa fougue, sa
puissance, mais aussi déja son savoir, sa lenteur. Ces jeunes corps que la nudité rajeunit encore, ils ont I'un pour l'autre l'attention,
le souci, la précaution amicale. Sur le bord du plaisir, ils s'attendent comme deux nageurs, et ils peuvent s'attendre, et ils peuvent
ne pas s'attendre longtemps. D'elle monte déja quelque chose de doré et de fruité, et pourtant elle a ce geste de petite fille qui
tourne la téte dans le plaisir qu'auront les femmes jusqu'a leur mort. Pourtant elle est dure et fine comme la jeune fille qui courait
hier sur des galets au long de la mer, et il retrouve en elle la camaraderie, la juvénile vigueur, la fraternité sportive, en méme
temps que la tendresse, la caresse ample, la brilante mélancolie. Et de lui, elle attend mieux que I'étreinte rapide, la chute molle du
coureur désaltéré aprés un bond si bref, elle attend la patience, un long et dur et profond ébranlement, tant de lenteur et tant de
chaleur, et I'infrangible tension du corps et de I'esprit, et ce mouvement de vague immense et pesante et réguliere, de I'amour. Elle
l'attend dans la jeunesse, dans le triomphe sans fatigue, dans I'exactitude de ce corps qui la surplombe parfaitement. C'est le
miracle de ces années, aussi fragile que le miracle méme de I'adolescence, et peut-étre est-il la seule compensation réelle apportée
par le temps.

Il est permis, pourtant, de regretter la hative, l'irrépressible jouissance, la brilure que donne au corps le seul contact d'un corps, le
plaisir gaché et gaspillé, recommencé, repris, maladroit, parfois achevé en larmes, et qui laisse les amants irrités, mal satisfaits,
mécontents I'un de l'autre, chauds de querelle, de regrets et de jeunesse.

12



Ce n'est pas étre vieux, sans doute, qu'avoir trente ans. C'est I'age, simplement ou les plus simples records sont interdits aux plus
vigoureux, I'age que n'a jamais le plus grand champion de nage, le plus grand champion de course, I'age ou I'on ne peut plus
apprendre le tennis. Aux gar¢ons de vingt ans, dans leur ensemble, il est sir que les hauts faits des champions sont également
interdits. Mais chacun peut encore les espérer. A trente ans I'espérance méme de I'illusion n'existe pas.

13

Je ne sais pas ce qui annonce I'age sur un visage ou sur un corps. Je veux dire que I'on voit trés bien les uns se sécher, les autres,
par exemple, grossir, que I'on voit trés bien les coups d'ongle du temps marquer les joues et les paupiéeres. Mais il y a des enfants
de seize ans qui sont ridés, il y a des hommes et des femmes de trente ans dont la peau est lisse, et nul ne se trompe sur leur age.
L'expression populaire dit qu'un visage se défait. Je ne connais pas de mot meilleur. Un mouvement imperceptible a commencé
qui, dans dix ans, dans vingt ans, dans trente ans, aura définitivement retiré la vie a tel espace de chair déja condamné. Tout est
vivant, animé par le sang dans un jeune visage. Regardez I'instant ou vous verrez apparaitre, si minces, si négligeables, des plages
mortes, - ou rien en apparence n'est transformé, mais ou il semble que les riviéres du sang soient devenues plus souterraines, plus
lointaines, - ou la douce inflexion du cou, sous le menton, la douce inflexion du cou, sous l'oreille, le gonflement délicat de la joue
aprés le creux de la paupiére, n'ont pas changé, mais ont mystérieusement perdu leur nacre, leur lumiére, sont devenus aussi
anonymes, aussi impersonnels que les parties les plus anonymes et les plus impersonnelles du corps, - ou cette buée immatérielle
qui flottait autour des jeunes visages a disparu, ou le brouillard s'est levé pour plus de netteté, plus de certitude, - alors, c'est bien
I'instant ou la jeunesse est finie.

13

Pendant quelque temps, on a vu sa propre jeunesse comme un bloc, de la seizieme & la vingt-troisiéme année, a la vingt-
cinquieme. Déja ce bloc s'effrite. Déja la seiziéme année ne nous parait pas tellement différente de I'enfance, et les enfants de seize
ans que nous rencontrons, ce sont vraiment des enfants. Viendra le temps ou nous traiterons de gamins les soldats. C'est eux qui
sont des jeunes gens pourtant, et non pas nous.

14

Une des premieres grandes surprises de I'age est de commencer a connaitre des jeunes gens et des jeunes filles qui ne sont plus des
enfants, avec qui I'on peut parler comme & des pareils, et qui, pourtant, sont tellement jeunes que, par exemple, ils sont nés apres la
guerre.

15
Jiai parlé un jour du cinéma avec un gargon, qui ne paraissait pas si jeune. Et subitement, il m'a dit, avec une nuance de respect :
- C'est vrai que vous avez connu le cinéma muet.

Il m'a fallu longtemps pour me rendre compte que le cinéma parle depuis aujourd'hui dix ans, que je ne m'y suis pas encore
habitué, et que pour un gargon qui n'est pas allé au spectacle dans son enfance (cela arrive), je devais évoquer assez exactement
I'ancétre qui a assisté aux premieres représentations du Théatre libre ot & un bal aux Tuileries.

16

Cet &ge nouveau a ses bienfaits. Sans parler de ces avantages matériels qu'il apporte presque toujours avec lui, et qui ne doivent
étre que des signes du bonheur, ou alors ils n'ont pas d'importance. A propos d'un livre ou d'anciens amis d'enfance un jour
s'ennuient ensemble et risquent de se rendre malheureux, quelqu'un me disait un jour : « Ne croyez-vous pas que les choses se
seraient arrangées s'ils avaient eu un peu plus d'argent ? » J'ai manqué trouver cette réflexion bien vulgaire : elle était juste. Pour
beaucoup, sinon pour tous, l'argent est ce qui est a la place de la jeunesse. On commence & n'étre plus jeune lorsqu'on commence a
avoir besoin d'argent pour construire le décor de sa vie.

Mais on peut concevoir d'autres bienfaits de la trentiéme année, savoir qu'on y est plus lucide, plus accoutumé a la vie, aux
hommes, que les désillusions y sont plus rares, les enthousiasmes aussi réels mais plus réfléchis, et que, méme physiquement (la
vraie jeunesse est physique), on y peut trouver d’honorables compensations, puisqu'on y est plus habile dans le plaisir. Est-ce que
cela compense le désordre, la fringale, I'excés, la maladresse, le gaspillage ? Je n'en suis pas sdr.

17

Un homme et une femme de trente ans ont donc plus d'aisance devant la vie. Tres souvent, ils ont leur famille, leurs charges, ils
ont une vie plus difficile, mais ces difficultés mémes, ils se sont donné la possibilité de les avoir. Si de surcroit, ils ont atteint a



l'aisance, ils comprennent alors toute I'étendue de leurs changements lorsqu'ils se rendent compte qu'il leur faut désormais, pour
godter le plaisir, une certaine apparence de luxe, qu'ils trouvent exécrables les mauvais restaurants, et qu'ils choisissent au
spectacle de bonnes places.

18

Alors, le danger qui menace beaucoup, a cet age, par peut de la grimace, c'est le vieillissement. C'est le golt du confort, le go(t de
cet argent. On reste jeune cependant tant qu'on accepte I'argent pour le décor de sa vie, mais tant que I'on sait que demain, on
pourra s'en passer. C'est Plus tard, a vrai dire, qu'on le voit s'emparer complétement des coeurs. A trente ans, il n'est par bonheur
qu'un camarade qu'on peut renvoyer.

19

Ces deux ou trois années qui avoisinent la trentaine, regardez autour de vous, elles sont I'occasion, bien souvent, d'une crise.
D'une crise, veux-je dire, ou quelque chose se défait. Des liaisons, des ménages se troublent. Des hommes seuls se marient. Des
femmes seules, avec effroi, découvrent la vie de la vieille fille. C'est la premiere fois que I'on se lasse du passé, que les habitudes
deviennent pesantes. Et c'est la premiere fois aussi qu'on ne peut s'en libérer qu'avec un grand effort, bien loin de la facilité de
jadis.

20

Regardons nos amis de trente ans, puisqu'il nous est difficile de nous voir nous-mémes. Contemplons-nous dans ces miroirs
étrangers. Nous ne les reconnaissons plus, s'il nous arrive de nous souvenir de leur jeunesse. Quelle est cette fievre qui les a pris ?
Pourquoi ceux qui étaient sédentaires courent-ils les routes ? Pourquoi les rodeurs s'arrétent-ils ? Pourquoi ceux qui étaient
bohemes sont-ils devenus bourgeois ? Pourquoi ceux-la sont-ils aigris, enfoncés dans des compromissions douteuses ? Pourquoi
leur fantaisie est-elle devenue grincante et louche ? Et ces femmes vétues de facon amusante, elles sont couvertes d'oripeaux, et
ces oiseaux exotiques, ce ne sont que des perroquets criards. 1ls courent aprés leur jeunesse, ils s'imaginent qu'ils peuvent la
prolonger, alors qu'ils devraient étre, charmants et dignes, des hommes et des femmes de trente ans, vigoureux, légers, rieurs,
fideles, accoutumés aux lois de leur nouvel état. Nous-mémes, parfois, nous ne savons pas les voir comme ils sont, mais observez
les regards de leurs cadets.

21

Il n'est point d'age assurément pour avoir envie de changer d'existence. Avant trente ans, ces désirs pourtant sont fugaces. Plus
tard, ils deviennent plus violents, et parfois I'on y céde. Je crois qu'il est assez rare d'y céder a trente ans, ou la vie que I'on méne
n'est pas assise, presque toujours, depuis tant d'années ou tant de mois, Mais n'y pas céder peut laisser d'assez inguérissables
blessures, une assez étonnante lassitude, mal déguisée sous les joies de I'action et de I'apparente réussite. Le mal n'éclatera peut-
étre jamais, ou éclatera dans quinze ans : l'origine de la félure est souvent la.

22

A trente ans, on peut encore se découvrir d'excellents camarades, - mais plus d'amis. Les vrais amis sont ceux de l'adolescence,
plus rarement ceux de I'enfance.

A trente ans, on peut encore se découvrir de vraies et grandes admirations - mais on ne s'enflamme plus pour un poéte inconnu et
parfois médiocre.

Ni amis ni poétes, c'est sur cette premiére solitude que doit se batir le bonheur de la trentiéme année.
23

L'apparence physique a si peu changé que nous avons, a coup sdr, toutes les excuses. Cependant, la dignité (et le bonheur) de cet
age qui peut étre admirable est tout entiere a la limite de ces deux états : se rendre compte ou ne pas se rendre compte.

24

IIs mettent & souffrir l'ardeur des corps intacts, des coeurs qui battent puissamment, ils s'affrontent dans la vigueur. Nous
découvrons parfois, avec surprise, leur lutte. Ou bien, ils deviennent songeurs, et c'est qu'ils fixent leur regard sur une image petite
et décolorée, ou ils avaient les cheveux drus, le désespoir facile, la joie plus facile encore, et nous savons que pour retrouver cette
image ils abandonneraient sauvagement toute leur vie. Mais ils n'en feront rien.

25



Je ne crois pas que I'amour soit atteint par cet age. C'est simplement la premiére fois ou je puis rencontrer une femme et non une
fillette en jupes courtes - une vraie femme qui a, par exemple, huit ans, dix ans, douze ans de moins que moi. C'est simplement la
premiére fois ou I'on peut dire d'un « jeune » couple : il a dix ans de plus qu'elle.

26

La trentiéme année, en outre, a sa couleur particuliére en notre temps, écrasée qu'elle est entre la guerre et I'avenir. On s'étonnera
peut-étre, plus tard, qu'elle ait pu perdre un équilibre assez traditionnel, et qu'elle se soit apparentée a la dix-huitieme par son
inquiétude. Les circonstances le veulent et I'y forcent. La guerre a été une si violente hégire pour le monde moderne que ceux qui
ont vécu, si peu que ce soit, avant elle, risquent d'en rester bouleversés. Ceux qui sont nés ensuite ont plus d'assurance. Mais les
générations venues au jour entre 1900 et 1910 sont les derniéres a avoir pu, ne serait-ce que par leur famille, avoir quelque clarté
sur un monde ancien, et participer, méme inconsciemment, aux mythes du dix-neuvieme siecle.

27

On fera I'avenir, disent les dirigeants des pays totalitaires, avec les enfants qui ont aujourd'hui dix ans, quinze ans a la rigueur. lls
n'ont jamais connu autre chose. Aussi bien que les hommes plus mdirs, les générations de la trentaine ne sont pas sires et peut-étre
qu'elles sont condamnées. C'est du moins ce qu'on pense, parfois a tort.

28

Lorsqu'un chef désormais, ami ou adversaire, s'adresse aux camarades de I'Empire et d'au-dela des mers, lorsque nous voyons
s'épanouit sur les écrans argentés la dure floraison des jeunesses nationalistes, il faut bien en prendre son parti : ce ne sont pas
seulement les hommes enfermés dans les frontiéres dictatoriales qui ressentent un coup au coeur, mais partout, a travers le vaste
univers, de la race, de I'histoire, et qui, parfois émus, parfois rageurs, songent au passé et au présent de leur pays et se disent :
« Pourquoi pas nous ? » A vouloir ignorer ces sentiments parfois confus, cette espérance et cette amertume mélées, nous
risquerions d'aller a de rudes mécomptes.

Mais ceux qui écoutent, ce ne sont pas seulement les adolescents. Ou plutét, les adolescents écoutent avec un immense sentiment
d'espérance. Leurs ainés mélent a lI'espérance le regret, au « Pourquoi pas nous ? » le « Cela aurait pu étre », et ils ne sont pas tout
a fait certains, au fond d'eux-mémes, bien qu'ils aient tout juste atteint I'age des réalisations, qu'il ne soit pas déja trop tard.

Et puis, brusquement, ils regardent autour d'eux, et ils se croient promis aux joies de la création dans le présent.
29

Je sais bien que les jeunes hommes de 1914 ont vécu dans l'attente de la guerre ; mais beaucoup d'entre eux y apportaient, il faut
bien le dire, une vitalité, et méme une espérance, impossible aujourd'hui. Plus tard, on ne comprendra peut-é&tre pas tout a fait bien
I'état d'esprit de ceux qui ont passé a coté de la guerre dans leur enfance, qui ont grandi dans une Europe pleine d'illusions (méme
s'ils ne croyaient pas a ces illusions, elles formaient I'atmosphere de leur adolescence) et qui, soudain, pendant plusieurs années,
ont attendu la guerre pour le printemps ou pour l'automne. Je ne parle pas seulement des grandes crises ou, en ouvrant le journal,
un matin, on voit le combat se rapprocher. Mais je pense a cette insinuante combinaison du destin qui fait tout pour nous
persuader, de jour en jour, d'heure en heure, que la guerre est inévitable, qu'elle viendra de la bétise démocratique, ou de l'appétit
totalitaire, mais qu'elle viendra. Alors, de temps en temps, les hommes de trente ans perdent un peu non pas courage mais
confiance, mais santé morale, et ils luttent avec leurs nerfs, d'une maniére si continue qu'ils ne peuvent pas n'en pas ressentir
quelque fatigue. Car peut-étre, tout au fond d'eux-mémes ne croient-ils plus qu'au miracle, ce qui n'est pas une forme
particulierement réconfortante d'espérance. Ils savent que les doctrines raisonnables n'ont pas de chance, ils font leur métier de
guerre. Et ils ont beau faire bon visage a la destinée, ils connaissent une forme assez tranquille de non-espoir.
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Gréce aux aventures que courent, dans quelques pays, au pouvoir ou vers le pouvoir, des millions d'hommes, grace aux lignes de
chance devinées par les anciens ou les jeunes faiseurs de livres, nous avons pu voir, depuis vingt ans, naitre un type humain
nouveau, aussi différencié, aussi surprenant que le héros cartésien, que I'ame sensible et encyclopédiste du dix-huitiéme siécle,
que le « patriote » jacobin, nous avons vu naitre I'nomme fasciste.

C'est cela qu'il faut savoir, avant de tenter l'analyse des doctrines sociales, politiques, morales, esthétiques, qui s'élaborent et qui
s'incarnent un peu partout. Un exemplaire humain est né, et comme la science distingue I'homo faber et I'homo sapiens, peut-étre
faudrait-il offrir aux classificateurs et aux amateurs de petites étiquettes cet uomo fascista né en Italie sans doute, mais qui peut
réclamer, lui aussi, la désignation universelle de I'entomologie latine. Ceux-la mémes qui n'acceptent point sa domination auraient
tout intérét, sans doute, a le bien connaitre, fiit-ce pour le combattre. Car il est devant eux, il n'en faut pas douter, comme le furent



devant d'autres temps le chevalier chrétien, appuyé sur la croix de I'épée, ou le pale conspirateur révolutionnaire dans ses
imprimeries clandestines et ses cafés fumeux - une des incarnations les plus certaines de son époque.

Dans quelques années, peut-étre sera-t-il différent, et portera-t-il méme mieux son nom. En Allemagne, c'est dans dix ans
seulement, je pense, que nous verrons le véritable homme du troisieme Reich, dépouillé de tout particularisme saxon ou bavaraois,
brassé dans les camps avec tous les autres Allemands de tout I'Empire. Mais plus généralement, c'est lorsqu'ils seront adultes, ces
Pimpfen germaniques, ces balillas italiens, que nous connaitrons ce qu'est un homme qui n'a jamais vécu ailleurs que dans
I'atmosphere fasciste. Et le résultat ne sera peut-étre pas trés encourageant. Je conserverai, je pense, plus de curiosité pour ceux
d'aujourd'hui, qui ont connu la fin de I'ére libérale, et qui s'en dégagent peu a peu, comme un nageur surgit de la mer.

Ils sont 13, en tout cas, et par la force des choses, ils sont jeunes. Certains d'entre eux ont souffert de la guerre enfants, d'autres des
révolutions de leur pays, tous de la crise. Ils savent ce qu'est leur nation, son passé, ils veulent croire a son avenir. lls voient
miroiter sans arrét devant eux le scintillement impérial. Ils veulent une nation pure, une histoire pure, une race pure. lls aiment
souvent a vivre ensemble, dans ces immenses réunions d’hommes ol les mouvements rythmés des armées et des foules semblent
les pulsations d'un vaste coeur. lls ne croient pas aux promesses du libéralisme, a I'égalité des hommes, a la volonté du peuple.
Mais ils croient que du chercheur indépendant au chef d'industrie, au poéte, au savant ou au manoeuvre, une nation est une,
exactement comme est une I'équipe sportive. IIs ne croient pas a la justice qui s'épanche dans les paroles, mais ils appellent la
justice qui régne par la force. Et ils savent que de cette force pourra naitre la joie.

Car l'extravagance des adversaires du fascisme se trouve avant tout dans cette méconnaissance totale de la joie fasciste. Joie qu'on
peut critiquer, joie qu'on peut méme déclarer abominable et infernale, si cela vous chante, mais joie. Le jeune fasciste, appuyé sur
sa race et sur sa nation, fier de son corps vigoureux, de son esprit lucide, méprisant les biens épais de ce monde, le jeune fasciste
dans son camp, au milieu des camarades de la paix qui peuvent étre les camarades de la guerre, le jeune fasciste qui chante, qui
marche, qui travaille, qui réve, il est tout d'abord un étre joyeux. Le comitard radical, le maigre conspirateur judéo-socialiste, le
consommateur d'apéritifs, de motions et de compromis, peut-il comprendre cette joie ? Avant de la juger, il faut d'abord savoir
qu'elle existe, et que le sarcasme ne I'entamera pas. je ne sais pas si, comme I'a dit Mussolini, « le vingtiéme siécle sera le siecle du
fascisme », mais je sais que rien n'empéchera la joie fasciste d'avoir été, et d'avoir tendu les esprits par le sentiment et par la
raison.
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Le seul mot qui puisse résumer cet age, sa seule raison d'étre, en amour comme en politique, c'est donc la lucidité. Si elle ne sait
pas qui elle est, si elle ne sait pas ce qu'elle veut, la trentieme année n'a pas de raison d'étre. A d'autres les enthousiasmes de
I'illusion, la certitude qui n'a jamais douté d'elle-méme. Pour nous, notre seul mérite, dans tous les domaines, est de nous étre
acceptés et d'avoir choisi.
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Il'y a aussi celui dont on ne parle pas, celui pour lequel il n'y a pas d'age, il y a aussi Dieu. Devant Dieu, chacun conserve son
tempérament, sa réaction, et les incroyants de trente ans ne sont pas unis par une ressemblance mystérieuse. Est-ce qu'on peut dire,
cependant, que dans beaucoup de cas, dans un sens comme dans l'autre, le temps est moins aux passions qu'a la sécurité, moins a
l'inquiétude qu'a une certaine tranquillité de I'ame ? Est-ce qu'on peut dire que, pour quelques-uns, c'est I'heure d'un sentiment
secret, fidéle, inavoué et sir, le sentiment de I'amitié de Dieu ? L'heure ou toute chose devient a la fois plus mystérieuse et plus
simple ? Et pour beaucoup d'autres, entre deux inquiétudes, c'est le temps de I'absence du silence de Dieu. On n'y pense plus, on
n'y pense pas encore, on a son travail sur la terre, et voila tout. Les deux espéces ne sont pas si loin I'une de l'autre : elles ont fait la
paix avec soi-méme, elles s'acceptent, elles sont assurées dans leur coeur.
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Et puis trente ans c'est aussi I'age qu'avaient nos parents quand nous étions enfants, hier, quand nous les regardions, de ce regard
d'enfant qui va de bas en haut, comme des hommes et des femmes, et non comme des adolescents. Parfois, ils avaient déja terminé
une période de leur vie, ils croyaient sincérement leur jeunesse disparue, surtout en une époque plus sévere que la nétre. Et nous
qui nous souvenons de nous-mémes et de ce qu'ils étaient, voici que nous avons leur age, en un éclair. Voici que la reléve s'établit,
ol nous prenons tout a fait leur place, ou nous les continuons, ou nous sommes eux-mémes, et ou toute enfance est abandonnée.
Tout cela si vite, pour eux comme pour nous.
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Ceux qui meurent peu aprés la trentaine ne sont pas des consolidateurs, mais des fondateurs. Ils apportent au monde I'exemple
étincelant de leur vitalité, leurs mystéres, leurs conquétes. Hativement, ils montrent quelques routes, a la lueur de leur jeunesse
toujours présente. lls éblouissent, ils interprétent, ils émerveillent. Dieu a choisi, dans son apparence terrestre, d'étre pareil a ces
étres-1a, de mourir a I'dage d'Alexandre. Autour de vous, hommes ou femmes, vous avez connu de ces apparitions un peu



exaltantes, un peu mystérieuses. Elles brilent leur propre vie, parfois celle d'autrui, mais elles donnent la flamme, I'avenir. On
n'imaginerait pas Alexandre mettre face a face I'Occident et I'Orient. Aprés, débrouillez-vous ! Tels ces étres qui disparaissent
avant les tares, avant I'équilibre, avant leur propre réussite. lls ne sont pas venus apporter au monde la paix, mais I'épée.



V- DIALOGUL

Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte.
CORNEILLE, Polyeucte (acte 11, scéne 1I).

PREMIERE SCENE
(C'est le soir, chez Frangois et Catherine. Ils sont silencieux. lIs lisent. Et Francois abaisse son journal et rompt le silence.)

FRANCOIS - Quand le rideau se léve, et qu'on découvre cette piéce a trois murs ou vivent les personnages de théatre, quelle est la
premiére phrase que I'on entend ?

CATHERINE - Il y a plusieurs procédés. Le plus courant est de faire dialoguer les domestiques. C'est fou ce que I'on apprend au
théatre par les domestiques. A croire que le véritable art poétique des dramaturges, c'est le rapport de police privée.

FRANCOIS - Il'y a aussi la dame qui a été une amie d'enfance de I'héroine. Elle arrive, elle ne sait rien, elle se fait introduire dans
le salon, et il ne lui est pas difficile de tirer de la femme de chambre les renseignements essentiels. Ah ! J'ai bien connu Catherine.
Il'y a si longtemps qu'elle est mariée !

CATHERINE - Je ne suis dans la place que depuis quatre mois. Mais je puis dire a Madame que Madame est mariée depuis
plusieurs semaines.

FRANCOIS - Et ils s'entendent bien ? Je n'ai pas encore le plaisir de connaitre son mari. Il appartient a quel milieu ?

CATHERINE - Oh ! révoltant ! D'une goujaterie ! Mon pauvre Francois, tu ferais un trés mauvais policier, et un plus mauvais
auteur dramatique encore. Il faut y mettre plus de douceur, plus d'habileté. La femme de chambre va étre épouvantée et raconter
aussitot a Madame qu'une espionne déguisée la demande, ou une ancienne maitresse de son mari, un flacon de vitriol dissimulé
dans son sac. Recommencons.

FRANCOIS - C'est le personnage de I'amie de Catherine qui ne me convient pas. Je me sens aussitot un collier de fausse fourrure
autour du cou, un chapeau a aigrette, des bas de coton, I'ame du professeur de college tombé dans la débine, avec je ne sais quoi
de puritain et méme d'ibsénien dans la maniere de croiser mes souliers a boucles et d'agiter nerveusement mon sac & main. Et puis,
tu m'offres un petit réle, une panne, je vaux mieux que cela.

CATHERINE - Ce ne sont jamais les personnages principaux, tu I'as reconnu toi-méme, qui s'avancent les premiers sous les
projecteurs et devant la rampe. Les spectateurs ne sont pas encore assis, les siéges grincent, il ne faut pas laisser perdre dans ce
remue-ménage d'étable et de réfectoire qu'est un lever de rideau les trésors de poésie et d'émotion que I'écrivain a prodigués a ses
héros.

FRANCOIS - Jai entendu une fois une piece ou l'auteur avait résolu le probléme d'une maniére ingénieuse. Il faisait prononcer
quatre fois le mot de Cambronne, par deux domestiques précisément. Ainsi le contact était établi avec son public, le la était donné,
et il pouvait s'avancer sans perdre de temps vers les conflits hautement spirituels qui étaient la matiére courante de ses chefs-
d'oeuvre.

CATHERINE - Qu'en pensait le public ?

FRANGCOIS - Je crois que le calcul n'était pas bon, la piéce est tombée trés vite. Le mot dont il s'agit est un mot beaucoup trop
important pour qu'on le gaspille ainsi inutilement, et & profusion, des la premiére scéne. La critique et les spectateurs jugérent que
I'intérét du drame allait en décroissant et que l'auteur ne tenait pas les promesses qu'avait fait naitre un si brillant début.

CATHERINE - Cher Frangois ! Lorsque je t'ai rencontré pour la premiére fois, tu tenais, j'en ignore encore la raison, ton oeil fixé
au trou rond d'une équerre. A cette époque, j'étais ignorante, et j'imaginais que le trou d'une équerre était un instrument de
précision analogue au microscope ou a la lunette d'approche. Jai mis longtemps a savoir qu'il ne servait qu'a suspendre I'équerre.
Je m'apergois que ce n'était pas un mauvais symbole de ton personnage : on te prend pour quelqu'un de sérieux, parce que tu joues
avec des instruments mathématiques, mais on s'apercoit vite que tu te contentes de jouer.

FRANCOIS - Pas du tout. Je ne jouais pas.

CATHERINE - Tu ne vas pas me dire que tu te livrais a une mensuration d'importance capitale, sans laquelle le fuselage des
avions n'‘aurait pas eu le gabarit exact, et la coupe du monde nous aurait échappé !



FRANCOIS - D'abord, on ne parle pas de gabarit a propos d'un fuselage. Cela ne m'étonne pas que l'usine de construction ait fait
faillite, si les ingénieurs avaient un bagage scientifique aussi hasardeux que celui des secrétaires. Mais je me livrais en effet, par
ce petit cercle percé dans le bois mince, a une mensuration autrement importante. Je te regardais, tout simplement, et pour mieux
t'isoler du monde, pour te considérer dans toute ta franchise, j'ai choisi le seul instrument que le hasard ait mis a ma portée.

CATHERINE - Et quelle mesure t'a-t-elle donnée, ton équerre ?

FRANCOIS - Elle m'a donné la mesure du seul étre que j'aie encore connu sur la terre dont les gestes s'inscrivent tout
naturellement dans la perfection du cercle. Jamais anguleuse, jamais percante, la petite personne que je suivais, du coin de mon
bureau, sous la fenétre, s'avangait comme a l'intérieur méme d'une bulle, et je ne pouvais pas la croire tout a fait vraie. Elle
semblait caresser la paroi de I'air autour d'elle, de sa paume recourbée en arriére, comme une paroi concave, ronde et transparente,
et elle s'avangait en roulant devant cette bulle d'air, comme certains acrobates enfermés dans d'énormes ballons d'acier scintillant.
Les esprits superficiels ne connaissent de I'équerre que l'angle droit ou bien les angles aigus. Ils ignorent que sa principale raison
d'étre est sans doute ce médaillon dont elle peut sertir, aux heures de bureau, les événements considérables de I'existence.

CATHERINE - Et voila comment, grace a une équerre, on aboutit a une existence bien réglée, ou I'on vit la nuit plus que le jour,
et I'on écoute de Paris le monde, sans jamais rien en connaitre que la ligne discontinue de I'alphabet Morse et les serpentins des
télégrammes, que laissent aprés elles, comme au matin du carnaval, les heures historiques.

FRANCOIS - Il ne faut pas dire du mal des serpentins, et quant a lI'alphabet Morse, c'est une méthode périmée, que les agences de
presse moderne n'emploient plus. Je reconnais bien la I'ignorance de la petite personne aérienne de mon équerre, nourrie de legons
de choses pour classe de huitiéme, et recomposant I'univers avec les réves des vieux professeurs qui ont créé I'enseignement laique
et féminin. Non, ma chérie, il n'y a plus guére d'alphabet Morse, ni de bec Auer, ni de vélocipede, mais j'aime que tu traines avec
toi ces images du Tour de France par deux enfants, qui étaient déja vieilles dans notre jeunesse, et dont les instituteurs et les
professeurs entretiennent si ingénument le stock comme des marchands d'objets de piété de la troisieme République.

CATHERINE - Homme de beaucoup de science, tu peux rire de moi, toi qui considéres l'univers par le cercle a ficelle des
équerres. Je t'ai épousé parce que j'ai cru découvrir un étre solide et sérieux, aprés une enfance dont la seule réalité était les jeux
de Peaux-Rouges dans le couloir, et un pére qui consacrait ses jours a la recherche des grands courants intellectuels sous les
Meérovingiens. Le monde croit que je n'ai pas a me plaindre, et les familles bourgeoises m'envient mon mariage et ma salle a
manger. Mais il est difficile sans doute de fuir les ravages de la fantaisie. Mon mari ne me prend pas au sérieux, et je n'ai de
charme pour lui que parce qu'il suppose que je crois Paris éclairé au gaz d'éclairage, et que je puis énumérer les avantages de la
bougie sur la chandelle.

FRANCOIS - Ce que jaime en toi, Catherine, depuis que je t'ai vue marcher au centre méme de I'équerre, c'est justement de
prendre si vite une attitude raisonnable. Je t'imagine en tablier noir, éleve de la communale dont les devoirs sont inscrits au cahier
mensuel, avec tes tresses bien tirées, et tes bons points. Sage petite Francaise, qui fait sa poésie avec la regle de trois, le stére et
qui pourrait employer, seule au monde, ces mesures oubliées du systéme métrique, le myriametre, le décime, le décagramme. On
croit que tout cela cache quelque raison, et les peuples de I'univers parlent tantdt avec envie, tantdt avec mépris, de la logique
francaise : ils devraient te rencontrer pour savoir que cette logique n'est que I'une des formes de I'esprit de création, d'irréalité et de
réve, le plan d'évasion pour la fuite hors du monde.

CATHERINE - lls devraient te rencontrer pour commencer a épeler avec un doigt, et a traduire le lexique le plus mystérieux de
cette langue si claire, pour savoir que lorsque tu te moques, tu es sérieux ; que tu es léger parce que tu crois vraiment a beaucoup
de choses ; et que tu ne dis presque jamais rien d'important lorsque tu penses a des choses graves.

FRANCOIS - Peut-étre irons-nous les leur montrer bientdt, ce lexique, et cette irréalité si raisonnable. Le réverbére et le
vélocipede et le télégraphe Morse n'auront plus de mystére pour ceux qui ignorent la poésie de la régle de trois et les paroles du
Petit navire.

CATHERINE - Que m'apportes-tu ?

FRANCOIS - Ce ne sont pas des serpentins que je t'apporte, ces serpentins qui chaque nuit nous donnent le chiffre des Chinois
noyés dans les inondations du Fleuve jaune, les préches de cet Américain dont les dents sont dorées par la sagesse, les
revendications des pécheurs de perles et les prétendus ancétres juifs des dirigeants du troisieme Reich. Mais c'est a cause d'eux
pourtant que je t'apporte quelque chose, de méme que pendant le bal on doit débarrasser d'abord des longs rubans de papier le
hanap de ruolz gagné a la loterie et les bonbons offerts par le grand chocolatier invité a la féte. Pourtant, quelle imprudence ! Le
cadeau que j'apporte doit étre manié avec précaution, et I'on entend déja un bruit d'horlogerie qui fait dresser I'oreille a la police
mondaine.

CATHERINE - Quel explosif vas-tu m'offrir ?



FRANCOIS - Pas grand-chose, peut-étre, ma chérie. Seulement un voyage, un pays énorme, rouge et noir avec des fétes et des
myrtilles, des projecteurs, des avions et des fleurs bleues en pot sur toutes les fenétres. Découper les serpentins des télégrammes
dans la nuit parisienne, ou veiller a ce qu'on les découpe, ne correspond plus, parait-il, 8 mon génie. On me demande d'aller
ailleurs, de me poster a l'autre bout de ces fils télégraphiques ou ils s'enroulent et courent a la vitesse d'une spirale de lumiére. Le
monde est affamé de nouvelles, vraies et fausses. A pleines fourches, il faut lui jeter tout ce foin de papier imprimé que broutent
dans les imprimeries des machines pareilles a des ruminants noirs et nickelés. On me demande d'établir de vastes pacages, de les
exploiter, de les faire verdir et mdrir, on me demande d'expédier désormais aux machines parisiennes la paille allemande, le foin
allemand, le sarrazin, le saule allemand dont ils ont besoin.

CATHERINE - Tu dirigerais l'agence allemande ?
FRANCOIS - Je la créerais, car elle n'existe pour ainsi dire pas. On me dit que c'est une tache trés importante.
CATHERINE - Je ne veux pas aller en Allemagne.

FRANCOIS - Tu ne veux pas? Je me souviens qu'un jour tu m'as dit toi-méme qu'il était fou de se priver, plus ou moins
volontairement, des quelques spectacles que le destin a mis, avec des billets de faveur, a la disposition des pauvres spectateurs que
nous sommes. Tu disais qu'on ne comprendrait rien a notre temps si I'on n'avait pas assisté a la premiere de Phi-Phi, a un défilé
sur la place Rouge, a Moscou, a I'Exposition des arts décoratifs et a un congrés de Nuremberg. Pour Phi-Phi, il est trop tard, mais
nous pouvons espérer aller & Moscou., et nous avons vu courir, le 6 février a Paris, les vieilles dames qui circulent toujours
curieusement les soirs d'émeute et prennent leurs jambes a leur cou avec une si singuliére vélocité quand la police charge.
Pourquoi n'irions-nous pas, nous qui avons manqué la marche sur Varsovie, la marche sur Rome, I'entrée en Rhénanie, pourquoi
n'irions-nous pas au moins voir les fétes de I'Allemagne ? Dans vingt ans, rien de tout cela peut-étre n'existera plus. Il faut avoir
connu la planéte, chere Catherine, et sur cette planete, je crois qu'il faut avoir vu I'Allemagne.

CATHERINE - Je ne veux pas aller en Allemagne.
FRANCOIS - Tu ne veux pas y aller pour un peu de temps, tu ne veux pas y faire un voyage, ou tu ne veux pas y vivre ?

CATHERINE - Je ne veux pas v voyager, je ne veux pas y vivre. Je ne veux pas aller en Allemagne. N'essaie pas de m'attirer en
me parlant de la musique, je ne connais rien a la musique ; ni en me décrivant les spectacles, je n'aime pas les foules ; ni en me
dénombrant les peintres, les cathédrales, je n'aime pas les musées, je ne sais rien de la sculpture ; ni en me disant qu'on y cueille
des fleurs, les fleurs allemandes ne m'intéressent pas. Je ne veux pas aller en Allemagne.

FRANCOIS - Je ne t'ai jamais connue si pleine de négations, si lourde de conseils et de résolutions tétues, fichée en terre comme
un panneau de contradiction et de certitude. Je croyais t'apporter un plaisir, un changement, a tout prendre quelque chose d'anodin
et de léger. Mais je te vois te buter sur le mot Allemagne, avec ton petit nez au niveau du sol, et piaffant en arriere comme un
chien a l'arrét. Il m'est difficile, sais-tu ? de refuser. Ce qu'on me propose n'est pas si terrible ni si long. Je ne resterai pas toute ma
vie en Allemagne. Et c'est une offre qui doit me flatter.

CATHERINE - Ne va pas en Allemagne, Francois. Ce n'est pas un pays pour nous. Tu n'y retrouveras pas la féerie de la regle de
trois, et du décagramme, mais seulement l'ivresse de la forét et du défilé. Nous y serons perdus comme dans la Iégende du Rhin,
Nous n'‘aurons personne qui puisse nous comprendre, ou nous cesserons de nous comprendre nous-mémes. Tous ceux qui sont
allés en Allemagne se sont perdus, pour eux-mémes ou pour les autres.

FRANCOIS - Quelle absurdité ! Tous ceux que je connais et qui sont allés en Allemagne sont revenus plus Francais que jamais,
ancrés au contraire dans leur sentiment francais, exaspérants a force d'avoir opposé I'instituteur radical au chef de groupe nazi, et
la régle de trois a la Forét-Noire. Qui as-tu connu qui se soit perdu en Allemagne ?

CATHERINE - Mais personne ! Qui te dit que j'ai connu quelqu'un ? Je ne connais personne.

FRANCOIS - Elle était toute seule, dans son cercle et dans sa bulle, la jeune fille qui s'avancait vers moi, voici dix ans, dans un
monde de cartons verts et de féerie ? Elle était toute seule, la danseuse de I'équerre, que je choisissais du premier regard parce que
je l'isolais si facilement des autres, dans ma circonférence magique ? Je ne me trompais pas, en la découpant dans I'air, comme un
sacrilége qui découpe un visage de sainte ou d'ange, aprés le départ du sacristain, dans un panneau d'église obscure ?

CATHERINE - Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Je ne veux pas aller en Allemagne parce que I'Allemagne ne me plait
pas, et voila tout.



FRANCOIS - Tu ne veux pas te perdre en Allemagne comme on se perd au pays des gnomes, de I'or du Rhin, de I'anneau des
fées ? Mais nous n'irons pas chercher d'aussi miraculeuses conquétes. Nous serons plus simples. Tu espérais I'or du Rhin et
I'anneau ?

CATHERINE - Je ne t'empéche pas d'aller les chercher apres tout. Va en Allemagne. Mais laisse-moi ici. Je ne comprends rien
aux lacs bavarois, ni aux cathédrales de projecteurs.

FRANCOIS - C'est pour un an, deux ans, que je devrais partir.
CATHERINE - Reste, Francois. Ne m'abandonne pas pour I'Allemagne.

FRANCOIS - Je te sens toute crispée et toute tendue, ma petite fille, sur cette Allemagne inconnue, pareille a une jungle ou a une
planéte. Pourquoi s'épouvanter ? Nous ne serons séparés de Paris que par une nuit, moins encore.

CATHERINE - Mais ce n'est pas cela.
FRANCOIS - Laisse-moi faire, laisse-moi apaiser autour de toi cette angoisse. Laisse-moi chercher.
CATHERINE - Ne cherche pas.

FRANCOIS - Pourquoi te débattre, et faut-il vraiment dire ce qui s'accommoderait mieux du silence ? Non, tu n'étais pas seule,
lorsque je te découpais arbitrairement dans l'air, autrefois ; et tu m'as dit toi-méme alors qu'un autre t'avait promis I'or du Rhin et
I'anneau. Huit ans n'ont pas suffi & amener l'oubli ? 1l est en Allemagne, celui qui devait t'apporter les présents des filles de I'eau et
les chansons de la Lorelei ?

CATHERINE - Personne ne m'a jamais rien promis, Francois. Mais je ne veux pas aller en Allemagne, pour rencontrer, en effet,
quelqu'un que j'ai connu, a I'époque ou je n'étais méme pas encore la jeune fille de I'équerre. Je te I'avais dit, en son temps.

FRANCOIS - Tu ne m'avais pas dit qu'il était en Allemagne.
CATHERINE - Il y est venu.

FRANCOIS - Je ne te demanderai pas comment tu le sais, cela m'est égal. Je pense seulement que dix années n'ont pas effacé
suffisamment son ombre, puisque tu sais encore sur quels champs et sur quelles rues elle se projette. Il n'est donc pas possible
pour toi de traverser un pays ou l'on parle la méme langue, ou I'on s'exalte aux mémes fétes que le pays ou vit, peut-étre, cet
inconnu ? L'Allemagne est grande, Catherine. Pourquoi le rencontrerions-nous ? Pourquoi la seule pensée de pouvoir le croiser,
au détour de quelque maison de bois a pignon sculpté, au détour de quelque autostrade neuve dans les sables silésiens ou la forét
bavaroise, t'arréte-t-elle, te heurte-t-elle ? Tu es donc si peu sdre de toi, Catherine ?

CATHERINE - Je ne sais pas, Francois, si je suis sire de moi ou non. Je sais qu'il ne faut pas tenter le destin.

FRANCOIS - Le tenter, Catherine ? Jamais entre nous il n'a encore été question d'une tentation, C'est un mot qui n'avait pas été
traduit dans notre vocabulaire. Tu sais ou il est, Catherine ? Tu lui as écrit, Catherine ? Il t'a écrit, Catherine ? Tu n'as jamais cessé
de penser a lui, Catherine ?

CATHERINE - Tu es fou. Jamais je n'ai pensé a lui autrement que comme & un instant perdu, aussi perdu, aussi loin que le sont de
moi mes ballons d'enfant, les yeux de mes fréres et de mes soeurs, et le long couloir ot nous nous trainions, a huit ans, sur un
tapis. C'est par hasard que j'ai su qu'il était en Allemagne. Et c'est toi qui m'as fait songer qu'il ne faut pas que j'aille dans ce pays.
Tout cela est simple, vois-tu, beaucoup plus simple que tu peux le croire. Nous étions heureux, tout a I'neure, nous nous amusions
a nous moquer de nous et de notre vie. N'oublie pas cela, Frangois. Ne me parle plus de I'Allemagne.

FRANCOIS - Tu parles comme si I'Allemagne énorme et gammée apparaissait devant nous pareille a un obstacle et a une
révocation. Ce n'est pas elle qui frappe d'interdit notre bonheur passé, et I'heure dont tu parles. C'est toi-méme qui sous ce vocable
de pays découvres autre chose de plus menacgant que la géographie de ses fleuves, de ses silex et de ses marécages. Il était tant de
choses pour toi ?

CATHERINE - Il n'était pas un pays, Frangois, il n'était pas une féerie ni un voyage. Il était un mirage, si tu veux, et je me méfiais
déja des mirages. Nous avons joué ensemble au théatre et aux promenades dans Paris parce que j'avais dix-huit ans, et qu'il en
avait vingt. Cela a duré un mois, et tu I'as su lorsque je t'ai rencontré. 1l faut aujourd'hui, aprés huit ans, que je te répéte qu'il ne me
donnait rien de ce que je demandais a la vie : il ne me donnait pas la sécurité, la force, I'équilibre, ce que tu appelles la magie de la
régle de trois, et dont j'ai si grand besoin. J'ai été raisonnable quand j'ai compris que tout nous €loignait. Quel crime est-ce que je
commettrais en I'étant encore et en refusant au hasard de nous rapprocher ?



FRANCOIS - Aucun crime, Catherine. Mais je pense que cet appétit de certitude est peu slr, qui au seul prononcé d'un nom de
pays, te rend pale, et rouge, et te fait peur.

CATHERINE - Et moi je pense que ta raison, en laquelle j'avais cru, est bien peu sdre, qui ne se contente pas des conseils du
silence, et cherche a brouiller I'image de la paix.

FRANCOIS - Je n'ai jamais dit que j'étais raisonnable. Je ne suis pas raisonnable, je veux voir clair, et sans doute n'est-ce pas tout
a fait la méme chose.

CATHERINE - Assez de clarté. J'en ai assez de la clarté. On n'a jamais fait plus de mal qu'en dirigeant ces projecteurs de la clarté
partout ou l'on avait trouvé l'ombre bienheureuse. Jai cru que tu m'apporterais la solidité, la certitude. Est-ce que tu m'as
seulement apporté la clarté ? Toute mon enfance, comme d'autres avaient peur de la nuit, j'ai eu peur de la clarté, peur quand on
apportait les lampés, peur quand le jour se levait, et je savais que les malades meurent a l'aube, et je ne me trouvais jamais si
contente que perdue dans le noir d'un grenier, avec tous les bruits amicaux autour de moi. Je déteste la clarté.

FRANCOIS - Nous n'irons pas en Allemagne, Catherine. Nous resterons dans I'ombre frangaise, dans le mystére francais, I'ombre
et le mystére du peuple qui a le plus aimé les volets clos, les fenétres fermées, qui se cache pour compter ses sous et pour vivre, et
ou les domestiques cessent de manger quand on entre dans les cuisines. Laissons ton mirage s'‘évanouir, ne lui donnons pas
I'occasion de prendre forme dans un stade ou sur un lac.

CATHERINE - Je t'ai déja dit que je n'aime pas les mirages.

FRANCOIS - C'est un enchantement assez beau que celui qu'ils dispensent, et d'aucun voyage on ne garde plus pur souvenir que
du voyage dans les sables qu'ils surmontent. Je veux bien ne pas les faire lever sur I'norizon. Mais ceux qui ont connu une fois les
mirages...

CATHERINE - Laisse-moi.

(Il sort.)

DEUXIEME SCENE
(Quelques jours apres. Catherine est seule et debout. On fait entrer Patrice.)
PATRICE - Me voici revenu, Catherine.
CATHERINE - je vous vois.

PATRICE - Vous saviez que j'allais revenir ? VVous n'ignoriez pas que j'attendais depuis tant de jours, ce moment qui nous
remettrait en face I'un de l'autre ? VVous l'attendiez, vous aussi, ce moment ?

CATHERINE - Je n'ai rien dit.

PATRICE - Vous n'avez rien dit, mais je vous entends. J'entends votre coeur battre, et son battement emplit la piece comme ce
jour d'autrefois ou il battait si fort qu'il a failli se rompre, et le mien en méme temps.

CATHERINE - je n'ai rien dit, Patrice. Je suis heureuse depuis que je vous ai perdu. J'ai une maison, j'ai un mari, je suis heureuse.

PATRICE - Je ne puis croire que vous étes heureuse. VVous dormiez, et voila tout. On croit quelquefois que dormir, c'est se laisser
aller. Mais on dort aussi bien dans I'action. J'ai dormi, moi aussi, pendant dix années. Dormi en travaillant sous le soleil, en ne
dormant pas, en peinant comme jamais homme au monde n'a volontairement peiné. Et I'on me croit un énergique, un actif, mais je
dormais. VVous seule savez, en me revoyant, combien je suis pauvre et démuni de tout, et que je viens seulement de me réveiller.

CATHERINE - Ce n'est pas cela que je vois, ce n'est pas cela qui est terrible. Je vous vois, Patrice, en effet, tel que je vous ai vu
dans ce printemps d'il y a longtemps : vous étes incertain, vous étes cruel, et c'est cette incertitude et cette cruauté qui ont tenu
pour moi, pendant un temps, la place méme du bonheur. Vous étes le masque qu'avait pris le bonheur pendant un temps, et j'ai eu
du mal a le soulever et a comprendre. Cruel, cruel, si cruel, pourquoi revenez-vous ? Vous n'étes pas le méme, pourtant, et vous
avez vieilli, il faut le dire, beaucoup vieilli, et votre visage a bougé comme une mauvaise photographie, et vous avez déja des
cheveux gris sur les tempes, et peut-&tre méme moins de cheveux. Mais vous étes si cruel que je vous revois avec votre corps
d'autrefois, et ce visage un peu aigu, ces lévres minces, tout ce qui a été pour moi le masque du bonheur.



PATRICE - Ce n'était pas le masque, c'était le bonheur méme. Nous avons dormi, Catherine, plus longtemps et plus profondément
dormi que ce soir de notre vrai mariage ou I'on nous a crus morts l'un a c6té de l'autre. Est-ce qu'il n'est pas temps de nous
réveiller ? Je n'en puis plus, j'ai résisté, depuis plusieurs jours je rode, et je savais déja la couleur de votre lampe avant d'entrer,
puisque, sur l'avenue Mozart, entre les arbres, je l'avais vue luire un peu par la fenétre. Aimez-vous toujours autant Paris,
Catherine ? Je vous avais appris a le connaitre, et depuis tant d'années j'en ai été éloigné que je ne l'ai pas vu changer depuis les
jours ou je m'y promenais avec vous. Je ne sais plus ce que je dois dire, et je m'en moque, et je vous retrouve soudain, vous qui
n'avez pas vieilli, vous dont j'avais oublié les traits, puisque j'oublie tout en dormant, et vous étes seulement vétue d'une autre
robe, et il faut revenir avec moi par les rues de pavés gris, de murailles crevées, vers Charonne et vers les jardins faubouriens.
Nous y avions rencontré deux enfants. C'étaient les notres.

CATHERINE - J'aurai un jour mes enfants a moi, Patrice, je l'espére, je n‘ai pas besoin de nos enfants fictifs. Ceux que nous
avons rencontrés, et avec qui nous avons joug, sont maintenant de maigres et méchants adolescents sales, qui nous détestent, et ils
n'ont pas tort. Laissez-moi a ma vraie vie, Patrice, je n‘ai plus besoin d'illusions.

PATRICE - Comme je vous sens raide et tourmentée, et résistante entre mes bras !
CATHERINE - Je ne suis pas entre vos bras.

PATRICE - Vous y étes, personne ne nous voit dans les bras I'un de I'autre, méme pas vous, méme pas moi, mais nous y sommes.
Notre vocation jusqu'a présent aura été d'étre dans les bras I'un de l'autre, invisibles, de nous aimer invisibles, de nous épouser
invisibles. N'avez-vous pas envie d'un peu plus de clarté, Catherine ?

CATHERINE - Encore un qui veut la clarté. Tous ces hommes qui ont besoin de la clarté. Quel orgueil ! Je suis une femme, moi.
Je suis modeste et raisonnable, vous me l'avez assez dit, trop raisonnable. Je I'ai toujours été. Je veux bien croire que les jeunes
filles, dans leur oreiller, délivrent la patrie, inventent I'imprimerie ou la poudre, éclairent le monde sans flamme, et font régner la
vérité autour des saints sépulcres. J'ai di étre une enfant bien mauvaise et bien simple : je n'ai jamais délivré de villes, gagné de
batailles, je n'ai jamais eu envie de partir. Et je me trouve trés bien dans ma ville, et dans cette ville, dans ma maison. La seule
chose que je veuille, c'est de me tenir a ma place, au milieu de la salle qui est au milieu de la maison, avec a droite la chambre qui
sera la chambre de mes enfants, et a gauche la mienne. Quels étranges réves avez-vous formés pour moi, Patrice ? Je ne suis pas
une héroine. Je ne saurais pas monter a cheval avec les hommes, courir, prendre les villes et tenir une épée. Je m'évanouis quand
je vois couler le sang. Jai peur dans les trop longs couloirs. Si les anges m'apparaissaient, je crois que je tomberais morte de
terreur. Mais je suis certaine qu'ils ne m'apparaitront jamais.

PATRICE - Et cela vous fait de la peine, sans que vous le disiez.

CATHERINE - Jiaimerais tant étre heureuse, Patrice. Je suis plus simple que vous ne croyez. Quand j'étais petite, on me grondait
toujours parce que j'étais gourmande, curieuse, coquette, que je voulais toucher & tout, toucher avec mes mains, depuis je suis
devenue raisonnable. Mais j'aime toujours ce qui est excellent a toucher, a voir, & godter, a prendre. J'aime la cuisine profonde, les
jardins, les maisons, les beaux enfants qui sont frais a la joue comme une botte de fleurs. Je voudrais ma part de bonheur. Ne
croyez-vous pas qu'il existe pour tout le monde une part, un morceau de bonheur et que les uns l'atteignent, les autres non ? Mais
il existe, je ne sais pas ou, marqué a notre nom depuis toute éternité, comme un cadeau suspendu a l'arbre pour chaque enfant.

PATRICE - Je connais mon cadeau de Noél, je connais le nom qui y est inscrit.

CATHERINE - Moi aussi, Patrice. C'est pourquoi il ne faut pas venir me troubler. Je vis ici avec mon ami qui est mon mari, dans
la maison qui est aussi mon amie.

PATRICE - Cela vous suffit toujours ?

CATHERINE - Il me manque des enfants, Patrice. Mais a part eux, cela me suffira toujours. J'ai hésité jusqu'a présent. Mais ils
viendront. Toujours, avec cette vie amicale autour de moi, jusqu'au jour ou celle qui apparaitra, je pourrai aussi I'appeler mon
amie, mon amie la Mort ! Qu'elle vienne le plus tard possible, bien sir! Qu'elle me prenne seulement vieille, desséchée, toute
légére dans ma robe comme sont ces vieilles quand le menuisier les emporte au cercueil. Mais si elle vient tard, j'en serai contente,
d'elle aussi. Il faut que tout finisse, n'est-ce pas ? Et mourir, c'est comme se coucher. C'est comme rentrer aprés une promenade.
PATRICE - J'espére que la promenade sera longue.

CATHERINE - Je l'espére aussi. C'est pourquoi il faut me laisser.

PATRICE - Chere petite fille. Que j'aime & te voir ainsi, toute révoltée contre toi-méme au fond, sous tes airs calmes, toute tendue
et crispée, cruelle et dure, comme une béte pleine de sursauts !



CATHERINE - Je ne plaisante pas, Patrice.
PATRICE - Ne sois pas sotte.
CATHERINE - Jai dit la vérité, Patrice. Je ne veux pas de vous.

PATRICE - C'est vrai, nous ne nous sommes jamais tutoyés. Laisse-moi faire pourtant. On a bien le droit de tutoyer ses réves,
apres tant d'années de sommeil.

CATHERINE - Ne comprends-tu pas qu'il faut me laisser ! Qu'il faut que tu t'en ailles ? Que tu t'en ailles avec tes caresses, tes
cajoleries, ta sournoiserie, tout ce que j'ai toujours détesté chez toi, ton sourire, ta maniere de te moquer, et toute cette faiblesse qui
est la mienne dés que tu parais, parce que tu ris comme un enfant, et que je me sens a cote de toi petite et faible, et avant besoin
d'étre protegée ! Je ne veux plus de toi, je ne veux plus de toi, je ne veux plus de toi.

PATRICE - Je vais donc te laisser, Catherine. Je reviendrai un autre jour.
CATHERINE - Va-t'en. Ne reviens plus.

PATRICE - Au revoir, Catherine.

CATHERINE - Patrice !

PATRICE - Que veux-tu ?

CATHERINE - Viens. Laisse-moi te toucher. Laisse-moi, de ma main, toucher ta figure, et ton corps que je ne connaitrai jamais
comme la femme connait le corps de son mari. Laisse-moi toucher tes mains qui ne me prendront pas, tes yeux, te peau résistante,
bien tendue sur tes os a toi, ta bouche, Patrice.

PATRICE - Mon enfant chéri.

CATHERINE, - Laisse-moi te toucher encore, avant que tu ne me quittes et ne me laisses toute seule, Jaurais voulu, Patrice,
t'appartenir. Je peux te le dire, maintenant. Mes mains te le diront mieux encore que moi, qui s'accrochent aton cou, s‘attachent a
tes vétements et ne veulent pas te laisser partir sans retenir un peu de ta chaleur, et de ton odeur, mes mains, mes pauvres mains.
Encore un instant. Ne parle pas. Laisse-moi poser les mains sur tes épaules, te tenir ainsi, prés de moi, et pourtant loin, a distance
de bras, déja parti. Laisse-moi une seconde encore te tenir.

PATRICE - Tu vois bien que c'est impossible, Catherine, et que tu ne me laisseras pas partir. Pourquoi cette folie ?

CATHERINE - Ah'! je ne sais plus. Pourquoi es-tu revenu ? Pourquoi as-tu ramené dans ma maison nos corps de la vingtiéme
année, et la jeunesse aigre, et tout ce qui ne peut pas étre ? Je n'en puis plus.

PATRICE - Je n'en puis plus, Catherine, je n'en puis plus. Je t'attendais. Depuis si longtemps, je t'attendais et te voici devant moi,
et il ne faut plus lutter, mais céder, et qu'importe le reste.

CATHERINE - Donne-moi ta main. Laisse-moi toucher tes mains. Et ton visage. Et tes yeux. Et tout ce qui doit étre & moi,
désormais, comme moi-méme, mon corps méme, et ma vie. Laisse-moi te toucher, qu'aujourd’hui je sache et reconnaisse
parfaitement ce contact merveilleux avec un étre humain qui est marqué de ma marque depuis toujours. Tu ne t'en iras plus jamais,
Patrice ? Tu resteras prés de moi, chaud, et résistant, comme ce front que je touche de mes mains ?

PATRICE - Chére folle. Chére passionnée.
CATHERINE - N'est-ce pas, Patrice, que nous pouvons étre heureux ?

PATRICE - Je ne sais pas. Que nous importe le bonheur ? Dans le désert, en Allemagne, est-ce au bonheur que je pensais, quand
ta forme brune et petite surgissait tout a coup, des pierres calcinées d'Erfoud ou des foules pressées de Nuremberg ? Nous ne
savons pas si Nous serons heureux, nous savons seulement que nous devons marcher 1'un prés de l'autre, et qu'il était impossible de
si longtemps lutter. Attendre tant d'années, douce-amére, et découvrir soudain que la vie n'avait point de sens parce que cette
forme brune et petite avait disparu de I'horizon, et qu'il ne faut pas chercher autre chose, et que ces songes de la dix-huitiéme
année, de la vingtiéme année, sont la réalité méme, et qu'ils n'ont pas besoin de décors disparus, d'une Europe paisible et pacifiste,
des fantdmes gris et muets de I'écran, mais qu'ils peuvent aussi bien reparaitre pour des corps de trente ans, plus épais, moins



légers, dans un monde transformé, tout scintillant de guerres possibles. Qu'importe, mieux aimée qu'importe tout ce qui n'est pas
cette vérité, a cette heure qui nous reconnait, enfin visibles dans les bras I'un de l'autre ?

CATHERINE - Mais l'avenir, Patrice ?
PATRICE - Qu'est-ce que l'avenir ?

CATHERINE - Mais je ne suis pas seule, Patrice, mais j'ai un mari, Patrice. Et tu as surgi dans ma vie comme un orage qui tombe
et qui casse, et que veux-tu maintenant que je devienne ?

PATRICE - Je ne sais pas, je ne sais rien, je ne sais pas ce que c'est que lI'avenir, ni la vérité des autres. je sais qu'il est impossible
que tu ne sois pas a moi, que j'ai trop longtemps attendu, que le veux t'emporter avec moi, mieux aimée, douce-amere, et que nous
avons ces années a reprendre, ces années que je n'ai pas vécues et pendant lesquelles nous avons dormi.

CATHERINE - Est-ce que toute ma vie, depuis, a vraiment été un sommeil ?

PATRICE - Un sommeil, Catherine.

CATHERINE - Laisse-moi me réveiller lentement. Je n'ai jamais aimé me lever tét, ni tout d'un coup. Laisse-moi reconnaitre
autour de moi, le monde, et la fenétre, et le lit, et I'armoire.

PATRICE - Tu veux réfléchir, Catherine. N'avons-nous pas assez réfléchi depuis dix ans ?

CATHERINE - Je ne sais pas.

PATRICE - Ta maison qui t'entoure est un décor, une maison de papier, et nous creverons les murs en sortant par les parois,
comme on quitte sa demeure en songe. Tu n'habites pas ici, tu habites avec moi. Tu n'es pas mariée, ton mari, c'est moi. Ou sont
tes enfants, Catherine ? Ces enfants que tu attends, dis-tu, et que tu n'as pas eus encore, et qui viendront seulement lorsqu'ils
seront les notres ? Voila la preuve que tu n'es pas mariée. Nous pourrons leur donner nos noms, comme a ces deux petits que nous
avons rencontrés, un soir d'il y a longtemps, prés d'une église basse et grise. Tu me l'as assez dit, que ta vie était désormais une vie
s(ire et réelle, et pourtant je ne vois rien autour de toi, ni cheval mécanique sans criniére, ni poupée sans yeux, ni balle percée, ni
loto perdu, rien, aucun de ces symboles scintillants qui indiquent la réalité et la sécurité de la vie. Tout est faux autour de toi,
Catherine, faux ton amour, faux ton mariage, faux ton foyer, et j'arrive et tu es seule, et tu es encore la jeune fille devant qui je
ramais, un matin de juin, sur le lac rond du Bois. C'est bien a moi, maintenant, a t'offrir la réalité, la vie aventureuse et sire, tout

ce que tu regrettes, que tu desires, que tu n'as pas eu. Tu ouvres la bouche et tu te tais et tu ouvres la bouche comme un poisson
noyé dans l'air. Je t'offre I'eau, la course, le plaisir, le bonheur. Qu'as-tu besoin de réfléchir ?

CATHERINE - Non, je ne veux pas réfléchir. J'en ai assez de réfléchir et d'étre raisonnable. Mais laisse-moi attendre.

PATRICE - Je te laisse. Encore un peu de temps, et je reviendrai, non plus pareil a un orage, mais semblable a ton songe méme, le
songe que tu faisais en dormant. Etends-toi. Reste seule. La nuit tombe déja. Je t'avais bien dit que c'était le sommeil. Tu ne me
verras méme pas partir. Je reviendrai.

CATHERINE - Tu reviendras ?

PATRICE - Douce-amére, je reviendrai.

(11 sort. La nuit tombe. Elle reste seule. Le temps passe. Francois entre dans la piéce aprés une heure, ou deux.)

FRANCOIS - Tu dormais, Catherine ?

CATHERINE - Je révais.

TROISIEME SCENE
(Quelques jours ont passé. C'est I'heure de la premiére scéne.)

FRANCOIS - Tu te souviens, Catherine ? Je te demandais, I'autre semaine, comment font deux personnages principaux, réunis
dans une piece, comment ils attaquent leur scéne, quand personne ne les a encore vus, et qu'on ne sait méme pas leur prénom.

CATHERINE - Oui.



FRANCOIS - Je pense a autre chose encore, aujourd'hui. Peut-étre pourrais-tu me renseigner.
CATHERINE - Peut-étre.

FRANCOIS - Comment fait le personnage qui s'est apercu de quelque chose de nouveau ? Apergu, parce qu'il I'a deviné, et non
parce qu'il I'a vu. Et qui n'a pas I'habileté patiente de ces héros chers aux dramaturges du boulevard, qui ne sait pas poser de ces
questions insidieuses d'ou jaillit, peu a peu la vérité. Qui ignore tout de cette progression dramatique ou I'on voit le chef-d'oeuvre
de la fidélité a la vie, et qui d'ailleurs n'en a aucun besoin.

CATHERINE - Je ne comprends pas.

FRANCOIS - Peut-&tre est-ce que j'ai tort de m'exprimer ainsi par paraboles. Pourtant, je crois ce que je dis assez clair. Le
personnage est sdr, il n'a aucun besoin de confirmation, et soudain, par pure loyauté, il veut avertir l'autre qu'il est sdr. Au beau
milieu de la vie, tout d'un coup, sans lien et sans rapport avec ce qui précéde. Ce qui précéde, cela a été le déjeuner, ou le diner,
I'histoire la plus simple, le printemps, I'hiver, la pluie et le beau temps. Il n'y a pas de commune mesure entre ce qu'il a a dire et ce
qui s'est passé de quotidien dans leur journée. Simplement, il veut dire qu'il est str. Sans se mettre en colere, sans faire de drame,
et surtout sans chercher d'habileté, sans vouloir mener une enquéte. Il n'a aucune disposition pour le roman policier. Simplement,
il est sdr.

CATHERINE - Mais s(r de quoi ?

FRANCOIS - SOr que tu as revu Patrice Blanchon, Catherine. Ne me réponds pas. Je n'ai pas a te dire comment j'en suis sdr,
puisque je ne le sais pas moi-méme. L'autre jour, quand je t'ai parlé d'aller en Allemagne, je crois que tu ne l'avais pas encore revu.
Tout au mains, je le suppose, je puis me tromper. Cela n'a d'ailleurs aucune importance. S'il n'était pas aupres de toi en corps, il y
était en esprit. 1l était déja revenu. La encore, je ne voudrais pas me tromper mais enfin, il me semble qu'il n'a pas été souvent
aupres de toi pendant ces huit années. Je ne suis pas trop présomptueux, n'est-ce pas ? Maintenant, il est revenu, tu l'as revu. Tu
I'as reconnu. Tu I'as reconnu tel qu'il était, et tu t'es reconnue telle que tu étais, il y a dix ans. Aucun de nous trois n'y peut rien.
Qu'allons-nous faire avec cela, maintenant ?

CATHERINE - Il est revenu, c'est vrai, il est entré par cette porte, il s'est tenu debout devant moi comme on se tient debout dans
un réve. Il est reparti. C'était un réve. Je te l'ai dit tout de suite quand tu es rentré. Je révais.

FRANCOIS - Je n'aime pas que tu réves. Je t'ai connue ma petite fille raisonnable, entourée des objets de I'école et des
instruments ménagers, tu n'avais pas besoin, alors, de réver.

CATHERINE - On ne s'empéche pas de réver a volonté. Je vois que tu n'as pas I'habitude. C'est si peu de chose, un songe. Il
glisse sur le sommeil comme une goutte d'eau sur une vitre, sur la réalité épaisse du sommeil. Le sommeil est plus important que
le songe.

FRANCOIS - C'était le sommeil, ces dix ans, Catherine ? C'est lui qui t'a dit que c'était le sommeil ?

CATHERINE - Ne cherche pas, ne cours pas apres cette lumiére, cette clarté si fausse dont vous parlez tous ! 1l est venu, bien sdr,
il m'a surprise comme un cauchemar et comme un orage. L'orage est passé maintenant. C'est ici que j'habite et que je vis, ce n'est
pas dans la maison du songe.

FRANCOIS - Tu n'es pas faite pour cette maison. Tu es faite pour la demeure solide de pierre, pour le petit feu de blches accolées
dans la cheminée, pour le lit large et bas, pour la table et pour la lampe. Répéte-le pour moi que tu es réelle et résistante, et que tu
n'es pas une figure de fumée, une danseuse d'ombre et de cendre.

CATHERINE - Je n'ai pas besoin de le répéter. Mon avenir, Francois, c'est d'avancer patiemment aupres d'un homme réel et
résistant dans cette vie réelle et résistante, comme tu dis. C'est de consolider autour de moi la maison de pierre, ce n'est pas de
revenir sur mes pas, de retrouver l'inconsistante jeune fille, la roulette de saltimbanques, et les songes aériens ou I'on se proméne a
vingt ans, les yeux fermés, un balancier de roseau a la main, comme sur un filin au-dessus du fleuve. Si tout cela est revenu autour
de moi, je n'y puis rien. Mais laisse-moi fermer les portes sur l'invasion. C'est toi qui essaies de les ouvrir. Ce n'est pas moi qui
voulais aller en Allemagne.

FRANCOIS - Comme tout devient faux et facile lorsque tu parles ! Elle est loin, I'Allemagne curieuse que je te proposais, et elle
m'a fui dés l'instant ou j'ai su ce qu'elle cachait derriére ses étendards monumentaux et ses stades. Mais j'aime mieux t'entendre
dire que tu te plais a la vie compacte et sre, méme si tu me parais trop vite inquiéte d'un songe. J'ai toujours eu peur des songes,
Catherine, et c'est peut-&tre pour cela que je t'ai paru, @ mon tour, capable de te donner la solidité, la paix. Je ne sais pas si j'en suis
vraiment capable, mais je sais que j'ai fait alliance avec la maison et avec la vie, et que cet inconnu n'a fait alliance qu'avec le réve.



Te me refuse a croire, Catherine, que tant d'ombres et tant de nuages puissent vraiment I'emporter sur ce fauteuil, sur ce mur peint,
sur cette cheminée, sur ce tapis cloué, sur tous ces objets bien réels qui nous entourent. Tant d'autres sont a conquérir pour nous,
qui ne sont pas du domaine de I'ombre et du nuage, mais fraternelles avec ce fauteuil et ce mur ! C'est cela, notre vie, ta vie, la vie,
Catherine, c'est cette conquéte aussi patiente sur la réalité que la conquéte de Dieu sur le chaos au matin de la création, que la
conquéte du Hollandais sur la mer. Il ne s'agit pas de se laisser submerger par les réves de la jeunesse, avec leurs grandes écumes
poudreuses ! 1l faut avancer, patiemment, digue a digue, a travers nos polders futurs. Nous avons tant de choses a faire, tant de
choses a conquérir ! Les enfants ne sont pas encore venus, Catherine, et nous avons eu tort, mais ils viendront. Et viendront,
comme au paysan le champ apreés le champ, la ferme aprés la ferme, tous nos biens réels, tous nos domaines, et nos plaisirs, et nos
douleurs, et nos cheveux blancs, et tout cela est vrai, tout cela est a nous, tandis que ces réves que tu as faits jeune fille, et qui
entrent soudain par la porte ou par la fenétre, ne sont a personne.

CATHERINE - Parle-moi. Retiens-moi dans ce fauteuil et dans cette chambre. Tisse autour de moi tes attaches et tes filets. Dis-
moi pour quoi je suis faite, toi qui sais tout cela mieux que moi. Ce ne sont pas les songes qui peuvent m'alourdir suffisamment, de
leur lest inutile : il me faut tout ce que tu me promets, de pesant et de juste, et de si calme.

FRANCOIS - Pourtant, je ne suis pas calme, ma petite fille. J'essaie de te montrer nos trésors et nos jouets, mais tu vois bien,
n'est-ce pas, comme mes mains tremblent. C'est dur, tu sais, de sentir s'en aller, tiraillée par sa téte réveuse, par sa pensée
incongrue, tout ce qui était la vie méme. Et pourquoi, je vous le demande ? Pour de tres vieilles songeries oubliées, pour des
promenades d'étudiante a travers Paris, pour un fantbme. Je n'ai pas I'nabitude de lutter contre les fantdmes. Je n'en ai jamais eu
autour de moi, qu'ils viennent de Dieu ou du démon. Mon combat est avec les soucis matériels, les constructions mécaniques, les
rapports, les traitements, I'augmentation des autobus, le plaisir qu'on gagne et qu'on touche. Je suis peut-étre maladroit a te dire ces
choses, je ne sais pas parler.

CATHERINE - Tu n'es pas maladroit.

FRANCOIS - Mais voila, je n'ai pas d'auréole, moi, je ne me proméne pas dans les rues avec ce petit cercle au néon autour de la
téte qu'ont les Péres Noél dans les vitrines des étrennes et les voyageurs ressuscités dans les songes des jeunes femmes
sentimentales. Tant pis ! Je te donne ce que j'ai, Catherine, ma maniére patiente et épaisse de voir clair, mon argent de poche, mon
travail et mon plaisir, et ma certitude, surtout, ma certitude que nous avons signé ensemble, il y a dix ans, le pacte qui convenait le
mieux a nos désirs et a ce que Nous sommes.

CATHERINE - Continue. Enveloppe-moi. Enveloppe-moi de tes mots bien matériels, surcharge-moi des ancres les plus lourdes.
Ne me laisse pas. Pése sur moi comme I'nomme pése sur la femme dans I'amour, et elle ne peut plus bouger, et elle est prise, et
encageée entre ses membres, et clouée.

FRANCOIS - Est-ce vrai que tu es clouée et encagée entre mes bras, ma petite fille ? Est-ce vrai, au moins ? Car je n'en puis plus,
si tu me fais attendre encore, je cede, et je m'écroule, et je te lache. Je ne puis plus tenir, Catherine. Dépéche-toi de me rejoindre.

CATHERINE - Je suis la. Ne me lache pas. Tiens-moi encore. Laisse s'effacer autour de moi les songes. Laisse-les s'effilocher
dans les coins les plus sombres de la chambre. Tiens-moi.

FRANCOIS - Je te tiens. Ne bouge plus. Je suis la.

CATHERINE - Nous sommes la.

QUATRIEME SCENE
(Patrice est revenu voir Catherine.)
PATRICE - Me voici revenu, Catherine.
CATHERINE - Je vois bien.

PATRICE - Et déja il me semble que tout a changé autour de moi. C'est aujourd'hui que tu dois me répondre. C'est aujourd'hui que
tu es enfin réveillée, et que nous sommes réveillés tous deux, et que nous allons partir n'est-ce pas que je ne me suis pas trompé ?

CATHERINE - Tu t'es trompé. Je me suis trompée. Ce n'est pas la peine de parler plus longtemps, Patrice. A peine entré dans
cette piéce ou tu es venu, il faut que tu saches. Je ne pars pas. Je ne pars pas, aujourd‘hui, ni demain. Je ne partirai jamais.

PATRICE - N'en as-tu pas assez de lutter, Catherine ? Chaque fois que je viendrai, il faudra donc t'entendre dire non, te voir
remuer doucement la téte ? Il faudra donc que patiemment, je résiste, et que je me jette, moi aussi, dans ce jeu, dans cette



galanterie ? Comme si nous n'avions pas autre chose a faire ? Comme si nous n'avions pas perdu dix ans a dire des non qui
signifiaient oui ?

CATHERINE - Ils ne signifient pas autre chose que non. Je veux rester.

PATRICE - Tu ne mens pas ? Tu ne te trompés pas ?

CATHERINE - Je veux rester.

PATRICE - Tu as parlé a ton mari ? Tu lui as dit que j'étais revenu ?

CATHERINE - Il le sait. Tout cela importe moins que tu ne penses. Je veux rester. C'est moi qui veux rester.

PATRICE - Je le sais bien, pourquoi tu veux rester ici. 1l t'a suffi qu'il te parle, avec sa droite raison, pour que tu retrouves aussitot
ce qui t'avait séduite, il y a huit ans. Sa maniére de sentir la vie d'une maniére simple, d'étre solide d'une maniere simple, de
souffrir d'une maniere simple, de combattre d'une maniére simple, et méme de changer d'avis d'une maniére simple. Tu as oublié
que pendant dix ans, tu avais dormi, dormi dans moi, et que ta vie avec moi serait peut-étre inquiéte, mais qu'elle serait ta vie. Il t'a
encore tentée avec la sécurité.

CATHERINE - Je ne sais plus ce que cela veut dire, Patrice. Le pauvre Francois est-il si sdr que vous le dites ? C'est un homme,
et voila tout, et il combat avec sa raison, mais aussi avec ce tremblement intérieur qu'il cache, avec tant de courage. Est-ce la
sécurité que je trouverai avec lui, maintenant que vous étes revenu ? Ah! Je serais plus tranquille et plus slre auprés de vous,
Patrice, car je n'aurais rien a regretter, et je sais bien que j'oublierais tout le reste. Auprés de lui, je vais reprendre ce que vous
appelez mon sommeil, qui sera un sommeil les yeux singuliérement ouverts. Je regarderai cette porte par ou vous étes entré un
jour, et j'espérerai, et je craindrai de vous voir reparaitre sans cesse. Nous aurons une seule certitude, Patrice, celle d'étre
malheureux, de ne plus pouvoir étre heureux. Est-ce la ce que vous appelez notre sécurité ? Ah ! vous étes plus Iéger que je ne le
pensais autrefois.

PATRICE - Et avec moi, Catherine ? Laissez-moi écouter au moins, si vous ne voulez pas me le donner, ce que vous seriez avec
moi, ce que vous trouveriez aupres de moi.

CATHERINE - Je trouverais tout ce dont je réve, tout ce dont j'ai besoin. Je ne regarderais aucune porte, aucune fenétre, je ne sais
pas ce que serait la vie, sinon un jeu, sinon la suite méme de I'enfance. Le petit déjeuner du matin, avec son beurre et son lait
brdlant, ce serait un semblant de petit déjeuner, un petit déjeuner pour rire. Tout serait, comme disent les enfants, quelque chose
pour rire, votre présence, la mienne, nos travaux, I'amour. Ce ne serait méme pas le bonheur, mais quelque chose de plus faux et
de plus magique que le bonheur, lI'image que I'on s'en fait, le bonheur reconstruit dans la chambre des jouets. Vous voyez bien que
ce n'est pas possible, Nous avons passé I'age de la chambre des jouets.

PATRICE - Parlez encore. Dites-moi, dis-moi ce qui apparaitrait a la place du bonheur, et & quoi je tiens beaucoup plus qu'au
bonheur lui-méme.

CATHERINE - N'espérez pas que je vais me laisser prendre aux mots que je dirai moi-méme, comme l'abeille qui s'englue dans
son miel. Je n'ai pas a décrire cette vie illusoire que nous ne connaitrons pas : laissez-moi la consolation future de me la dire
seulement a moi-méme, bouche fermée, pendant tant de semaines, d'années qui vont suivre, et ou elle fera partie de mes songes.
Cela, je puis bien vous I'avouer sans crime, cher Patrice. Nous aurons les songes pour nous. Ne demandez pas plus que votre part.

PATRICE - Comme les malentendus sont bizarres ! A vous entendre nous décrire l'un et l'autre, votre mari et moi, que dirait-on ?
On croirait reconnaitre un réveur, un incapable, un brasseur de nuées qui n'a jamais connu les peines et les duretés de I'existence,
et un homme courageux, un lutteur. Le nuageux, c'est moi, et c'est moi pourtant qui sais ce qu'est la faim, et la chaleur, et le froid,
et la peine du corps, et qui ai parlé aux hommes leur langue et me suis fait obéir et comprendre. Et l'intrépide, c'est ce Petit-
bourgeois francais, que I'on attend sous la lampe, prés d'une fenétre sur des arbres, sur une rue parisienne bien gardée par la police
et par le gouvernement.

CATHERINE - C'est que I'apparence n'est pas tout, Patrice. Et je pourrais aussi vous dire ce que vous m'avez dit cent fois, que je
suis une petite-bourgeoise. Et vous dire que vous n'avez rien rapporté de votre vie dure et réelle sauf quelques objets insolites et
brillants que vous trainez derriere vous dans mes songes. Laissez-moi vous le redire, c'est votre part.

PATRICE - Je ne proteste pas, je vous explique. Tout ce que cette opposition entre ces deux étres aupres de vous a de saugrenu, je
ne dis pas que ce soit en méme temps inexact. Et j'ai passé I'dge des surprises. Vous devez avoir raison, Catherine, comme vous
aviez raison il y a dix ans. Je repartirai seul pour I'Allemagne.

CATHERINE - Nous avions raison tous les deux.



PATRICE - Je le sais bien, n'en parlons plus. J'avais amené pour vous aujourd'hui ma belle voiture rouge, vous pourriez la voir en
vous penchant a la fenétre, comme un enfant montre ses jouets. Je voulais vous emporter, dans ma belle voiture rouge, et courir, et
traverser Paris, en nous arrétant a cette église de Charonne ou nous étions si heureux il v a dix ans, et traverser la France verte et
grise, I'Allemagne embrumée. C'était un jeu pour des enfants, vous avez raison, ce n'est plus de notre age.

CATHERINE - Mon pauvre Patrice !

PATRICE - Pas tellement a plaindre, il a revu la petite fille d'autrefois.

CATHERINE - Mais il reste seul et naif avec la belle voiture rouge. Vous comptiez sur elle pour m'attendrir, Patrice, pour
m'enlever et m'emmener diner au Bois ?

PATRICE - Ne vous moquez pas.

CATHERINE - Je ne me moque pas. Vous étes le Patrice que j'aime, avec ses jouets, et son désir de faire connaitre Paris et le
monde, tel que je I'ai rencontré, il y a longtemps. C'était Charonne, jadis, que vous m'apportiez sur sa colline, c'est I'Allemagne
aujourd'hui. Vous aimez les présents magnifiques et encombrants. Nous avons passé, aussi, I'dge des étrennes.

PATRICE - Adieu, raison.

CATHERINE - Adieu, songe.

PATRICE - Qui l'aurait dit ?

CATHERINE - Qui l'aurait cru ?

PATRICE - Que nous croirions retrouver un instant le bonheur et que nous détournerions la téte ?

CATHERINE - Que nous comprendrions qu'il n'est pas le bonheur, mais I'image la plus séduisante de I'ensorcellement et de la
peine ?

PATRICE - Que nous nous croiserions avec nos corps réels, aussi inconsistants et aussi légers pourtant que nos pensées a travers
les distances et I'eau ?

CATHERINE - Et que nous, bien sensés, nous, mdrs et certains, nous, assurés dans la vie, nous donnerions raison aux enfants
rageurs gque nous avons été, et qui, a vingt ans, ont compris qu'ils ne devaient pas vivre ensemble ?

PATRICE - Adieu, certitude.

CATHERINE - Adieu, tentation.

PATRICE - Accompagnez-moi maintenant jusqu'a la porte comme on accompagne un visiteur. Je n'étais pas autre chose que cela.
CATHERINE - Je vous accompagne, cher visiteur de marque. Je vais méme plus loin. Je descendrai avec vous, je monterai dans
la belle voiture rouge, vous me laisserez un peu plus loin, a la limite du Bois, par exemple, comme le jour ou nous nous sommes
rencontrés. Ou moins encore, au tournant de la rue. Je veux m'asseoir & votre c6té, dans le plus grand et le plus somptueux des
jouets de Patrice.

PATRICE - Petite fille...

CATHERINE - Laissez-moi étre une petite fille. C'est pour mes songes.

PATRICE - Venez préparer vos songes, chére prudente, chere égoiste. Je vous donne bien volontiers la voiture rouge, et le bel
adieu sous les marronniers parisiens. Cela peut bien étre, un peu dur toutefois, le dernier cadeau de Patrice.

CATHERINE - Ce n'est pas envers vous, Patrice, que je suis cruelle.
PATRICE - Je ne dis rien.

CATHERINE - Venez, Patrice.



PATRICE - Ne croyez-vous pas, Catherine, que nous aurions pu étre heureux ?
CATHERINE - Je ne sais plus.
(Ils sortent. Et puis, un moment apres entre Francgois qui va tout droit a la fenétre.)

FRANCOIS - Ainsi je ne me trompais pas. Ainsi donc est-elle partie, sans méme de chapeau, sans bagage, dans cette belle voiture
rouge qui attendait au coin de l'avenue. Tu serais restée, Catherine, j'aurais lutté. Mais partie ? Ainsi donc, tu es partie, elle est
partie, la danseuse transparente de I'équerre, qui est entrée dans ma vie si parfaitement, mais trop légérement sans doute, comme
une bulle. Et me voici, imbécile, désarmé, neuf devant l'ignorance et devant la peine, né I'ayant méme pas reconnue a la croiser sur
le trottoir d'en face, seulement pris d'un soupcon a ne pas l'entendre derriére la porte et abattu sous la certitude a regarder fuir une
voiture rouge par la fenétre. Seul a nouveau, seul comme au commencement de la vie, avant de la rencontrer, et me heurtant de
toutes parts a la muraille fuyante. J'aurais bien su, pourtant, la retenir encore avec le fauteuil et la lampe, comme l'autre soir, peser
sur elle pour I'alourdir d'un lest extraordinaire. Ah ! je n'ai pas été assez pesant, assez épais, Mais je n'étais pas Ia, et elle est partie.
Elle a ouvert sa porte, elle a reconnu sa jeunesse dansante, qui I'a emportée comme un souffle. Et moi, épais, moi, pesant, pas
assez épais, pas assez pesant, je reste debout contre la fenétre embuée ou tremblent les lampes entre les feuilles. Dix années d'un
seul coup effondrées, et moi tout seul au milieu des platras et des moellons, tenant entre les mains quelque gros bloc effrité,
quelque pierre ou tremble un papier déchiré, un fil d'araignée... Comment songer seulement a rebatir le mur, a rejoindre les lames
du parquet, les lattes du plafond ? Elle est écroulée autour de moi, la maison magique ! Elle s'est cassée et pliée comme une
maison de papier, dans une grande poussiere blanche ! Qui resterait debout et seul lorsque sa demeure a disparu, et qu'avant de
disparaitre, elle ne sonnait rien que le vide ? A moi si lourd, cette petite personne Iégére s'accrochait comme s'accroche a l'arbre un
flocon, une graminée en boule que creuse un souffle. Elle n'est plus I3, elle était trop Iégére pour moi si lourd, mais je m'apercois
que je ne suis pas un arbre et que je ne suis pas si profondément enraciné dans la terre. Qu'on me laisse ! Qu'on m'accorde, a moi
aussi, la légeéreté, la fuite, I'abandon !

(Il marche un instant, il quitte la piece. La porte de I'appartement se ferme, apres un quart d'heure. Il y a ensuite encore un
silence, et Catherine revient s'asseoir dans le fauteuil.)



VI - DOCUMENTS

Reprenez la faveur que vous m'avez prétée
Et rendez-moi la mort que vous m'avez 6tée
CORNEILLE, Polyeucte (acte 11, scéne ).

N.-B. - Frangois Courtet avait conservé de sa jeunesse le go(t de constituer des dossiers. Il n‘apportait pas toujours a cette tache le
méme ordre que jadis. Il se contentait de découper dans des journaux, parfois dans des livres, ce qui pouvait l'intéresser, il y
joignait des notes prises au revers d'une enveloppe, des lettres, et entassait le tout dans son portefeuille, avec des photographies.
Quand le paquet devenait trop volumineux, il le jetait dans un tiroir, mais il continuait, selon son humeur, a I'enrichir de pieces
hétéroclites. C'est ainsi qu'au hasard des événements et des lectures, il avait constitué pour lui-méme une sorte de dossier de la
guerre d'Espagne, ou voisinaient des documents sur ce qu'il avait connu et d'autres sur ce qu'il n'avait pas connu. Mais I'ensemble,
sans doute, lui paraissait rendre assez bien la couleur d'une partie de sa vie.

Face au soleil avec la chemise neuve
Que tu brodas pour moi de rouge hier,
La mort me trouvera si elle vient,

Et je ne te reverrai plus.

Je ferai, prés de mes compagnons
Qui montent la garde sous les étoiles,
Et sont a mes c6tés dans notre effort,
Je ferai le geste impassible.

Si I'on te dit que je suis tombé,
C'est que je m'en serai allé
Au poste qui m'attend la-bas.

Ils reviendront victorieux les drapeaux,
Au pas allegre de la paix.

Ils auront cing roses nouées,

Les cing fleches de mon faisceau.

Reviendra rire le printemps

Qu'on attend pour le ciel, pour la terre et la mer.
Debout, Iégions, a la victoire !

Sur I'Espagne pointe une aube nouvelle.

(Chant de la Phalange.)

Les rassemblements de soldats pendant les premiers mois de la guerre conservent un caractere assez romantique. La presse
marxiste réclame, selon le mot de Pierre Scize, « les tréteaux de I'enrdlement volontaire » et évoque les souvenirs de la Révolution
francaise. Le gouvernement de Madrid envoie & Paris la députée d'Oviedo, Dolores Ibarruri, dite la Pasionaria, qui tient un
meeting au Vel' d'Hiv, aux cris de « Blum & l'action ! ». C'est la Pasionaria, dont le talent d'orateur est incontestable, qui sera
pendant tout le début de la guerre le principal agent de propagande des rouges, et qui leur versera un enthousiasme romanesque.
Cette femme de mineur asturien est entourée d'une Iégende de lutte sociale et de guerre civile, dont, suivant les cas, on approuve
en secret ou on dément les divers épisodes ; on raconte, par exemple, qu'elle a tranché de ses dents la gorge d'un prétre. Vrai ou
faux, le fait n'est peut-étre pas pour déplaire. On réussit a faire passer la frontiere a quelques centaines, bient6t a quelques milliers
de volontaires, qui doivent étre classés en deux catégories : 1° les combattants par doctrine, communistes convaincus, antifascistes
décidés a barrer la route a la réaction ; 2° les chémeurs de tous pays, pour qui la bataille est un moyen comme un autre de gagner
sa vie. C'est a propos de ces derniers que I'on commet quelques erreurs de tactique. Tant6t on enréle des mineurs de moins de dix-
huit ans, réclamés par leur famille. Tantot, les promesses de haute paie n'étant pas tenues, des désillusions s'ensuivent, et des
miliciens évadés reviennent raconter les horreurs de I'armée rouge. Tant6t, on raconte que les organisations ouvrieres font
pression sur les ouvriers étrangers a qui on retirera leur carte de travail s'ils ne vont pas en Espagne. Enfin, une propagande
spéciale est faite auprés des Russes blancs, anciens officiers a qui I'oeuvre du Retour au pays permettra de rentrer chez eux avec
leur grade s'ils vont d'abord faire un stage en Espagne. C'est naturellement en France que fonctionnent aussitot les centres de
recrutement les plus importants, organisés dans les villes par les partis, et principalement par le parti communiste. La Belgique
fournit par ailleurs des contingents considérables. L'ensemble forme les Brigades internationales, dont la valeur militaire n'est pas



négligeable. Mais, les deux premiers mois, I'organisation de ces « soldats de la liberté » n'est pas encore parfaite : c'est le temps de
ce qu'André Malraux nommera « I'Apocalypse de la fraternité ».

Dans les pays totalitaires, les enr6lements se font a peu prés de la méme fagon, et portent sur les deux catégories d'hommes. Pour
I'ltalie, il faut y joindre les anciens soldats de la guerre d'Ethiopie, et pour I'Allemagne, les citoyens du Reich résidant déja en
Espagne. Mais les contingents étrangers sont tout d'abord assez peu nombreux dans I'armée nationaliste, et ce n'est qu'a partir de
l'automne qu'ils seront organisés d'une maniere précise. On n'oubliera pas de noter que plusieurs dizaines, si ce n'est plusieurs
centaines de Frangais, dés les premiéres heures, ont passé la frontiére, dans des circonstances parfois terriblement romanesques et
difficiles, pour s'engager, par godt du risque et par conviction, dans les troupes de Franco. L'ensemble est assurément loin,
pendant I'été, d'égaler en nombre les Brigades internationales, et lI'aide apportée aux nationalistes par I'ltalie et I'Allemagne a
surtout consisté, au début, en apports de matériel.

Enfin, des deux cotés, et dans tous les pays du monde, il faut aussi compter sur les désespérés qui ont trouvé la une autre Légion,
avec le méme climat romanesque, sentimental et dangereux.

(Histoire de la guerre d'Espagne, 11, 4.)

Avant de mener le combat sur les divers fronts de I'intérieur, il faut fermer a I'adversaire la frontiére francaise de la Bidassoa. Dés
le 26 juillet 1936, une colonne part de Pampelune pour tenter de délivrer les phalangistes assiégés dans Saint-Sébastien. Le
chemin étant barré, il faut prendre a revers la route d'lrun a Saint-Sébastien, et passer par Oyarzun. Le colonel Beorlegui a déja
lancé une attaque des le 23 avec trois cent cinquante carlistes. Il est rejoint par une autre colonne, commandée par le colonel Ortiz
de Zarate, composée de douze cents volontaires et d'une batterie de montagne de 105 démontée et trainée par des boeufs.
Oyarzun, défendu par quelques miliciens barricadés dans leur maison, est pris le 27 juillet au matin, et aussitét Beorlegui, qui a
pris le commandement de la colonne, reprend son chemin sur la mer, en laissant de c6té Irun. A ce moment-la, sans cavalerie, sans
aviation, il ignore tout des positions de l'adversaire, et ne sait pas quels forts sont entre les mains de I'ennemi. San Marcos le
bombarde rapidement, et il s'apercoit qu'a trois kilométres d'Oyarzun, la petite ville de Renteria, protégée par un train blindé, lui
oppose un obstacle infranchissable. Pendant plusieurs jours, le front se stabilise donc entre Oyarzun et Renteria. Un millier de
carlistes, des mitrailleuses, une autre batterie de montagne viennent s'adjoindre aux forces du colonel Beorlegui.

C'est pendant ces premiers jours de guerre que se place un épisode qui lui donne bien sa couleur chevaleresque. Le commandant
Garmendia, fidele au gouvernement de Madrid, se trompa de route et déboucha dans les avant-postes carlistes. On tira sur lui, on
le blessa. A I'ndpital, il reconnut dans le colonel Beorlegui un ancien camarade d'école. Le soir, il mourut, et son adversaire fit
reconduire le corps en Navarre, avec une lettre pour sa veuve.

(Histoire de la guerre d'Espagne, 11, 1.)

Carlos Lesca, alferez de requetes en reconnaissance a Behobia.
Au lieutenant-colonel D. Pedro Gaxot, commandant de la place d'lIrun

Jiai I'honneur de vous rendre compte qu'exécutant hier une patrouille le long de la Bidassoa, a 23 h 15 du soir, mon attention a été
attirée par un homme qui traversait le fleuve a la nage en venant de la frontiére francaise. Des coups de feu furent tirés sur lui et
ne l'atteignirent pas. Lorsqu'il fut plus prés, il cria a plusieurs reprises : « Arriba Espafia ! Viva Franco ! » et je donnai l'ordre a
mes hommes de ne plus tirer. Quand il eut abordé, nous nous emparames de lui. 1l déclara désirer s'engager dans « les Brigades
internationales nationalistes » (c'est son expression), mais n'avoir pu obtenir l'autorisation de son gouvernement de passer en
Espagne. Dans la journée les douaniers francais I'auraient empéché de franchir le pont international d'Hendaye. 1l n'a pas d'argent
sur lui, et ne parle pas espagnol. C'est un Frangais, pourvu de piéces d'identité, et nommé Francesco Courtet Herbillot. 1l a été
dirigé sous escorte a Irun ou on l'interrogea avant de l'admettre a la Légion. La semaine derniére, les deux Basques frangais qui
ont passé la frontiére, étaient en réalité des espions marxistes de nationalité espagnole. lls ont été fusillés.

Behobia, le 3 janvier 1937*

Aujourd'hui jaffirme que le fascisme en tant qu'idée, en tant que doctrine et en tant que réalisation, est universel : italien dans ses
institutions particuliéres, il est universel par I'esprit qui I'anime, et il ne pourrait en étre autrement... Il est donc permis de prévoir
une Europe fasciste, une Europe s'inspirant des doctrines et de la pratique du fascisme dans ses institutions, une Europe, en

! Cette piéce, comme quelques autres du méme ordre, dut étre copiée pour Frangois Courtet (Herbillot, du nom de sa mére) par
quelque camarade scribe d'état-major.



d'autres termes, résolvant dans le sens fasciste le probleme de I'Etat moderne, de I'Etat du vingtieme siécle, si différent des Etats
qui existaient avant 1789 ou qui se formérent ensuite.

Benito MUSSOLINI.

(Message pour I'an 1X-1931.)

De méme que, formé par I'Encyclopédie et ses principes, le jeune et sensible démocrate découvrait une exaltation nouvelle a la
naissance des Etats-Unis d'’Amérique, créés par la franc-magonnerie, de méme, au vingtiéme siécle, c'est I'ltalie qui vint apporter
la premiére réalisation politique d'une doctrine nationaliste et sociale. Puis, le Portugal d'Oliveira Salazar, fondé sur des principes
chrétiens, donna le modéle d'un systéme corporatif inspiré de La Tour du Pin, et qui n‘avait été appliqué en Italie que dans les
cadres d'une administration plus rigoureusement étatiste. Lorsque I'Allemagne, a son tour, eut accompli sa révolution, elle y
apporta évidemment sa personnalité propre, qu'il n'est pas question de transférer ailleurs. Mais sans vouloir entrer dans le détail de
ses dogmes raciaux, religieux ou impérialistes, il est certain qu'elle a donné au national-socialisme tout au moins son souci de
prosélytisme et tout au moins ses fétes. Le culte de la patrie se traduisait en cérémonies d'une beauté souveraine, en offices diurnes
et nocturnes, en nuits de Walpurgis éclairées par les projecteurs et par les torches, en musiques énormes, en chansons de guerre et
de paix chantées par des millions d'hommes. Enfin, dans les années qui suivirent, les divers mouvements nationalistes, soit
vainqueurs, soit candidats au pouvoir, quelles que soient leurs divergences, apportérent chacun un trait particulier, ou renforcérent
la notion d'une révolution universelle, analogue a celle qui brila toute I'Europe en 1848 par exemple.

On s'intéressait aux tentatives de création d'un sentiment national turc par Mustapha Kemal. On regardait le feu s'allumer un peu
partout, briller, d'une flamme faible ou haute, on voyait tout le vieux monde menacé peu a peu. C'était sur les plaines et les canaux
de Hollande, parmi les paturages, les champs de tulipes et les armées a bicyclette, le National-Socialistische Beweging de
Mussert ; c'était dans les faubourgs de Londres méme, dans les prairies anglaises, les mines anglaises, la British Union of fascisms
d'Oswald

Mosley, c'étaient les mouvements de Suisse romande ou alémanique, et les Bulgares avec la Défense de la patrie, les Légions
nationales, les Danois avec leurs nationaux-socialistes, les Norvégiens avec leur Association nationale ; tous les peuples, tour a
tour, des trouées balkaniques aux secs paysages de Greéce, aux fjords glacés, des plaines rouges de Castille aux monts verts et
blancs ol résonne une cloche perdue, commencaient une longue nuit agitée et insomnieuse, ou ils entendaient chanter, chacun a
leur mode : « Nation, réveille-toi ! » En Roumanie, Cornéliu Codreanu adressait a ses légionnaires ses discours pleins d'une poésie
rude et bariolée, faisait appel au sacrifice, a I'honneur, a la discipline, réclamait cet « état d'illumination collective, rencontré
jusqu'ici dans les grandes expériences religieuses » qu'il appelait I'état « d'oecuménicité nationale », et créait le mouvement
original, monastique et militaire, de la Garde de Fer. En Belgique, enfin, terre de libéralisme traditionnel, le rexisme,
indépendamment de ses autres mérites, mettait, a cause de son chef de trente ans, I'accent sur I'élément le plus spectaculaire et le
plus attirant du monde nouveau : la jeunesse. L'univers flambait, I'univers chantait et se rassemblait, I'univers travaillait. Partout,
les regards étaient tournés vers ce que certains, des 1933, accroupis devant leur mur des Lamentations, nommaient en gémissant,
et sans distinction, le fascisme.

Et pour finir, alors que toutes les doctrines diverses ou bien attendaient encore le pouvoir, ou bien s'en étaient emparées sans
longue guerre (méme le nationalisme allemand), une lutte terrible éclatait sur I'une des plus nobles terres de I'Europe, et opposait
en combats sanglants le fascisme et I'antifascisme. L'Espagne ainsi achevait de transformer en combat spirituel et matériel a la
fois, en croisade Véritable, la longue opposition qui couvait dans le monde moderne. Ses brigades internationales, des deux c6tés,
scellaient dans le sang les alliances. Par toute la planéte, des hommes ressentaient comme leur propre guerre, comme leurs propres
victoires et leurs propres défaites, le siége de Toléde, le siege d'Oviedo, la bataille de Teruel, Guadalajara, Madrid et Valence. Le
coolie chinois, le manoeuvre de Belleville, le voyou perdu dans les brouillards de Londres, le chercheur d'or pauvre et décu, le
maitre des paturages hongrois ou argentins, pouvaient tressaillir d'angoisse ou de plaisir devant quelque nom mal orthographié,
dans quelque journal inconnu. Dans la fumée grise des obus, sous le ciel en feu parcouru par les avions de chasse, russes contre
italiens, les contradictions idéologiques se résolvaient, en cette vieille terre des actes de foi et des conquérants, par la souffrance,
par le sang, par la mort. L'Espagne donnait sa consécration et sa noblesse définitive a la guerre des idées.

Ainsi se créent les mythes. L'homme a qui Mussolini a déclaré tout devoir, Georges Sorel, a longuement expliqué dans les
Réflexions sur la violence, la valeur créatrice des mythes. « Il importe fort peu, déclarait-il, de savoir ce que les mythes
renferment de détails destinés a apparaitre séchement sur le plan de [I'histoire future; ce ne sont pas des almanachs
astrologiques... Il faut juger les mythes comme des moyens d'agir sur le présent... » Le mythe du fascisme a ceci pour lui, que
n'avait pas le mythe de la gréve générale cher a Sorel, d'avoir été incarné et plusieurs fois, sous diverses formes. Mais sa vertu
vient d'ailleurs. Elle vient bien de sa puissance, qui fait de lui, selon la définition sorélienne, « une organisation d'images capables
d'évoquer instinctivement tous les sentiments qui correspondent aux diverses manifestations de la guerre engagée... contre la
société moderne ». Les flammes de la guerre espagnole ont achevé de donner a ces images leur pouvoir d'expansion, leur
coloration religieuse.



(Notre Combat, Introduction a I'esprit fasciste.)

Les petites filles sautent a la corde en chantant, en guise de comptine :

Espagne libre, Espagne belle,
Avec requetes et phalange,
Avec le Tercio trés vaillant...

Et les soldats passent dans les rues en criant le vieux chant des guerres carlistes, ou I'on a remplacé « libéraux » par « rouges » :

Apporte-moi les espadrilles
Donne la boina et le fusil

Je m'en vais tuer plus de rouges
Que n'ont de fleurs mai et avril...

(La Gazette de Tarbes.)

Il est arrivé aujourd'hui a la bandera un nouveau camarade frangais, Herbillot. On ne lui a pas demandé pourquoi il s'est engagé. Il
est tres gai, trés chic. Mais il ne parle pas de lui, c'est son affaire. Ca a tout I'air d'un gars qui a eu des malheurs. Comme soldat, il
a l'air assez au courant, on ne lui a presque pas fait faire d'instruction. Nous voila douze maintenant, ce n'est pas mal. Le froid est
dur, et il a neigé pendant trois jours. L'auxilio social a envoyé des lainages. Pas assez. N’oublie pas de m'en envoyer. Passe
toujours par Saint-Jean-de-Luz, c'est plus sdr.

(Lettre du légionnaire Castest pour sa femme, trouvée sur lui.)

LA GUERRE A L'ARRIERE

Pour qui n'a connu de la guerre que I'enfance dans de petites villes éloignées et abritées, c'est une grande émotion que de retrouver
tout d'abord, a peine la frontiére franchie, des spectacles vieux de plus de vingt ans. A Saint-Sébastien, a Burgos, voici les blessés
en uniforme, voici les bandes rieuses d'infirmiéres qui parcourent I'Espolon, trés fieres parce qu'on vient aujourd'hui de leur
décerner une décoration collective, voici les quétes dans la rue, voici tant de détails oubliés : les pancartes qui indiquent les
refuges, les affiches invitant & se garder des espions (Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent...), les
bonbonniéres en forme d'obus, les journaux patriotiques pour les enfants, les sacs de terre entre les piliers des galeries, les bandes
de papier en croix pour empécher les vitres d'éclater. Voici tout a I'heure, de cing minutes en cing minutes, la sirene qui annonce
l'alerte, et les cloches qui sonnent pour le calme. C'est le visage éternel de la guerre a l'arriére, guerre d'Espagne ou guerre de
France, et il nous faudra quelques heures pour découvrir les aspects originaux de ces journées, et ne pas nous arréter seulement
aux ressemblances. Mais un Francais qui n'a pas trente ans, c'est par lI'enfance tout d'abord qu'il pénétre dans la nouvelle Espagne.

Voici deux ans, ces jours-ci, qu'a commencé cette guerre étonnante, que I'on a crue d'abord é&tre un simple pronunciamiento, et qui
a fini par engager toutes les valeurs ennemies du monde moderne. L'extraordinaire vertu de I'Espagne est non seulement d'y avoir
résisté, mais encore d'avoir organisé sa vie pour cette guerre, en fonction de cette guerre, et de l'avenir qu'elle prépare.
L'extraordinaire vertu de I'Espagne est d'avoir su qu'elle est en méme temps une révolution, tout autant que la révolution russe, et
la seule révolution faite dans le combat depuis 1917. Aussi, nous oublions vite les détails connus, universels, a la guerre ; nous
comprenons vite que cette guerre, a l'arriere, ce ne sont pas seulement des journaux, des discours patriotiques, des bonbonniéres et
des insignes. Mais c'est aussi la guerre, le combat, qui se poursuit aussi utilement que sur le front, avec un ennemi qui est peut-étre
aussi proche, avec tout un avenir a construire. Cela, c'est ce que comprennent aujourd'hui tous les Espagnols, ce qui donne a leurs
paroles, a leurs actes, une si violente couleur d'enthousiasme et de fierté.

Tout est organisé, dans les villes de l'arriére, non seulement pour le combat du front, mais aussi pour la révolution nationale.
Discipline, autorité, force, sont unies pour le méme dessein. Le premier étonnement de I'étranger est de s'apercevoir que le codt de
la vie n'a pas augmenté depuis la guerre : excepté pour quelques objets manufacturés (les chaussures en particulier), on vit en
Espagne nationale pour le méme prix qu'il y a deux ans. C'est la méme abondance des biens de la terre, le méme admirable pain de
pur froment, dont les Francais sont déshabitués. S'il y a crise, c'est crise de surproduction pour le bétail, car les débouchés de
I'Espagne rouge manquent. Mais des lois fort strictes ont empéché toute hausse. Et ce ne sont pas ici vaines mesures verbales,



comme dans les pays démocratiques. A Saragosse, en particulier, nous verrons plusieurs fois dans les vitrines une vaste affiche
bien lisible : « Ce magasin a été frappé d'une amende pour vendre a des prix excessifs... ce magasin a été frappé d'une amende
pour avoir dissimulé des marchandises. » Ce sont de rudes moyens, auxquels on ne peut qu'applaudir.

Il en est d'autres. Dans I'ensemble, il est certain que la haute bourgeoisie, que l'aristocratie espagnole ont admirablement compris
leur devoir. Les plus grandes familles - a commencer par la famille royale - ont eu des fils tués dans la moderne Reconquéte. Mais
de moins grands, parfois, renaclent devant le devoir de I'or qui remplace pour eux le devoir du sang. La Phalange se charge de leur
faire comprendre les nécessités du moment, et, comme le firent les fascistes italiens, de leur rappeler que les contributions
volontaires sont des plus utiles a I'Etat. Plutdt que d'étre dépouillés par les marxistes, ne vaut-il pas mieux sacrifier une partie de
son avoir ? On I'a fait comprendre, avec une ferme discrétion, aux grands libéraux de jadis. Quelques grands seigneurs sollicités se
sont crus assez généreux en signant un chéque de 6 000 pesetas. L'un d'eux possédait une barbe magnifique qui faisait son orgueil
et qui était célébre dans toutes les Espagnes. Il recut la visite de quelques jeunes gens qui l'installérent avec beaucoup d'égards sur
un spacieux fauteuil, lui mirent courtoisement un plat a barbe autour du cou, et raserent la précieuse toison. Le lendemain, il
« complétait » son offrande au parti. Les antifascistes francais qui s'imaginent que le mouvement libérateur de I'Espagne est au
service de la plus sordide réaction seraient sans doute surpris de I'apprendre.

Cette discipline, d'ailleurs, n'a guére besoin de s'exercer envers ceux qui ont compris, dés le début, ol devaient les mener
I'intelligence de leur temps et la charité. Dans les oeuvres sociales du nouveau régime, les filles de Jaristocratie, celles de la haute
bourgeoisie, travaillent de leurs mains avec les filles de la classe ouvriere. Ce sont les femmes d'un grand peuple.

L'organisation la plus importante de I'Auxilio Social est celle des repas a domicile, que I'on vient chercher dans de petits récipients
a trois étages (Pour respecter toujours I'habitude espagnole des plats multiples). Nous avons vu distribuer ces repas : les pauvres
gens qui venaient les chercher, aucun ordre, aucune Propagande n'aurait Pu leur donner cet air, & la fois satisfait et libre, de celui
qui vient parce que cela est juste. Les jolies Castillanes qui leur tendaient le pain craquant, les saucisses pimentées, les pois
chiches a I'huile, elles étaient joyeuses et fraternelles. Jamais nous ne nous étions sentis plus loin de ce qu'on nomme une soupe
populaire ! Et ce repas, ces gens allaient le manger chez eux, sur leur table, avec leur famille. Et I'oeuvre qui leur distribuait a
manger portait un nom profané en France, mais qui la-bas reprenait tout son sens ; elle ne se nommait ni entreprise charitable ni
secours aux misérables, elle se nommait hermandad, c'est-a-dire fraternité.

On voit combien cet esprit fraternel et chrétien est loin de I'esprit national-socialiste, dont d‘ailleurs nous devons admirer les
réalisations pratiques. L'Espagne pourrait étonner, si elle le voulait, I'univers - plus encore que le Portugal - en instaurant une sorte
de catholicisme fasciste, dont I'originalité lui appartient en propre. C'est le sentiment de la fraternité, de la communion des fidéles
dans la nation et dans I'amour, qui sert de philosophie agissante a cette nation qui s'éleve. Et ce qui émerveille est de voir comment
ce sentiment a si rapidement su quitter le plant de la doctrine pour entrer dans celui de I'action.

Lorsque le soir descend sur les villes espagnoles, c'est la méme joie de la promenade, le méme paseo charmant, avec un peu plus
de soldats que d'habitude seulement, et quelques « techniciens » blonds ou bruns. Mais la guerre est toujours la, présente, la guerre
unie a la révolution nécessaire. A onze heures et demie du soir, tous les postes de T.S.F., & leur maximum de puissance, dans les
restaurants et les cafés, sur les places publiques, diffusent le communiqué. Auparavant, ils donnent une liste de noms, assez
longue. Comme nous demandions ce que c'était, on nous répondit :

- Ce sont les nouvelles pour les familles des prisonniers rouges. Les prisonniers que nous faisons. Les rouges, presque toujours, se
contentent de les porter disparus, sans explications. Nous indiquons aux familles, quand ils sont blessés, ou ils sont soignés, et
quel est leur état. Ils écoutent la T.S.F. pour avoir de leurs nouvelles.

Apres la lecture du communiqué, c'est I'hymne officiel le Chant des grenadiers qui fut la Marcha Réal... Tous se lévent d'un bond,
et saluent le bras tendu.

Pierre RAYNAUD, la Revue grise.

Dans la mairie de Toléde une petite vieille qui serre contre elle un cabas de toile cirée demande le sefior alcalde. Elle parle vite en
pleurant, et elle ouvre de temps en temps son sac de toile cirée. On lui a tué son mari, son fils, et elle n'a pas de pommes de terre.
Qui, on ? Les Rouges ? Les Blancs ? On ne sait pas, elle méle tout dans sa terreur, et elle tape son sac de toile avec désespoir. Elle
va de l'un a l'autre et elle explique en pleurant ses trois miseres interchangeables, son fils mort, son mari mort, le manque de
pommes de terre, et tout cela garde des liens mystérieux avec son sac de toile cirée, avec son désespoir, son bavardage tranquille
et dément.

(D'un journal francais.)



A Monsieur Sénéque.

Peut-étre serez-vous étonné, monsieur, de cette lettre et de mes aventures. Je ne voudrais pas disparaitre tout a fait du monde ou
vivent ceux que j'ai connus. Je n‘ai plus de parents, je ne désire pas que mes amis sachent ou le suis. Je ne désire pas non plus que
vous donniez mon adresse. Mais enfin, il faut tout prévoir. Si un jour on a besoin de savoir ou je suis vivant, oU je suis mort, vous
saurez, vous, que c'est en Espagne blanche, et il n'est pas difficile de m'atteindre, sans doute, par la Légion. Pourquoi est-ce que je
vous ai choisi ? En souvenir de quelques conversations, et pour pouvoir a la fois informer et me taire, &tre connu et rester caché.

Frangois COURTET, ici légionnaire HERBILLOT.

Bien qu'a la fin de décembre les nationalistes aient obtenu des avantages dans le secteur de Brunete, la situation des forces a I'est
du Manzanares et a la Cité Universitaire demeurait critique. A revers, les Rouges conservaient toujours I'Escurial et la ligne de
Madrid a Avila. Le 3 janvier, Franco décida de lancer une nouvelle attaque, déclenchée contre les positions rouges, qui sont
solidement abritées et défendues par les brigades internationales. Les contre-attaques rouges du 11 et du 12 restent vaines. Au lieu
d'une ligne concave infléchie sur Boadilla, les nationalistes ont entre VVademorillo et Madrid une ligne convexe passant par Las
Rozas et le Manzanarés. La situation de la Cité Universitaire est nettement améliorée. Mais I'Escurial reste toujours aux mains des
Rouges, et les pluies abondantes qui tombent le 13 empéchent toute opération d'envergure.

Au début de l'attaque, le 3, les Rouges avaient tenté une diversion vers le sud, en direction de Villaverde et de Getafe, sans
résultat. Le 19, une tentative analogue sur le Cerro et los Angeles, aprés préparation d'artillerie, et avec le concours des chars, est
plus heureuse, et ils occupent une partie du terrain. D'ailleurs, les beaux résultats de I'attaque nationaliste du 3 au 10 janvier n'ont
pas entamg, en réalité, la défense de Madrid, bien que la pression soit désormais aussi forte qu'en novembre. Le 10 janvier, Miaja
ordonne que toute la population, excepté les hommes de vingt a quarante-cing ans et les femmes qui le désireraient, abandonne la
capitale. De longues files de civils en voitures et en charrettes se dirigent alors vers le sud-est. Comme en novembre, le péril
rapproche les fréres ennemis, et la réconciliation semble se faire parmi les défenseurs, encore que des heurts entre Espagnols et
brigades internationales soient fréquents.

(Histoire de la guerre d'Espagne, Il, 6.)

Pour Dieu, pour la patrie et pour le roi
Ont combattu nos péres.
Pour Dieu, pour la patrie et pour le roi
Nous combattrons aussi.

Nous combattrons tous assemblés
Tous assemblés dans I'union,

En défendant I'étendard

De la Sainte Tradition.

Pour Dieu, pour la patrie et pour le roi
Nos péres sont morts.
Pour Dieu, pour la patrie et pour le roi
Nous mourrons aussi.

(Oriamendi, chant des requétes carlistes.)

En permission a Toléde. Je suis au café ; un Allemand, bien reconnaissable, me parle, s'assied a ma table, boit un refresco.
L'Allemagne m'intéresse toujours davantage, Nous parlons.



Le légionnaire.

Le type nouveau de soldat. Le soldat de métier. 1l a été légionnaire francais, il vient en Espagne. Il est vrai qu'il est « technicien »,
il ne se bat pas, comme la plupart des Allemands d'ici.

Pourtant il y en a & la Légion. Je connais aussi un Italien qui a fait I'Ethiopie. Un Frangais qui est allé au Chaco et en Chine.

Retour au mercenaire. Certains ne sont peut-étre méme pas convaincus. Les aviateurs du c6té rouge, avec les primes et assurances.
Un métier comme un autre. Aprés tout, pourquoi pas ?

Parenté du seiziéme siécle et de ce tiers du vingtiéme.

Je I'ai dit @ mon Allemand. Il parle parfaitement le frangais. Naturellement, ne me donne aucune explication sur son réle en
Espagne. 1l doit étre venu ici bien consciencieusement, étudier la guerre d'Espagne, regarder ce qui va et ce qui ne va pas, prendre
des notes sur le présent et sur l'avenir. Il doit étre ingénieur, ou quelque chose de ce genre. Mais il appartient bien a ce type neuf
du soldat de métier, dont on avait bien cru qu'il disparaitrait. L'homme qui court Ia ou il y a la guerre. Qui entend l'appel de la
guerre. Et qui s'engage du coté qu'il préfere.

Mercenaire des guerres de religion.

Est-ce qu'on allait s'engager soit pour les protestants, soit pour les catholiques ? Je n'en sais rien.

On s'engage aujourd'hui soit pour le fascisme, soit pour l'antifascisme universels. Guerre de religion.

A moins qu'on ne s'engage pour autre chose. Je ne lui ai pas dit pourquoi j 'étais parti.

I m'a donné son nom pour « apres la guerre ». Il s'appelle Siegfried Kast, il habite Munich, on me l'indiquerait & la Maison brune.

(Notes de Frangois Courtet.)

TOLEDE, VILLE MORTE

A deux kilométres a peine des lignes ennemies, Toléde est plus morte encore que ne I’a vit Barrés. Toléde est une étrange cité que
la nuit ensevelit. Pas d'autres lumieres, dans les tortueuses petites rues arabes, que de clignotantes lampes bleues. Les cafés de
Zocodover sont abrités par des sacs de terre, matelassés jusqu'au premier étage, et d'ailleurs fermés a minuit. Les rues sont
désertes, les magasins pauvres. On devinerait la guerre menagante, le front proche, méme si la merveilleuse place verte et jaune
n'était pas détruite de fond en comble. Le reste de la cité impériale n'a pas trop souffert. Mais Zocodover est en ruine, a jamais
disparue de la surface de ce monde : on imagine qu'on puisse restaurer un monument, et San Juan de los Reyes, en face de
I'Alcazar, réparera vite ses blessures ; on n'imagine pas qu'on puisse restaurer un chef-d'oeuvre du hasard, ces cinquante balcons
irréguliers, ces maisons sans style mais exquises, ces fagades pauvres mais merveilleuses. Les canons et les mines ont détruit pour
toujours cette réussite unique de I'Espagne.

Si pres du front, Toléde n'a pas encore repris, d'ailleurs, sa vie de jadis. Nous rencontrerons au café l'alcalde qui a vécu les
soixante-douze jours du sieége de I'Alcazar. Il nous en parle avec une sorte d'allégresse charmante.

- Je n'aimais pas du tout le cheval bouilli, confesse-t-il. Pas du tout. Encore s'il y avait eu du sel... Mais il n'y en avait pas. Alors, je
mangeais du blé. Ce n'était pas tres bon, a cause du son. Mais c'était meilleur que le cheval bouilli.

Et il rit trés fort, & évoquer ses embarras gastronomiques.

De I'Alcazar, a l'extérieur, il ne reste rien, ou & peu pres rien, que des ruines monumentales. Nous visitons les souterrains, aux
parois énormes, nous voyons la porte sur laquelle était braqué l'unique petit canon, le moulin fabriqué avec un moteur de
motocyclette, le téléphone d'ou le colonel Moscardo entendit la voix de son fils, la boulangerie, les humbles souvenirs du siége,
les derniers flacons de pharmacie, le pain, le blé qui restait. L'infirmerie avait été établie dans la chapelle recouverte d'un grand
tapis rouge. On y a placé une copie de la Vierge de I'Alcazar, dont l'original se trouve maintenant a la cathédrale. Voici le réduit
ou est né I'un des deux enfants du siege, Ramon-Alcazar, voici la piscine ou dorment encore une vingtaine de morts, les cabines
de bains ou certain-, furent enterrés debout. Voici, dans la cour, debout, et son armure percée d'une balle, la statue de Charles
Quint.



Il'y avait un Francais dans I'Alcazar, on ne I'a guére su. Il s'appelle Isidore Clamagiraud. Nous le rencontrerons tout a I'heure : il
est patissier sur la place Zocodover, a une petite figure de rat, avec des taches de rousseur, et il nous dit tout de go, avec un sourire
un peu narquois :

- C'est moi le célebre Frangais de I'Alcazar.

Il est sorti, vingt et un soirs de suite, a la fin du mois de juillet et au début d'ao(t, pour chercher de la farine dans sa boutique. La
vingt et uniéme nuit, il s'est fait prendre. Le lendemain matin, on se disposait a le fusiller. Mais ce jour-1a, le consul de France a
Madrid faisait une tournée a Toléde pour assurer le rapatriement des ressortissants frangais. On lui fit savoir qu'lsidore allait étre
exécuté. Il attendit le cortége sur le chemin de la synagogue del Transito, bondit sur le condamné, le poussa dans sa voiture, et
démarra a toute vitesse, comme dans un film. Le patissier nous explique cela tranquillement, comme la chose la plus naturelle du
monde.

Dans les rues de Toléde, on voit circuler quelques légionnaires qui viennent du front de Madrid, parfois, se délasser pour
quarante-huit heures. L'un d'eux, qui est frangais, qui a fait la derniére guerre, et qui se bat en Espagne depuis le début, nous
raconte de belles et horribles histoires.

- Les Rouges ont essayé de reprendre Tolede, en 1936, nous dit-il. On a envoyé la Légion contre les tanks. Vous connaissez le
meilleur procédé contre les tanks ? On lance une bouteille d'essence, elle se casse, on jette une grenade, et le char s'enflamme
comme une allumette. Seulement quand nous sommes arrivés devant les tanks, les bouteilles étaient pleines d'eau ! Les petits amis
des Rouges nous avaient joué un joli tour. Nous sommes revenus cent sur sept cents.

Il hausse les épaules. Ce sont les malheurs de la guerre
Nous lui demandons comment les Frangais sont jugés dans la Légion.

- Dans ma bandera, nous dit-il, le commandant a donné un ordre : tout légionnaire qui dira du mal de la France aura deux jours de
peloton. Vous savez ce que c'est que le peloton ? On se leve a quatre heures, on travaille sans arrét, on se couche a deux heures du
matin. Quand on a affaire a une mauvaise téte, on lui met le sac : un sac sur le dos, trés lourd, qu'il ne doit jamais quitter, méme
pour dormir. Aussi on se le tient pour dit.

Demain, Toleéde reprendra sans doute son ancien destin de ville somptueuse, de ville d'enchantement. L'Alcazar reconstruit
redeviendra sans doute I'Académie militaire espagnole. Et aussi, il faut espérer qu'une sage politique de chef, que les oeuvres
sociales de la Phalange ranimeront la vie dans ces rues et dans cette campagne désolée. Aujourd'hui, ce n'est peut-étre que le
musée de I'Espagne en guerre, mais c'est le plus émouvant et le plus superbe des musées.

Il n'était pas anormal que la vie e(t repris partout ailleurs, et que Tolede restat blessée, déchirée, avec ses mines, ses souvenirs.
Aucune autre cité d'Espagne, si séduisante ft-elle, ni Burgos, ni Séville, ni Ségovie, n'aurait pu réclamer une fortune semblable.
En attendant de redevenir une grande cité vivante, on pouvait prévoir que, dans cette guerre, Tolede choisirait d'étre, pendant
quelques mois, sous ses lumiéres voilées, dans ses rues abandonnées, la cité méme de la mort.

Pierre RAYNAUD, la Revue grise.

Je suis soldat de I'héroique Légion,
Sur mon &me pése un douloureux calvaire
Qui dans le leu cherche sa rédemption.

Nous sommes tous des héros inconnus.
Nul ne cherche & savoir qui nous sommes.
Et mille et mille tragédies

Font le cycle de notre vie.

Chacun est ce qu'il est : qu'importe !
La vie d'avant ne compte plus.
Ensemble nous formons un drapeau
Qui tait gloire a la religion.

Légionnaire, légionnaire,
Toi qui cherches a lutter,
Au hasard tu remets ton sort,



Ta, vie méme est un hasard.
Légionnaire, légionnaire,

Sans rival dans le courage

Tu rencontreras la mort a la guerre,
Et tu auras toujours pour suaire,
Légionnaire, le drapeau national.

(Chant de la Légion.)

DANS LES TRANCHEES DE MADRID

La Cité Universitaire de Madrid n'est pas plus éloignée de la Capitale que la Cité Universitaire de Paris ne I'est de la notre. C'est a
Madrid méme, aux portes de la ville, que les soldats de Franco sont retranchés depuis longtemps, dans une sorte de « poche »
assiégée de tous cdtés, constamment minée, et qui ne communique avec l'arriére-pays que par quelques sous-bois fort dégarnis et
une passerelle exposée au feu des mitrailleuses. C'est ce terrain qu'ils ont occupé, organisé, ou ils vivent, et ou ils montrent avec
un orgueil louable les étonnantes réalisations qu'ils ont commencé d'entreprendre et de mener a bien.

Une fois franchie la fameuse passerelle, dont on nous rebattait ironiquement les oreilles depuis la frontiére, nous tombons dans un
campement qui prendrait volontiers I'apparence d'un camp de vacances. Le lieutenant-colonel a une petite maison rose dans les
arbres : c'est la « villa Isabelita », qu'on lui a construite récemment, et ou regne le confort le plus strict, avec cuisine et salle de
bains. Quant aux soldats, on vient de leur creuser une piscine, assez vaste, ma foi, ou ils tachent d'oublier joyeusement le soleil et
la chaleur torride. Tout a I'heure, nous avons visité un tabor de regolares, caressé des chats dans les cagnas, tapé sur un piano
abrité de feuillages. On oubliait, a vrai dire, que les lignes ennemies n'étaient pas a cent métres. Nous l'oublierions presque,
pendant les kilometres que nous allons faire sous le soleil, a travers les tranchées de la Cité Universitaire si, de temps a autre, un
petit sifflement ou un bruit mat et sec n'apprenaient aux novices que nous sommes a distinguer entre les balles qui passent au-
dessus de nous et les balles qui ne frappent pas trés loin.

Elles sont curieuses, ces tranchées, d'une extraordinaire propreté, et pavées le plus bizarrement du monde. Aux petits palais
voisins de la Cité Universitaire on a emprunté les matériaux les plus variés et parfois les plus luxueux. Le marbre, la mosaique, la
brique vulgaire alternent avec un éclectisme savoureux. Mais les architectes ont I'air d'avoir eu une prédilection évidente pour...
les radiateurs. Les radiateurs, couchés par terre, laissent écouler I'eau, et remplacent trés avantageusement les passages de lattes de
bois qui sont généralement utilisés. Par ailleurs, nous cheminons courbés sous la terre, nous examinons, parfois a vingt-cing
metres, par une meurtriére bouchée d'un gros caillou, les lignes des Rouges, nous regardons les hautes maisons de Madrid si
proches, le building géant de la Telefonica, les églises.

Dans la Cité Universitaire proprement dite, peu d'édifices (ou peu de ruines, plutdt) appartiennent aux nationalistes. Le colonel du
secteur, qui est venu courtoisement nous attendre, et qui nous accompagnera partout, nous le désigne de sa canne :

- Voici la Philosophie... Elle est rouge...

- Naturellement...

- Voici la Médecine, I'Odontologie... rouges aussi. Mais I'hopital-clinique est & nous. Et aussi I'Architecture... Et la Casa
Vélasquez.

Nous visitons les ruines de la Casa Vélasquez, qui fut maison francaise, les ruines plus imposantes encore de I'énorme hopital-
clinique, un des plus beaux d'Europe, aujourd'hui entiérement saccagé, avec des douzaines d'étages effondrés et pliés les uns sur
les autres, comme du papier. L'Architecture est en meilleur état. C'est Ia que les officiers du poste nous inviteront tout a I'neure au
plus somptueux déjeuner, a croire que la Cité Universitaire est a inscrire au nombre des relais gastronomiques pour le tourisme
dans la nouvelle Espagne - relais a vrai dire, un peu difficiles a atteindre. C'est & que nous visiterons, & I'ombre des volets blindés
ou s'écrase, de temps a autre, une bande de mitrailleuse, quelques chambres de sous-officiers et de soldats (au mur, seulement des
images pieuses), et I'ndpital.

L'hopital de la Cité Universitaire est peut-étre la merveille de I'Espagne. Dans le coin le plus abrité de I'Architecture, des services
chirurgicaux perfectionnés ont été organisés. Les blessés y sont transportés immédiatement et immédiatement soignés. L'ennemi
est a cinquante metres. On tire constamment, on bombarde. Ce n'est pas bien loin d'ici que nous irons tout a I'heure saluer un
formidable éboulis ou ont été pris trente Marocains, un jour ou une mine a éclaté. Partout, d'ailleurs, des mines sont prétes a
exploser. Des tranchées sont laissées sous la surveillance d'une seule sentinelle, quasi évacuées, en attendant qu'elles sautent. C'est
dans ces conditions qu'un hopital moderne a été installé, fonctionne, et sauve chaque jour des blessés intransportables.

- En voici un, nous dit le chirurgien. Blessé il a 37°5 de température, il est sauvé. S'il avait fallu le transporter, il serait mort. Dés
que nous pourrons, nous I'évacuerons de nuit, par la passerelle.



Tout a I'heure, nous allons nous égarer dans les lignes, a l'instant ou se réveille le feu en fin d'aprés-midi, et ce sont des Marocains
parlant frangais qui nous meneront a un officier et nous remettront sur le bon chemin.

Pierre RAYNAUD, la Revue grise.

LES CARAMELS (Nouwuvelle)

Il était onze heures, et dans Saragosse guerriere, les restaurants préts a fermer, on ne va plus au café, comme jadis. Ce sont plaisirs
de temps de paix. Mais I'Espagne reste I'Espagne, et lorsqu'on sort de table aussi tard, peut-on aller se coucher ? On m'avait parlé
du Royal, le seul café-chantant officiellement ouvert dans tout le territoire nationaliste. Je demandai a Pepe de m'y emmener.

- Il faut nous dépécher, me dit-il. On ferme a minuit.

Nous gagnons une rue étroite, une porte entrouverte, un couloir encombré de caisses. Au premier étage, on nous ouvre une loge.
C'est le Royal. La salle est assez vaste, mal éclairée. En bas, des bancs et des tables de bois. Tout est plein, a peu pres uniquement
des soldats : légionnaires en chemise verte, deux ou trois requetes a béret rouge, un lot de phalangistes. Quelques Allemands
aussi, blonds et bien reconnaissables. Ils paient a boire, silencieusement, a des femmes. Le spectacle ressemble a celui de
n'importe quel café-concert de ville de garnison. Mais, au pied de la scéne étroite ou virevolte une créature décolorée, en large
jupe noire, des castagnettes aux doigts, une douzaine de soldats en armes montent la garde. lls sont hilares, dailleurs, ils sont
appuyés négligemment sur leur fusil, mais ils ont un fusil.

- Il'y a des bagarres ?

- Quelquefois, me dit Pepe. La semaine derniére, c'était la Légion. Vous savez ce que c'est. Un type qui en dérouille un autre
(Pepe connait toutes les nuances de la langue francaise), un cri : A moi la Légion ! et c'est la grande danse. Des fois, ce sont les
phalangistes. Ou les étrangers.

- Les Allemands ?
- Non. Les Italiens. lls se disputent avec les Espagnols pour des histoires de femmes. D'ailleurs, regardez aujourd'hui : pas un
Italien dans la salle. On les a pratiquement interdits.

On nous a apporté des refrescos un peu tieédes, nous écoutons, vaguement engourdis, les chanteuses. Elles ne sont ni trés belles, ni
tres savantes, ni trés bien habillées. Mais ce sont des femmes. On comprend que dans cette ville de soldats, la rigueur du
catholicisme fasciste s'atténue un peu. Et sous les lumiéres douteuses, cette ombre a figure un peu froissée, qui tournoie, léve ses
bras longs, sa robe pailletée, elle représente beaucoup de choses. C'est la salle pourtant que je regarde surtout.

Dans la loge de droite, dont nous sommes séparés par un rebord bas, deux jeunes spectateurs en chemise verte, il me semble. Je
regarde plus attentivement. L'un d'eux est une femme, fort belle, avec des cheveux courts et noirs, et, sur sa manche, deux
brisques qui signifient deux blessures.

- C'est une femme légionnaire, me renseigne Pepe. Il y en a quelques-unes comme cela a la Légion. Vous n'avez pas rencontré
Mathilde a la Ciudad Universitaria ? On les tolére. Elles sont fidéles a I'hnomme avec qui elles sont. Quand il est tué, elles en
prennent un autre. Jusque-la tout le monde respecte le camarade.

Dans cette guerre, tout romantisme devient vérité banale. Sur la gauche, je me penche un peu, on a l'air d'avoir fermement fété la
derniére victoire nationaliste. Trois ou quatre braillards applaudissent a tout rompre I'lsabelita, qui doit étre la vedette du Royal,
ou I'amie chére & leur coeur. Le plus proche porte un petit ruban tricolore, qu'il me semble bien reconnaitre, & son épaulette. Il
entend Pepe parler frangais, il se retourne, me regarde.

- Frangais ?
- Oui.
- Moi aussi.

Il enjambe le rebord, vient s'asseoir a coté de moi, m'embrasse presque, me dit son nom. Je ne rapporterai dans cette histoire vraie,
que son prénom : Frangois. Frangois a beaucoup bu, c'est évident et je fais apporter une bouteille. Il me tient des propos un peu
incohérents, pendant que les applaudissements saluent la derniére chanson d'Isabelita. Une autre chanteuse vient d'arriver, que
mon nouveau compagnon siffle avec entrain avant méme qu'elle ne chante.



- Pourquoi la siffles-tu ?
- C'est une garce.

J'essaie de changer la conversation

- Il'y a longtemps que tu es en Espagne ?
- L'hiver. En mission a Saragosse. Je reviens de Madrid. J'ai fait le Guadarrama. Deux blessures.

Il me montre ses brisques.

- Comme la belle légionnaire.
- Ouca ? A cdté ? C'est une garce. Toutes les femmes sont des garces.

Francois doit &tre misogyne. Il continue a siffler avec entrain et se tourne de temps a autre vers les camarades de la loge qu'il vient
de quitter. L'un d'eux me parait bien jeune, avec un rond visage d'enfant, cing brisques au bras. Il boit de la limonade, il rit trés
fort, il applaudit malicieusement la chanteuse que Francois siffle.

- Un Francais aussi, me renseigne briévement mon compagnon.
- Il n'est pas bien vieux.
- Dix-huit ans.

L'adolescent a entendu, il me tend la main. Frangois sourit, puis se tait, devenu sombre. Un vague murmure court au ras de
I'orchestre, soutenu par le chant des femmes, le choc de leurs talons pointus. A travers la fumée, je distingue les soldats en calot,
les chemises bleues de la Phalange. Le spectacle tire a sa fin. Tout doit &tre fermé a minuit, par ordonnance du général. La grande
femme vétue de noir a laissé tomber sa robe légeére, elle apparait a demi vétue d'une combinaison d'argent. On I'applaudit
beaucoup, et les gardes se retournent vers la sceéne. Frangois se tait, remue la téte, lorsque le petit Francais applaudit.

- Dix-huit ans, me dit-il sans me regarder. C'est un drdle d'age. Il ne sait rien. 1l s'en souviendra longtemps, qu'il a eu dix-huit ans.
On peut s'en souvenir trés longtemps, on peut méme faire bien des bétises sous prétexte qu'on a dix-huit ans. Je ne sais pas si j'ai
jamais eu cet age-la. C'est un sale age, pour plus tard, et pour les autres. Il vaut mieux oublier complétement qu'on les a eus.

Je rapporte exactement ces paroles. Je n'ai pas 0sé demander d'explications. Francois doit avoir la trentaine : qui, auprés de lui,
avait dix-huit ans ? Ou s'est seulement souvenu de les avoir eus ? Un peu avant qu'il parte pour I'Espagne, je suppose...

Mais le petit Frangais a a moitié entendu ce qu'il disait :
- Allons ! Allons ! Encore tes idées noires, idiot ?

Il lui tape sur I'épaule par-dessus la balustrade qui nous sépare. Il fouille sa poche et lui jette sur les genoux un gros sac de papier
bien chiffonné.

- Tiens, imbécile, prends des bonbons.

Francois se met a rire, plus franchement m'a-t-il semblé, il tire un caramel du sac ou ils s'agglutinent, me le tend a mon tour. Dans
un grand fracas d'orchestre, la derniére chanteuse s'est tue. Les soldats commencent a sortir, et nous gagnons la porte. Je réussis a
rattraper Francgois dans la bousculade :

- Jaurais bien voulu savoir le nom du légionnaire aux caramels. Je pourrais peut-étre lui faire envoyer des journaux, des livres. Il a
de la famille en France ?

Francois s'arréte, me regarde :

- Vous vous souvenez du capitaine de gardes mobiles M..., tué il y a trois ou quatre ans & Colombes par les communistes ? Il avait
un fils, seize ans & la révolution. Un beau jour, le gosse part pour le lycée, ses livres sous le bras. Seulement il avait emprunté de
I'argent a sa soeur : trois jours aprés il était & la Légion. Il faut croire que ca I'intéressait de se battre contre ceux qui lui ont tué son
pére. Il a dix-huit ans, il a été blessé cing fois, tout le monde I'aime. Il ne boit pas, il ne pense pas aux femmes. Il joue beaucoup
par exemple. Nous sommes ensemble a la Ciudad Universitaria. Quand il a un peu d'argent, il descend & Toléde et il s'achete un
kilo de caramels. C'est un gosse.

Au-dehors, c'est la nuit tiede et moite de I'Aragon, un peu de paix au milieu de la guerre.

Robert B... (Alceste.)



... Ainsi va I'Espagne, a travers mille lieues de guerre et de paix. D'autres paysages auraient pu s'offrir a nous que le temps ne nous
a pas permis de parcourir. Mais I'Espagne éternelle et I'Espagne du moment, confondues, nous ont offert assez de sujets de nous
étonner, d'admirer et de comprendre. Les beaux villages de Navarre sont vides d'hommes aujourd'hui : car, dés le début de la
conquéte, par milliers les bérets rouges ont jailli, et les péres sont partis avec leurs peres et avec leurs fils. Et dans Valladolid, la
ville bleue, la patrie d'Onesimo Redondo, la cité chére a José Antonio, les jeunes gens des phalanges se sont fait tuer. Et au-dessus
de toutes les vicissitudes et de toutes les querelles passageres, le dialogue du phalangiste et du requete s'accorde dans la grandeur
de la nation, ainsi que I'a exprimé avec bonheur Jacinto Miquelarena, dans son dialogue de I'Unification.

Comme on va bien a la guerre,
Comme on y va bien,
Lorsqu'on n'a ni fiancée, ni mére,
Comme on y va bien...

chante le phalangiste de dix-huit ans qui proclame : « je suis le plus jeune camarade de José Antonio. » Et lorsqu'il demande au
requete qui prévenir en cas de mort, le chouan de la montagne lui répond : « José-Maria Hernandorena, soixante-cing ans, tercio
de Montejurra. C'est mon pére. - Et s'il n'y est pas ? - José-Maria Hernandorena, quinze ans, tercio de Montejurra. C'est mon fils. »

Le double idéal de la « sainte tradition », comme chantent les carlistes, et de « l'aube » nouvelle, du « printemps » qui vient rire
sur I'Espagne, comme chante la Phalange, il est visible a chaque pas que nous faisons sur cette terre admirable de I'exaltation et de
la foi. Nous le retrouvons dans les inscriptions des murailles, dans les portraits qui ornent les rues - José Antonio, Franco - dans
toutes les mesures prises par le chef. Nous I'avons trouvé a I'Auxilio Social de Mercedes Bachiller comme parmi les officiers de la
Cité Universitaire. Comme nous le retrouvons a ces messes d'hommes qui emplissent les chapelles de la cathédrale de Burgos.
Comme nous le retrouvons & voir la ferveur avec laquelle ces officiers, ces soldats, ces requetes a béret rouge, ces phalangistes en
chemise bleue vont baiser le pilier sacré de Notre-Dame del Pilar, a Saragosse.

Certes, les spectacles qui emplissent les rues sont pittoresques. Mais le pittoresque n'est pas tout, et il faudrait plaindre ceux qui ne
découvriraient pas dans I'Espagne nouvelle la naissance ou plutdt la renaissance d'un grand destin. C'est que la nation, oublieuse
des erreurs libérales du dix-neuviéme siécle, est en train de redevenir ce qu'elle a été au siecle d'or. Demain, I'Espagne des
conquistadores et de Charles Quint peut étonner le monde, nation a la fois ancienne et neuve, hardie et forte. Au plus fort de la
bataille, nous voyons un peuple reprendre avec un courage extraordinaire et tranquille son histoire a la Renaissance.

Dans les petites villes calmes que nous traversons, Avila, Vitoria, Burgos, dans les grandes cités comme Valladolid ou Saragosse,
nous retrouvons le méme génie de I'Espagne, et il me faut bien dire qu'aucun peuple ne pourra sans doute jamais me toucher aussi
profondément que ce peuple. Certes, il y a encore beaucoup a faire, et peut-étre aurons-nous a craindre quelque chose de lui. Mais
lorsque seront revenus

Au pas allegre de la paix,
les drapeaux victorieux que célebre la chanson de José Antonio, la tche sera déja commencée, qui n'est pas seulement une tache
guerrieére mais une oeuvre de construction. Les hommes de notre temps auront trouvé en Espagne le lieu de toutes les audaces, de

toutes les grandeurs, et de toutes les espérances.

Pierre RAYNAUD, la Revue grise.

Le médecin-commandant I'hopital de la Cité Universitaire au lieutenant-colonel commandant le secteur.

Jai I'nonneur de vous rendre compte que le Iégionnaire Francesco Herbillo, grievement blessé de plusieurs éclats de mortier il y a
huit jours, peut étre évacué sans danger pour sa vie. Il convient de faire cette évacuation de nuit, ainsi que nous en avons
I'habitude, par la passerelle. Le blessé peut étre transporté avec précaution a Avila, et de 1a, peut-étre a Saint-Sébastien. Le blessé
est de nationalité francaise.

Le médecin-commandant I'hépital d'Avila au médecin-commandant I'h6pital de Saint-Sébastien,



Jai I'nonneur de vous rendre compte que le légionnaire Francesco Herbillo, blessé a la Cité Universitaire, a demandé a étre évacué
sur Saint-Sébastien, afin de pouvoir éventuellement étre prét a regagner la France, son pays d'origine. Il a adressé cette demande a
ses supérieurs hiérarchiques, et un ordre m'a été envoyé, signé de la main méme du généralissime. Je me vois donc obligé de
I'évacuer, bien que faisant toutes réserves sur son état et sur la fatigue que lui imposera le voyage.

Le médecin-commandant I'hdpital de Saint-Sébastien a Monsieur Sénéque, a Paris.
Monsieur,

Le Iégionnaire Francesco Herbillo (Francois Courtet) me demande a vous faire savoir qu'il se trouve en traitement actuel a
I'ndpital militaire de... a Saint-Sébastien et qu'il voudrait connaitre I'adresse d'aujourd'hui de son épouse pour qu'elle soit prévenue
si la chose est possible. Toutes possibilités seraient organisées par moi-méme pour son passage a la frontiére. Il conviendrait de lui
dire que son mari a été un courageux légionnaire a notre Sainte Cause, et que nous le remercions d'avoir représenté aupres de la
hidalguia espagnole la chevalerie francaise. Son état n'est pas désespéré et nous formerons sa guérison. Toutefois, il a recu les
secours de la religion.

Veuillez nous prévenir si Mme Courtet-Herbillo vient auprés de son mari, ou une autre personne quelconque.

Veuillez agréer, monsieur, mes salutations distinguées.



VII - DISCOURS

Mon Polyeucte touche a son heure derniére.
CORNEILLE, Polyeucte (acte IV, scéne v).

LES SEPT COULEURS

AINSI je m'en vais. Ainsi je suis assise dans ce compartiment, presque seule, et je ne comprends pas encore ce qui se passe en moi
et ce qui s'est passé. Le train a crié tout a I'heure, il pousse maintenant son petit haletement régulier, il bout autour de moi sur ses
rails comme une bouilloire. Et je suis la, mon Dieu, et je vais rejoindre mon mari qui est blessé, mort peut-étre, et mes yeux sont
secs et je ne pourrais certes pas pleurer, j'ai déja tant de peine & comprendre. Depuis que le petit vieil homme a regu cette lettre,
pourtant, il me semble que tout s'est éclairé dans ma vie, ma pauvre vie incertaine et écartelée. J'ai su que je ne pouvais pas faire
autre chose, que je devais partir la-bas, et je l'ai fait, au fond, avec un soulagement immense, une sorte de lacheté. Car ce n'est pas
moi qui ai pris la décision, c'est I'événement qui I'a prise pour moi. Il est si difficile de décider qu'on se laisse aller avec
complaisance lorsqu'on ne peut pas faire autrement. C'est sans doute pour cela que les hommes acceptent les guerres. Tout
disparait alors de leur vie et de leur souci. Je sais bien qu'ils ont une autre vie, d'autres soucis, mais ils sont réduits a un tel
esclavage, a une telle impuissance, qu'il n'est pas possible que beaucoup d'entre eux n'acceptent pas cette prise de pouvoir du sort
comme une immense libération. lls ne peuvent plus rien, c'est I'événement qui décide pour eux. C'est I'événement qui a décidé
pour moi.

Et me voici maintenant dans ce train qui bout autour de moi. Me voici pour douze heures enfermée dans cette machine a emporter
les hommes et les femmes a travers la nuit. J'ai douze heures pour penser a moi, et a notre vie, au passé, au mystérieux avenir qui
fait trébucher ma pensée. Ce n'est pas trop. On croit que je dors sans doute, et ce jeune homme, a l'autre bout du compartiment, a
abaissé le capuchon bleu de la lampe. Mais je ne dors pas et j'écoute au-dehors bouillir le train et en moi résonner les souvenirs
tumultueux de ces années.

Un soir, il n'a plus été Ia. Je n'ai pas compris. Javais pourtant éloigné de moi cette ombre, cet autre. Je I'avais mené a sa belle
voiture rouge comme un jouet de Noél qui n'était pas pour moi, un jouet de Noél qui regarde a la vitrine embuée une petite fille
pauvre. Et j'étais rentrée, je m'étais assise. Et il n'est pas revenu, il n'y avait rien, pas une lettre, pas un mot ; j'ai attendu toute la
soirée, j'ai téléphoné a ses amis, a son bureau. Heureusement, Seigneur, qu'il n'y avait pas de domestique, que personne aupres de
moi n'a rien su! Comme elles sont loin, ces journées vides et moites ! Je ne saurais pas les rassembler autour de moi, dans ce
wagon gris, noir et bleu. Qu'ai-je fait ? Comment le retrouver ? Jai attendu, et voila tout, attendu prés de ma fenétre, un ouvrage
aux doigts, et autour de moi tournoyaient ma mere, et mes soeurs et tous ces fantdmes sans importance. 1l a bien fallu pourtant
aller vivre avec eux, je n'avais plus d'argent. Mais qu'importait I'argent ? C'est a ce départ incompréhensible que je songeais et pas
a autre chose, ce départ juste a l'instant ol moi-méme je restais, et j'avais envie de tout lacher, de tout abandonner moi-méme
devant cette injustice épouvantable. Je ne sais pas comment je ne suis pas partie pour I'Allemagne. Il m'a écrit, pourtant, cet autre
de ma jeunesse, il m'a envoyé son adresse d'abord, sans rien autre, son adresse la-bas dans ce Nuremberg ou je n'irai jamais. Si je
n'avais pas, avant toute chose, désiré comprendre, je lui serais revenue, & mon cher fantdme. Et voici qu'hier j'ai su que j'avais eu
raison d'attendre - il s'est marié, la-bas, avec quelque petite Allemande que j'imagine, dont la grosse figure d'enfant et les tresses
ont su le retenir. Pour lui, c'était moi I'ombre, moi I'inconsistance. Il a bien fait. J'étais toute préte, ainsi, depuis vingt-quatre fois
une heure, a la visite du petit vieil homme qui m'apprendrait que mon mari, mon vrai mari, attend que moi, sa femme, je lui
revienne. Mais qu'elles ont été longues, ces premieres journées sans comprendre, et plus longues peut-étre encore ensuite ces
autres journées lorsque j'ai su par le petit vieil homme déja qu'il était en Espagne, qu'il avait froid, qu'il courait aux hasards de la
guerre, et qu'il faut désormais comme contrepoids toute la guerre pour que je n'existe plus et que je disparaisse. Qu'ai-je fait pour
mériter une si glorieuse contrepartie, une si glorieuse compensation, moi minime, moi sans importance, moi pauvre et démunie de
tout ?

Pourquoi est-ce ce petit homme d'horloger qui m'a appris ou il était ? Je le reverrai longtemps avec ses lunettes de fer sur son nez,
hésitant, et tirant sa barbiche. On lui a écrit, j'ai lu la lettre. Pourquoi son nom a-t-il surnagé dans la mémoire du pauvre blessé ?
Oui, j'ai lu cette lettre de ce médecin, ou je vois bien qu'il m'appelle et qu'il m'attend, et ou je ne sais pas s'il croit en moi. Mais
pourquoi a-t-il prévenu le petit homme ? Pourquoi ce petit homme, comme un nain enchanté, entre le fantbme de ma jeunesse et
I'étre pesant et réel de ma vie ? Toujours avec ses lunettes de fer, sa loupe a la main, prét a tout examiner et a tout deviner.

Elles ont été longues, ces journées, ces mois ou je l'ai attendu, ou j'ai eu tout le temps de soupeser en moi mes raisons de tenir a
lui. Je n'aurais pas su, il y a seulement un an, me les dénombrer aussi clairement a moi-méme. J'ai eu le loisir de le faire, j'ai eu le
loisir de voir clair, moi qui aimais I'ombre. J'ai cherché, dans ce Paris désert, a reconstituer une jeunesse, fausse ou vraie, je ne sais
pas. Je suis revenue au bureau ou je I'ai connu. C'est un bureau d'exportation, je n'ai pas 0sé entrer, il n'y aurait rien eu sans doute,



ni étre humain ni meuble, pour me rappeler ce temps. Et puis, quelquefois, j'ai buté sur la jeunesse antérieure, sur la jeunesse des
études et des promenades dans Paris, ou il n'était pas. Comme il est difficile de se débarrasser d'une jeunesse ! Je me souviens
comment j'ai rencontré cette naine qui était servante a la pension de Patrice. Elle y est toujours, et les nains ne vieillissent pas. Je
lui ai parlé. Cette étrange créature porte toujours un ruban rouge autour des cheveux. Je lui ai demandé pourquoi, sans trop savoir
la raison de ma question. Elle m'a regardée avec une bizarre dignité.

- J'ai été malade quand j'étais petite, m'a-t-elle dit, mes parents m'ont vouée au diable pour me guérir.

Jai eu un petit frisson. Invente-t-on de pareilles choses ? Certes non. Je suis sre qu'elle ne m'a pas menti, et je n'ai pas d'amitié
pour cette créature sotte et méchante. Mais je suis restée avec elle, je lui ai méme offert un café créme dans un petit bistrot de la
rue Saint-Jacques. Elle avait un cabas de paille tressée, comme en ont les paysannes dans le pays de ma grand-meére. Elle aurait di
se demander pourquoi je lui parlais, mais Théodore doit trouver toute chose naturelle. Et moi, a travers ce Paris abandonné, j'ai
erré tant de jours, a attendre, a rechercher ma vérité, tant6t courant apres le fantdme, et tantdt apres I'homme vrai, tous deux
également disparus.

- Les hommes, me disait la naine Théodore, c'est tous des fous. Il ne faut pas tenir a eux. Celles qui ne tiennent pas a eux, elles les
gardent.

A qui pensait-elle ? A son nain ? Au Chinois géant avec qui elle a eu une aventure ? A d'autres encore ? Je ne sais pas, et je ne
sais pas pourquoi elle me déversait sa sagesse vulgaire. Mais les femmes n'imaginent pas qu'on puisse penser a autre chose qu'a un
homme. Quel spectacle étrange nous devions offrir, cette naine a ruban rouge, et moi accotée a la vitre embuée, ou je lisais a
I'envers le nom du propriétaire. Je I'ai laissée me parler de la pension Souris, des vieilles demoiselles, de M. Séneque. 1l parait que
M. Pentecbte a retrouvé sa femme, qu'il I'a perdue encore, qu'il est revenu a la pension. Tout me parait si étrange qu'il ne me
semble pas que jaie jamais pu cdtoyer une pareille existence. Et pourtant, je suis la, comme si je voulais, avant d'abandonner
complétement Patrice, me saouler de tout ce qui a été notre commune jeunesse, et le décor de sa vie. Elle rejette sur son épaule
son cache-nez, et elle ricane de temps a autre en me regardant. VVouée en naissant ? Mais ils ne comprennent pas grand-chose,
ceux qui s'imaginent que la vie des petites gens est simple. Toutes les fois que je les ai approchés, j'ai trouvé leur existence d'une
complication effrénée et tranquille, et ils vivent dans des situations inextricables, avec un naturel parfait. Cette naine a ruban
rouge est encore un des exemplaires les plus simples, et simples aussi sans doute, les vieux Séneque et Pentecdte, avec leur femme
a éclipses. Elle est partie, elle m'a mis la main sur I'épaule, non pas avec bonté, mais avec une assurance froide qui m‘a fait plus de
bien que la pitié.

- Vous savez, m'a-t-elle dit, il faut savoir quel homme on veut. Alors, il faut s'y tenir. Le reste, c'est de la fantaisie.
Et elle a disparu, en lissant son ruban rouge. J'en ai fini, grossiére naine, avec le temps de la fantaisie.

Il faudra que je dise a Frangois comme je me suis promenée en l'attendant. Je cherchais un métier, aussi, il le fallait bien. Si je
n'avais rien su de lui, je serais peut-étre partie, a I'automne, dans quelque collége, si j'avais pu. Mais je ne pouvais me décider et
I'on savait bien, autour de moi, que je ne pouvais me décider, et on me laissait errer, courir, comme la feuille, & travers les rues de
Paris et tous les carrefours de vents contradictoires.

Il'y a encore ce jour ol je me suis assise aupres du bassin du Luxembourg. Il faisait froid. 1l n'y avait qu'un enfant, qui poussait un
voilier d'un long baton, Jai longtemps regardé cet enfant. Il était brun, avec une téte ronde. Il ressemblait un peu a une
photographie de Frangois a deux ans. Pourquoi n'avons-nous pas eu d'enfant ? C'est cela qui nous manque, c'est cela qui doit nous
joindre dans une vie hors du réve. Jai regardé cet enfant, je crois que je lui ai parlé, de loin, sans oser I'approcher. Il n'a méme pas
entendu. Je devais avoir l'air d'une folle, de ces vieilles que I'on rencontre et qui parlent toutes seules. J'en ai fait bien d'autres, &
travers Paris, constamment fatiguée, constamment brisée, toujours assise sur quelque banc, auprés de quelque grille ; comme une
femme saoule. Heureusement qu'on me laissait libre, chez moi, et seulement, de temps a autre, ma mére me regardait un peu
longuement, sans rien dire. Mais tous n'étaient que des ombres, je n'y puis rien.

Et moi, suis-je une ombre ? Je me le demande, pendant que ce train qui m'emporte jette a travers les champs noirs les rectangles
jaunes de ses vitres et de ses portieres. Ah ! comme on change vite, et comme on a de mal a se rappeler ce qu'on a été, tout aussi
bien dans les jardins de son enfance qu'a travers les murs gris des salles d'étude et des carrefours parisiens. Comme on a de mal !

Jiai couru petite fille au bord de la mer sablonneuse, j'ai eu mon grenier chaud I'ét¢, mon église fraiche. Et j'ai connu le désordre
amical, I'Tle familiale, la joie sans lendemain. Tout cela a été ma vie, et puis un jour, jai rencontré un garcon inquiet et charmant,
et puis j'ai rencontré cet autre que j'ai épousé, et je suis aussi loin de la jeune fille que I'enfant au bord de la mer. Me voici ayant a
nouveau changé, sans un globule dans mes artéres qui soit le méme que celui de mes dix-huit ans : encore quelques pensées
seulement, qui me génent, et qu'il me faut, aussi bien, faire disparaitre.

Elle est si banale, mon aventure, je ne vous la raconterais pas sans vous décevoir, 6 compagnons de voyage qui me regardez
ouvrir les yeux, me remuer, impatiente et incapable de définir mon trouble. Ce n'est pas une bonne histoire romanesque. C'est



celle de I'ombre du premier émoi, et de la réalité de I'union, et voila tout. J'ai cru a ce mariage de nos vingt ans, a notre syncope
commune dans une petite chambre oubliée, et je me suis apergue un jour que ce n'était rien a coté de la profonde et réelle et
charnelle conjonction. Ce n'est que cela, et rien de plus. Vous n'avez pas de quoi vous émerveiller : rendormez-vous dans votre
coin, appelez le sommeil suant, la nuit bruyante et douce.

Oui, l'autre n'est dans ma vie qu'un fantdme, qu'un réve de ma jeunesse abstraite. Il est devenu aussi transparent que les
imaginations de jeune fille. Je ne sais méme plus, au fond, s'il a plus de consistance que le parfum du matin de juin ou je l'ai
rencontré, que la couleur du ciel dans cet aprés-midi de juillet, il y a bien des années. Mais lui, il est dans ma vie comme en moi-
méme, et je le tiens, et je le connais. C'est lui qui s'est retenu au-dessus de moi sur ses coudes pour ne pas trop peser sur mon
corps, c'est lui qui s'est appuyé doucement, irrésistiblement sur moi, et qui a de son genou écarté mes genoux, et qui m‘a rendue si
faible, si douce, sursautante, humide, lorsqu'il s'est avancé en moi comme une étrave de navire. Ce n'est pas l'autre, c'est lui, et je
n'ai qu'a fermer les yeux pour reconnaitre son odeur, pour ouvrir ma bouche avec un peu de suffocation, pour détourner la téte,
ainsi qu'en ces jours, en ces nuits, ou il roulait sur mon épaule sa grosse téte couverte d'un feuillage noir. Je n'empécherai rien de
tout cela. Je n'empécherai pas qu'il se soit tenu en moi, tendu et gonflé, et que j'ai été accrochée a lui, et que j'ai serré mes doigts
sur le creux de ses reins et serré I'intérieur si doux de mes jambes sur les siennes, pour le retenir en moi, le consolider en moi, pour
qu'il ne s'en aille plus jamais. C'est lui, et non un autre, que j'ai senti se défaire au-dessus de moi, se laisser aller comme un
personnage détruit, les nerfs coupés, la téte et les jambes et les bras jetés n'importe ou, naufragé merveilleusement au-dessus de
moi-méme, sans force, dormant déja, mon petit, et si enfantin, mon petit, que je le bercais dans mes bras et le calmais. Que
pourrais-je réver d'autre et de plus beau ? Et il fuyait alors de moi, il se laissait échapper de moi sans bouger, glissant de moi
comme un poisson saisi qui jaillit et se retire. C'était lui et non un autre. Laisse-moi, aujourd'hui ou tu es malade, aux portes
mémes de la mort, laisse-moi me souvenir de ce qui a été et que I'on ne m'enlevera pas. Laisse-moi te réveiller, comme tu te
réveillais du sommeil apres I'amour, pour caresser mon épaule, pour revenir, au-dessus de moi-méme, et me tirant a peine du
sommeil ou j'étais tombée, émouvoir mon corps avant moi, I'ébranler doucement, I'amollir, et, soudain arrété, laisser jaillir, arc-
bouté sur tes genoux et sur tes coudes, la téte rejetée a coté de la mienne, la séve de tes artéres. La nuit haletante autour de moi,
sous les veilleuses bleues, emporte a travers les campagnes, ces hommes et ces femmes. Que leur importe ce que je pleure, ce que
je sens ? Je ne suis qu'une voyageuse tantét immobile, et tant6t brusquement remuante, accoudée les yeux clos dans son coin, et
ils ne savent pas que tu es Ia, aupres de moi, contre moi, et que je ne suis pas assise, mais étendue, étendue au-dessous de ton
corps imaginaire et merveilleux. Je ne bouge pas, je ne remue méme pas les lévres, je suis sagement assise et somnolente, et toi
qui es loin tu souffres sans doute, sur un lit de fer, et une infirmiére qui ne parle pas ta langue te prend peut-étre la main pour tater
ton pouls. Mais nous sommes I'un aupres de I'autre comme dans les nuits d'autrefois, et j'entends a travers le fracas des roues ton
petit halétement, ton coeur qui battait a grands coups contre mes cotes, et je vois la veine qui bougeait a ta tempe, et je te vois.

Tout a conspiré pour nous joindre, tellement plus que tu ne crois. Ai-je changé ? Si j'avais le coeur et I'envie de plaider pour moi-
méme, je regarderais sans m'en indigner ce glissement qui m'a menée du réve de ma jeunesse a I'nomme bien exact et bien existant
que je vais retrouver tout a I'heure. Je ne m'étais pas apergue a quel point le premier n'était que la préparation, l'esquisse de l'autre.
Ils se ressemblaient, ils se ressemblent, excepté que l'un est faux et que l'autre est vrai. Ce qui les différenciait, un concours patient
et amical de circonstances et de démons I'a a peu prés effacé. lls étaient orphelins tous deux, sans famille, Et I'un, comme l'autre,
est allé courir aventures au-dela des montagnes et des frontieres, et le vrai a modelé ses opinions sur le faux, et il semble s'étre
attaché a reproduire dans son esprit, dans sa vie et dans ses gestes tout ce qu'a été l'autre, tout ce qu'a fait l'autre. Je reste la, moi,
devant ce miracle banal, et je ne sais pas si je me donne des excuses de femme, ou si je remercie silencieusement le destin pour
m'avoir permis de retrouver, enfin incarné, I'adolescent brumeux de ma jeunesse, et je ne sais pas si je suis fidéle au fantdbme en
aimant ce corps bien réel, ou si le fantbme n'était que I'annonce indistincte du corps. Que m'importe ! Je ne m'étonne pas, et
j'accepte cette vie qui doit avoir un sens. Je ne sais plus de qui il s'agit, et je sais seulement que toute une conspiration m'a poussée
vers celui qui est maintenant mon vrai compagnon, et que, sans doute, j'attendais.

Je le retrouverai. Malade, blessé, ayant plus que personne besoin d'étre protégé et d'étre aimé, mais vivant, je I'espére, mon Dieu,
vivant.

Ces hommes d'aujourd'hui, il est plus difficile de les avoir a soi que les rois des tragédies. lls ont toujours quelque grand destin qui
s'interpose entre eux et le bonheur, on joue Bérénice et Horace et Polyeucte dans tous les foyers de révolutionnaires, de
nationalistes et de mobilisables. Ces hommes d'aujourd'hui, on ne les garde pas, ils échappent aux doigts, ils courent les routes et
les tranchées, ils conspirent a longueur de nuit, Albe les nomme, Rome les couronne, et la gloire aussi, et d'étranges baptémes, et
ils nous embrassent en pleurant au seuil des royaumes imaginaires, ils sont empereurs, Seigneur, et ils pleurent, et ils partent
quand méme, et les métallos de Belleville, les bourgeois, les prolétaires, ils entrecroisent leur destin sentimental et un grand destin
qui les dépasse, bien orgueilleusement. Ces hommes d'aujourd'hui, ils jouent la tragédie a tous les coins de rue, avec leur carte du
parti ou leur fascicule de mobilisation, ils brisent les statues, les idoles dans le temple, ils veulent pour eux les tourments relevés
des rois et des reines, ils veulent le masque des anciens tragiques contre les gaz et contre le bonheur. Ces hommes d'aujourd'hui...

Je retrouverai le mien cependant, j'en suis sre, et il faudra bien que je lI'arrache aux plaisirs de la tragédie, que je I'emporte, un
peu de temps au moins, vers notre sécurité commune, notre bonheur commun. C'est lui qui existe. L'autre n'existe pas. Et moi ?
Comme elle s'efface, ma vie, ce que j'avais tenu pour ma vie ! Lentement dissoute, lentement dispersée en fumée, comme un peu
d'encre dans la mer ! Jai été liée a cet autre, il me semblait, de tous les liens les plus forts de la jeunesse et du sang. Et puis, tant



d'autres images, pour lui, sont venues se superposer a la mienne, l'effacer peu a peu ! Elle a reparu, cependant, un jour de Paris,
presque aussi neuve, presque aussi brillante, mais nous savions déja qu'on ne ressuscite rien et que ce n'était qu'un fantdme. Me
voici diluée en l'air, pour lui inexistante, et je me sens toute mélée au contraire a cet homme robuste et blessé que je vais rejoindre,
et je n'existe plus que pour lui, et je pense que rien jamais n'a existé d'autre pour moi : mais peut-étre est-ce moi qui n'existe plus.

L'autre, je I'avais rencontré en un temps indécis, facile, au temps du réve. Nous avons gagné aujourd'hui des années plus ou moins
dures, qui veulent un appui plus solide. Le premier était bien l'adolescent de ces mois brillants et disparus : me voici devant le vrai
compagnon des temps difficiles. C'est cela, mon Dieu, c'est cela. Pour revivre, c'est cette solidité qu'il faut construire autour de
moi, et compléter. C'est le reste, I'indécis, le réve, qu'il faut éliminer comme un poison, et il en reste encore dans notre existence,
et c'est cela qui ne doit pas durer. Nous n'avons pas mené notre vraie vie. Avec l'autre, avec l'autre, j'aurais pu longtemps encore,
j'en suis sire, jouer a I'amour, au plaisir, aux voyages, aux jeux dans Paris. Le domaine de l'autre, il était |3, dans cette fugace
promenade, dans la légereté tremblante. Ce n'était pas notre domaine, 6 cher mari pesant et sérieux. Nous avons trop joué, nous
n‘avons pas voulu assez t6t comprendre notre existence, nous entourer des liens étroits et lourds qui devaient nous rattacher au
plus certain rivage. Nous voici maintenant, tout préts a vous retrouver, a travers tant de voyages invisibles, a travers lI'absence, et
la douleur, et la blessure, et la mort présente. Notre vie sera auprés de nous, épaisse, matérielle, comme il faut qu'elle soit, et notre
amour réel, notre amitié charnelle. N'est-ce pas que les enfants joueront autour de nous dans notre maison chaude I'hiver, fraiche
I'été, et que nous dirons adieu aux écorchures brilantes de la jeunesse, aussi lointaines que les genoux déchirés de notre enfance ?
Je te retrouverai, bien réel, je te retrouverai, et nous serons appuyés I'un a l'autre, comme deux arbres.

L'autre soir, il faisait déja sombre, je suis allée revoir le canal Saint-Martin et le pont de La Villette que tu aimais, puisque, toi
aussi, tu aimais Paris. Tu pensais qu'il n'y a pas dans la ville de lieu plus beau et de plus magique. Les ponts japonais qui joignent
d'une rive a l'autre les pauvres jardins de fusains et de buis, les hotels gris, les entrep6ts, sous la lune brumeuse avaient la couleur
que tu aimais. J'ai erré dans les rues pavées et désertes de La Villette, derriére les hangars de bois, je suis montée sur le pont
immense d'ou I'on découvre Paris scintillant dans le bassin, I'eau noire, les becs de gaz qui se reflétent dans les flaques, les murs
tristes. Le silence était si grand que j'entendais battre sa grosse horloge, et je me penchais sur le pont. Non, rassure-toi, je n'avais
pas envie d'en finir, je n'y ai méme jamais songé, il m'aurait fallu pour cela désespérer de toi, Je pensais seulement que si j'avais
voulu, bien du temps se serait écoulé avant qu'on me retrouve, dans cette nuit fraiche, et muette et déserte. Mais ton ombre m'a
prise par les épaules, et miséricordieusement m'a entrainée.

Ce n'est pas toi pourtant que j'ai rencontré au bas du pont de La Villette, aupreés de la grille. Laisse-moi me rappeler ce soir, ce soir
que je ne te raconterai peut-étre jamais, et qui pourtant reste une des raisons que j'ai d'aller vers toi. Je ne sais plus I'heure qu'il
était, a la grosse horloge au-dessus de I'eau. J'avais prévenu que je ne rentrerais pas diner a la maison, et je n'avais pas faim, et je
ne savais pas I'heure. Un gargon était debout, accoté au mur, sa casquette un peu de travers, et regardait cette étrange promeneuse
qui descendait, d'un pas un peu cahoté, les étroites marches. Il m'a dit bonsoir, j'ai répondu bonsoir, je pensais a autre chose, et il
est naturel qu'il ait pris cette réponse pour un acquiescement. Il s'est mis & marcher aupres de moi, et nous suivions, de nos pas
sonores, le quai entre les entrepdts et les murs.

- Vous voulez bien que je vous accompagne ?
Je n'ai pas répondu d'abord, puis j'ai essayé de parler. Non, je préfere que vous me laissiez.

Il'y a une phrase qui m'est venue a l'esprit, une phrase ridicule, que j'ai arrétée : « je ne suis pas la femme que vous croyez. » Mais
comme je n'ajoutais rien, le garcon a continué a marcher auprés de moi. Quel age pouvait-il avoir ? Dix-huit ans ? Vingt ans ? Je
ne sais pas. Il avait une figure un peu halée, ou plutét une figure qui semblait avoir été halée, dévernie ce soir-la comme aprés un
retour de vacances. Pas tres grand, maigre, une sorte de chat de gouttiere comme on en rencontre tant dans Paris, avec un museau
un peu vieilli. Je ne me souviens plus du tout ce qu'il a commencé a me dire :

- Vous avez faim ? Vous n'avez pas soif ? Vous n'avez pas froid ? Vous ne voulez pas qu'on entre dans un bistrot ?

Il avait une voix trainante, mais douce. Et aussi une assurance tranquille, qui m'a frappée. Ce n'était pas I'assurance du briseur de
coeurs, quelque chose de plus bizarre, de plus certain encore. Je l'aurais laissé 13, il ne s'en serait pas froissé, j'en suis sire. Il
m'accompagnait, et entre ces hauts murs, je ne savais comment lui échapper, En avais-je d'ailleurs envie ? Jai fini par répondre,
moi aussi, et quand nous sommes arrivés au carrefour, j'ai hésité un instant, mais il m'a regardée, et je I'ai suivi docilement le long
du canal Saint-Martin.

- Qu'est-ce que vous faisiez la sur le pont de La Villette ? Ce n'est pas votre quartier, n'est-ce pas ?
- Je me promenais.
- Vous avez l'air triste ? Il vous a quittée ?

Toujours la méme chose, toujours I'amour, I'abandon ? Il n'y a donc pas d'autre raison de se quitter, d'étre triste ? J'ai voulu lui
répondre un mensonge, je n'ai pas su. A peine si par un souci risible de respectabilité, j'ai dit :



- Mon mari m'a quittée.

Il n'a pas fait attention, je crois. Tant de femmes disent : « Mon mari ! » Il s'est seulement rapproché de moi, de son long pas de
chat, sans me toucher. Nous marchions le long du canal, de I'eau plate qui affleure les bords. Il faisait beau, il me semblait qu'il
faisait moins froid. Des nuages couraient dans le ciel. Il ne passait presque jamais de voitures. Et il continuait de m'interroger,
doucement, presque fraternellement, sans indiscrétion, me paraissait-il.

- Vous savez ou il est alle ?
- On m'a dit qu'il était en Espagne.

Il eut l'air étonné, il sourit, il me montra sa main, une grosse patte ou il manquait deux doigts.

- Ah I oui ? Moi aussi, j'ai été en Espagne. VVous voyez ? Un accident idiot, méme pas une vraie blessure, mais on a di me couper
deux doigts. Heureusement que c'est a la main gauche. Ils m'ont renvoyé.

Puis il s'est arrété brusquement, il m'a regardée de la téte aux pieds, et il a eu I'air un peu géné :

- Mais, dites donc, de quel coté il est allé, votre mari ? chez les républicains ? ou chez les rebelles ?

- Je ne sais pas. Chez Franco, je pense.

Il n'a rien dit, un instant, et puis il a repris :

- J'ai vu un prisonnier francais, une fois, qui venait des rebelles. C'est drble. On a parlé. Je crois qu'on I'a fusillé le lendemain. Il
avait été métallo a Pantin. Je ne I'ai pas revu. C'était pres de Madrid. On a eu du mal. Enfin, chacun ses idées. Et vous, vous étes
fasciste ?

- Je ne suis rien.

- Les femmes, il vaut mieux que ¢a ne fasse pas de politique.

Et qu'est-ce que vous faites, maintenant ?

Rien. Les camarades m'aident. Je devais faire mon service en avril, mais avec deux doigts en moins je vais y couper, pour sir. Je
me débrouillerai. J'ai une chambre, a Bagnolet. Je ne la paie pas, c'est déja ca.

Il a dit ensuite une phrase que je n'ai pas entendue. Je la lui ai fait répéter :

- Vous ne voulez pas venir la voir, ma chambre ?
- Non. Je veux bien me promener avec vous.

Il a haussé les épaules.

- C'est loin, mais je paierai un taxi.
- Ce n'est pas parce que c'est loin.
- Alors, venez boire un café. J'en ai assez de marcher.

Nous sommes entrés, quai de Jemmapes, dans un petit bistrot tiede et vide. Il a pris un café, comme moi. Il m'a parlé de I'Espagne,
de la guerre.

- Javais un frére, plus 4gé que moi, il est parti au début, il a été tué a Irun. Alors, je suis allé prendre sa place. Il fallait bien, n'est-
ce pas ?

Je n'ai pas répondu. Je I'ai regardé seulement. Et j'espére qu'il a compris que je ne pouvais pas le blamer. Je revois ce café ot il n'y
avait personne, les lumieres a travers la Vitte, le patron qui lavait un verre au comptoir, et qui, peut-&tre, nous écoutait.

- Alors, votre mari est allé 1a-bas ? Il vous a quittée pour aller la-bas ? C'est dur, vous savez, et j'imagine que de leur c6té, ce doit
étre dur aussi. Vous avez des nouvelles ?
- Je n'en ai pas.

Il s'est tu, il a tambouriné un trés long moment sur la table de marbre. Je le regardais. De prés, je voyais mieux comme il était
jeune, et comme il avait l'air vieux, usé par le combat, par la vie, avec des cils blonds qui semblaient un peu brilés, et un cou
maigre qui sortait de son chandail roulé. Il s'était remis & parler, en regardant au-dela de moi :



- Tiens, j'aurais bien aimé vous revoir, vous savez. Oh je sais bien que vous n'étes pas une femme dans mon genre. Mais ¢a ne fait
rien. Ce n'est pas parce que votre mari est fasciste. Non, c'est autre chose. Mais c'est drole de penser que nous étions peut-étre
dans le méme vilain coin, lui et moi, il y a trois mois. Vous étes la, vous m'écoutez, c'est drole aussi. C'est vrai que vous ne voulez
pas venir dans ma chambre, tout a I'heure ?

Il m'a regardée, j'ai rougi un peu. Mais j'ai répondu tout de suite, le plus gentiment possible

- Non.
- Tant pis.

Il n'avait méme pas l'air d'y tenir, et pour plaisanter, je le lui dis :

- Je devrais étre vexée.
- Pas la peine, vous savez.

Il était retombé dans son mutisme. Tout a coup, il m'a regardée rapidement, et il s'est remis a parler :

- Vous ne savez pas ce que vous devez faire ? Vous ne m'avez pas dit pourquoi votre mari vous a quittée, je ne vous le demande
pas, c'est votre affaire. Mais il faut essayer de le retrouver. Il suffit de vous voir pour savoir que vous le regrettez. Et lui, un
homme qui va au front, ce n'est pas qu'il veut du mal a sa femme. Alors, il faut le retrouver. Chez nous, on retrouvait facilement
les gens, c'était bien organisé, vous savez. On écrivait a la Propagande. 1l doit bien y avoir quelque chose de ce genre chez les
fascistes, n'est-ce pas ? Essayez, en tout cas. C'est ¢a qui vous manque.

Je n‘ai rien répondu. Il s'est levé, il a payé, il m'a accompagnée au métro. C'est le lendemain que j'ai su ou tu étais, avant d'avoir
commencé la moindre démarche. Mais ce que je ne puis te dire encore, Frangois, ce que je ne te dirai jamais sans doute, c'est
qu'avant de quitter ce pale gamin, je l'ai embrassé sur la joue, fraternellement, et aussi qu'il m'a donné son nom, un nom qui
revenait d'au-dela des ages, un nom qui me liait désormais a toi comme il m'avait d'abord liée a l'autre. Puisque ce nom était celui
de I'enfant de Saint-Germain-de-Charonne, puisque ce nom était celui de I'enfant Patrice.

Ainsi se ferme le cercle de I'adolescence. Ainsi s'achéve le chemin qui me poussait, au fond, et sans le savoir, vers toi seul. Ainsi
doivent se tenir les promesses du destin qui m'emporte a travers I'ombre vers ce blessé qui ressuscitera. La premiére fois Patrice et
Catherine (je n'ai rien dit, je n'ai pas demandé ou était Catherine) ne m'avaient apporté que le réve, I'abstraction. Leur présent est
plus précieux maintenant, puisque c'est ce grand personnage encombrant vers qui je vais, et la maison de l'avenir, et la vie, et la
vieillesse, et la peine mélée au plaisir, et les enfants. J'entends souvent une cloche lointaine qui ne me fait méme pas ouvrir les
yeux. Le pont de La Villette et la nuit sur Paris sont les dernieres images que je veuille retenir avant de te retrouver, puisque ce
sont elles qui m'ont clairement montré ce que je devais faire, et puisque le seul hasard gouverne les vies et apporte les heures les
plus belles, celles sur lesquelles on ne peut rien. Jattends avec confiance I'heure qui nous réunira. Il fait chaud. La chaude nuit du
train, bleue et moite, m'enveloppe. Je ferme mes yeux sous les lumiéres, je ferme mes yeux mais ne dors pas, et je sens contre mes
jambes le drap rugueux qui me gratte. Une grosse dame, dans son coin, dort en remuant, ouvre la bouche, happe l'air, la referme,
I'ouvre enfin, d'un grand coup décidé et laisse rouler sa grasse figure sur ses épaules. Comme il fait chaud ! Comme on pense que
toute la vie on va rouler ainsi, a travers les lumieres tournantes, sur ces rails lisses et invisibles, un peu de sueur aux épaules, dans
I'odeur de la poussiére, du drap tiede et du charbon, engourdi sans dormir, sans effort pour lever les paupieres, et livré sans
défense a toutes les images de la vie.

I me semble qu'une lueur un peu grise commence a courir au ras du sol, vers I'est.

Paris, Sens, mai 1938 - avril 1939.



