Brasillach Robert

L ES FRERES ENNEMIS



Personnages :

TIRESIAS
ETEOCLE

POLYNICE

TIRESIAS

Rien ne va plus, on arréte tout le monde, les concierges remplissent les
formules de délation qu’on distribue dans tous les carrefours, mais moi je suis bien
tranquille, je suis toujours sir d’avoir le dernier mot. Je suis Tirésias, personne
n’osera jamais arréter Tirésias. A-t-on jamais entendu dire qu’on avait interné un
important ecclésiastique ? J’ai célébre I’office sacré pour Laios et pour Oedipe, je I’ai
célébré pour Etéocle, et je chanterai demain sur le parvis pour Polynice si Polynice
devient le chef du gouvernement. Mais je conviens que les esprits médiocres, et peu
habitues aux subtilités et aux virages de la politique peuvent se sentir troublés. Peut-
étre le destin leur répondra-t-il aujourd’hui méme ? J’ai toujours éeté la pour deviner,
pour contempler, et pour beénir, les crises gouvernementales. A la mort du roi Laios,
c’est moi qui ai déclaré légitime le roi Oedipe, et qui I’ai fait reconnaitre par les
puissances étrangeres. A I’abdication d’Oedipe, c’est moi qui ai imaginé cette
ingénieuse paix de compromis qui donnait pour un an le pouvoir a son fils ainé
Etéocle, et remettait a I’année suivante le pouvoir a Polynice. Depuis, il s’est passé
bien des choses. Voici le temps ou les fréres se battent les uns contre les autres.
Etéocle a voulu garder la couronne, il s’est appuyé sur I’armée d’occupation
spartiate, sur ses chars, sur ses lourdes formations disciplinées, il a accepté de signer
des proclamations pour I’unité de la Gréce. Mais le peuple ne I’aime pas, parce que le
peuple n’aime pas les Spartiates. Le peuple exige Polynice, qui s’était enfui, qui vient
de débarquer avec I’armée d’Argos, qui réclame le retour aux anciennes lois de
Thebes, qui leve dans les campagnes et dans les villes des combattants obscurs et
sans uniformes. La bataille décisive est pour cette nuit, les murs de la mer ont été
forcés, mais I’Eglise veille et a pu établir la tréve de Dieu. Polynice et Etéocle, avant
le combat, vont se rencontrer. Dans ce lieu indéterminé des tragédies, sans entrée
motivée, sanspréparation, isoles dans la paix d’un instant comme dans une fle
déserte, le chef de la patrie vaincue et le chef de I’armée d’invasion, tous deux fréres
vont se revoir apres tant de mois d’absence. Je n’ai plus qu’a disparaitre, mais I’oeil
et I’oreille de Dieu et de ses serviteurs ne sont jamais si loin qu’on le croit.

*

* *



ETEOCLE

Salut, Polynice, je te recois dans ta patrie, que tu as abandonnée.
POLYNICE

Salut, Etéocle, je reviens dans ma patrie, que tu m’as interdite.
ETEOCLE

C’est la tréve, Polynice, nous ne sommes pas ici pour nous braquer I’'un contre
I’autre.

POLYNICE

Sommes-nous donc seulement ici comme deux enfants prodigues qui se
retrouvent aprés un voyage un peu long et qui évoquent leur adolescence en se
disant : « Tu te souviens ? » ?

ETEOCLE

Je le voudrais. Ah'! comme je le voudrais, pour commencer au moins ! Oui,
rayer de notre rencontre ces années si décevantes, si dures, ces annees d’homme, et
revenir aux jours rayonnants de notre enfance, a I’école buissonniere dans les
faubourgs de Thébes, a nos querelles et a nos amitiés, quand nous échangions nos
sacs de billes et que nous commencions un peu plus tard a courir les filles dans les
bals publics...

POLYNICE

Crois bien que dans ces mois que j’ai passés loin de mon pays, loin de ma
famille, loin de tout, c’est a ces jeux, moi aussi, que je pensais. Parfois, j’étais seul
dans la nuit, au fond d’un gite de hasard, j’avais change dix fois de domicile et
d’identité dans la semaine, j’étais poursuivi, harassé, prét a me livrer a la police,
affronter les armes de I’aube, les tortures des questionneurs et soudain une étrange
paix descendait en moi, Etéocle. Tu ne le croiras peut-étre pas. Je pensais a toi. A toi
qui étais heureux, qui régnais, qui dormais dans ton lit entourée de gardes, a toi dont je
n’étais pas jaloux. Je pensais au petit Etéocle qui était mon frere et mon ami, et
soudain, je ne sais pourquoi, devant cette image de petit gargon aux genoux nus, je
me sentais regonflé d’une force extraordinaire, et je retrouvais I’espérance et le
bonheur.

ETEOCLE
Et c’est alors que tu arrétais les voitures sur les routes, que tu assassinais mes

gardes fideles, que tu faisais entrer I’étranger sur notre sol ? C’est a cela que te
servait mon image ancienne ?



POLYNICE
Peut-étre.
ETEOCLE

Je devrais hausser les épaules Polynice, je devrais me moquer de toi et de moi
mon pauvre garcon. Mais qui te dit que moi aussi je n’ai as pensé a toi, perdu dans
ton maquis glacé, a cette heure de la nuit ou I’on se réveille soudain en se demandant
ce qui ne va pas, et ou I’on se dit : mais rien ne va, mais la police trahit, mais les
ministres ne sont pas sOrs, mais les alliés nous exploitent, mais les vainqueurs nous
mentent, mais le peuple s’insurge et ne comprend rien, mais le clergé trafique, mais
la jeunesse est pervertie, mais les anciens combattants s’endorment... Oui, je pensais
a toi, mon vieux, et je ne me disais pas, certes, que tu étais plus heureux que moi,
mais je pensais que, si dur soit-il, ton role était plus facile que le mien, et je ne t’en
voulais pas, et j’aurais voulu t’avoir aupres de moi, et te serrer dans mes bras et te
parler...

POLYNICE

Aprés quoi, tu faisais arréter mes amis exeécuter a I’aube des garcons de
quatorze ans, déporter des femmes, et tu mettais ma téte a prix.

ETEOCLE
A mon tour de te répondre : Peut-étre.
POLYNICE

J’al accepté cette tréve avant le combat, pourtant, non pas dans I’espoir qui
berce tant d’habiles et d’amateurs de compromis, mais pour comprendre, vois-tu,
pour comprendre ce que tu es, ce que tu as fait.

ETEOCLE

Est-ce si difficile a saisir ? Nous nous sommes quittes, Polynice, au moment
des pires troubles de la patrie, ou de ce que nous imaginions étre le pire (depuis, nous
avons vu plus mal encore). Le pays envahi jusqu’au fond, le régime jeté a terre,
Oedipe, notre pere, perdu et déshonoré, presque aucun espoir qui luise a I’horizon. Il
ne pouvait y avoir de salut possible qu’en restant ici et en disant oui a ce qui était.

POLYNICE

J’ai pensé qu’il ne pouvait y avoir d’autre issue qu’en disant non, en s’en
allant, et en revenant un jour en secret pour changer ce qui était.



ETEOCLE

Et pourtant, nous sommes 13, Polynice, aujourd’hui, entourés de nos souvenirs,
entourés de nos illusions mortes, et peut-étre pourrions-nous trouver dans notre passe
et dans notre enfance assez d’affection pour réduire ce non et ce oui a une commune
esperance, ne le penses-tu pas ? Je le sais, que tu es décu par tes alliés, par tes amis,
par tes fideles. Il y a Argos qui cherche un moyen pour faire de Thebes une colonie,
et Argos est ton allié, et Argos payait la solde de tes soldats et c’est I’armée argienne
qui assiege Thebes aujourd’hui. 1l y a les bandits de toute race que tu as rassemblés
sous ta banniére en méme temps que les garcons au sang vif, que les conservateurs,
les révolutionnaires et les héros révoltés. Et tout cela ne te plait pas plus que ne me
plaisent les policiers marrons, les traitres préts a suivre qui les paie, les peureux qui
se croient du coté du plus fort. Chacun de nous, a un moment de son histoire a été
dupe. Peut-étre n’avons-nous rien de plus solide pour construire I’avenir que le
sentiment de cette duperie ?

POLYNICE

J’y ai pensé. Mais je ne suis pas sdr, Etéocle, que tu aies saisi ce qui nous a
séparés, si profondément, lorsque dans I’écroulement du solstice d’été il y a déja si
longtemps, les décombres de la patrie se sont amoncelés sur les routes de la fuite et
de la défaite. Ce n’est pas seulement un oui et un non, une acceptation et un refus qui
ont fait notre différence. C’est quelque chose de plus grave et de plus tragique.

ETEOCLE

J’avais la raison pour moi. Tout était perdu, je savais qu’il faudrait vivre a
petit feu pendant des années renoncer a la gloire, subir, s’accommoder. Je I’ai fait
avec cette conviction intime que j’étais capable, moi seul capable d’accomplir ce
salut ingrat. C’est pour cela que je n’ai pas voulu te rendre la couronne. Je te connais
depuis longtemps, tu es trop vif, trop impétueux, tu n’aurais pas su faire ce que j’ai
fait.

POLYNICE

La raison, c’est le mot que je voulais te faire prononcer. Tu avais la raison et
moi j’avais I’instinct, vois-tu. Dans cet été ou tout semblait perdu, il y a eu deux voix
pour s’élever, la tienne, qui était la voix raisonnable et la mienne, qui était la voix
instinctive. Comment pouvais-tu croire que la raison triompherait ?

ETEOCLE

Mais j’ai servi méme ton instinct ? Mais si ma raison n’avait pas éte 1a, mais si
je n’avais pas garde dans ce pays un semblant d’ordre, un semblant de paix, jamais
toi-méme tu n’aurais pu mener ton action, préparer ce grand jour ou éclaterait la
lumiére de ton instinct, comme une bombe au petit matin. Sans moi, tu n’aurais rien
pu faire, Polynice. Sans moi, tes militants impitoyablement traqués des la premiere
heure, tes hommes tous déportés, tes cadres détruits, le pays a feu et a sang, jamais tu



n’aurais pu sauvegarder la petite chandelle vacillante sur laquelle soufflaient tant
d’ouragans.

POLYNICE

Je ne le dirais pas a mes militants, je ne le dirai peut-étre méme pas a
I’histoire, mais je sais que c’est vrai, Etéocle.

ETEOCLE

A tes militants, tu dis que je suis un traitre. Quant a I’histoire, elle est écrite
par les vainqueurs, quels qu’ils soient. Son jugement ne doit pas intéresser les
hommes du temps présent.

POLYNICE
Et toi, que dis-tu de moi ?
ETEOCLE

Nous sommes quittes, Polynice, I’un I’autre nous menacant, I’un I’autre nous
injuriant, et au coeur, lorsque nous nous réveillons la nuit, la petite image des fréres
gue nous avons éeteé, qui continuent a s’aimer.

POLYNICE

Qu’importe de s’aimer ? Ce n’est pas a des hommes comme nous qu’il faut en
parler, de s’aimer, nous avons autre chose a faire, nous sommes devenus beaucoup
plus que nous-mémes, symboles d’une attitude et symboles d’un univers. Nous
n’avons pas le droit de nous aimer.

ETEOCLE

Sommes-nous si loin 1I’'un de l’autre . Je m’appuie sur Sparte comme tu
t’appuies sur Argos, et chacun de nous pourtant espére bien qu’un jour Thébes
recouvrera son indépendance passée. Nous devons nous fier a des allies ou a des
vainqueurs dont bien des choses nous separent, nous servir de domestiques ou
d’hommes a gages que nous méprisons tous deux, utiliser des armes qui ne sont pas
toutes honorables, couvrir des assassinats et des crimes, ou a tout le moins pour les
meilleurs d’entre nous, les ignorer, ne pas en étre informés et passer outre, parce que
telle est la nécessite ! Nous sommes pareils.

POLYNICE

Nous ne sommes pas pareils, puisque le peuple ne s’y trompe pas. Il déteste
Sparte, qui lui tue sans doute moins d’hommes que les attaques et les incursions
d’Argos, il dit que tu es I’esclave de Sparte, il ne croit pas que je sois autre chose que
I’allié d’Argos. Au-dela de tous les raisonnements, il y a I’instinct qui parle en lui et



voila tout. Je t’ai déja dit que je n’avais pas d’autre mérite que d’étre ici la voix de
I’instinct.

ETEOCLE

Ah ! laisse-moi, Polynice, faire un dernier effort pour la voix de la raison. Si
nous sommes ici ce n’est pas pour affronter nos conceptions de I’Etat, ce n’est méme
pas pour nous demander qui de nous a eu raison dans les chaudes journées de juin ou
s’est disloque le destin de Thebes, c’est pour essayer, avant la derniere bataille, de
réunir nos forces et notre amour. Si je voulais, Polynice, je ferais entrer parmi nous
notre mére Jocaste, celle qui pleurera sur toi comme elle pleurera sur moi, celle dont
je ne veux pas utiliser, méme pour le plus noble but, la douleur et la tragédie. Mais tu
sais bien gue si, a cette minute supréme, nous ne nous accordons pas, ce n’est ni toi
ni moi qui gagnerons, c’est Argos ou Sparte, et c’est méme pire encore : c’est
Tirésias, c’est Créon, c’est le parti des combinaisons et des atermoiements, et tous les
militants de Polynice ou les militants d’Etéocle se seront entretués pour rien, au profit
de I’argent et de la plus sordide des affaires.

POLYNICE

C’est toi qui as accepté la défaite de Thébes, c’est toi qui m’as rejeté hors de la
patrie, c’est toi qui m’as fait déchirer la robe de I’unite.

ETEOCLE

Je te répete qu’il ne faut pas discuter, Polynice, il n’en est plus temps. Je sens
gu’au dehors un sablier fatidique s’écoule et nous mesure les minutes : bientét il sera
trop tard, hatons-nous. Je ne t’ai pas jugé capable de mener Thebes, j’ai cru qu’il
fallait s’laccommoder de Sparte, j’ai détesté Argos qui nous avait tant de fois trahis.
Mais qu’importent aujourd’hui Argos et Sparte ? L’une et I’autre ont leurs difficultés,
leur gangréne. C’est Thébes qui m’intéresse, c’est a elle seule que nous devons
penser.

POLYNICE

Que veux-tu de moi ? Que nous apparaissions tous deux enlacés avec Jocaste
bénisseuse derriére nous, et que nous proclamions devant le peuple que la guerre est
terminée, et que les armées étrangeres n’ont plus qu’a retourner chez elles, chacune
de leur c6té ? Elles ne voudront pas et voila tout, elles se battront sur notre sol, et rien
ne sera change.

ETEOCLE

Nous sommes de la race d’Oedipe, Polynice, tant de querelles et de crimes ne
suffisent-ils pas aux dieux ? Ne faut-il pas en finir de rivaliser avec le sang le plus
noir de la Gréce, le plus charge en malheurs ? Ne pouvons-nous arréter a notre
genération la malédiction qui pese sur nous ? Faire que la petite Antigone et la petite



Isméne aient leur part de bonheur, et apres elles, nos enfants si nous avons des
enfants ?

POLYNICE
Je le voudrais bien moi aussi.
ETEOCLE

Est-ce difficile ? Ces guerres que tu crains, pourraient-elles avoir lieu,
pourraient-elles nous faire souffrir si Etéocle et Polynice apparaissaient, comme tu le
dis ironiquement, embrassés devant le peuple ? Ne pouvons-nous nous accorder ? Ne
crois pas que je veuille le pouvoir. Je I’ai voulu parce que Sparte dominait, que j’étais
seul a m’entendre avec elle. Mais aujourd’hui, ce jeune frére impétueux dont j’avais
peur a été mari par I’exil, par la lutte contre ses propres alliés, et par cette existence
souterraine a travers les fuites et les derobades. Il est digne de régner, je le sais bien.
Il saura tenir la balance avec Argos comme je I’ai fait avec Sparte. Je ne lui demande
rien que de comprendre ce que j’ai fait et ce que j’ai voulu.

POLYNICE
Je le voudrais Etéocle. C’est trop tard.
ETEOCLE

Il n’est jamais trop tard. Si tu refuses, c’est I’insurrection c’est le massacre de
la ville révoltée par les Iégions spartiates, c’est la folie révolutionnaire.

POLYNICE

Pis encore. Car tu ne connais pas mes hommes et moi je les connais. Voila des
mois que je vis avec eux, des mois que je sais ce qui se glisse parmi les souffrances
réelles de souffrances imaginaires ou complaisantes, de désirs de vengeance, de
bassesse et d’amour du sang. Sitét le signal de révolte donne, les freres livreront leurs
freres, les jaloux tueront sur le seuil des maisons, les riches demeures seront livrées
au pillage, on exécutera sans jugement et sans raison, et un fleuve de haine
submergera Thebes.

ETEOCLE

Alors, pourquoi ne pas arréter le fleuve ? Pourquoi ne pas m’aider a construire
la digue ?

POLYNICE

Parce qu’il est trop tard, je te le dis. Parce que je parle au nom de I’instinct, et
toi au nom de la raison, et que I’instinct, c’est bien ce cortege de femmes éventreées,
d’enfants jetés dans les chaines, de vieillards assommés dans leur lit, de saintes filles



mélées aux putains, qu’on nomme une révolution. J’ai eu besoin de tous ces assassins
et de tous ces bandits, comme tu as eu besoin de policiers et de vendus. Tant pis pour
les combattants honorables qui se trouvaient des deux c6tés, au moment de la victoire
on n’y regarde pas de si pres.

ETEOCLE
Alors, Thébes est perdue.
POLYNICE
Il reste demain. Il reste le jour ou le peuple qui en a assez du sang des
exécutions en aura assez des représailles. Ou il en aura assez de voir les prisons
alternativement remplies par un flot toujours égal de citoyens innocents.
ETEOCLE
Et c’est I’heure ou tu te sépareras de tes alliés ? Ou tu voudras la justice et la
paix que tu dédaignes aujourd’hui ? Ou tu te croiras assez fort pour apaiser, pour
concilier ?

POLYNICE

Ce sera mon heure, Etéocle. L’heure ou je réussirai ce que tu n’as pu réussir
sous le soleil noir de la défaite.

ETEOCLE

A mon tour, de te dire trop tard, Polynice. Ils te tueront. Tes amis te tueront.
Tes alliés te tueront. Tu as dechainé les forces que rien ne remettra sous le fer.

POLYNICE

Je dois en courir le risque comme tu I’as couru.

ETEOCLE
Alors adieu, Polynice ?

POLYNICE
Adieu.

ETEOCLE

Donne-moi ta main.



POLYNICE

La voici une derniere fois. Tout a I’heure nous allons revétir les armures de
combat et nous menacer, et lutter I’un contre I’autre jusqu’au sang. L’un de nous
mourra. Peut-étre tous les deux. Il le faut. Nos peuples assemblés nous regarderont
comme I’image la plus prodigieuse de la haine, dresses éternellement I’un contre
I’autre, bras fraternels armés comme des le berceau. Ils ne sauront pas la vérite.

ETEOCLE

Les siécles ne sauront pas la vérité. Les siecles ne sauront pas que nous nous
aimions. Que nous étions pareils, et pareillement acharnés a sauver la terre paternelle,
mais obligés de prendre I’un contre I’autre ce masque de colere et d’injustice. lls
croiront que nous nous sommes hais, que nous nous sommes meprisés, alors que
notre coeur n’était plein que d’un immense amour et de la plus totale compréhension.
Adieu, Polynice. Avant de te faire du mal avant - je le jure - de tout mettre en oeuvre
pour t’abattre et t’arracher la vie, laisse-moi t’embrasser, & mon frére que j’aime.

POLYNICE
Adieu, Etéocle adieu, 6 mon double, adieu 6 moi-méme ennemi.
TIRESIAS

Il n’aurait pas été bon de les voir s’entendre. C’est moi qui dois faire les
compromis et les traités de réconciliation, et il n’est pas souhaitable que les combat-
tants se mélent de ces besognes. Ou irait-on si on laissait les guerriers, du fond de
leurs tranchées ou devant leurs tentes, s’apercevoir soudain qu’ils sont pareils ? Non,
tout est dans I’ordre ainsi, et on peut me laisser le soin d’établir pour I’histoire
gu’Etéocle et Polynice se détestaient depuis le berceau, donnant aux hommes I’image
d’une haine abominable et contre nature. lls vont s’entretuer, cela n’est pas douteux.
Je ne pense pas que cela vaille plus mal pour Thebes. La nation a eu son compte
d’héroisme, il est bon qu’elle se repose. On fera de belles funérailles a I’un, on
jettera le corps de I’autre aux orties et aux chiens, selon le parti vainqueur. Je serai
toujours la pour régler les obséques, c’est ma spécialité. Et nous reprendrons le cours
d’une existence nationale sans périls, comme il convient aux subtils desseins que je
représente, et aux intéréts de la branche cadette. Il faut enterrer a tout jamais ce
néfaste besoin de grandeur. Nous ne devons plus en entendre parler. De ce cOté-la, je
suis tranquille avec le peuple, qui en a par-dessus la téte de toutes ces histoires. Je me
méfie seulement - il faudra y veiller - de cette petite Antigone.

Noisy-le-Sec - Fresnes
octobre 1944,
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