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TIRÉSIAS 
 
Rien ne va plus, on arrête tout le monde, les concierges remplissent les 

formules de délation qu’on distribue dans tous les carrefours, mais moi je suis bien 
tranquille, je suis toujours sûr d’avoir le dernier mot. Je suis Tirésias, personne 
n’osera jamais arrêter Tirésias. A-t-on jamais entendu dire qu’on avait interné un 
important ecclésiastique ? J’ai célébré l’office sacré pour Laïos et pour Oedipe, je l’ai 
célébré pour Etéocle, et je chanterai demain sur le parvis pour Polynice si Polynice 
devient le chef du gouvernement. Mais je conviens que les esprits médiocres, et peu 
habitués aux subtilités et aux virages de la politique peuvent se sentir troublés. Peut-
être le destin leur répondra-t-il aujourd’hui même ? J’ai toujours été là pour deviner, 
pour contempler, et pour bénir, les crises gouvernementales. A la mort du roi Laïos, 
c’est moi qui ai déclaré légitime le roi Oedipe, et qui l’ai fait reconnaître par les 
puissances étrangères. A l’abdication d’Oedipe, c’est moi qui ai imaginé cette 
ingénieuse paix de compromis qui donnait pour un an le pouvoir à son fils aîné 
Etéocle, et remettait à l’année suivante le pouvoir à Polynice. Depuis, il s’est passé 
bien des choses. Voici le temps où les frères se battent les uns contre les autres. 
Etéocle a voulu garder la couronne, il s’est appuyé sur l’armée d’occupation 
spartiate, sur ses chars, sur ses lourdes formations disciplinées, il a accepté de signer 
des proclamations pour l’unité de la Grèce. Mais le peuple ne l’aime pas, parce que le 
peuple n’aime pas les Spartiates. Le peuple exige Polynice, qui s’était enfui, qui vient 
de débarquer avec l’armée d’Argos, qui réclame le retour aux anciennes lois de 
Thèbes, qui lève dans les campagnes et dans les villes des combattants obscurs et 
sans uniformes. La bataille décisive est pour cette nuit, les murs de la mer ont été 
forcés, mais l’Eglise veille et a pu établir la trêve de Dieu. Polynice et Etéocle, avant 
le combat, vont se rencontrer. Dans ce lieu indéterminé des tragédies, sans entrée 
motivée, sans préparation, isoles dans la paix d’un instant comme dans une île 
déserte, le chef de la patrie vaincue et le chef de l’armée d’invasion, tous deux frères 
vont se revoir après tant de mois d’absence. Je n’ai plus qu’à disparaître, mais l’oeil 
et l’oreille de Dieu et de ses serviteurs ne sont jamais si loin qu’on le croit. 

 
* 

*   * 
 



ETEOCLE 
 
Salut, Polynice, je te reçois dans ta patrie, que tu as abandonnée. 
 

POLYNICE 
 
 Salut, Etéocle, je reviens dans ma patrie, que tu m’as interdite. 
 

ETEOCLE 
 
C’est la trêve, Polynice, nous ne sommes pas ici pour nous braquer l’un contre 

l’autre. 
 

POLYNICE 
 
Sommes-nous donc seulement ici comme deux enfants prodigues qui se 

retrouvent après un voyage un peu long et qui évoquent leur adolescence en se 
disant : « Tu te souviens ? » ? 

 
ETÉOCLE 

 
Je le voudrais. Ah ! comme je le voudrais, pour commencer au moins ! Oui, 

rayer de notre rencontre ces années si décevantes, si dures, ces années d’homme, et 
revenir aux jours rayonnants de notre enfance, à l’école buissonnière dans les 
faubourgs de Thèbes, à nos querelles et à nos amitiés, quand nous échangions nos 
sacs de billes et que nous commencions un peu plus tard à courir les filles dans les 
bals publics... 

 
POLYNICE 

 
Crois bien que dans ces mois que j’ai passés loin de mon pays, loin de ma 

famille, loin de tout, c’est à ces jeux, moi aussi, que je pensais. Parfois, j’étais seul 
dans la nuit, au fond d’un gîte de hasard, j’avais changé dix fois de domicile et 
d’identité dans la semaine, j’étais poursuivi, harassé, prêt à me livrer à la police, 
affronter les armes de l’aube, les tortures des questionneurs et soudain une étrange 
paix descendait en moi, Etéocle. Tu ne le croiras peut-être pas. Je pensais à toi. A toi 
qui étais heureux, qui régnais, qui dormais dans ton lit entouré de gardes, à toi dont je 
n’étais pas jaloux. Je pensais au petit Etéocle qui était mon frère et mon ami, et 
soudain, je ne sais pourquoi, devant cette image de petit garçon aux genoux nus, je 
me sentais regonflé d’une force extraordinaire, et je retrouvais l’espérance et le 
bonheur. 

 
ETÉOCLE 

 
Et c’est alors que tu arrêtais les voitures sur les routes, que tu assassinais mes 

gardes fidèles, que tu faisais entrer l’étranger sur notre sol ? C’est à cela que te 
servait mon image ancienne ? 

 



POLYNICE 
 
Peut-être. 
 

ETÉOCLE 
 
 Je devrais hausser les épaules Polynice, je devrais me moquer de toi et de moi 

mon pauvre garçon. Mais qui te dit que moi aussi je n’ai as pensé à toi, perdu dans 
ton maquis glacé, à cette heure de la nuit où l’on se réveille soudain en se demandant 
ce qui ne va pas, et où l’on se dit : mais rien ne va, mais la police trahit, mais les 
ministres ne sont pas sûrs, mais les alliés nous exploitent, mais les vainqueurs nous 
mentent, mais le peuple s’insurge et ne comprend rien, mais le clergé trafique, mais 
la jeunesse est pervertie, mais les anciens combattants s’endorment... Oui, je pensais 
a toi, mon vieux, et je ne me disais pas, certes, que tu étais plus heureux que moi, 
mais je pensais que, si dur soit-il, ton rôle était plus facile que le mien, et je ne t’en 
voulais pas, et j’aurais voulu t’avoir auprès de moi, et te serrer dans mes bras et te 
parler... 

 
POLYNICE 

 
Après quoi, tu faisais arrêter mes amis exécuter à l’aube des garçons de 

quatorze ans, déporter des femmes, et tu mettais ma tête à prix. 
 

ETÉOCLE 
 
A mon tour de te répondre : Peut-être. 

 
POLYNICE 

 
J’ai accepté cette trêve avant le combat, pourtant, non pas dans l’espoir qui 

berce tant d’habiles et d’amateurs de compromis, mais pour comprendre, vois-tu, 
pour comprendre ce que tu es, ce que tu as fait. 

 
ETÉOCLE 

 
Est-ce si difficile à saisir ? Nous nous sommes quittés, Polynice, au moment 

des pires troubles de la patrie, ou de ce que nous imaginions être le pire (depuis, nous 
avons vu plus mal encore). Le pays envahi jusqu’au fond, le régime jeté à terre, 
Oedipe, notre père, perdu et déshonoré, presque aucun espoir qui luise à l’horizon. Il 
ne pouvait y avoir de salut possible qu’en restant ici et en disant oui à ce qui était. 

 
POLYNICE 

 
J’ai pensé qu’il ne pouvait y avoir d’autre issue qu’en disant non, en s’en 

allant, et en revenant un jour en secret pour changer ce qui était. 
 



ETÉOCLE 
 
Et pourtant, nous sommes là, Polynice, aujourd’hui, entourés de nos souvenirs, 

entourés de nos illusions mortes, et peut-être pourrions-nous trouver dans notre passé 
et dans notre enfance assez d’affection pour réduire ce non et ce oui à une commune 
espérance, ne le penses-tu pas ? Je le sais, que tu es déçu par tes alliés, par tes amis, 
par tes fidèles. Il y a Argos qui cherche un moyen pour faire de Thèbes une colonie, 
et Argos est ton allié, et Argos payait la solde de tes soldats et c’est l’armée argienne 
qui assiège Thèbes aujourd’hui. Il y a les bandits de toute race que tu as rassemblés 
sous ta bannière en même temps que les garçons au sang vif, que les conservateurs, 
les révolutionnaires et les héros révoltés. Et tout cela ne te plaît pas plus que ne me 
plaisent les policiers marrons, les traîtres prêts à suivre qui les paie, les peureux qui 
se croient du côté du plus fort. Chacun de nous, à un moment de son histoire a été 
dupe. Peut-être n’avons-nous rien de plus solide pour construire l’avenir que le 
sentiment de cette duperie ? 

 
POLYNICE 

 
J’y ai pensé. Mais je ne suis pas sûr, Etéocle, que tu aies saisi ce qui nous a 

séparés, si profondément, lorsque dans l’écroulement du solstice d’été il y a déjà si 
longtemps, les décombres de la patrie se sont amoncelés sur les routes de la fuite et 
de la défaite. Ce n’est pas seulement un oui et un non, une acceptation et un refus qui 
ont fait notre différence. C’est quelque chose de plus grave et de plus tragique. 

 
ETÉOCLE 

 
 J’avais la raison pour moi. Tout était perdu, je savais qu’il faudrait vivre à 

petit feu pendant des années renoncer a la gloire, subir, s’accommoder. Je l’ai fait 
avec cette conviction intime que j’étais capable, moi seul capable d’accomplir ce 
salut ingrat. C’est pour cela que je n’ai pas voulu te rendre la couronne. Je te connais 
depuis longtemps, tu es trop vif, trop impétueux, tu n’aurais pas su faire ce que j’ai 
fait. 

 
POLYNICE 

 
La raison, c’est le mot que je voulais te faire prononcer. Tu avais la raison et 

moi j’avais l’instinct, vois-tu. Dans cet été où tout semblait perdu, il y a eu deux voix 
pour s’élever, la tienne, qui était la voix raisonnable et la mienne, qui était la voix 
instinctive. Comment pouvais-tu croire que la raison triompherait ? 

 
ETÉOCLE 

 
Mais j’ai servi même ton instinct ? Mais si ma raison n’avait pas été là, mais si 

je n’avais pas gardé dans ce pays un semblant d’ordre, un semblant de paix, jamais 
toi-même tu n’aurais pu mener ton action, préparer ce grand jour où éclaterait la 
lumière de ton instinct, comme une bombe au petit matin. Sans moi, tu n’aurais rien 
pu faire, Polynice. Sans moi, tes militants impitoyablement traqués dès la première 
heure, tes hommes tous déportés, tes cadres détruits, le pays à feu et à sang, jamais tu 



n’aurais pu sauvegarder la petite chandelle vacillante sur laquelle soufflaient tant 
d’ouragans. 

 
POLYNICE 

 
Je ne le dirais pas à mes militants, je ne le dirai peut-être même pas à 

l’histoire, mais je sais que c’est vrai, Etéocle. 
 

ETÉOCLE 
 
A tes militants, tu dis que je suis un traître. Quant à l’histoire, elle est écrite 

par les vainqueurs, quels qu’ils soient. Son jugement ne doit pas intéresser les 
hommes du temps présent. 

 
POLYNICE 

 
Et toi, que dis-tu de moi ? 
 

ETÉOCLE 
 
Nous sommes quittes, Polynice, l’un l’autre nous menaçant, l’un l’autre nous 

injuriant, et au coeur, lorsque nous nous réveillons la nuit, la petite image des frères 
que nous avons été, qui continuent à s’aimer. 

 
POLYNICE 

 
Qu’importe de s’aimer ? Ce n’est pas à des hommes comme nous qu’il faut en 

parler, de s’aimer, nous avons autre chose à faire, nous sommes devenus beaucoup 
plus que nous-mêmes, symboles d’une attitude et symboles d’un univers. Nous 
n’avons pas le droit de nous aimer. 

 
ETÉOCLE 

 
Sommes-nous si loin l’un de l’autre . Je m’appuie sur Sparte comme tu 

t’appuies sur Argos, et chacun de nous pourtant espère bien qu’un jour Thèbes 
recouvrera son indépendance passée. Nous devons nous fier à des alliés ou à des 
vainqueurs dont bien des choses nous séparent, nous servir de domestiques ou 
d’hommes à gages que nous méprisons tous deux, utiliser des armes qui ne sont pas 
toutes honorables, couvrir des assassinats et des crimes, ou à tout le moins pour les 
meilleurs d’entre nous, les ignorer, ne pas en être informés et passer outre, parce que 
telle est la nécessite ! Nous sommes pareils. 

 
POLYNICE 

 
Nous ne sommes pas pareils, puisque le peuple ne s’y trompe pas. Il déteste 

Sparte, qui lui tue sans doute moins d’hommes que les attaques et les incursions 
d’Argos, il dit que tu es l’esclave de Sparte, il ne croit pas que je sois autre chose que 
l’allié d’Argos. Au-delà de tous les raisonnements, il y a l’instinct qui parle en lui et 



voilà tout. Je t’ai déjà dit que je n’avais pas d’autre mérite que d’être ici la voix de 
l’instinct. 

 
ETÉOCLE 

 
Ah ! laisse-moi, Polynice, faire un dernier effort pour la voix de la raison. Si 

nous sommes ici ce n’est pas pour affronter nos conceptions de l’État, ce n’est même 
pas pour nous demander qui de nous a eu raison dans les chaudes journées de juin où 
s’est disloqué le destin de Thèbes, c’est pour essayer, avant la dernière bataille, de 
réunir nos forces et notre amour. Si je voulais, Polynice, je ferais entrer parmi nous 
notre mère Jocaste, celle qui pleurera sur toi comme elle pleurera sur moi, celle dont 
je ne veux pas utiliser, même pour le plus noble but, la douleur et la tragédie. Mais tu 
sais bien que si, à cette minute suprême, nous ne nous accordons pas, ce n’est ni toi 
ni moi qui gagnerons, c’est Argos ou Sparte, et c’est même pire encore : c’est 
Tirésias, c’est Créon, c’est le parti des combinaisons et des atermoiements, et tous les 
militants de Polynice ou les militants d’Etéocle se seront entretués pour rien, au profit 
de l’argent et de la plus sordide des affaires. 

 
POLYNICE 

 
C’est toi qui as accepté la défaite de Thèbes, c’est toi qui m’as rejeté hors de la 

patrie, c’est toi qui m’as fait déchirer la robe de l’unité. 
 

ETÉOCLE 
 
Je te répète qu’il ne faut pas discuter, Polynice, il n’en est plus temps. Je sens 

qu’au dehors un sablier fatidique s’écoule et nous mesure les minutes : bientôt il sera 
trop tard, hâtons-nous. Je ne t’ai pas jugé capable de mener Thèbes, j’ai cru qu’il 
fallait s’accommoder de Sparte, j’ai détesté Argos qui nous avait tant de fois trahis. 
Mais qu’importent aujourd’hui Argos et Sparte ? L’une et l’autre ont leurs difficultés, 
leur gangrène. C’est Thèbes qui m’intéresse, c’est à elle seule que nous devons 
penser. 

 
POLYNICE 

 
Que veux-tu de moi ? Que nous apparaissions tous deux enlacés avec Jocaste 

bénisseuse derrière nous, et que nous proclamions devant le peuple que la guerre est 
terminée, et que les armées étrangères n’ont plus qu’à retourner chez elles, chacune 
de leur côté ? Elles ne voudront pas et voilà tout, elles se battront sur notre sol, et rien 
ne sera changé. 

 
ETÉOCLE 

 
 Nous sommes de la race d’Oedipe, Polynice, tant de querelles et de crimes ne 

suffisent-ils pas aux dieux ? Ne faut-il pas en finir de rivaliser avec le sang le plus 
noir de la Grèce, le plus charge en malheurs ? Ne pouvons-nous arrêter à notre 
génération la malédiction qui pèse sur nous ? Faire que la petite Antigone et la petite 



Ismène aient leur part de bonheur, et après elles, nos enfants si nous avons des 
enfants ? 

  
POLYNICE 

 
Je le voudrais bien moi aussi. 
 

ETEOCLE 
 
Est-ce difficile ? Ces guerres que tu crains, pourraient-elles avoir lieu, 

pourraient-elles nous faire souffrir si Etéocle et Polynice apparaissaient, comme tu le 
dis ironiquement, embrassés devant le peuple ? Ne pouvons-nous nous accorder ? Ne 
crois pas que je veuille le pouvoir. Je l’ai voulu parce que Sparte dominait, que j’étais 
seul à m’entendre avec elle. Mais aujourd’hui, ce jeune frère impétueux dont j’avais 
peur a été mûri par l’exil, par la lutte contre ses propres alliés, et par cette existence 
souterraine à travers les fuites et les dérobades. Il est digne de régner, je le sais bien. 
Il saura tenir la balance avec Argos comme je l’ai fait avec Sparte. Je ne lui demande 
rien que de comprendre ce que j’ai fait et ce que j’ai voulu. 

 
POLYNICE 

 
Je le voudrais Etéocle. C’est trop tard. 
 

ETEOCLE 
 
Il n’est jamais trop tard. Si tu refuses, c’est l’insurrection c’est le massacre de 

la ville révoltée par les légions spartiates, c’est la folie révolutionnaire. 
 

POLYNICE 
 
Pis encore. Car tu ne connais pas mes hommes et moi je les connais. Voilà des 

mois que je vis avec eux, des mois que je sais ce qui se glisse parmi les souffrances 
réelles de souffrances imaginaires ou complaisantes, de désirs de vengeance, de 
bassesse et d’amour du sang. Sitôt le signal de révolte donné, les frères livreront leurs 
frères, les jaloux tueront sur le seuil des maisons, les riches demeures seront livrées 
au pillage, on exécutera sans jugement et sans raison, et un fleuve de haine 
submergera Thèbes. 

 
ETÉOCLE 

 
Alors, pourquoi ne pas arrêter le fleuve ? Pourquoi ne pas m’aider à construire 

la digue ? 
 

POLYNICE 
 
Parce qu’il est trop tard, je te le dis. Parce que je parle au nom de l’instinct, et 

toi au nom de la raison, et que l’instinct, c’est bien ce cortège de femmes éventrées, 
d’enfants jetés dans les chaînes, de vieillards assommés dans leur lit, de saintes filles 



mêlées aux putains, qu’on nomme une révolution. J’ai eu besoin de tous ces assassins 
et de tous ces bandits, comme tu as eu besoin de policiers et de vendus. Tant pis pour 
les combattants honorables qui se trouvaient des deux côtés, au moment de la victoire 
on n’y regarde pas de si près. 

 
ETÉOCLE 

 
Alors, Thèbes est perdue. 
 

POLYNICE 
 
Il reste demain. II reste le jour où le peuple qui en a assez du sang des 

exécutions en aura assez des représailles. Où il en aura assez de voir les prisons 
alternativement remplies par un flot toujours égal de citoyens innocents. 

 
ETÉOCLE 

 
 Et c’est l’heure où tu te sépareras de tes alliés ? Où tu voudras la justice et la 

paix que tu dédaignes aujourd’hui ? Où tu te croiras assez fort pour apaiser, pour 
concilier ? 

 
POLYNICE 

 
Ce sera mon heure, Etéocle. L’heure où je réussirai ce que tu n’as pu réussir 

sous le soleil noir de la défaite. 
 

ETÉOCLE 
 
A mon tour, de te dire trop tard, Polynice. Ils te tueront. Tes amis te tueront. 

Tes alliés te tueront. Tu as déchaîné les forces que rien ne remettra sous le fer. 
 

POLYNICE 
 
Je dois en courir le risque comme tu l’as couru. 
 

ETÉOCLE 
 
Alors adieu, Polynice ? 

 
POLYNICE 

 
Adieu. 

 
ETÉOCLE 

 
Donne-moi ta main. 
 



POLYNICE 
 
La voici une dernière fois. Tout à l’heure nous allons revêtir les armures de 

combat et nous menacer, et lutter l’un contre l’autre jusqu’au sang. L’un de nous 
mourra. Peut-être tous les deux. Il le faut. Nos peuples assemblés nous regarderont 
comme l’image la plus prodigieuse de la haine, dressés éternellement l’un contre 
l’autre, bras fraternels armés comme dès le berceau. Ils ne sauront pas la vérité. 

 
ETÉOCLE 

 
Les siècles ne sauront pas la vérité. Les siècles ne sauront pas que nous nous 

aimions. Que nous étions pareils, et pareillement acharnés à sauver la terre paternelle, 
mais obligés de prendre l’un contre l’autre ce masque de colère et d’injustice. Ils 
croiront que nous nous sommes haïs, que nous nous sommes méprisés, alors que 
notre coeur n’était plein que d’un immense amour et de la plus totale compréhension. 
Adieu, Polynice. Avant de te faire du mal avant - je le jure - de tout mettre en oeuvre 
pour t’abattre et t’arracher la vie, laisse-moi t’embrasser, ô mon frère que j’aime. 

 
POLYNICE 

 
Adieu, Etéocle adieu, ô mon double, adieu ô moi-même ennemi. 
 

TIRÉSIAS 
 
II n’aurait pas été bon de les voir s’entendre. C’est moi qui dois faire les 

compromis et les traités de réconciliation, et il n’est pas souhaitable que les combat-
tants se mêlent de ces besognes. Où irait-on si on laissait les guerriers, du fond de 
leurs tranchées ou devant leurs tentes, s’apercevoir soudain qu’ils sont pareils ? Non, 
tout est dans l’ordre ainsi, et on peut me laisser le soin d’établir pour l’histoire 
qu’Etéocle et Polynice se détestaient depuis le berceau, donnant aux hommes l’image 
d’une haine abominable et contre nature. Ils vont s’entretuer, cela n’est pas douteux. 
Je ne pense pas que cela vaille plus mal pour Thèbes. La nation a eu son compte 
d’héroïsme, il est bon qu’elle se repose. On fera de belles funérailles  à l’un, on 
jettera le corps de l’autre aux orties et aux chiens, selon le parti vainqueur. Je serai 
toujours là pour régler les obsèques, c’est ma spécialité. Et nous reprendrons le cours 
d’une existence nationale sans périls, comme il convient aux subtils desseins que je 
représente, et aux intérêts de la branche cadette. Il faut enterrer à tout jamais ce 
néfaste besoin de grandeur. Nous ne devons plus en entendre parler. De ce côté-là, je 
suis tranquille avec le peuple, qui en a par-dessus la tête de toutes ces histoires. Je me 
méfie seulement - il faudra y veiller - de cette petite Antigone. 

 
 

Noisy-le-Sec - Fresnes 
octobre l944. 
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