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« ... Cette fois-ci, pourtant, je viens en tant que Dionysos victorieux,
qui va mettre le monde en vacances ... Mais je n’ai pas beaucoup de temps.»
F. NIETZSCHE (dans sa derniére lettre folle a Cosima Wagner).

Les Utopies Pirates

Au XVllIe siecle les pirates et les corsaires créerent un «réseau d’information» a I’échelle
du globe: bien que primitif et congu essentiellement pour le commerce, ce réseau fonctionna
toutefois admirablement. 11 était constellé d’iles et de caches lointaines ou les bateaux
pouvaient s’approvisionner en eau et nourriture et échanger leur butin contre des produits de
luxe ou de premiere nécessité. Certaines de ces iles abritaient des «communautés
intentionnelles», des micro-sociétés vivant délibérément hors-la-loi et bien déterminées a le
rester, ne fiit-ce que pour une vie bréve, mais joyeuse.

Il y a quelques années, j’ai examiné pas mal de documents secondaires sur la piraterie, dans
I’espoir de trouver une étude sur ces enclaves — mais il semble qu’aucun historien ne les ait
trouvées dignes d’étre étudiées (William Burroughs et I’anarchiste britannique Larry Law en
font mention — mais aucune étude systématique n’a jamais €té réalisée). J’en revins donc
aux sources premieres et ¢laborai ma propre théorie. Cet essai en expose certains aspects.
J>appelle ces colonies des «Utopies Piratesy.

Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la littérature Cyberpunk, a publié un
roman situé¢ dans un futur proche. Il est fondé sur I’hypothése que le déclin des systemes
politiques géneérera une prolifération décentralisée de modes de vie expérimentaux: méga-
entreprises aux mains des ouvriers, enclaves indépendantes spécialisées dans le piratage de
données, enclaves socio-démocrates vertes, enclaves Zéro-travail, zones anarchistes
libérées, etc. L’économie de I’information qui supporte cette diversité est appelée le Réseau;
les enclaves sont les Iles en Réseau (et c’est aussi le titre du livre en anglais: Islands in the
Net).

Les Assassins du Moyen Age fondérent un «Etat» qui consistait en un réseau de vallées de
montagnes isolées et de chateaux séparés par des milliers de kilométres. Cet Etat était
stratégiquement imprenable, alimenté par les informations de ses agents secrets, en guerre
avec tous les gouvernements, et son seul objectif était la connaissance. La technologie
moderne et ses satellites espions donnent a ce genre d’autonomie le got d’un réve
romantique. Finies les iles pirates! Dans 1’avenir, cette méme technologie — libérée de tout



contrdle politique — rendrait possible tout un monde de zones autonomes. Mais pour le
moment ce concept reste de la science-fiction — de la spéculation pure.

Nous qui vivons dans le présent, sommes-nous condamnés a ne jamais vivre 1I’autonomie, a
ne jamais étre, pour un moment, sur une parcelle de terre qui ait pour seule loi la liberté ?
Devons-nous nous contenter de la nostalgie du passé ou du futur? Devrons-nous attendre
que le monde entier soit libéré du joug politique, pour qu’un seul d’entre nous puisse
revendiquer de connaitre la liberté? La logique et le sentiment condamnent une telle
supposition. La raison veut qu’on ne puisse se battre pour ce qu’on ignore; et le coeur se
révolte face a un univers cruel, au point de faire peser de telles injustices sur notre seule
génération.

Dire : «Je ne serai pas libre tant que tous les humains (ou toutes les créatures sensibles) ne
seront pas libresy revient a nous terrer dans une espece de nirvana-stupeur, a abdiquer notre
humanité, a nous définir comme des perdants.

Je crois qu’en extrapolant a partir d’histoires d’«iles en réseau», futures et passées, nous
pourrions mettre en évidence le fait qu’un certain type d’«enclave libre» est non seulement
possible a notre époque, mais qu’il existe déja. Toutes mes recherches et mes spéculations
se sont cristallisées autour du concept de «zone autonome temporaire» (en abrégé TAZ,
désormais). En dépit de la force synthétisante qu’exerce ce concept sur ma propre pensée,
n’y voyez rien de plus qu’un essai (une «tentativey), une suggestion, presque une fantaisie
poétique. Malgré I’enthousiasme ranteresquel de mon langage, je n’essaie pas de construire
un dogme politique. En fait, je me suis délibérément interdit de définir la TAZ — je me
contente de tourner autour du sujet en lancant des sondes exploratoires. En fin de compte, la
TAZ est quasiment auto-explicite. Si I’expression devenait courante, elle serait comprise
sans difficulté... comprise dans 1’action.

En attendant la Révolution

Comment se fait-il que «le monde chaviré» parvient toujours a se redresser? Pourquoi la
réaction suit-elle toujours la révolution, comme les saisons en Enfer?

Soulévement, ou sa forme latine insurrectio, sont des mots employés par les historiens pour
qualifier des révolutions manquées — des mouvements qui ne suivent pas la courbe prévue,
la trajectoire approuvée par le consensus: révolution, réaction, trahison, I’état s’érige plus
fort, et encore plus répressif — la roue tourne, 1’histoire recommence encore et toujours:
lourde botte2 éternellement posée sur le visage de I’humanité.

En ne se conformant pas a la courbe, le sous-lévement suggere la possibilité d’un
mouvement extérieur et au-dela de la spirale hégélienne de ce «progreés» qui n’est



secrétement rien de plus qu’un cercle vicieux. Surgo — soulever, lever. Insurgo — se
soulever, se lever. Une opération auto-référentielle. Un bootstrap. Un adieu a cette
malheureuse parodie du cercle karmique, a cette futilité historique révolutionnaire. Le
slogan «Révolution!» est passé de tocsin a toxine, il est devenu un piege du destin, pseudo-
gnostiqueet pernicieux, un cauchemar ou nous avons beau combattre, nous n’échappons
jamais au mauvais Eon, & cet Etat incube qui fait que, Etat aprés Etat, chaque «paradis» est
administré par encore un nouvel ange de I’enfer.

Si ’Histoire EST le «Temps», comme elle le prétend, alors le soulévement est un moment
qui surgit de et en dehors du Temps, et viole la «loi» de I’Histoire. Si I’Etat EST 1’Histoire,
comme il le prétend, alors I’insurrection est le moment interdit, la négation impardonnable
de la dialectique — grimper au mat pour sortir par le trou du toit(3), une manceuvre de
chaman qui s’exécute selon un «angle impossible» dans notre univers.

L’ Histoire dit que la Révolution atteint la «permanence», ou tout au moins une durée, alors
que le soulévement est «temporaire». Dans ce sens, le soulévement est comme une
«expérience maximale», en opposition avec le standard de la conscience ou de 1’expérience
«ordinaire». Les soulévements, comme les festivals, ne peuvent étre quotidiens — sans quoi
ils ne seraient pas «non ordinaires». Mais de tels moments donnent forme et sens a la totalité
d’une vie. Le chaman revient — on ne peut rester sur le toit éternellement — mais les choses
ont changées, des mouvements ou des intégrations ont eu lieu — une différence s’est faite.
Vous allez dire que ce n’est que le conseil du désespoir. Qu’en est-il alors du réve
anarchiste, de 1’état sans Etat, de la Commune, de la zone autonome qui dure, d’une libre
société, d’une libre culture ? Allons-nous abandonner cet espoir pour un quelconque acte
gratuit existentialiste? Le propos n’est pas de changer la conscience mais de changer le
monde.

J’accepte cette juste critique. Je ferai cependant deux commentaires: premi¢rement, la
révolution n’a jamais abouti a la réalisation de ce réve. La vision nait au moment du
soulévement — mais dés que la «Révolution» triomphe et que 1’Etat revient, le réve et I’idéal
sont déja trahis. Je n’ai pas abandonné I’espoir ou méme 1’attente d’un changement — mais
je me méfie du mot Révolution. Deuxiémement, méme si I’on remplace 1’approche
révolutionnaire par un concept d’insurrection s ’épanouissant spontanément en culture
anarchiste, notre situation historique particuliére n’est pas propice a une si vaste entreprise.
Un choc frontal avec 1’Etat terminal, I’Etat de I’information méga-entrepreneurial, I’empire
du Spectacle et de la Simulation, ne produirait absolument rien, si ce n’est quelques
martyres futiles. Ses fusils sont tous pointés sur nous, et nos pauvres armes ne trouvent pour
cible que I’ hysteresis, la vacuité rigide, un Fantome capable d’étouffer la moindre étincelle
dans ses ectoplasmes d’information, une société de capitulation, réglée par I’image du Flic



et I’ceil absorbant de 1’écran de télé.
Bref, nous ne cherchons pas a vendre la TAZ comme une fin exclusive en soi, qui
remplacerait toutes les autres formes d’organisation, de tactiques et d’objectifs. Nous la
recommandons parce qu’elle peut apporter une amélioration propre au soulévement, sans
nécessairement mener a la violence et au martyre. La TAZ est comme une insurrection sans
engagement direct contre 1’Etat, une opération de guérilla qui libére une zone (de terrain, de
temps, d’imagination) puis se dissout, avant que 1’Etat ne I’écrase, pour se reformer ailleurs
dans le temps ou 1’espace. Puisque I’Etat est davantage concerné par la Simulation que par
la substance, la TAZ peut «occuper» ces zones clandestinement et poursuivre en paix
relative ses objectifs festifs pendant un certain temps. Certaines petites TAZs ont peut-étre
duré des vies entieres, parce qu’elles passaient inapercues, comme des enclaves rurales
Hillbillies — parce qu’elles n’ont jamais croisé le champ du Spectacle, qu’elles ne se sont
jamais risquées hors de cette vie réelle qui reste invisible aux agents de la Simulation.
Babylone prend ses abstractions pour des réalités; la TAZ peut précisément exister dans
cette marge d’erreur. Initier une TAZ peut impliquer des stratégies de violence et de
défense, mais sa plus grande force réside dans son invisibilité — 1’Etat ne peut pas la
reconnaitre parce que 1’Histoire n’en a pas de définition. Dés que la TAZ est nommée
(représentée, médiatisée), elle doit disparaitre, elle va disparaitre, laissant derriére elle une
coquille vide, pour resurgir ailleurs, a nouveau invisible puisqu’indéfinissable dans les
termes du Spectacle. A 1’heure de I’Etat omniprésent, tout-puissant et en méme temps
1ézard¢ de fissures et de vides, la TAZ est une tactique parfaite. Et parce qu’elle est un
microcosme de ce «réve anarchiste» d’une culture libre, elle est, selon moi, la meilleure
tactique pour atteindre cet objectif tout en en expérimentant certains de ses bénéfices ici et
maintenant.
En résumé, le réalisme veut non seulement que nous cessions d’attendre la «Révolutiony,
mais aussi que nous cessions de tendre vers elle, de la vouloir. «Soulévement» — oui, aussi
souvent que possible et méme au risque de la violence. Le spasme de I’Etat Simulé sera
«spectaculaire», mais dans la plupart des cas, la meilleure et la plus radicale des tactiques
sera de refuser ’engagement dans une violence spectaculaire, de se retirer de 1’aire de la
simulation, de disparaitre.
La TAZ est un campement d’ontologistes de la guérilla: frappez et fuyez. Déplacez la tribu
entiére, méme s’il ne s’agit que de données sur le Réseau. La TAZ doit étre capable de se
défendre; mais 1’ «attaque» et la «défense» devraient, si possible, éviter cette violence de
1’Etat qui n’a désormais plus de sens. L attaque doit porter sur les structures de controle,
essentiellement sur les idées. La défense c’est «I’invisibilité» — qui est un art martial —, et
I’«invulnérabilité» — qui est un art occulte dans les arts martiaux. La «machine de guerre



nomade» conquiert sans étre remarquée et se déplace avant que I’on puisse en tracer la carte.
En ce qui concerne I’avenir, seul I’autonome peut planifier, organiser, créer 1’autonomie.
C’est une opérationde bootstrap. La premicre étape est une sorte de satori — prendre
conscience que la TAZ commence par le simple acte d’en prendre conscience. (Annexe I1II).

La psychotopologie du Quotidien

Le concept de la TAZ ressort en premier lieu d’une critique de la Révolution et d’une
appréciation de I’Insurrection, que la Révolution considére d’ailleurs comme «faillite»;
mais, pour nous, le soulevement représente une possibilité beaucoup plus intéressante, du
point de vue d’une psychologie de la libération, que toutes les révolutions «réussies» des
bourgeois, communistes, fascistes, etc.

La deuxiéme force motrice de la TAZ provient d’un développement historique que j’appelle
la «fermeture de la carte». La derniére parcelle de Terre n’appartenant a aucun Etat-nation
fut absorbée en 1899. Notre siecle est le premier sans terra incognita, sans une fronticre. La
nationalité est le principe supréme qui gouverne le monde — pas un récif des mers du Sud,
pas une vallée lointaine, pas méme la Lune et les planétes, ne peut étre laissé ouvert. C’est
I’apothéose du «gangstérisme territorial». Pas un seul centimétre carré sur Terre qui ne soit
taxé et policé... en théorie.

La «carte» est une grille politique abstraite, une gigantesque escroquerie renforcée par un
conditionnement du type «carotte au bout du baton» de I’Etat «Expert», jusqu’a ce qu’elle
devienne, pour la plupart d’entre nous, le territoire — I’«ile de la Tortue» est devenue
I’«Amérique». Et pourtant puisque la carte est une abstraction, elle ne peut pas couvrir la
Terre a I’échelle 1:1. Des complexités fractales de la géographie réelle, elle ne pergoit que
des grilles dimensionnelles. Les immensités cachées dans ses replis échappent a 1’arpenteur.
La carte n’est pas exacte; la carte ne peut pas étre exacte.

Donc — la Révolution est close, mais 1’insurrectionisme est ouvert. Pour le moment, nous
concentrons nos forces sur des «surtensions» temporaires, en évitant tout démeélé avec les
«solutions permanentesy.

Mais si la carte est fermée, la zone autonome reste ouverte. Métaphoriquement, elle émerge
de la dimension fractale invisible pour la cartographie du Controle. Ici, nous devrions
introduire la notion de psychotopologie (et topographie) comme «science» alternative a
celle de la surveillance et a la mise en carte étatique, a son «impérialisme psychique». Seule
la psychotopographie peut produire des cartes 1:1 de la réalité, car seul I’esprit humain
maitrise la complexité nécessaire a sa modélisation. Mais une carte 1:1, virtuellement
identique au territoire, ne peut pas contrdler celui-ci. Elle ne peut que suggérer, au sens



d’indiquer, certaines de ses caractéristiques. Nous recherchons des

«espaces» (géographiques, sociaux-culturels, imaginaires) capables de s’épanouir en zones
autonomes — et des espaces-temps durant lesquels ces zones sont relativement ouvertes, soit
du fait de la négligence de I’Etat, soit qu’elles aient échappé aux arpenteurs ou pour
quelqu’autre raison encore. La psychotopologie est I’art du sourcier des TAZs potentielles.
Cependant la cloture de la Révolution et de la carte du monde n’est que la source négative
de la TAZ. 1l reste beaucoup a dire de ses inspirations positives. La réaction seule ne peut
fournir 1’énergie requise pour qu'une TAZ se «manifeste». Le soulévement doit aussi étre
pour quelque chose.

1. Tout d’abord, on peut parler d’une anthropologie naturelle de la TAZ. La famille
nucléaire est 1’unité de base de la société de consensus, mais pas celle de la TAZ.
(«Familles! — je vous hais! ...possessions jalouses du bonheur!» A. Gide). La famille
nucléaire, avec ses «miseres cedipiennesy, est une invention Néolithique, en réponse a la
pénurie et a la hiérarchie imposée par la «révolution agraire». Le modéle Paléolithique est a
la fois plus primaire et plus radical: la bande. La bande typique de chasseurs/cueilleurs,
nomade ou semi-nomade, compte environ une cinquantaine d’individus. Dans les sociétés
tribales plus importantes, la structure de la bande se traduit par des clans a I’intérieur de la
tribu, ou par des regroupements tels que les sociétés secretes ou initiatiques, les sociétés de
chasse ou de combat, les sociétés d’hommes ou de femmes, les «républiques d’enfantsy etc.
Alors que la famille nucléaire est issue de la pénurie (d’ou son avarice), la bande est issue de
I’abondance — d’ou sa prodigalité. La famille est fermée par la génétique, par la possession
par I’homme de la femme et des enfants, par la totalité hiérarchique de la société agraire/
industrielle. La bande est ouverte — certes pas a tous mais, par affinités €lectives, aux initiés
liés par le pacte d’amour. La bande n’appartient pas a une hiérarchie plus grande, mais fait
plutot partie d’une structure horizontale de coutumes, de famille ¢largie, d’alliance et de
contrat, d’affinités spirituelles etc. (la société Amérindienne a préservé certains de ces
aspects jusqu’a aujourd’hui).

Dans notre société de Simulation post-spectaculaire plusieurs forces sont a I’ceuvre — dans
I’ombre — pour faire disparaitre la famille nucléaire et réinstaurer la bande. Les ruptures
dans la structure du Travail se ressentent dans la «stabilité» brisée de I’unité-famille et de
I’unité-foyer. La «bande» aujourd’hui inclut les amis, les ex-conjoint(e)s et amants, les gens
rencontrés dans les différents boulots et fétes, des groupes d’affinité, des réseaux d’intéréts
spécialisés, de correspondances, etc. La famille nucléaire devient toujours plus évidemment
un piege, un abime culturel, une implosion névrotique secrete d’atomes en fission; et la
contre-stratégie évidente émerge spontanément: la redécouverte quasi inconsciente de la
bande, plus archaique et cependant plus post-industrielle.



2. La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews proposa, comme image de la société
anarchiste (Annexe III), le diner ou toute structure d’autorité se dissout dans la convivialité
et la célébration. Ici nous pourrions également évoquer le concept des sens comme base du
devenir social de Fourier — le «touchrut» et la «gastrosophie» — ainsi que son ode aux
implications négligées du gofit et de 1’odorat. Les anciens concepts de jubilé et de saturnales
se fondent sur I’intuition que certains événements échappent au «temps profane», a

I’ Arpenteur de 1’Etat et de 1’Histoire. Ces jours de féte occupaient littéralement des vides
dans le calendrier, des intervalles intercalaires. Au Moyen Age, prés d’un tiers de I’année
¢tait férié, et il se pourrait que les luttes contre la réforme du calendrier aient moins tenu aux
«onze jours perdus» qu’a I’idée que la science impériale conspirait a la disparition de ces
espaces ou la liberté du peuple avait trouvé refuge — un coup d’état, un formatage de
I’année, une saisie du temps lui-méme, transformant le cosmos organique en un univers
réglé comme une montre. La mort du festival.

Ceux qui participent a I’insurrection notent invariablement son caractere festif, méme au
beau milieu de la lutte armée, du danger et du risque. Le soulévement est comme une
saturnale détachée de son intervalle intercalaire (ou qui a été forcée de le faire) et qui est
désormais libre de surgir n’importe ou et n’importe quand. Libérée du temps et du lieu, elle
flaire cependant la maturité des événements, elle est en résonance avec le genius loci ; la
science de la psychotopologie indique les «flux de forces» et les «points de puissance» (pour
emprunter des métaphores occultistes) qui permettent de localiser la TAZ spatio-
temporellement, ou du moins aident a définir sa relation au temps et a I’espace.

Les médias nous invitent a «venir célébrer les moments de notre vie» dans cette pseudo-
unification de la marchandise et du spectacle, ce fameux non-événement de la pure
représentation. En réponse a cette obscénité, nous disposons, d’une part de 1’éventail du
refus (illustré par les Situationnistes, John Zerzan, Bob Black et alii), d’autre part de
I’émergence d’une culture de la féte, a I’écart et méme ignorée des organisateurs auto-
proclamés de nos loisirs. «Se battre pour le droit a la féte» n’est pas une parodie de la lutte
radicale, mais une nouvelle manifestation de celle-ci, en accord avec une époque qui offre la
télé et les téléphones comme moyens «de tendre la main et de toucher» d’autres étres
humains, comme moyens d’«Etre La !».

Pearl Andrews avait raison: le diner est déja «le germe d’une société nouvelle en formation
dans la coquille de I’ancienne» (Préambule IWW) (4). Le «rassemblement tribal» des
années soixante, le conclave forestier d’éco-saboteurs, le Beltane idyllique des néo-paiens,
les conférences anarchistes, les cercles gays... les fétes des années vingt a Harlem, les clubs,
les banquets, les pique-niques libertaires du bon vieux temps — sont d¢ja, d’une certaine
manicre, des «zones libérées», des TAZs potentielles. Qu’elle soit accessible a quelques



amis, comme le diner, ou a des milliers de célébrants, comme un Be-in, la féte est toujours
«ouverte» parce qu’elle n’est pas «ordonnéey; elle peut étre planifiée, mais si rien ne se
passe, elle échoue. La spontanéité est un élément crucial.

L’essence de la féte c’est le face-a-face: un groupe d’humains mettent en commun leurs
efforts pour réaliser leurs désirs mutuels — soit pour bien manger, trinquer, danser, converser
— tous les arts de la vie, y compris le plaisir érotique; soit pour créer une ceuvre commune,
ou rechercher la béatitude méme — bref, une «union des égoistes» (comme 1’a définie
Stirner) sous sa forme la plus simple — ou encore, selon les termes de Kropotkine, la pulsion
biologique de base pour I’ «entraide mutuellex. (Il faudrait aussi mentionner ici «I’économie
de I’exces» de Bataille et sa théorie d’une culture de potlatch.)

3. Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous I’appelons par plaisanterie,
«cosmopolitisme sans racine») est vital dans la formation de la TAZ. Certains aspects de ce
phénomene ont été discutés par Deleuze et Guattari dans Nomadology and the War
Machine, par Lyotard dans Driftworks et par différents auteurs dans le numéro «Oasis» de la
revue Semiotext(e). Nous préférons ici le terme de «nomadisme psychique» a ceux de
«nomadisme urbainy», de «nomadologie» ou de «driftwork» etc., dans le simple but de relier
toutes ces notions en un seul ensemble flou a étudier a la lumicre de 1’émergence de la TAZ.

«La mort de Dieu» et, d’une certaine fagon, le dé-centrage du projet «Européen» tout entier,
a ouvert une vision du monde post-idéologique, multi-perspectives, capable de se déplacer
«sans racine» de la philosophie au mythe tribal, des sciences naturelles au Taoisme —
capable de voir, pour la premicre fois, comme a travers les yeux d’un insecte doré, ou
chaque facette refléte un tout autre monde.

Mais cette vision a un prix: devoir habiter une époque ou la vitesse et le «fétichisme de la
marchandise» ont créé¢ une fausse unité tyrannique qui tend a brouiller toute individualité et
toute diversité culturelle, pour qu’«un endroit en vale un autre». Ce paradoxe crée des
«gitansy, des voyageurs psychiques poussés par le désir et la curiosité, des errants a la
loyauté superficielle (en fait déloyaux envers le «Projet Européen» qui a perdu son charme
et sa vitalité); détachés de tout temps et tout lieu, a la recherche de la diversité et de
I’aventure... Cette description englobe non seulement toutes les classes d’artistes et
d’intellectuels, mais aussi les travailleur émigrés, les réfugiés, les SDFs, les touristes, la
culture des Rainbow Voyagers et du mobile-home, ou ceux qui «voyagent» a travers le Net
et qui ne quittent peut-€tre jamais leur chambre (ou ceux qui, comme Thoreau, «ont
beaucoup voyagé — en Concord» (5)); elle inclut finalement «tout le monde», nous tous,
vivant avec nos autos, nos vacances, nos t€lés, nos bouquins, nos films, nos téléphones, nos
boulots et nos styles de vies qui changent, nos religions, nos régimes, etc.



Le nomadisme psychique en tant que factique, ce que Deleuze et Guattari appelaient
métaphoriquement «la machine de guerre», déplace le paradoxe d’un mode passif a un mode
actif, voire méme «violent». Les rales et I’agonie de Dieu sur son lit de mort durent depuis
si longtemps — sous la forme du Capitalisme, du Fascisme et du Communisme par exemple
— que les commandos post-bakounistes-post-nietzschéens et les apaches (les «ennemis» au
sens littéral) du vieux Consensus doivent continuer a pratiquer massivement la «destruction
créatrice». Ces nomades adeptes de la razzia, sont des corsaires, des virus; ils ont a la fois
un besoin et un désir de TAZs, de campements de tentes noires sous les étoiles du désert,
d’interzones, d’oasis fortifiées cachées le long des routes secretes des caravanes, de pans de
jungle «libérés», de lieux ou I’on ne va pas, de marchés noirs et de bazars underground.
Ces nomades tracent leur route grace a d’étranges étoiles qui pourraient étre des amas
lumineux de données dans le Cyberspace ou peut-étre des hallucinations. Prenez une carte
du territoire, superposez le tracé des changements politiques, posez la-dessus une carte du
Net — et plus particulierement du contre-Net avec son emphase sur les flux d’information et
les logistiques clandestines — et enfin, par-dessus, la carte a I’échelle 1:1 de I’imagination
créatrice, de ’esthétique et des valeurs. La grille ainsi obtenue prend vie, animée de
tourbillons et d’afflux d’énergie, de coagulations de lumicre, de passages secrets, de
surprises.

Le Net et le Web

L’autre facteur contribuant a I’émergence de la TAZ est si vaste et si ambigu, qu’il nécessite
un chapitre a lui seul.

Nous avons parlé du Net, qui peut étre défini comme la totalité des transferts d’information
et de communication. Certains de ces transferts sont privilégiés et limités a quelques élites,
ce qui donne au Net un aspect hiérarchique. D’autres transactions sont ouvertes a tous, et le
Net a aussi un aspect horizontal, non hiérarchique. Les données de L’ Armée et de la
Sécurité sont d’accés restreint, tout comme les informations bancaires, boursiéres et autres.
Mais dans I’ensemble, le téléphone, le courrier, les bases de données publiques etc. sont
accessibles a tous. Ainsi a [ 'intérieur méme du Net émerge une sorte de contre-Net, que
nous appellerons le Web (comme si le Net était un filet de péche, et le Web des toiles
d’araignées tissées dans les interstices et les failles du Net). En général nous utiliserons le
terme Web pour désigner la structure d’échange d’information horizontale et ouverte, le
réseau non hiérarchique; et nous réserverons le terme de contre-Net pour parler de 1’usage
clandestin, illégal et rebelle du Web, piratage de données et autres formes de parasitage.
Net, Web et contre-Net relévent du méme modele global, ils se confondent en



d’innombrables points. Les termes choisis ne visent pas a définir des zones particuli¢res
mais a suggérer des tendances.

(Digression : avant de condamner le Web ou le contre-Net pour son «parasitisme», qui ne
constituera jamais une vraie force révolutionnaire, demandez-vous ce que signifie la
«production» a I’ Age de la Simulation. Quelle est la «classe productive»? Peut-étre serez-
vous forcés d’admettre que ces termes ont perdu leur signification.Les réponses sont en tout
cas si complexes, que la TAZ a tendance a les ignorer toutes pour ne retenir que ce qu’elle
peut utiliser. «La Culture est notre Nature», et nous sommes les chasseurs/cueilleurs du
monde de la TechnoCom.)

Les formes actuelles du Web non officiel, sont, on doit le supposer, encore assez primitives:
fanzines marginaux, BBSs, logiciels pirates, hacking et piratage téléphonique, une certaine
influence sur la presse et la radio, quasiment aucune sur les autres grands médias — pas de
station-t¢élé, pas de satellite, pas de cable ou de fibre optique etc. Pourtant le Net est en lui-
méme un nouveau modele de relations évolutives entre les sujets — les «utilisateurs» — et les
objets — «les données». De McLuhan a Virilio, on a exploré avec exhaustivité la nature de
ces relations. Cela prendrait des pages et des pages pour «démontrer» ce qu’aujourd’hui
«chacun sait». Au lieu de remacher tout cela, je préfére me demander en quoi ces relations
évolutives suggerent des modes d’implémentation pour la TAZ.

La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans le temps et dans 1’espace. Toutefois,
elle doit €tre aussi clairement «localisée» sur le Web, qui est d’une nature différente, virtuel
et non actuel, instantané et non immédiat. Le Web offre non seulement un support logistique
ala TAZ, mais il lui permet également d’exister; sommairement parlant, on peut dire que la
TAZ «existe» aussi bien dans le «monde réel» que dans I’«espace d’information». Le Web
compresse le temps — les données — en un «espace» infinitésimal. Nous avons remarqué que
le caractére temporaire de la TAZ la prive des avantages de la liberté, laquelle connait la
durée et la notion de /ieu plus ou moins fixe. Mais le Web offre une sorte de substitut; dés
son commencement, il peut «informer» la TAZ par des données «subtilisées» qui
représentent d’importante quantités de temps et d’espace compactés.

Compte tenu de son évolution et de nos désirs du sensualité et de «face-a-face», nous
devons considérer le Web avant tout comme un support, un systéme capable de véhiculer de
I’information d’une TAZ a I’autre, de la défendre en la rendant «invisible», voire de lui
donnert de quoi mordre si nécessaire. Mais plus encore, si la TAZ est un campement
nomade, alors le Web est le pourvoyeur des chants €piques, des généalogies et des Iégendes
de la tribu; il a en mémoire les routes secrétes des caravanes et les chemins d’embuscade qui
assurent la fluidité de 1’économie tribale; il contient méme certaines des routes a suivre et
certains réves qui seront vécus comme autant de signes et d’augures.



L’existence du Web ne dépend d’aucune technologie informatique. Le langage parlé, le
courrier, les fanzines marginaux, les «liens téléphoniquesy» suffisent déja au développement
d’un travail d’information en réseau. La clé n’est pas le niveau ou la nouveauté
technologique, mais 1’ouverture et I’horizontalité de la structure. Néanmoins le concept
méme du Net implique ’utilisation d’ordinateurs. Dans I’imaginaire de la science-fiction, le
Net aspire a la condition de Cyberspace (comme dans Tron ou Le Neuromancien) et a la
pseudo-télépathie de la «réalité virtuelle». En bon fan du Cyberpunk, je suis convaincu que
le «Reality hacking (6) » jouera un role majeur dans la création des TAZs. Comme Gibson
et Sterling, je ne pense pas que le Net officiel parviendra un jour a interrompre le Web ou le
contre-Net. Le piratage de données, les transmissions non autorisées et le libre-flux de
I’information ne peuvent étre arrétés. (En fait la théorie du chaos, telle que je la comprends,
prédit I’'impossibilité de tout Systeme de Contrdle universel.)

Indépendamment de toute spéculation sur 1’avenir, nous devons nous confronter a de
sérieuses questions concernant le Web et la technologie qu’il implique. La TAZ veut avant
tout éviter la médiation. Elle expérimente son existence dans I’immédiat. L’essence méme
de I’affaire est «poitrine-contre-poitrine», comme disent les soufis, ou «face-a-face». Mais...
MALIS : I’essence méme du Web est la médiation. Les machines sont nos ambassadeurs — la
chair n’est plus de mise, sauf comme terminal, avec toutes les connotations sinistres du
terme.

La TAZ pourrait peut-€tre trouver son propre espace en intégrant deux attitudes
apparemment contradictoires a 1’égard de la Haute Technologie et de son apothéose, le Net:
(1) ce que nous pourrions appeler la position Fifth Estate/Néo-paléolithique/Post-situ/ Ultra-
Verte, qui se définit elle-méme comme un argument luddite (7) contre la médiation et contre
le Net; et (2) les utopistes Cyberpunk, les futuro-libertaires, les Reality Hackers et leurs
alliés, qui voient le Net comme une avancée dans I’évolution et croient que tout éventuel
effet nuisible de la médiation peut étre dépassé — du moins, une fois les moyens de
production libérés.

La TAZ est en accord avec les hackers puisqu’elle veut devenir — en partie — par le Net, et
méme par la médiation du Net. Mais elle est également proche des Verts puisqu’elle entend
préserver une intense conscience du soi comme corps et n’éprouve que révulsion pour la
Cybergnose, cette tentative de transcendance du corps par I’instantanéité et la simulation. La
TAZ tend a voir cette dichotomie Techno/anti-Techno comme trompeuse, comme la plupart
des dichotomies, ou les oppositions apparentes s’averent étre des falsifications ou méme des
hallucinations sémantiques. Ceci pour dire que la TAZ veut vivre dans ce monde, et non
dans I’idée de quelqu’autre monde visionnaire, né d’une fausse unification (tout vert OU
tout métal) qui n’est peut €tre qu’un autre réve jamais réalisé (ou comme disait Alice:



«Confiture hier, confiture demain, mais jamais confiture aujourd’hui.»).

La TAZ est «utopique» dans le sens ou elle croit en une intensification du quotidien ou,
comme auraient dit les Surréalistes, une pénétration du Merveilleux dans la vie. Mais elle ne
peut pas étre utopique au vrai sens du mot, nulle part, ou en un lieu-sans-lieu. La TAZ est
quelque part. Elle existe a I’intersection de nombreuses forces, comme quelque point de
puissance paien a la jonction de mystérieuses lignes de forces, visibles pour 1’adepte dans
des fragments apparemment disjoints de terrain, de paysage, des flux d’air et d’eau, des
animaux. Aujourd’hui les lignes ne sont pas toutes gravées dans le temps et 1’espace.
Certaines n’existent qu’a «l’intérieur» du Web, bien qu’elles croisent aussi des lieux et des
temps réels. Certaines sont peut-&tre «non ordinaires», en ce sens qu’il n’existe aucune
convention permettant de les quantifier. Il serait sans doute plus ais¢ de les étudier a la
lumiere de la science du chaos qu’a celle de la sociologie, des statistiques, de I’économie
etc. Les modéles de forces qui générent la TAZ ont quelque chose de commun avec ces
«attracteurs étranges» du chaos, qui existent, pour ainsi dire, entre les dimensions.

Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens disponibles pour se réaliser — elle naitra aussi
bien dans une grotte que dans une Cité de I’Espace L5 — mais par-dessus tout, elle vivra,
maintenant, ou dés que possible, sous quelque forme suspecte ou délabrée, spontanément,
sans égard pour 1’idéologie ou méme I’anti-idéologie. Elle utilisera I’ordinateur parce que
I’ordinateur existe, mais elle se servira aussi de pouvoirs qui sont si ¢loignés de 1’aliénation
ou de la simulation qu’ils lui garantissent un certain paléolitisme psychique, un esprit
chamanique primordial qui «infectera» le Net lui-méme (le vrai sens du Cyberpunk tel que
je le comprends). Parce que la TAZ est une intensification, un surplus, un exces, un potlatch,
la vie passée a vivre plutdt qu’a simplement survivre (ce shibboleth pleurnichant des années
quatre-vingt), elle ne peut étre définie ni par la Technologie ni par 1’anti-Technologie.
Comme quiconque méprise I’ordre établi, elle se contredit elle-méme, parce qu’elle veut
étre, a tout prix, méme au détriment de la «perfection», de I’immobilité du final.

Dans 1’Equation de Mandelbrot et sa traduction infographique, nous voyons — dans un
univers fractal — des cartes qui sont contenues et en fait cachés dans d’autres cartes, qui sont
elles-mémes cachées dans des cartes, qui sont dans des cartes etc. jusqu’aux limites de la
puissance de calcul. 4 quoi sert donc cette carte qui, dans un sens, est a I’échelle de la
dimension fractale? Que peut-on en faire, si ce n’est admirer son élégance psychédélique?
Si nous devions imaginer une carte de l'information — une projection cartographique de la
totalité¢ du Net — nous devrions y inclure les marques du chaos, celles qui sont déja visibles,
par exemple, dans les opérations de calcul parall¢le complexe, les télécommunications, les
transferts d’«argent électroniquey, les virus, la guérilla du hacking etc.

La représentation topographique de ces «zones» de chaos serait similaire a I’Equation de



Mandelbrot, contenues ou cachées dans la carte comme les «péninsules» et qui semblent y
«disparaitre». Cette «écriture» — dont une partie se volatilise et une partie s’auto-efface — est
le processus méme qui compromet déja le Net; incomplet, ultimement non contrélable.
Autrement dit, I’équation de Mandelbrot, ou quelque chose de semblable, pourrait s’avérer
utile au «complot» (8) pour I’émergence du contre-Net comme processus chaotique, pour
une «évolution créatrice» selon le terme de Prigogine. A défaut d’autre chose, 1’équation de
Mandelbrot est une métaphore pour le «mapping» de I’interface de la TAZ et du Net comme
disparition de [’information. Toute «catastrophe» a I’intérieur du Net est un nceud de
pouvoir pour le Web et le contre-Net. Le Net souffrira du chaos, tandis que le Web pourrait
s’en nourrir.

Soit par le simple piratage de données, soit par un développement plus complexe du rapport
réel au chaos, le hacker du Web, le cybernéticien de la TAZ, trouveront le moyen de tirer
avantage des perturbations, des ruptures ou des crashs du Net (histoire de produire de
I’information a partir de «I’entropie»). En tant que bricoleur, nécrophage de fragments
d’information, contrebandier, maitre-chanteur, peut-étre méme cyber-terroriste, le pirate de
la TAZ ceuvrera a I’évolution de connections fractales clandestines. Ces connections, et
I’information différente qui circule entre et parmi elles, formeront des «dérivations de
pouvoir» servant I’émergence de la TAZ elle-méme — tout comme on doit voler de
I’¢lectricité au monopole de 1’énergie pour éclairer une maison abandonnée, occupée par des
squatters.

Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des situations favorables a la TAZ — mais
nous pourrions également concevoir cette stratégie comme une tentative de construction
d’un Net alternatif, «libre», qui ne soit plus parasitaire et qui servira de base a une «nouvelle
société émergeant de la coquille de I’ancienne». Pratiquement, le Contre-Net et la TAZ
peuvent tre considérés comme des fins en soi — mais, théoriquement, ils peuvent aussi étre
percus comme des formes de lutte pour une réalité différente.

Ceci étant dit, admettons que 1’ordinateur suscite quelques inquiétudes, quelques questions
toujours sans réponse, en particulier en ce qui concerne 1’Ordinateur Personnel [PC].
L’histoire des réseaux informatiques, des BBSs et des diverses expérimentations de la
démocratie ¢lectronique a ét¢, jusqu’a maintenant, essentiellement celle du hobbisme. Bien
des anarchistes et des libertaires ont une foi profonde dans le PC comme arme de libération
et d’auto-libération — mais n’ont pas de gains réels a montrer, pas de liberté palpable.
J>éprouve peu d’intérét pour une hypothétique classe entrepreneuriale émergente de traiteurs
de textes-et-données indépendants, bientot capable de développer une vaste industrie des
chaumiéres ou de réaliser a la piece des boulots merdeux pour des corporations et des
bureaucraties variées. Qui plus est, il n’est pas nécessaire d’étre devin pour prédire que cette



«classe» développera sa sous-classe — une sorte de /umpen yuppetariat : des femmes au
foyer, par exemple, qui alimenteront leur famille avec des «revenus secondaires» en
transformant leur foyer en atelier ¢électronique, petites dictatures du Travail ou le «patron»
est un réseau informatique.

Je ne suis pas davantage impressionné par le type d’information et de services proposés par
les réseaux «radicaux» actuels. Il existe quelque part, nous dit-on, une «économie de
I’information». Peut-étre. Mais I’information échangée dans ces BBSs «alternatifs», semble
se limiter a du techno-blabla. Est-ce une économie? Ou plutot un passe-temps pour
enthousiastes? D’accord, les PCs ont engendré une autre «révolution de I’imprimerie»,
d’accord, les réseaux marginaux évoluent, d’accord, je peux désormais tenir six
conversations téléphoniques en méme temps; mais quelle différence cela fait-il dans ma vie
de tous les jours?

Franchement, j’avais déja acces a un tas de données pour enrichir mes perceptions, que ce
soit par les livres, les films, la télé, le théatre, le téléphone, la Poste, des états de conscience
altérés etc. Ai-je vraiment besoin d’un PC pour en obtenir encore plus? Vous m’offrez de
I’information secrete ? OK... c’est tentant, mais alors je demande des secrets merveilleux et
pas simplement des numéros rouges ou le trivial des politiciens et des flics. Je veux surtout
que I’ordinateur m’offre des informations liées aux biens véritables — aux «bonnes choses
de la vie», comme le dit le Préeambule IWW. Et puisque j’accuse ici les hackers et les
BBSers de rester dans un flou intellectuel, je dois moi-méme descendre des nuages baroques
de la Théorie et de la Critique et expliquer ce que j’entends par «biens véritables».

Disons que pour des raisons a la fois politiques et personnelles, je désire une bonne
nourriture, meilleure que celle que je peux obtenir du Capitalisme, non polluée, encore bénie
d’ardmes forts et naturels. Et pour compliquer le jeu, imaginons que la nourriture que je
désire ardemment soit illégale — par exemple du lait non pasteurisé ou encore ce fruit cubain
exquis, le mamey, qui ne peut pas étre importé frais aux Etats-Unis parce que sa graine est
hallucinogéne (du moins c’est ce qu’on m’a dit). Je ne suis pas fermier. Disons que je suis
importateur de parfums et d’aphrodisiaques rares, et affinons le jeu en supposant que la plus
grande partie de mon stock est également illégal. Ou disons que je veuille simplement
échanger mes services en traitement de texte contre quelques navets organiques, mais que je
refuse de faire le rapport de mes transactions au fisc (comme la loi m’y oblige, croyez-le ou
non!). Ou encore que je souhaite rencontrer d’autres étres humains pour des pratiques
consensuelles, mais illégales, de plaisir mutuel (il y a eu quelques tentatives, mais tous les
BBSs pornos durs ont été neutralisés — a quoi sert un underground avec une sécurité

nulle 7). En bref, supposons que j’en ai plein le dos de la pure information, du fantéme dans
la machine. Selon vous, les ordinateurs devraient déja étre capables d’assouvir mes désirs de



nourriture, de drogue, de sexe, d’évasion fiscale. Soit! Mais alors pourquoi est-ce que ¢a ne
se produit pas?

La TAZ a été, est et sera, avec ou sans ordinateur. Mais le fait qu’elle atteigne son plein
potentiel est moins une question de combustion spontanée qu’un phénomene d’«lles sur le
Net». Le Net, ou plutdt le contre-Net, contient la promesse d’une TAZ intégrale, un plus qui
augmentera son potentiel, un «saut quantique» (bizarre comme cette expression a fini par
signifier un grand saut) dans la complexité et le sens. La TAZ doit maintenant exister a
I’intérieur d’'un monde d’espace pur, le monde des sens. Liminaire, évanescente méme, la
TAZ doit combiner information et désir pour mener a bien son aventure (son «a-venir»),
pour s’emplir jusqu’aux frontiéres de sa destinée, se saturer de son propre devenir.

L’Ecole Néo-paléolithique a peut-étre raison lorsqu’elle affirme que toute forme
d’aliénation et de médiation doit étre détruite ou abandonnée avant que nos buts ne soient
atteints — ou encore, il se peut que la véritable anarchie ne se réalisera que dans 1I’Espace,
comme I’affirment certains futuro-libertaires. Mais la TAZ ne se soucie guere du «a été» ou
du «sera». Elle s’intéresse aux résultats — raids réussis sur la réalité consensuelle, échappées
vers une vie plus intense et plus abondante. Si 1’ordinateur n’est pas utilisable pour ce
projet, alors il devra étre rejeté. Pourtant, mon intuition me dit que le contre-Net est déja en
gestation, qu’il existe peut-€tre déja — mais je ne peux pas le prouver. J’ai fond¢ la théorie
de la TAZ en grande partie sur cette intuition. Bien stir le Web implique aussi des réseaux
d’échange non-informatisés comme le samizdat, le marché noir etc. — mais le vrai potentiel
de la mise en réseau non hiérarchique de I’information désigne 1’ordinateur comme 1’outil
par excellence. Maintenant j’attends que les hackers me prouvent que j’ai raison, que mon
intuition est bonne. Alors ou sont mes navets?

«Partis pour Croatan»

Nous n’avons aucune envie de définir la TAZ ou d’élaborer des dogmes sur la maniere dont
elle doit €tre créée. Nous nous contentons de dire qu’elle a été, qu’elle sera et qu’elle est en
devenir. Il serait alors plus intéressant et plus utile d’examiner quelques TAZs passées et
présentes, et d’envisager ses manifestations futures; en évoquant quelques prototypes, nous
pourrions étre a méme d’apprécier 1’étendue possible de I’ensemble, et d’apercevoir
éventuellement un «archétype». Abandonnant toute tentative d’encyclopédisme, nous
adopterons une technique d’éparpillement, une mosaique d’apergus, en commengant tout a
fait arbitrairement avec le XVIe-XVlle siécle et la colonisation du Nouveau Monde.
L’ouverture du «nouveau» monde fut congue d’emblée comme une opération occulte. Le
mage John Dee, conseiller spirituel d’Elizabeth I, semble avoir inventé le concept



d’«impérialisme magique», et avoir contaminé de fait une génération entiere. Halkyut et
Raleigh tombeérent sous son charme, et Raleigh usa de ses contacts avec «I’Ecole de la Nuit»
— une cabbale de penseurs avancés, d’aristocrates et d’adeptes — pour pousser la cause de
I’exploration, de la colonisation et de la cartographie. La Tempéte de Shakespeare était une
piece de propagande pour la nouvelle idéologie et la Colonie Roanoke fut sa premiére
vitrine expérimentale.

La vision alchimiste du Nouveau Monde associa celui-ci a la materia primera ou hyle, a
I’«état de Naturey, a I’innocence et au tout-est-possible («Virgin-ia»), un chaos que 1’adepte
transmuerait en «or», c’est-a-dire en perfection spirituelle aussi bien qu’en abondance
matérielle.

Mais cette vision alchimiste reléve également d’une fascination actuelle pour 1’originel, une
sympathie rampante, un sentiment d’envie pour sa forme sans-forme, et qui prend pour cible
le symbole de «I’Indien»: «L’Homme» a 1’état de nature, non corrompu par le
«gouvernement». Caliban, I’ Homme Sauvage, est comme un virus qui habite la machine
méme de I’Impérialisme Occulte. Les humains forét/animaux sont investis d’emblée du
pouvoir magique du marginal, du méprisé et de I’exclu. D’un c6té Caliban est laid, et la
Nature est une «étendue sauvage hurlante». De 1’autre, Caliban est noble et sans chaines et
la Nature est un Eden. Cette fracture dans la conscience européenne précede la dichotomie
Romantique/Classique; elle s’est enracinée dans la Haute Magie de la Renaissance. La
découverte de I’Amérique (I’Eldorado, la Fontaine de Jouvence) I’a cristallisée, et elle a pris
forme dans les schémas réels de la colonisation.

A I’école primaire on a appris aux Américains que les premiéres colonies de Roanoke
avaient échou¢ ; les colons disparurent, ne laissant derriére eux que ce message cryptique:
«Partis pour Croatan». Des récits ultérieurs d’«indiens-aux-yeux-gris» furent classés
légendes. Les textes laissent supposer que ce qui se passa véritablement, ¢’est que les
indiens massacrerent les colons sans défense. Pourtant «Croatan» n’était pas un Eldorado,
mais le nom d’une tribu voisine d’indiens amicaux. Apparemment la colonie fut simplement
déplacée de la cote vers le Grand Marécage Lugubre, et absorbée par cette tribu. Les
indiens-aux-yeux-gris étaient réels — ils sont toujours /a et s’appellent toujours les Croatans.
Ainsi — la toute premicre colonie du Nouveau Monde choisit de renoncer a son contrat avec
Prospero (Dee/Raleigh/I’Empire) et de suivre Caliban chez ’Homme Sauvage. Ils
déserterent. Ils devinrent «Indiensy, «s’indigénérenty, ils préférérent le chaos aux
effroyables miséres de la servitude, aux ploutocrates et intellectuels de Londres.

La ou se trouvait jadis 1’«ile de la Tortue», I’ Amérique venait au monde, et Croatan resta
enfouie dans sa psyche collective. Par-dela la frontiere, I’état de nature (i.e. ’absence
d’Etat) prévalut — et dans la conscience du colon, I’option de I’étendue sauvage était



toujours latente, la tentation de laisser tomber 1’église, le travail de la ferme, I’instruction,
les impots — tous les fardeaux de la civilisation — et de «partir pour Croatan» d’une manicre
ou d’une autre. En outre, quand en Angleterre la révolution fut trahie, tout d’abord par
Cromwell, puis par la Restauration, des vagues de Protestants radicaux s’enfuirent ou furent
déportés vers le Nouveau Monde (qui était devenu une prison, un lieu d’exil). Antinomiens,
Familistes, Quakers fripons, Levellers, Diggers, Ranters furent alors lachés dans 1’ombre
occulte de 1’étendue sauvage et se précipitérent pour 1’embrasser.

Anne Hutchinson et ses amis n’étaient que les plus connus des Antinomiens (c’est-a-dire les
plus élevés socialement) — ayant eu la mauvaise chance d’étre impliqués dans la politique de
la Colonie de la Baie — mais il est clair qu’il y eut une aile beaucoup plus radicale du
mouvement. Les incidents relatés par Hawthorne dans The Maypole of Merry Mount sont
rigoureusement historiques; apparemment les extrémistes avaient décidé d’un commun
accord de renoncer au Christianisme et de se convertir au paganisme. S’ils étaient parvenus
a s’unir avec leurs alliés indiens, il en aurait résulté une religion syncrétique Antinomienne/
Celtique/Algonquine, une sorte de Santeria nord-américaine du dix-septieéme siccle.

Sous les administrations plus laches et plus corrompues des Caraibes, ou les intéréts des
rivaux européens avaient laiss¢ de nombreuses iles désertes ou délaissées, les sectaristes
purent mieux prospérer. La Barbade et la Jamaique en particulier ont di €tre peuplées par de
nombreux extrémistes, et je crois que les influences des Levellers et des Ranters ont
contribu¢ a I’«utopie» Boucaniere sur 1’1le de la Tortue. La, pour la premiére fois, grace a
(Exmelin, nous sommes en mesure d’étudier en profondeur une proto-TAZ du Nouveau
Monde réussie. Fuyant les terribles «avantages» de I’Impérialisme comme ’esclavage, la
servitude, le racisme et I’intolérance, les tortures du travail forcé et la mort vivante dans les
plantations, les Boucaniers adoptérent le mode de vie indien, se mariérent avec les
Caribéens, accepterent les Noirs et les Espagnols comme égaux, rejetérent toute nationalité,
élirent leurs capitaines démocratiquement, et retournerent a 1’«état de Naturey. Apres s’étre
déclarés «en guerre avec le monde entier», ils partirent piller; leurs contrats mutuels, appelés
«Articlesy, étaient si égalitaires que chaque membre recevait une part enticre, et le capitaine
pas plus d’une-un-quart ou une-et-demie. Le fouet et les punitions étaient interdits, les
querelles étaient réglées par vote ou par duel d’honneur.

Il est tout simplement erroné de la part de certains historiens de stigmatiser les pirates
comme de simples brigands des mers ou méme des proto-capitalistes. En un sens, c’étaient
des «bandits sociaux», bien que leurs communautés de base ne soient pas des sociétés
paysannes traditionnelles, mais des «utopies» créées ex nihilo sur des terres inconnues, des
enclaves de liberté totale occupant des espaces vides sur la carte. Apres la chute de 1’1le de
la Tortue, 1’idéal boucanier resta vivant pendant tout «1’Age d’Or» de la Piraterie (1660-



1720 environ) et aboutit, par exemple, au peuplement de Belise qui avait été fondée par les
Boucaniers. Puis, quand la scéne se déplaga a Madagascar — une ile qui n’avait pas encore
¢été annexée par un pouvoir impérial et qui n’était gérée que par un ensemble informel de
rois natifs (des chefs) désireux de s’allier aux pirates — I’Utopie Pirate atteignit sa plus haute
forme.

Le récit que fait Defoe du Capitaine Misson et de la fondation de Libertalia, est peut-étre —
comme le disent certains historiens — un canular littéraire destiné a faire la propagande des
théories radicales Whig (les libéraux anglais), mais il était imbriqué dans L 'Histoire
geénérale des plus fameux Pyrates (1724-1728), qui est en grande partie toujours considérée
comme véridique et précise. En outre, I’histoire du Capitaine Misson ne fut pas critiquée a
la parution du livre, alors que beaucoup d’anciens membres des équipages de Madagascar
¢taient encore vivants. Il semble que ceux-ci y aient cru, sans aucun doute parce qu’ils
avaient connu des enclaves pirates trés semblables a Libertalia. Une fois de plus, des
esclaves libérés, des natifs, et méme des ennemis traditionnels comme les Portugais, avaient
¢té invités a s unir en toute égalité. (Libérer les bateaux d’esclaves était une préoccupation
majeure.) La terre était gérée en commun, les représentants €lus pour de courtes durées, le
butin partagé ; la doctrine de la liberté était préchée bien plus radicalement que celle du Sens
Commun.

Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défendant (9). Mais la plupart des utopies
pirates étaient faites pour étre temporaires; en fait les vraies «républiques» corsaires étaient
leurs vaisseaux voguant sous la loi des Articles. Les enclaves terrestres n’avaient pas de loi
du tout. Exemple classique, Nassau aux Bahamas, un village balnéaire de cabanes et de
tentes, dédi¢ au vin, aux femmes (et probablement aux garcons aussi, si I’on en juge par ce
qu’écrit Birge dans Sodomie et Piraterie), aux chansons (les pirates étaient trés amateurs de
musique et avaient ’habitude de louer des groupes de musiciens pour des croisiéres
entiéres), et aux pires exces; il disparut en I’espace d’une nuit lorsque la flotte britannique
apparut dans la Baie. Barbe Noire et «Calico Jack» Rackham et sa bande de femmes-pirates
partirent vers des rivages plus sauvages et de pires destins, tandis que d’autres accepterent le
Pardon et se réformerent. Mais la tradition des Boucaniers subsista 8 Madagascar, ou les
enfants sang-mélés des pirates constituérent leurs propres royaumes, et dans les Caraibes, ou
les esclaves en fuite et les groupes mixtes noir/blanc/ rouge prospérerent dans les montagnes
et ’arriére-pays, sous le nom de «Maroons». Quand Zora Neale Hurston visita la Jamaique
dans les années vingt (voir son livre Dis a mon cheval), la communauté maroon avait gardé
un certain degré d’autonomie et quelques vieux usages populaires. Les Maroons du Surinam
quant a eux, pratiquent encore le «paganismey africain.

Au cours du dix-huitieme siecle, I’ Amérique du Nord produisit également quelques



«communautés tri-raciales isolées», en marge de la société. (Ce terme «clinique» fut inventé
par le Mouvement Eugéniste, qui réalisa les premiéres études scientifiques sur ces
communautés. Malheureusement ladite «science» ne fit que servir d’alibi a la haine des
pauvres et des «batards», et la «solution au probléme» fut généralement la stérilisation
forcée.) Les noyaux était toujours constitués d’esclaves et de paysans en fuite, de
«criminels» (c’est-a-dire les plus pauvres), de «prostituées» (c’est-a-dire les femmes
blanches mariées a des non blancs), et de membres des différentes tribus natives. Parfois,
dans certains cas, comme chez les Seminoles et les Cherokees, la structure tribale
traditionnelle absorba les nouveaux arrivants; en d’autres cas, de nouvelles tribus étaient
constituées. Ainsi les Maroons du Grand Marais Lugubre, qui vécurent pendant les dix-
huitieme et dix-neuvieme siécles, adoptaient les esclaves évadés et fonctionnaient comme
des étapes sur I’ Underground Railway (les circuits d’évasion des esclaves), servant de
centre religieux et idéologique pour les rebelles. La religion était le HooDoo, un mélange
d’¢léments africains, indigénes et chrétiens, et selon I’historien H. Leaming-Bey, les ainés
de la foi et les chefs Maroons du Grand Marais étaient connus comme «The Seven Finger
High Glister».

Les Ramapaughs du nord du New Jersey (incorrectement connus sous le nom de «Jackson
Whites») ont, eux aussi, une généalogie romantique et archétypique: esclaves libérés des
soldats hollandais, clans divers du Delaware et de I’ Algonquin, habituelles «prostituéesy,
«Hessiens» (une appellation pour les mercenaires britaniques égarés, les déserteurs
Loyalistes etc.), et bandes locales de bandits sociaux comme celle de Claudius Smith.
Certains groupes se réclament d’une origine africano-islamique: les Moors du Delaware et
les Ben Ishmael, qui émigrerent du Kentucky en Ohio au milieu du dix-huitieme siecle. Les
Ishmaels pratiquaient la polygamie, ne buvaient jamais d’alcool, gagnaient leur vie comme
ménestrels, se mariaient avec des indiens et adoptaient leurs coutumes et ils étaient si
enclins au nomadisme qu’ils mettaient des roues a leurs maisons. Leur migration annuelle
passait par des villes frontiéres nommées Mecca ou encore Medina. Au dix-neuviéme siécle
certains d’entre eux épouserent les idéaux anarchistes et furent la cible des Eugénistes lors
d’un pogrom particulierement pervers de sauvetage-par-extermination. Quelques-unes des
toutes premieres lois eugénistes furent passées en leur honneur. Ils «disparurent» en tant que
tribu dans les années vingt, mais allérent probablement gonfler les rangs des premicres
sectes «Islamistes Noires» et du «Moorish Science Temple».

J’ai moi-méme grandi avec les 1égendes des «Kallikaks» du New Jersey Pine Barrens (et
bien sir avec Lovecraft, un raciste fanatique, fasciné par les communautés isolées). Ces
légendes s’averent étre la mémoire populaire des calomnies eugénistes; depuis leur quartier
général de Vineland (New Jersey), ils ont entrepris les «réformesy habituelles contre «le



mélange des genes» et «la faiblesse d’esprit» dans les Barrens (en publiant entre autres des
photographies des Kallikaks, grossiérement et visiblement retouchées ou ils ressemblaient a
des monstres dégénérés).

Les «communautgs isolées» — du moins celles qui ont préservé leur identité jusqu’au
vingtieéme siécle — refusent constamment d’étre absorbées par la culture dominante ou par la
«sous-culture» noire, au sein de laquelle les sociologues modernes préférent les ranger.
Dans les années soixante-dix, inspirés par la renaissance des Natifs Américains, un certain
nombre de groupes — parmi lesquels les Moors et les Ramapaughs — s’adressérent au Bureau
des Affaires Indiennes (BIA) pour étre reconnus comme tribus indiennes. lls regurent le
soutien des activistes indigenes mais se virent refuser la reconnaissance officielle. Aprés
tout, s’ils avaient obtenu gain de cause, leur victoire aurait pu établir un précédent
dangereux pour les marginaux de toutes sortes, des «Peyotistes blancs» et autres Hippies
aux nationalistes noirs, ariens, anarchistes et libertaires — une «réserve» pour tout le monde
et pour n’importe qui! Le «Projet Européen» ne peut pas reconnaitre I’existence de
I’Homme Sauvage — le chaos vert reste une trop grande menace pour le réve impérial
d’ordre.

Les Moors et les Ramapaughs rejetérent essentiellement 1’explication «diachronique» ou
historique de leur origine au profit d’une identité «synchronique» fondée sur le «mythe» de
I’adoption indienne. Autrement dit, ils s auto-proclamerent «Indiensy. Si tous ceux qui
veulent «étre indien» pouvaient ainsi s’auto-proclamer indien, imaginez quel départ pour
Croatan ce serait. Cette vieille ombre occulte hante encore les restes de nos foréts (qui, soit
dit en passant, se sont largement accrues dans le Nord-Est depuis les XVIII-XIXe si¢cles,
alors que de vastes étendues de terre cultivée sont retournées a la broussaille. Sur son lit de
mort, Thoreau révait du retour de «... Indiens... foréts » (10) : le retour du réprimé).

Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment des raisons bien concrétes pour se
vouloir indiens — apres tout ils avaient des ancétres indiens — mais si nous considérions leur
auto-proclamation en termes aussi bien «mythiques» qu’historiques nous en apprendrions
davantage sur notre quéte de la TAZ. Il existe dans les sociétés tribales ce que les
anthropologistes appellent le mannenbunden : en changeant de forme, en s’incarnant dans le
totem animal (loups garou, chamans jaguar, hommes l€opard, sorciéres chat etc.), les
sociétés totémiques se vouerent a une identification avec la Nature. Dans le contexte général
d’une société coloniale (comme le souligne Taussig dans Chamanisme, Colonialisme et
Homme Sauvage), le pouvoir de changer de forme est partie prenante de la culture indigéne
— ainsi la partie la plus réprimée de la société acquiert un pouvoir paradoxal fondé sur le
mythe d’un pouvoir occulte, a la fois redouté et désiré par les colonisateurs. Bien sir les
indiens ont réellement une certaine connaissance occulte; mais, parce que I’Empire percoit



cette culture indienne comme une sorte d’«état sauvage spirituel», les indiens en sont arrivés
a croire de plus en plus consciemment a ce role. Méme s’ils sont marginalisés, la Marge
acquiert une aura magique. Avant I’homme blanc, ils n’étaient que de simples tribus
d’individus — ils sont maintenant les «gardiens de la Naturey, les habitants de 1’«état de
Nature». Finalement le colonisateur lui-méme est séduit par ce «mythe». Chaque fois qu’un
Américain veut étre en marge de la société ou revenir a la terre, il «devient indien». Les
démocrates radicaux du Massachusetts (descendants spirituels des Protestants radicaux) qui
organiserent la Partie de Thé et crurent réellement que les gouvernements pourraient étre
abolis (toute la région de Berkshire s’auto-proclama «état de Nature»!), se déguisérent en
«Mohawksy. De cette fagon, les colonisateurs qui se trouverent soudain en marge de la mere
patrie, adopterent le rdle des indiens marginaux, cherchant ainsi (d’une certaine fagon) a
s’approprier leur pouvoir occulte, leur rayonnement mythique. Des Hommes des Montagnes
aux Scouts, le réve de «devenir indien» s’inscrit en filigrane dans 1’histoire, la culture et la
conscience américaines.

Cette hypothése est également confortée par I’imagerie sexuelle associée aux groupes «tri-
raciaux». Les «natifs» sont bien sir toujours immoraux, mais les renégats raciaux et les
marginaux sont carrément des pervers-polymorphes. Les Boucaniers étaient des sodomites,
les Maroons et les Hommes des Montagnes des dégénérés, les «Jukes and Kallikaks»
pratiquaient la fornication et I’inceste (entrainant des mutations telle que la polydactilie), les
enfants couraient nus et se masturbaient ouvertement etc. Retourner a un «état de Nature»
semble paradoxalement autoriser la pratique de tout acte «non naturel», du moins si ’on en
croit les Puritains et les Eugénistes. Et comme dans les sociétés répressives racistes et
moralistes beaucoup de gens désirent précisément ces actes licencieux, ils projettent leurs
désirs sur les marginalisés, et se convainquent ainsi eux-mémes qu’ils restent purs et
civilisés. De fait, certaines communautés marginalisées rejettent effectivement la moralité
du consensus — chez les pirates c’est certain! — et réalisent sans aucun doute les désirs
réfoulés de la civilisation. (Ne le feriez-vous pas?) Devenir «sauvage» est toujours un acte
¢rotique, un acte de nudité.

Avant de quitter le théme des «tri-raciaux isolés», j’aimerais rappeler I’enthousiasme de
Nietzsche pour le «mélange des races». Impressionné par la vigueur et la beauté des cultures
hybrides, il proposa le mélange des génes, non seulement comme une solution au probleme
de race, mais aussi comme le principe d’une nouvelle humanité, libérée du chauvinisme
ethnique et national — sans doute fut-il un précurseur du «nomadisme psychique». Le réve
de Nietzsche semble toujours aussi ¢loigné de nous qu’il le fut de lui. Le chauvinisme régne
toujours. Les cultures mélangées restent submergées. Mais les zones autonomes des
Boucaniers et des Maroons, des Ishmaels et des Moors, des Ramapaughs et des «Kallikaksy,



ou plutdt leurs histoires respectives, rsont révélatrices de ce que Nietzsche aurait pu appeler
la «Volonté du Puissance comme Disparition». Une idée a laquelle il nous faut revenir.

La Musique comme Principe d’organisation.

Entre-temps, tournons-nous vers 1’histoire de 1’anarchisme classique a la lumiére du concept
de la TAZ.

Avant la «fermeture de la carte du monde», une grande énergie anti-autoritaire a été investie
dans des communes «sécessionnistes» comme celle des Modern Times, Phalanstéres et
autres. Il est intéressant de noter que certaines d’entre elles n’étaient pas destinées a durer
«toujours», mais seulement tant que le projet s’avérerait satisfaisant. Selon les standards
Socialistes/Utopiques, ces expériences «échouerenty, et de fait nous savons peu de choses
les concernant.

Quand il devint impossible de fuir au-dela des frontieres, I’¢re des Communes urbaines
révolutionnaires commenca en Europe. Les Communes de Paris, Lyon et Marseille ne
survécurent pas assez longtemps pour endosser un caractére permanent, et on se demande si
elles en eurent méme jamais 1’intention. De notre point de vue, 1’¢lément essentiel de
fascination est /‘esprit de ces Communes. Pendant et aprés cette période, les anarchistes
adoptérent la pratique du nomadisme révolutionnaire, passant de soulévement en
soulévement, veillant a garder vivante en eux 1’intensité spirituelle expérimentée au moment
de I’insurrection. En fait, certains anarchistes du courant stirnerien/nietzschéen en vinrent a
considérer cette activit¢ comme une fin en soi, une maniere de foujours occuper une zone
autonome, I’interzone qui s’ouvre au beau milieu ou dans le sillage d’une guerre ou d’une
révolution (voir la «zone» de Pynchon dans L’Arc en ciel de la Gravité). 1ls déclarérent
qu’ils seraient les premiers a se retourner contre toute révolution socialiste réussie. Sauf
anarchie universelle, ils n’avaient aucune intention de s’arréter. Ils accueillirent avec
enthousiasme les Soviets libres de la Russie de 1917, qui correspondaient a leur objectif.
Mais dés que les bolcheviques trahirent la Révolution, les anarchistes individualistes furent
les premiers a reprendre le sentier de la guerre. Aprés Cronstadt, bien sir, fous les
anarchistes condamnerent 1I’«Union Soviétique» (une contradiction dans les termes) et
partirent a la recherche de nouvelles insurrections.

L’Ukraine de Makhno et I’Espagne anarchiste étaient congues pour durer, et malgré les
exigences d’une guerre continuelle, elles furent, dans une certaine mesure, des réussites: non
qu’elles durerent «longtempsy», mais elles furent organisées avec succes et, sans agression
extérieure, elles auraient pu se maintenir. Des expériences de I’entre-deux-guerres, je
retiendrais plutdt la folle République de Fiume, beaucoup moins connue et qui n’était pas



congue pour durer.

Gabriele D’ Annunzio, po¢te Décadent, artiste, musicien, esthéte, coureur de jupons,
pionnier casse-cou de I’aéronautique, sorcier, génie et goujat, émergea de la Premicre
Guerre Mondiale en héros, avec une petite armée a ses ordres: les «Arditi». En manque
d’aventure, il décida de prendre la ville de Fiume a la Yougoslavie et de la donner a I’Italie.
Apres une cérémonie nécrophage au cimetiére de Venise en compagnie de sa maitresse, il
partit conquérir Fiume et y parvint sans difficulté particuliere. Mais 1’Italie refusa son offre
généreuse, et le Premier Ministre le traita de fou.

Vexé, D’ Annunzio décida de déclarer 1I’indépendance et de voir combien de temps il pouvait
tenir. Avec un ami anarchiste, il rédigea la Constitution, qui instaurait la musique comme
principe central de I’Etat. La Marine (constituée de déserteurs et de marins unionistes
anarchistes milanais) prit le nom d’Uscochi, d’apres le nom des pirates disparus qui
vécurent sur des iles au large de la cote locale et dépouillérent les navires vénitiens et
ottomans. Les Uscochi modernes réussirent quelques coups fumants: de riches navires
marchands italiens offrirent soudain un avenir a la République: de 1’argent dans les coffres!
Artistes, bohémiens, aventuriers, anarchistes (D’ Annunzio correspondait avec Malatesta),
fugitifs et réfugiés apatrides, homosexuels, dandys militaires (I’uniforme — plus tard
récupéré par les SS — était noir, orné du crane et des os croisés pirates), et réformateurs
excentriques de toute tendance (y compris Bouddhistes, théosophistes et Védantistes)
arriverent en foule a Fiume. La féte ne s’arrétait jamais. Chaque matin d’ Annunzio lisait des
poemes et des manifestes depuis son balcon; chaque soir avait lieu un concert, puis des feux
d’artifice. C’était toute ’activité du gouvernement. Dix huit mois plus tard, quand le vin et
I’argent vinrent a manquer et que la flotte italienne se montra enfin et balanca quelques obus
sur le Palais Municipal, personne n’eut 1’énergie de résister.

D’ Annunzio, comme bon nombre d’anarchistes italiens, vira ensuite au fascisme — en fait
Mussolini (I’ex-syndicaliste) séduisit lui-méme le pocte. Quand D’ Annunzio comprit son
erreur, il était trop tard. Bien que déja vieux et malade, le Duce le fit assassiner — jeter de
son balcon — et en fit un «martyr». Bien que Fiume n’ait pas le sérieux de 1’Ukraine libre ou
de Barcelone, elle nous en apprend probablement plus sur certains aspects de notre
recherche. C’était, d’une certaine maniére, la derniére des utopies pirates (ou le seul
exemple moderne) — et peut-&tre méme la toute premiere TAZ moderne.

Je crois que si I’on compare Fiume avec le soulévement de Paris en 1968 (ou les
insurrections urbaines italiennes du début des années soixante-dix), ou encore avec les
communautés de la contre-culture américaine et leurs influences anarcho-Nouvelle Gauche,
on peut relever quelques similitudes: I’importance de la théorie esthétique (voir les
Situationnistes) et ce que 1’on pourrait appeler «les économies pirates» — vivre bien sur le



surplus de la surproduction sociale —, jusqu’a la popularité des uniformes militaires bigarrés
et la musique comme facteur social révolutionnaire; enfin un air finalement commun
d’impermanence, une capacité a bouger, a changer de forme, a se re-localiser dans d’autres
universités, d’autres montagnes, des ghettos, des usines, des maisons, des fermes
abandonnées, ou méme dans d’autres niveaux de réalité. Personne n’essayait d’imposer
encore la éniéme Dictature Révolutionnaire, ni a Fiume, ni a Paris, ni a Millbrook. Soit le
monde changerait, soit il ne changerait pas. En attendant continuons a bouger et a vivre
intensément.

En 1919, le Soviet de Munich (ou la République du Conseil), présenta quelques-uns des
aspects de la TAZ, méme si — comme la plupart des révolutions — ses buts avoués n’étaient
pas exactement «temporairesy. La participation de Gustave Landauer — comme Ministre de
la Culture — de Silvio Gesell — Ministre de I’Economie — et de quelques autres socialistes
anti-autoritaires et libertaires extrémistes, comme les poetes et dramaturges Ernst Toller et
Ret Marut (le romancier B. Traven), conféra au Soviet un net parfum d’anarchie. Landauer,
qui avait passé des années dans 1’isolement — pour travailler sur sa grande synthése de
Nietzsche, Proudhon, Kropotkine, Stirner, Meister Eckardt, les mystiques radicaux et les
volk-philosophes romantiques — savait depuis le début que le Soviet était voué a I’échec; il
espérait simplement qu’il durerait assez longtemps pour étre compris. Kurt Eisner, le
fondateur martyr du Soviet, croyait littéralement que les poétes et la poésie devaient étre a la
base de la révolution. On ¢élabora des plans pour consacrer une bonne partie de la Baviere a
une expérience d’économie anarcho-socialiste et de communauté. Landauer fit des
propositions pour un systeme d’Ecole Libre et de Théatre du Peuple. Le soutien au Soviet
resta confiné aux travailleurs les plus pauvres, aux banlieues bohémiennes de Munich et a
des groupes comme les WanderVogel (le mouvement néo-romantique de la jeunesse), les
juifs radicaux (comme Buber), les Expressionistes et autres marginaux.

C’est pourquoi les historiens le considérent comme une «République de Comptoir» et
minimisent sa signification en lui opposant celle des participations Marxiste et Spartakiste
aux révolutions allemandes de I’apres-guerre. Dépassé par les Communistes, et finalement
assassiné par des soldats diligentés par la société occulte/ fasciste Thule, Landauer mérite
qu’on se souvienne de lui comme d’un saint. Pourtant méme les anarchistes d’aujourd’hui
ont tendance a ne pas le comprendre et le condamnent pour s’étre «vendu» a un
«gouvernement socialiste». Si le Soviet avait duré ne serait ce qu’une année, on pleurerait
au souvenir de sa beauté — mais avant méme que les premicres fleurs de ce Printemps ne
soient fanées, le Geist et I’ame de la poésie avaient été écrasés, et nous avons oublié.
Imaginez le bonheur de respirer 1’air d’une ville ou le Ministre de la Culture vient
d’annoncer que les écoliers vont bientot étudier les ceuvres de Walt Whitman. «Ah! for a



time machine...»

La Volonté du Puissance comme Disparition

Foucault, Baudrillard et consors ont longuement discuté des différents modes de
«disparition». Je voudrais suggérer ici que la TAZ est dans un certain sens une tactique de
la disparition.

Quand les Théoriciens parlent de la disparition du Social, ils expriment d’une part
I’impossibilité d’une «Révolution Sociale», et d’autre part I’impossibilité de «1’Etat» —
I’abime du pouvoir, la fin du discours du pouvoir. La question anarchiste dans ce cas devrait
étre: pourquoi se soucier d’affronter un «pouvoiry» qui a perdu toute signification et qui n’est
plus que pure Simulation? De tels affrontements ne produiront que d’horribles et dangereux
spasmes de violence de la part des tétes pleines de merde-en-guise-de-cerveau qui ont hérité
des clés de toutes les armureries et toutes les prisons. (Peut-étre n’est-ce qu’une grossiére
incompréhension américaine de la sublime et subtile Théorie Franco-Germanique. Si c’est le
cas, tant pis; qui a dit qu’il fallait comprendre une idée pour s’en servir?)

Telle que je la comprends, la disparition semble étre une option radicale tout a fait logique
pour notre époque et nullement un désastre ou une mort du projet radical. Contrairement a
I’interprétation nihiliste morbide de la Théorie Franco-Germanique, j’entends miner celle-ci
pour I’exploiter a des fins stratégiques au service d’une «révolution de la vie quotidienney
de tous les instants: une lutte que rien ne peut arréter, pas méme 1’ultime échec de la
révolution politique ou sociale, parce que rien, hormis la fin du monde, ne peut mettre fin a
la vie quotidienne, ni a nos aspirations aux bonnes choses, au Merveilleux. Comme le disait
Nietzsche, si le monde pouvait finir, logiquement il 1’aurait déja fait; s’il ne 1’a pas fait, c’est
qu il ne finit pas. Ou selon la formule d’un soufi, peu importe le nombre de pintes de vin
interdit que nous buvons, nous emmenerons notre soif furieuse dans 1’éternité.

Zerzan et Black ont tous deux noté quelques «éléments du Refus» (selon le terme de
Zerzan), qui apparaissent d’une certaine maniere comme les symptomes d’une culture
radicale de la disparition, en partie inconscients mais en partie conscients, et qui influencent
bien plus les gens qu’aucune idée gauchiste ou anarchiste. Ces gestes vont contre les
institutions et sont, en ce sens, «négatifs», mais tout geste négatif suggere aussi une tactique
«positivey pour remplacer plutot que simplement refuser I’institution honnie.

Par exemple, le geste négatif contre la mise a [’école est «I’analphabétisme volontaire.
Etant donné que je ne partage pas la vénération libérale pour 1’alphabétisation, au nom de
I’amélioration sociale, je ne peux pas vraiment m’associer aux cris de consternation que 1’on
entend partout a ce sujet: j’ai de la sympathie pour les enfants qui refusent les livres et les



ordures qu’ils contiennent. Cependant, il y a des alternatives positives qui ont recours a cette
méme ¢énergie de la disparition. L’école a la maison et I’apprentissage de 1’artisanat, comme
I’absentéisme scolaire, ont pour effet d’échapper a la prison de 1’école. Le piratage
informatique est une autre forme d’«éducation» assez proche de 1’ «invisibilité».

Contre la politique, un geste négatif de masse consiste tout simplement a ne pas voter.

L’ «apathie» (c’est-a-dire le sain ennui du Spectacle éculé), éloigne la moitié de la nation des
urnes; I’anarchie n’a jamais obtenu autant! (Pas plus qu’elle n’avait a voir avec 1’échec du
dernier Recensement). La encore, il y a des paralléles positives: le «réseautage» comme
alternative a la politique est pratiqué a bien des niveaux de la société, et I’organisation non
hiérarchique a atteint une grande popularité, méme en dehors du mouvement anarchiste,
simplement parce que ¢a marche. (ACT UP et Earth First ! en sont deux exemples. Les
Alcooliques Anonymes en est un autre, aussi bizarre que cela puisse paraitre.)

Le refus du Travail peut prendre la forme de 1’absentéisme, de I’ivresse sur le lieu de travail,
du sabotage, et de la pure inattention — mais il peut aussi faire naitre de nouveaux modes de
rébellion: davantage d’auto-emploi, la participation a I’économie «noire» et au lavoro nero,
les magouilles des chdmeurs et autre options illégales, culture d’herbe etc. — autant
d’activités plus ou moins «invisibles» comparées aux tactiques traditionnelles
d’affrontement de la gauche, comme la gréve générale.

Refus de I’Eglise ? Eh bien, «I’acte négatif» ici consiste probablement a... regarder la
télévision. Mais les alternatives positives incluent toutes sortes de formes non autoritaires de
spiritualité, du Christianisme «sans église» au néo-paganisme. L’ Amérique marginale
regorge de ce que j’aime bien appeler des «Religions libres» — autant de petits cultes auto-
créés, mi-sé€rieux/mi-délirants, influencés par des courants tels que le Discordianisme et
I’anarcho-Taoisme — qui proposent une «quatriéme voie en pleine croissance», échappant
aux églises traditionnelles, aux bigots télévangélistes et au consumérisme froid du New Age.
On peut également dire que le principal refus de 1’orthodoxie, consiste a créer des
«moralités privées» au sens nietzschéen: la spiritualité des «esprits libres».

Le refus négatif du Foyer est «le sans-logisme», que nombre de ceux qui ne souhaitent pas
étre contraints a la nomadologie per¢oivent comme une forme d’exclusion. Mais le «sans-
logisme» peut, d’une certaine maniere, étre une vertu, une aventure — ¢’est du moins ainsi
qu’il est pergu par I’énorme mouvement international des squatters, nos routards modernes.
Le refus négatif de la Famille est évidemment le divorce, ou autre symptome de «rupturey.
L’alternative positive nait de la prise de conscience que la vie peut étre plus heureuse sans la
famille nucléaire; a partir de la s’épanouissent des centaines de fleurs — du parent unique au
mariage de groupe et au groupe d’affinité érotique. Le «Projet Européen» meéne un combat
d’arriére-garde pour défendre la «Familley» — la misére cedipienne est au centre du Controle.



Les alternatives existent — mais elles doivent rester cachées, en particulier depuis la Guerre
contre le Sexe des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.

Ou est le refus de I’Art 7 «L’acte négatif» ne réside pas dans le nihilisme stupide de la
«Greve de I’Art(11)», ou dans la dégradation d’une peinture célébre — il se trouve dans
I’ennui quasi universel qui gagne tout le monde a la simple mention du mot. En quoi
consisterait I’«acte positif»? Est-il possible d’imaginer une esthétique qui n’engage pas, qui
se dégage elle-méme de 1’Histoire et méme du Marché? ou au moins qui fende vers cela?
Qui voudrait remplacer la représentation par la présence ? Comment la présence peut-elle se
faire ressentir dans (ou a travers) la représentation?

«La linguistique du Chaos» révele une présence qui €chappe continuellement a toutes les
prescriptions du langage et des systémes de sens; une présence €lusive, évanescente, latif
(«subtile», un terme de I’alchimie soufie) — I’ Attracteur Etrange autour duquel les mémes
s’accumulent, chaotiquement, en nouveaux ordonnancements spontanés. Nous avons ici une
esthétique du territoire-frontiere entre le chaos et 1’ordre, la marge, la zone de «catastrophe»
ou la panne du systéme équivaut a une soudaine illumination (Annexe 1).

La disparition de ’artiste EST, en termes situationnistes, «la suppression et la réalisation de
I’art». Mais d’ou disparaissons-nous? Est-ce que jamais on nous verra et on nous entendra a
nouveau? Nous partons pour Croatan — quel est notre destin? Tous nos arts sont un mot
d’adieu a I’histoire — «Partis pour Croatan» — mais ou est Croatan, et que ferons-nous la-
bas?

En premier lieu nous ne parlons pas ici de disparaitre littéralement du monde et de son
avenir: pas de retour dans le temps vers une «société de loisir originel» paléolithique, pas
d’utopie éternelle, pas de retraite dans les montagnes, pas d’ile; pas non plus d’utopie post-
Révolutionnaire — et plus probablement pas de Révolution du tout! — pas de disparition
volontaire (VONU)(12), pas de Stations Spatiales anarchistes — nous n’acceptons pas non
plus la «disparition baudrillardienne» dans le silence d’une hyperconformité ironique. Je
n’ai rien contre les Rimbauds qui fuient I’ Art pour quelque possible Abyssinie. Mais on ne
peut pas construire une esthétique, méme de la disparition, sur le simple acte de ne jamais
revenir. En affirmant que nous ne sommes pas une avant-garde, et qu’il n’y a pas d’avant-
garde, nous avons écrit notre «Partis pour Croatan» — la question qui se pose alors est:
comment envisager la «vie quotidienne» a Croatan? surtout si nous ne savons pas si Croatan
existe dans le Temps (a I’ Age de Pierre ou de la Post-Révolution) ou dans 1’Espace, en tant
qu’utopie, ville oubliée du Midwest, ou Abyssinie? Ou et pour quand est le monde de la
créativité sans médiation? S’il peut exister, il existe réellement — mais peut-étre seulement
comme une sorte de réalité alternative que nous n’aurions pas encore appris a percevoir. Ou
chercherions-nous les graines de cet autre monde — les mauvaises herbes qui 1ézardent nos



trottoirs? Quels sont les indices, les bonnes directions? Le doigt pointé vers la lune?

Je crois, ou du moins j’aimerais dire que la seule solution a la «suppression et a la
réalisation» de I’ Art réside dans 1’émergence de la TAZ. Je rejetterais fermement la critique
selon laquelle la TAZ n’est «rien d’autre qu’une ceuvre d’art», méme si elle en a quelques-
uns des atours. Je suggere que la TAZ est le seul «temps» et le seul «espace» ou I’art peut
exister, pour le pur plaisir du jeu créatif, et comme une réelle contribution aux forces qui
permettent a la TAZ de s’agréger et de se manifester.

Dans le Monde de I’Art, I’ Art est devenu une marchandise; mais plus profondément encore,
il y a le probléme de la re-présentation elle-méme et le refus de toute médiation. Dans la
TAZ, I’art-marchandise est tout simplement impossible; il sera au contraire une condition de
vie. La médiation est plus difficile a dépasser, mais la suppression des barri¢res entre artistes
et «utilisateurs» d’art tendra vers une situation ou (comme 1’a décrit A. K. Coomaraswamy)
«I’artiste n’est pas une personne particuliére, mais toute personne est un artiste particulier».
En résumé : la disparition n’est pas nécessairement une «catastrophe» — excepté au sens
mathématique d’un «soudain changement topologique». Tous les gestes positifs énumérés
ici semblent impliquer différents degrés d’invisibilité et non le traditionnel affrontement
révolutionnaire. La «Nouvelle Gauche» n’a jamais vraiment cru en sa propre existence
avant de se voir aux infos du soir. A I’opposé, la Nouvelle Autonomie infiltrera les médias
ou les subvertira de I’intérieur — sans quoi elle ne sera jamais «vue» du tout. La TAZ existe
non seulement au-dela du Controle, mais par-dela la définition, au-dela de I’acte
asservissant de voir et de nommer, par-dela la compréhension de 1’Etat, par-dela I’aptitude
de I’Etat a voir.

Des trous-a-rats dans la Babylone de I’Information

La tactique radicale consciente de la TAZ émergera sous certaines conditions:

1. La libération psychologique. C’est-a-dire que nous devons réaliser (rendre réels) les
moments et les espaces ou la liberté est non seulement possible mais actuelle. Nous devons
savoir de quelles fagons nous sommes opprimés, et aussi de quelles fagons nous nous auto-
réprimons, ou nous nous prenons au piege d’un fantasme dont les idées nous oppriment. Le
TRAVALIL, par exemple est une source de misere bien plus actuelle pour la plupart d’entre
nous, que la politique 1égislative. L’aliénation est beaucoup plus dangereuse que de vieilles
idéologies surannées, ¢dentées et mourantes. S’accrocher mentalement a des «idéaux» — qui
s’averent n’étre en fait que de pures projections de notre ressentiment et de notre impression
d’étre des victimes — ne fera jamais avancer notre projet. La TAZ n’est pas le présage d’une
quelconque Utopie Sociale toujours a venir, a laquelle nous devons sacrifier nos vies pour



que les enfants de nos enfants puissent respirer un peu d’air libre. La TAZ doit étre la scéne
de notre autonomie présente, mais elle ne peut exister qu’a la condition que nous nous
reconnaissions déja comme des étres libres.

2. Le contre-Net doit s’étendre. A 1’heure actuelle, il est plus une abstraction qu’une réalité.
L’échange d’information des fanzines et des BBSs fait partie du travail de base nécessaire
de la TAZ, mais une faible part de cette information a trait aux biens concrets ou aux
services utiles a la vie autonome. Nous ne vivons pas dans le Cyberspace; en réver serait
tomber dans la CyberGnose, dans la fausse transcendance du corps. La TAZ est un espace
physique: nous y sommes ou nous n’y sommes pas. Tous les sens doivent €tre impliqués.
D’une certaine maniere, le Web est un sens nouveau, mais il doit s’ajouter aux autres — on
ne doit pas, comme dans une pictre parodie de transe mystique, éliminer les autres. La totale
réalisation du complexe-TAZ serait impossible sans le Web. Mais le Web n’est pas une fin
en soi. C’est une arme.

3. L’appareil du Controle — «’Etaty — doit (ou ¢’est ce que nous devons croire) continuer
simultanément a se déliter et se pétrifier, il doit suivre son cours actuel ou une rigidité
hystérique vient de plus en plus masquer un vide, un abime du pouvoir. A mesure que le
pouvoir «disparait», notre volonté de pouvoir doit étre la disparition.

Quant a savoir si la TAZ doit étre envisagée «simplement» comme une ceuvre d’art, nous en
avons déja discuté. Mais, demanderez-vous aussi, n’est-ce qu’un pauvre trou a rats dans la
Babylone de I’Information, ou plutot un labyrinthe de tunnels de plus en plus
interconnectés, et uniquement voué a I’impasse économique d’un parasitisme pirate? Je
répondrai que je préfére étre un rat dans le mur qu’un rat dans une cage — mais j’insisterai
aussi sur le fait que la TAZ transcende ces catégories.

Un monde dans lequel la TAZ réussirait a prendre racine ressemblerait au monde imaginé
par P. M. dans son roman bolo ’holo(13). La TAZ est peut-&tre une «proto-bolo ». Et pour
autant que la TAZ existe maintenant, elle est beaucoup plus que la négativité mondaine ou
que la marginalité de la contre-culture. Nous avons souligné I’aspect festif de 1’instant non
Contrélé qui adhére en auto-organisation spontanée, mais bréve. C’est une «épiphanie» —
une expérience forte aussi bien au niveau social qu’individuel.

La libération se réalise dans la lutte — c’est I’essence de la «victoire sur soi» de Nietzsche.
Cette these peut également prendre pour signe son idée de 1’errance. C’est le concept
précurseur de la dérive, au sens situationniste et de la définition de Lyotard du travail de
derive. Nous pouvons apercevoir une géographie complétement nouvelle, une sorte de carte
de pelerinage sur laquelle on a remplacé les lieux saints par des expériences maximales et
des TAZs: une science réelle de la psychotopographie, que 1’on pourrait peut-étre appeler
«géo-autonomie» ou «anarchomanciey.



La TAZ implique une certaine sauvagerie, une évolution du domestique au sauvage, un
«retour» qui est aussi un pas en avant. Elle implique également un «yoga» du chaos, un
projet d’organisation plus «raffinée» (de la conscience ou simplement de la vie), que I’on
approche en «surfant la vague du chaos», du dynamisme complexe. La TAZ est un art de
vivre en perpétuel essor, sauvage mais doux — un séducteur, pas un violeur, un
contrebandier plutdt qu’un pirate sanguinaire, un danseur et pas un eschatologiste.
Admettons que nous ayons participé a des fétes ou, I’espace d’une nuit, une république de
désirs gratifiés a été atteinte. Ne devrions-nous pas admettre que la politique de cette nuit a
pour nous plus de force et de réalité que celle du gouvernement américain tout entier?
Quelques-unes des «fétes» que nous avons citées ont duré deux ou trois années. Est-ce
quelque chose qui mérite d’étre imaging, qui mérite qu’on se batte pour elle? Etudions
I’invisibilité, le nomadisme psychique, travaillons avec le Web — qui sait ce que nous
atteindrons?

Equinoxe du Printemps 1990

traduit de I’anglais par
CHRISTINE TREGUIER avec ’assistance de PETER LAMIA & AUDE LATARGET
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Annexe I- La linguistique du chaos

Pas encore une science mais une proposition: que certains problémes linguistiques puissent
étre résolus en considérant le langage comme un systéme dynamique complexe, un «champ
chaotique».

Parmi toutes les réponses a la linguistique de Saussure, nous en retiendrons deux : la
premicre, «l’antilinguistique», dont la piste, dans la période moderne, suit le départ de
Rimbaud pour I’ Abyssinie, Nietzsche — «je crains que nous ne nous libérions jamais de
Dieu, tant que nous continuerons de croire a la grammaire» —, dada, «la Carte n’est pas le
territoire» de Korzybski, les cut-ups de Burroughs et «la traversée dans la Chambre Grise»,
ou encore Zerzan attaquant le langage lui-méme comme représentation et comme médiation.

La seconde, la linguistique de Chomsky avec sa croyance en une «grammaire universelle» et
ses diagrammes-arbres, qui constitue (je le crois) une tentative de sauvetage du langage par



la découverte de ses «invariants cachés». Assez similaire a la tentative de certains
scientifiques voulant «sauver» la physique de I’ «irrationalité» de la mécanique quantique.
On aurait attendu Chomsky 1’anarchiste du c6té des nihilistes, mais en fait sa belle théorie a
plus de choses en commun avec Platon ou avec le soufisme. La métaphysique traditionnelle
décrit le langage comme une pure lumiere brillant a travers le verre coloré des archétypes;
Chomsky parle de grammaires «innées». Les mots sont des feuilles, les phrases des
branches, les langues maternelles des membres, les familles de langage des troncs, et les
racines sont au «paradis»... ou dans I’ADN. J’appelle ¢a de I’«hermétalinguistique» —
hermétique et métaphysique. Il me semble que le nihilisme (ou la «<Heavy-métalinguistique»
en hommage a Burroughs) ait conduit le langage dans une impasse et I’ait dangereusement
exposé a I’«impossible» (un tour de force, mais un tour de force déprimant). Chomsky, lui,
tient jusqu’au bout la promesse et 1’espoir d’une révélation de derniére minute, ce qui me
parait tout aussi difficile a accepter. Moi aussi j’aimerais bien «sauver» le langage, mais
sans avoir recours a un quelconque «esprit», a une prétendue reégle divine, a une martingale
universelle.

Mais revenons a Saussure et a ses notes, publiées a titre posthume, sur les anagrammes dans
la poésie latine: nous y trouvons quelques allusions a un processus échappant, d’une certaine
manicre, a la dynamique signe/signifié. Saussure s’est trouvé confronté a la suggestion
d’une sorte de métalinguistique qui se produit a /’intérieur du langage, et non pas issue d’un
impératif catégorique imposé de 1’extérieur. Des que le langage se met a jouer, comme dans
les poémes acrostiches qu’il a étudiés, il entre en résonance — une résonance dont la
complexité s’auto-amplifie. Saussure a tenté de quantifier les anagrammes, mais ses
statistiques lui échappaient (comme si quelque équation non linéaire intervenait). Il voyait
des anagrammes partout, méme dans la prose latine, et commengait a se demander s’il
n’avait pas des hallucinations — ou si les anagrammes relevaient d’un processus conscient
naturel de la parole. Il abandonna le projet.

Je me pose la question: si ces données étaient digérées par un ordinateur, parviendrions-nous
a modéliser le langage en terme de systemes dynamiques complexes? Alors les grammaires
ne seraient pas innées, mais émergeraient du chaos comme des «ordres supérieurs» évoluant
spontanément — au sens de 1’«évolution créatrice» de Prygogine. Les grammaires pourraient
étre des «attracteurs étranges», comme le motif caché qui est la «cause» de I’anagramme —
des motifs qui sont réels mais n’ayant d’«existence» que par la manifestation de sous-
motifs. Si le sens est insaisissable, c’est peut-€tre parce que la conscience elle-méme, et
donc le langage, est fractale.

Je trouve cette théorie bien plus anarchiste que 1’antilinguistique ou la conception de
Chomsky. Elle suggere que le langage dépasse la représentation et la médiation, non parce



qu’il est inné, mais parce qu’il est chaos. Elle suggére que toutes les expériences dadaistes
(Feyerabend qualifiait son école d’épistémologie scientifique d’«anarchiste-daday), la
poésie sonore, le geste, les cut-ups, les langages d’animaux etc. — tout cela concourrait non
pas a découvrir ou a détruire le sens, mais a le créer. Le nihilisme désigne obscurément un
langage créant «arbitrairement» du sens. La linguistique approuve joyeusement, mais ajoute
que le langage peut dépasser le langage, que du déclin et de la confusion tyrannique de la
sémantique, il peut créer de la liberté.

Annexe Il : Hédonisme appliqué

La Bande a Bonnot était végétarienne, et ne buvait que de I’eau. Ils eurent une mauvaise
(quoique pittoresque) fin. La consommation des Iégumes et de I’eau, qui sont en soi
d’excellentes choses — du pur zen — ne devraient pas €tre un martyre mais une épiphanie. Le
déni de soi comme praxis radicale, I’impulsion de Leveller, un gotit d’obscurité millénariste
— et ce courant dans la Gauche refleurit historiquement, comme le fondamentalisme néo-
puritain et les réactions moralisantes de notre décade. La Nouvelle Ascese, qu’elle soit
pratiquée par des dingues de la santé anorexiques, des sociologues-policiers aux l¢vres
pincées, des nihilistes-centre-ville bon chic-bon genre, des baptistes fascistes fait maison,
des torpilles socialistes, des Républicains anti-drogue... a dans tous les cas le méme
moteur : le ressentiment.

Pour affronter I’anesthésie persiflante contemporaine, nous €érigerons une galerie de
prédécesseurs, des héros qui continuent la lutte contre la mauvaise conscience mais qui
savent encore faire la féte, une équipe génétique géniale, une catégorie rare et difficile a
définir, des grands esprits, pas seulement a la recherche de la Vérité, mais de la vérité du
plaisir, sérieux mais sachant boire, que leur heureuse disposition ne rendent pas paresseux
mais aigus, brillants mais pas tourmentés. Imaginez un Nietzsche avec une bonne digestion.
Pas les Epicuriens tiédes ou les Sybarites bouffis. Une sorte d’hédonisme spirituel, un actuel
Chemin des Plaisirs, une vision de la bonne vie, a la fois noble et possible, enracinée dans la
magnifique sur-abondance de la réalité.

Shaykh Abu Sa’id de Khorassan
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Oscar Wilde
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Sir Richard Burton
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ajoutez les votres ...

Annexe III AUTRES CITATIONS

1. Et pour nous, Il a prévu le travail

de chomeur perpétuel.

Apres tout, s Il avait voulu que nous travaillions,
1l n’aurait pas créé ce vin.

Avec une outre pleine, monsieur,

Vous précipiteriez-vous pour faire de |’économie?
Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams

*

2. Ici, avec une miche de pain sous la Branche, une bouteille de vin, un livre de poésie — et
Toi a mes cotés, chantant dans la Nature, — Et la Nature qui est maintenant un Paradis.

Ah! mon aimée, remplis ma coupe qui libere
["aujourd’hui des douleurs passées et des craintes futures — Demain?Qui, demain je
pourrais étre moi-méme avec les sept mille ans d’hier.

Ah! mon Amour, puissions-nous conspirer toi et moi avec le Magicien pour

capturer tout cet Ordre triste des choses, sans pourtant le détruire — et le refaire alors selon
le Désir du Ceeur!

Omar FitzGerald

3. «L’histoire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et tous les mots en «ismes» de ce
monde sont des outils vieux et rouillés dont je n’ai plus besoin et auquel je ne préte plus
attention. Mon principe c’est la vie, ma fin c’est la mort. Je veux vivre ma vie intensément
pour embrasser ma vie tragiquement. Vous attendez la révolution? La mienne a commencé
il y a longtemps! Quand vous serez préts (Mon Dieu, quelle attente sans fin!) je ferai
volontiers un bout de chemin avec vous. Mais quand vous vous arréterez, je continuerai ma



voie folle et triomphale vers la grande et sublime conquéte du néant! Toute société que vous
batirez aura ses limites. Et en dehors des limites de toute société, les clochards héroiques et
turbulents erreront, avec leurs pensées vierges et sauvages — eux qui ne peuvent vivre sans
concevoir de toujours nouveaux et terribles éclatements de rébellion! Je serai parmi eux! Et
apreés moi, comme avant moi, il y aura ceux qui disent a leurs fréres: « Tournez-vous vers
vous-mémes plutot que vers vos Dieux ou vos idoles. Découvrez ce qui se cache en vous-
mémes; ramenez-le a la lumicre; montrez-vous!» Parce que toute personne qui, cherchant
dans sa propre intériorité, extrait ce qui y était caché mystérieusement, est une ombre qui
éclipse toute forme de société pouvant exister sous le soleil! Toutes les sociétés tremblent
quand I’aristocratie méprisante des clochards, les inaccessibles, les uniques, les maitres de
I’idéal et les conquérants du néant, avance résolument. Avancez donc iconoclastes! En
avant! "D¢ja le ciel menagant devient noir et silencieux!"»

Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920.
4.La tirade du Capitaine Bellamy

Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles Johnson, écrivit ce qui devait
devenir le premier texte de référence historique sur les pirates: «Histoire générale des
pillages et des crimes de Pyrates les plus fameux». Selon Patrick Pringle, dans Jolly Roger,
le recrutement des pirates se faisait surtout parmi les sans-emploi, les esclaves et les
criminels déportés. En haute mer, ils mirent le cap sur un nivellement immédiat des
inégalités de classe. Defoe raconte qu’un pirate nommé Capitaine Bellamy tint ce discours
au capitaine d’un navire marchand qu’il avait capturé. Le capitaine venait de décliner son
invitation a se joindre aux pirates.

« — Je regrette bien qu’ils ne vous rendent pas votre chaloupe, car je déteste faire du tort a
quelqu’un quand ce n’est pas mon avantage. Maudite chaloupe, nous devons la couler, et
vous devez en avoir besoin. Quoique vous soyez un sale fouineur, comme tous ceux qui
acceptent d’étre gouvernés par des lois faites par les riches pour assurer leur propre sécurité,
car ces petits peureux n’ont pas le courage de défendre autrement ce qu’ils ont acquis par
friponnerie; mais soyez tous maudits: maudits soit cette bande de fieffés fripons, et vous, le
paquet de tétes-molles au cceur de femmelette, qui les servez. Ils nous dénigrent, les escrocs
nous dénigrent, alors qu’il n’y a qu’une différence, ils volent les pauvres sous couvert de la
loi, alors que nous volons les riches sous la seule protection de notre courage. Ne voyez-
vous pas que vous feriez mieux d’étre I’un des nétres, plutdt que de tourner autour de ces
vilains pour du travail?



Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le laisserait pas briser les lois de Dieu et
de I’homme, le pirate Bellamy reprit:

— Vous étes un coquin a la conscience diabolique, je suis un prince libre, et j’ai autant
d’autorité pour faire la guerre dans le monde entier que celui qui a une flotte de cent
vaisseaux a la mer et une armée de cent mille hommes sur le terrain. Voila ce que me dit ma
conscience. Mais a quoi bon discuter avec des pantins pleurnichards qui permettent a leurs
supérieurs de les jeter par-dessus bord a coups de pieds au cul, selon leur bon plaisir.»

5.Le Diner

«La plus haute forme de la société humaine dans I’ordre social existant se trouve dans les
salons. Dans les réunions ¢élégantes et raffinées des classes aristocratiques il n’y a pas
d’interférence impertinente de la législation. L’Individualité de chacun est pleinement
admise. Les relations, alors, sont parfaitement libres. La conversation est continue, brillante
et variée. Les groupes se forment par attraction. IIs se défont continuellement et se
reforment par 1’opération de la méme influence subtile et omniprésente. La déférence
mutuelle s’insinue dans toutes les classes, et la plus parfaite harmonie, jamais atteinte dans
les relations humaines complexes, se réalise précisément dans des circonstances que les
Législateurs et les Politiciens redoutent comme les conditions d’une anarchie et confusion
inévitables. S’il y a des lois d’étiquette, ce ne sont que des suggestions de principe,
acceptées et appréciées par chaque individu selon son propre esprit. Dans tout progres futur
de I’humanité, avec tous les innombrables ¢léments de développement que 1’on voit
actuellement, est-il concevable que la société en général, dans toutes ses relations, ne puisse
atteindre un niveau de perfection aussi ¢levé, déja atteint par certaines parties de la société,
dans certaines situations particuliéres? Imaginons que les relations de salon soient régulées
par des législations spécifiques. Fixons par décret le temps de parole entre chaque homme et
chaque femme; régulons précisément la position dans laquelle chacun devra s’asseoir ou se
tenir debout; les sujets autorisés, le ton de parole et les gestes d’accompagnement avec
lesquels chaque sujet serait traité, seraient définis soigneusement, tout cela sous le prétexte
d’empécher le désordre et de protéger les droits et privileéges de chacun; pourrait-on
concevoir quelque chose de mieux calculé et de plus certain pour transformer les relations
sociales en un esclavage intolérable et une confusion sans espoir?»

S. Pearl Andrews, La Science de la Société



NOTES

(1). Ranterish ... Les Ranters ¢étaient une secte de protestants radicaux au XVlIle siccle,
connus pour parler dans des langues étranges quand ils étaient possédés par le saint-esprit.

(2). Jackboot ... Le jackboot est la botte que portaient les soldats nazis. En anglais le mot est
devenu synonyme de fascisme et de dictature.

(3). Up the pole & out the smokehole ...Référence au chamanisme, surtout sibérien, ou le
chaman dans un état d’extase grimpe le mat de bois qui sert de support central a la maison et
sort sur le toit par le trou de la cheminée. Symboliquement ¢’est la fagon de monter vers le
monde des esprits.

(4).IWW... The Industrials Workers of the World, union anarcho-syndicaliste, dont la
constitution est un classique de la littérature révolutionnaire.

(5) Concord H.D.Thoreau (1817-1862) est né et mort a Concord, Massachusetts.

(6). Reality Hacking , Reality hacker...Le hacker est celui qui rentre illégalement dans les
réseaux informatiques pour y prendre des données, les détruire, ou plus généralement pour
accéder a I’information. Le terme peut aussi signifier un bricoleur inspiré des télécoms ou
de I’informatique. Le Reality Hacking pousse cette idée plus loin en 1’appliquant a la réalité
elle-méme.

(7). Luddite : Mouvement éphémeére (1811-1816) des ouvriers anglais qui s’attaquérent aux
machines de I’industrie textile, et qui ne reconnaissaient comme Roi qu’un certain Ned Lud
qui en 1779, avait détruit deux métiers a tisser. Lord Byron les défendit au Parlement et
composa une ballade a leur gloire.Le terme, devenu synonyme d’«opposants au progres», a
¢été appliqué aux anti-nucléaristes et plus récemment aux anti-technologistes. Les Luddites
avaient, en fait, une position beaucoup plus complexe et ne détruisaient que les machines
produisant du travail de moindre qualité et s’opposaient a la montée d’une classe de petits
exploitants.

(8). Complot ...En anglais «plotting» signifie tracer une route sur une carte, mais aussi
comploter.



(9).Capitain Misson... Dans un texte intitulé «Misere du lecteur de TAZ», en réponse a un
article (tres critique) de John Zerzan, Hakim Bey revient sur certains détails de TAZ pour
les corriger et surtout pour expliquer ce qu’il considére comme un malentendu absolu
concernant la TAZ: «Ecrire sans que personne ne te lise véritablement est déprimant.Se
heurter a un mur de méfiance est tragique.Mais avoir des lecteurs trop facilement
influencables est la pire chose qui soit.Ces lecteurs s’imaginent qu’il suffit de lire et de
répéter comme des perroquets les formules les plus étranges ; leur véritable désir est en fait
d’OBEIR A QUELQU’UN, de lire avec les yeux d’un autre, de se soumettre a ’autorité du
"maitre". Fascisme de perroquet.»

D’autre part,Bey apporte une précision d’importance : «TAZ comportait €également une
erreur historiographique qui, par effet boule de neige, s’est transformée en erreur
idéologique.Le capitaine Misson N’est PAS mort en défendant Libertalia; apres la
destruction de la colonie, Misson, triste et décu, voulut revenir en Europe et vivre a 1’écart
du monde, mais aux abords des cotes de Guinée son bateau fit naufrage au cours d’une
tempéte.ll n’y eut aucun survivant (cf.The Story of Misson and Libertalia retold by Larry
Law, Spectacular Times, 1980).Ainsi, I’histoire de Libertalia est encore plus instructive — le
martyre la tenait a distance, en une sorte d’apologue exotique... Le caractére temporaire de
I’utopie pirate est €également inconfort, dépression, retraites déshonorantes, volonté de
disparaitre de la face de la Terre (et méme de la surface de la Terre)...Pourquoi croire que le
nomadisme psychique correspond a une "légereté" qui ne peut exister nulle part ? Pourquoi
croire qu’on la doit prendre comme elle vient? Les trendies de 1’alam-i-ajsam [le monde des
corps et de I’activité manuelle] ont banalisé et détruit la TAZ, ils I’ont rendue trop facile
dans les mots et irréalisable dans les actes.C’est impardonnable.» Ce texte a paru dans
Hakim Bey, A ruota libera, a cura di Fabrizio P.Belletati, Castelvecchi, Roma, 1996, qui
regroupe un certain nombre d’essais postérieurs a la TAZ.

(10).«Indiens ... foréts»...Ce furent les derniers mots de H.D.Thoreau sur son lit de mort.

(11).La Gréve de I’Art fut une initiative d’un groupe d’artistes anglais et américains qui
commenga a la fin des années quatre-vingt et culmina entre 1990 et 1993 au cours des «trois
années sans Art» (cf.Art Strike Handbook, Sabotage ¢ditions, London, 1989 et The Art
Strike Papers, AKPress, Edimburg, 1991).Dans un article repris dans le volume cité note 8,
Bey revient sur la gréve de 1’art et modifie sensiblement sa position: «Je voyais le slogan
"Arréte de créer!" comme une injonction par trop chargée de Radiations Orgoniques
Mortelles, une sorte de psychodrame de la Fin du Monde...Sans doute devrais-je revoir cette



position: a y repenser, les fameuses "trois années sans art" ont ét¢ trois années de
disparition, une guérilla-Zazen (la méditation d’un Bodhisattva guerrier...).» «Art Strike :
appunti per un ripensamento», in A Ruota libera, cit., p.54-55.

(12). VONU...Disparition volontaire, généralement dans la campagne, propre a un
mouvement populaire des années soixante-dix.

(13).bolo ’bolo...Bey revient en plusieurs endroits sur ce roman de P.M.décrivant une utopie
non autoritaire, publié¢ par Autonomedia.



