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Bruno Le Moult est parti.
Ce livre était pour lui.

Puisque c’est ainsi,

Je le donne a Chlog,
Qui vient d’arriver.

«Il n'y a, bien entendu, aucune raison pour que les totalitarismes nouveaux ressemblent aux
anciens. Le gouvernement au moyen de triques et de pelotons d'exécution, de famines artificielles,
d'emprisonnements et de déportations en masse, est non seulement inhumain (cela, personne ne s'en
soucie fort de nos jours); il est - on peut le démontrer - inefficace: et, dans une ére de technologie
avancée, l'inefficacité est le péché contre le Saint-Esprit. Un Etat totalitaire vraiment "efficient"
serait celui dans lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs politiques et leur armee de
directeurs auraient la haute main sur une population d'esclaves qu'il serait inutile de contraindre,
parce qu'ils auraient I'amour de leur servitude. La leur faire aimer - telle est la tache assignée dans
les Etats totalitaires d'aujourd'hui aux ministéres de la propagande, aux rédacteurs en chef de
journaux et aux maitres d'école.»

ALDOUS HUXLEY, nouvelle préface au Meilleur des mondes, 1946.

«On nous inflige

Des desirs qui nous affligent.»
ALAIN SOUCHON,

Foule sentimentale, 1993.

«Le capitalisme a survécu au communisme. Il ne lui reste plus qu'a se dévorer lui-méme.»
CHARLES BUKOWSKI,

Le capitaine est parti déjeuner et les marins
se sont empareés du bateau, 1998.

THE NAMES HAVE BEEN CHANGED
TO PROTECT THE GUILTY



«Ce qu’on est incapable de changer,
il faut au moins le décrire.»
Reiner Werner Fassbinder

1.

Tout est provisoire: I'amour, I'art, la planéte Terre, vous, moi. La mort est tellement inéluctable
qu'elle prend tout le monde par surprise. Comment savoir si cette journée n'est pas la derniere? On
croit qu'on a le temps. Et puis, tout d'un coup, ¢a y est, on se noie, fin du temps réglementaire. La
mort est le seul rendez-vous qui ne soit pas noté dans votre organizer.

Tout s'achéte: I'amour, I'art, la planéte Terre, vous, moi. J'écris ce livre pour me faire virer. Si je
démissionnais, je ne toucherais pas d'indemnités. Il me faut scier la branche sur laguelle mon confort
est assis. Ma liberté s'appelle assurance chdmage. Je préfére étre licencié par une entreprise que par
la vie. CAR JAl PEUR. Autour de moi, les collegues tombent comme des mouches: hydrocution
dans la piscine, overdose de cocaine maquillée en infarctus du myocarde, crash de jet privé,
cabrioles en cabriolet. Or cette nuit, j'ai révé que je me noyais. Je me suis vu couler, caresser les
raies manta, les poumons remplis d'eau. Au loin, sur la plage, une jolie dame m'appelait. Je ne
pouvais lui répondre car javais la bouche pleine d'eau salée. Je me noyais mais ne criais pas au
secours. Et tout le monde faisait pareil dans la mer. Tous les nageurs coulaient sans appeler a l'aide.
Je crois qu'il est temps que je quitte tout parce que je ne sais plus flotter.

Tout est provisoire et tout s'achéte. L'nomme est un produit comme les autres, avec une date
limite de vente. Voila pourquoi j'ai décidé de prendre ma retraite a 33 ans. C'est, parait-il, I'age idéal
pour ressusciter.

2.

Je me prénomme Octave et m'habille chez APC. Je suis publicitaire: eh oui, je pollue I'univers. Je
suis le type qui vous vend de la merde. Qui vous fait réver de ces choses que vous n‘aurez jamais.
Ciel toujours bleu, nanas jamais moches, un bonheur parfait, retouché sur PhotoShop. Images
léchées, musiques dans le vent. Quand, a force d'économies, vous réussirez a vous payer la bagnole
de vos réves, celle que j'ai shootée dans ma derniére campagne, je l'aurai déja démodée. Jai trois
vogues d'avance, et m'arrange toujours pour que vous soyez frustré. Le Glamour, c'est le pays ou lI'on
n'arrive jamais. Je vous drogue a la nouveauté, et I'avantage avec la nouveauté, c'est qu'elle ne reste
jamais neuve. Il y a toujours une nouvelle nouveauté pour faire vieillir la précédente. Vous faire
baver, tel est mon sacerdoce. Dans ma profession, personne ne souhaite votre bonheur, parce que les
gens heureux ne consomment pas.

Votre souffrance dope le commerce. Dans notre jargon, on I'a baptisée «la déception post-achat».
Il vous faut d'urgence un produit, mais dés que vous le possédez, il vous en faut un autre.
L'hédonisme n'est pas un humanisme: c'est du cash-flow. Sa devise? «Je dépense donc je suis.» Mais
pour créer des besoins, il faut attiser la jalousie, la douleur, I'inassouvissement: telles sont mes
munitions. Et ma cible, c'est vous.



Je passe ma vie a vous mentir et on me récompense grassement. Je gagne 13 000 euros (sans
compter les notes de frais, la bagnole de fonction, les stock-options et le golden parachute). L'euro a
été invente pour rendre les salaires des riches six fois moins indécents. Connaissez-vous beaucoup
de mecs qui gagnent 13 K-euros & mon &ge? Je vous manipule et on me file la nouvelle Mercedes
SLK (avec son toit qui rentre automatiquement dans le coffre) ou la BMW Z3 ou la Porsche Boxter
ou la Mazda MX5. (Personnellement, jai un faible pour le roadster BMW Z3 qui allie esthétisme
aérodynamique de la carrosserie et puissance grace a son 6 cylindres en ligne qui développe 321 che-
vaux, lui permettant de passer de 0 a 100 kilometres/heure en 5,4 secondes. En outre, cette voiture
ressemble a un suppositoire géant, ce qui s'avére pratique pour enculer la Terre.)

Jinterromps vos films a la télé pour imposer mes logos et on me paye des vacances a Saint Barth'
ou a Lamu ou a Phuket ou a Lascabanes (Quercy). Je rabache mes slogans dans vos magazines
favoris et on m'offre un mas provencal ou un chateau périgourdin ou une villa corse ou une ferme
ardéchoise ou un palais marocain ou un catamaran antillais ou un yacht tropézien. Je Suis Partout.
Vous ne m'échapperez pas. Ou que vous posiez les yeux, trone ma publicité. Je vous interdis de vous
ennuyer. Je vous empéche de penser. Le terrorisme de la nouveauté me sert a vendre du vide.
Demandez a n'importe quel surfeur: pour tenir a la surface, il est indispensable d'avoir un creux en
dessous. Surfer, c'est glisser sur un trou béant (les adeptes d'Internet le savent aussi bien que les
champions de Lacanau). Je décréte ce qui est Vrai, ce qui est Beau, ce qui est Bien. Je caste les
mannequins qui vous feront bander dans six mois. A force de les placarder, vous les baptisez top-
models; mes jeunes filles traumatiseront toute femme qui a plus de 14 ans. VVous idolatrez mes choix.
Cet hiver, il faudra avoir les seins plus hauts que les épaules et la foufoune dépeuplée. Plus je joue
avec votre subconscient, plus vous m'obéissez. Si je vante un yaourt sur les murs de votre ville, je
vous garantis que vous allez I'acheter. Vous croyez que vous avez votre libre arbitre, mais un jour ou
l'autre, vous allez reconnaitre mon produit dans le rayonnage d'un supermarché, et vous l'acheterez,
comme ¢a, juste pour godter, croyez-moi, je connais mon boulot.

Mmm, c'est si bon de pénétrer votre cerveau.. Je jouis dans votre hémisphere droit. VVotre désir ne
vous appartient plus: je vous impose le mien. Je vous défends de désirer au hasard. Votre désir est le
résultat d'un investissement qui se chiffre en milliards d'euros. C'est moi qui décide aujourd'hui ce
que vous allez vouloir demain.

Tout cela ne me rend probablement pas trés sympathique a vos yeux. En général, quand on com-
mence un livre, il faut tacher d'étre attachant et tout, mais je ne veux pas trayestir la vérité: je ne suis
pas un gentil narrateur. En fait je serais plutdt du genre grosse crapule qui pourrit tout ce qu'il
touche. L'idéal serait que vous commenciez par me détester, avant de détester aussi I'époque qui m'a
Crée.

N'est-il pas effarant de voir a quel point tout le monde semble trouver normale cette situation?
Vous me dégodtez, minables esclaves soumis a mes moindres caprices. Pourquoi m'avez-vous laissé
devenir le Roi du Monde? Je voudrais percer ce mystere: comment, au sommet d'une époque
cynique, la publicité fut couronnée Impératrice. Jamais crétin irresponsable n'a été aussi puissant que
moi depuis deux mille ans.

Je voudrais tout quitter, partir d'ici avec le magot, en emmenant de la drogue et des putes sur une
connerie dle déserte. (A longueur de journée, je regarderais Soraya et Tamara se doigter en
m'astiquant le jonc.) Mais je n‘ai pas les couilles de démissionner. C'est pourquoi j'écris ce livre.
Mon licenciement me permettra de fuir cette prison dorée. Je suis nuisible, arrétez-moi avant qu'il ne
soit trop tard, par pitié! Filez-moi cent plaques et je déguerpis, promis-juré. Qu'y puis-je si



I'numanité a choisi de remplacer Dieu par des produits de grande consommation?

Je souris parce que, si ¢a se trouve, dés que ce livre sortira, au lieu d'étre foutu a la porte, je serai
augmenté. Dans le monde que je vais vous décrire, la critique est digérée, I'insolence encouragée, la
délation rémunéreée, la diatribe organisée. Bientdt on décernera le Nobel de la Provoc et je ferai un
candidat difficile a battre. La révolte fait partie du jeu. Les dictatures d'autrefois craignaient la liberté
d'expression, censuraient la contestation, enfermaient les écrivains, brilaient les livres controversés.
Le bon temps des vilains autodafés permettait de distinguer les gentils des méchants. Le totalitarisme
publicitaire, c'est bien plus malin pour se laver les mains. Ce fascisme-la a retenu la lecon des
ratages précedents (Berlin, 1945 et Berlin, 1989 - au fait, pourquoi toutes les barbaries sont-elles
mortes dans la méme ville?).

Pour réduire I'numanité en esclavage, la publicité a choisi le profil bas, la souplesse, la
persuasion. Nous vivons dans le premier systeme de domination de I'homme par I'homme contre
lequel méme la liberté est impuissante. Au contraire, il mise tout sur la liberté, c'est la sa plus grande
trouvaille. Toute critique lui donne le beau role, tout pamphlet renforce I'illusion de sa tolérance
doucereuse. Il vous soumet élégamment. Tout est permis, personne ne vient t'engueuler si tu fous le
bordel. Le systeme a atteint son but: méme la désobéissance est devenue une forme d'obéissance.

Nos destins brises sont joliment mis en page. Vous-méme, qui lisez ce livre, je suis sOr que vous
vous dites: «Comme il est mignon, ce petit pubard qui crache gans la soupe, allez, a la niche, tu es
coincé ici comme les autres, tu paieras tes impdts comme tout le monde.» Il n'y a aucun moyen d'en
sortir. Tout est verrouillé, le sourire aux levres. On vous bloque avec des crédits a rembourser, des
mensualités, des loyers a payer. Vous avez des états d'ame? Des millions de chémeurs dehors
attendent que vous libériez la place. Vous pouvez rouspéter autant que vous voulez, Churchill a déja
répondu: il a dit «c'est le pire systeme a l'exception de tous les autres». Il ne nous a pas pris en
traitre: Il n'a pas dit le meilleur systeme; il a dit le pire.

3.

Ce matin & 9 heures, j'ai petit déjeuné avec le Directeur du Marketing de la Division Produits
Frais de Madone, I'un des plus grands groupes agroalimentaires du monde (84,848 milliards de
francs de chiffre d'affaires en 1998, soit 12,395 milliards d'euros), dans un bunker d'acier et de verre
décoré a la Albert Speer. Pour entrer la-dedans, il faut montrer patte blanche: I'empire du yaourt est
sous haute sécurité. Jamais produits laitiers n'ont été si bien protégés. Il ne manque plus que la date
limite de fraicheur au-dessus des portes automatiques. On m'a filé une carte magnétique pour
accéder aux ascenseurs et ensuite j'ai traversé un sas avec des tourniquets métalliques comme dans le
métro et tout d'un coup je me suis senti hyper-important, comme si j'allais rendre visite au Président
de la République, alors que j'allais juste voir un vieux HEC en chemisette rayée. Dans l'ascenseur, je
me suis récité un quatrain de Michel Houellebecq:

« Les cadres montent vers leur calvaire

Dans des ascenseurs de nickel

Je vois passer les secrétaires

Qui se remettent du rimmel. »

Et cela me faisait tout dréle de me sentir a l'intérieur d'un poeme froid.

A la réflexion, il est exact que la réunion de ce matin était sans doute plus importante qu'une
entrevue avec le Chef de I'Etat. C'était la réunion la plus importante de ma vie, puisquelle a
déterminé tout le reste.



Au 8e étage chez Madone, tous les chefs de produit portent des chemisettes rayees et des cravates
avec des petits animaux dessus. Le Directeur du Marketing terrorise ses grosses assistantes qui en
font de la rétention d'eau. Son nom est Alfred Duler. Alfred Duler commence tous ses meetings par
la méme phrase: «Nous ne sommes pas ici pour nous faire plaisir mais pour faire plaisir au
consommateur.» Comme si le consommateur était quelqu'un d'une autre race - un «untermenschx» ? Il
me donne envie de gerber: pour quelqu'un qui bosse dans l'alimentaire, c'est embétant. Je I'imagine,
le matin, en train de se raser, de nouer sa cravate, de traumatiser ses enfants avec son haleine,
d'écouter France-Inra vachement fort, de lire Les Echos en buvant son café debout dans la cuisine. Il
ne touche plus sa femme depuis 1975 mais ne la trompe méme pas (elle, si). 1l ne lit qu'un livre par
an, et en plus il est d' Alain Duhamel. 1l enfile son costard, croit sincérement jouer un réle crucial au
sein de son holding, posséde une grosse Mercedes qui fait vroum-vroum dans les embouteillages et
un cellulaire Motorola qui fait pilim-pilim dans son étui accroché au-dessus de l'autoradio Pioneer
qui diffuse des messages pour Casto-Casto-Castorama, Mammouth écrase les prix, Choisissez bien
choisissez But. Il est convaincu que le retour de la croissance est une bonne nouvelle alors que la
croissance signifie seulement de plus en plus de production vaine, «une immense accumulation de
marchandises» (Karl Marx), une montagne d'objets supplémentaires pour nous ensevelir. Il a la Foi.
Il I'a appris dans la Haute Ecole: en la Croissance tu Croiras. Produisons des millions de tonnes de
produits entassés et nous serons heureux! Gloire a I'expansion qui fait tourner les usines qui font
grimper I'expansion! Surtout ne nous arrétons pas pour réfléchir!

Nous sommes assis dans une salle de réunion glaugue comme il y en a dans tous les immeubles
d'affaires du monde, autour d'une grande table ovale avec des verres de jus d'orange posés dessus et
une esclave-secrétaire qui apporte un Thermos de café en baissant les yeux, dans I'odeur d'aisselles
des réunions tardives de la veille.

Duler commence la réunion en précisant que «tout ce qui va étre dit ici est confidentiel; il n'y
aura pas de chartes pour ce meeting; ceci est une réunion de crise; faudra voir le réachat mais je suis
un peu inquiet des rotations; un concurrent lance un me-too avec une grosse campagne; selon des
sources concordantes, ils auraient l'intention de nous piquer des parts de marché; nous nous
considérons comme attaqués». En une fraction de seconde, tous les participants attablés se mettent a
froncer les sourcils. Il ne manque plus que les casques kaki et les cartes d'état-major pour se
retrouver dans Le Jour le plus long.

Aprés les commentaires météorologiques d'usage, Jean-Francois, le Directeur de Clientele de
notre agence, prend la parole pour résumer le brief, tout en projetant des transparents sur le mur avec
un rétroprojecteur:

- Donc nous venons vous montrer un script de trente secondes pour défendre Maigrelette contre
I'attaque des me-too distributeurs. Je rappelle I'objectif stratégique que nous nous étions fixé a la
précédente reunion: «Dans un marché en érosion, Maigrelette innove et souhaite offrir une vision
nouvelle du fromage blanc grace a un nouveau pack ergonomique.»

Il reléve le nez de ses fiches et change de transparent. Sur le mur, on peut lire ceci en caracteres
gras:

«Un constat en demi-teinte (suite):
Emotionnel
Gourmand/irrésistible

Plaisir/Fashion MAIGRELETTE Minceur/Beauté



Sain/nutritionnel Rationnel.»

Comme personne ne moufte, il continue de paraphraser ce qui a été tapé sur Word 6 par son
assistante (dont I'enfant était en train d'attraper une otite a la créeche municipale):

- Comme il avait été décide le 23 avec Luc et Alfred, notre réflexion s'est appuyée sur le bénéfice
conso: «Avec Maigrelette, je reste mince mais en plus je mange intelligent gréce a ses vitamines et
son apport en calcium.» Sur ce secteur tres encombré, la brand review nous a montré en effet qu'il
fallait miser sur le double insight: beauté + santé. Maigrelette, c'est bon pour mon corps et pour mon
esprit. La téte et les jambes en quelque sorte, ha ha hem.

Ce discours est le fruit de la réflexion du département planning stratégique (deux quadragénaires
dépressives) et de ses sous-chefs de pub (sortis de Sup de Co Dijon). Il est surtout calqué sur les
désirs et les godts du client et sert a justifier a priori le script que j'ai pondu la veille au soir. Ici Jef
s'arréte de rire car il se sent un peu seul. Il continue sa danse du ventre:

- Nous avons trouvé un concept fédérateur qui, je crois, tout en collant & la copy-strat, permet
vraiment de conférer un maximum d'impact a la promesse produit, notamment au niveau du code
visuel. Bon, eh bien, je laisse la parole a Octave.

Etant donné qu'Octave c'est moi, je suis bien obligé de me lever et de raconter le projet de film
dans un silence de mort, en montrant le storyboard de douze images couleurs dessinées par un
roughman surpaye.

- Bon ben, voila: nous sommes sur la plage de Malibu, en Californie. Il fait un temps superbe.
Deux sublimes blondes courent sur le sable en maillot de bain rouge. Tout a coup, I'une dit a l'autre:
«L'exégese onomastique se trouve en butte au redhibitoire herméneutique.» L'autre répond:
«Attention toutefois a ne pas tomber dans la paronomase ontologique.» Pendant ce temps, dans
I'océan, deux surfeurs bronzés s'engueulent: «Sais-tu que Nietzsche fait un éloge completement
hédoniste de la natation dans Ecce Homo?» L'autre rétorque, trés faché: «Pas du tout, il défend
seulement le concept de "Grande Santé" en tant que solipsisme allégorique!» Nous revenons sur la
plage ou les deux filles dessinent a présent des équations mathématiques sur le sable. Dialogue: « Si
I'on prend comme hypothese que la racine cubique de x varie en fonction de l'infini...» « Oui, dit
l'autre, tu n'as qu'a subdiviser I'ensemble qui tendra vers I'asymptote.»

Le film s'acheve sur un plan de la barquette Maigrelette avec cette signature: <MAIGRELELTE.
ETRE MINCE REND INTELLIGENT.»

Le silence continue d'étre silencieux. Le Directeur du Marketing regarde ses chefs de produit qui
prennent des notes pour éviter d'avoir un avis. Jean-Frangois tente un numéro de claquettes sans
conviction:

- Bien sdr, il y a la signalétique «mm Madone» a la fin, cela va sans dire. Euh... Nous nous
sommes dit que ce serait intéressant de prendre des symboles de la minceur et de les montrer en train
d'avoir des conversations trés intellectuelles... En plus, il faut savoir que les sports outdoor
deviennent de plus en plus mainstream. Bon, et puis il y aurait des déclinaisons possibles: des Miss
France qui se disputent a propos de géopolitique et notamment a propos du traité de Brest-Litovsk
(1918); des Chippendales a poil qui glosent sur la nudité en tant que libération corporelle et négation
de l'aliénation post-moderne, tout en montrant leur musculature, etc. Marrant, non?

Les sous-chefs se mettent a prendre la parole a tour de rdle pour donner leurs commentaires:
«j'aime moyen», «j'adhére plutbt», «je suis pas hyperconvaincu méme si je saisis bien I'idée», «c'est
une piste a investiguer»... A noter que, tel un perroquet, chaque participant répéte exactement ce qu'a
dit son inférieur hiérarchique. Jusqu'au moment ou c'est Duler qui parle. Le grand chef n'est pas



d'accord avec ses subalternes:

- Pourquoi faire de I'humour?

Aprés tout, Alfred Duler a raison: si j'étais lui, moi non plus, je ne rirais pas. Réprimant la
montée de mon vomi, j'essaie d'argumenter:

- C'est bon pour votre marque. L'humour vous rend sympathiques. Et c'est excellent pour la
mémorisation. Les consommateurs se souviennent mieux de ce qui les fait rire: apres ils se
raconteront la blague dans les diners, les bureaux, les cours de récréation. Regardez les comédies qui
marchent en ce moment. Les gens qui vont au cinéma, ils aiment s'amuser un peu...

Alfred Duler laisse alors tomber cette phrase immortelle:

- Oui, mais ils ne mangent pas la pellicule apres.

Je le prie de m'excuser pour aller aux toilettes, en pensant: «Toi ma grosse merde, tu as gagné ta
place dans mon livre. Tu y figureras en bonne place. Des le troisieme chapitre. ALFRED DULER
EST UNE GROSSE MERDE.»

Tout écrivain est un cafteur. Toute littérature est délation. Je ne vois pas l'intérét d'écrire des
livres si ce n'est pas pour cracher dans la soupe. Il se trouve que j'ai été le témoin d'un certain
nombre d'événements, et que par ailleurs, je connais un éditeur assez fou pour m'autoriser a les
raconter. Au départ, je n'avais rien demandé. Je me suis retrouvé au sein d'une machinerie qui
broyait tout sur son passage, je n'ai jamais prétendu que je parviendrais a en sortir indemne. Je
cherchais partout a savoir qui avait le pouvoir de changer le monde, jusqu'au jour ou je me suis
apergu que c'était peut-étre moi.

4.

En gros, leur idée c'était de détruire les foréts et de les remplacer par des voitures. Ce n'était pas
un projet conscient et réfléchi; c'était bien pire. lls ne savaient pas du tout ou ils allaient, mais y
allaient en sifflotant - apres eux, le déluge (ou plutdt, les pluies acides). Pour la premiére fois dans
I'histoire de la planéte Terre, les humains de tous les pays avaient le méme but: gagner suffisamment
d'argent pour pouvoir ressembler a une publicité. Le reste était secondaire, ils ne seraient pas la pour
en subir les conséquences.

Une petite mise au point. Je ne suis pas en train de faire mon autocritique, ni une psychanalyse
publique. J'écris la confession d'un enfant du millénaire. Si j'emploie le terme « confession », c'est au
sens catholique du terme. Je veux sauver mon a&me avant de deguerpir. Je rappelle qu'« il y aura plus
de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n‘ont
pas besoin de repentir ». (Evangile selon saint Luc.) Désormais, la seule personne avec qui j'accepte
de passer un contrat a durée indéterminée, c'est Dieu.

Je tiens a ce qu'on se souvienne que j'ai tenté de résister, méme si je savais que participer aux
réunions, c'était déja collaborer. Rien que de t'asseoir a leur table, dans leurs morbides salles de
marbre climatisées, tu participes au décervelage général. Leur vocabulaire belliqueux les trahit: ils
parlent de campagnes, de cibles, de stratégies, d'impact. lls planifient des objectifs, une premiere
vague, une deuxiéme vague. lls craignent la cannibalisation, refusent de se faire vampiriser. Jai
entendu dire que chez Mars (le fabricant de barres chocolatées qui porte le nom du dieu de la
Guerre), ils numeérotent I'année en 12 périodes de 4 semaines; ils ne disent pas le ler avril mais « P4
S1 »! Ce sont des militaires, tout bonnement, en train de mener la Troisiéme Guerre mondiale. Per-
mettez-moi de vous rappeler que si la publicité est une technique d'intoxication cérébrale qui fut
inventée par I'Américain Albert Davis Lasker en 1899, elle a surtout été développée avec beaucoup



d'efficacité par un certain Joseph Goebbels dans les années 1930, dans le but de convaincre le peuple
allemand de brdler tous les juifs. Goebbels fut un concepteur-rédacteur émérite: «kDEUTSCHLAND
UBER ALLES », «EIN VOLK, EIN REICH, EIN FUHRER », « ARBEIT MACHT FREI »...
Gardez toujours cela a I'esprit: on ne badine pas avec la pub.

I n'y a pas une grande différence entre consommer et consumer.

A un moment, j'ai cru que je pourrais étre le grain de sable dans I'engrenage. Le rebelle dans le
ventre encore fécond de la béte; soldat de premiére classe dans l'infanterie du global marketplace. Je
disais: «on ne peut pas detourner un avion sans monter dedans, il faut changer les choses de
I'intérieur, comme disait Gramsci» (Gramsci fait plus chic que Trotski mais prone le méme entrisme.
J'aurais aussi bien pu citer Tony Blair ou Daniel Cohn-Bendit). Cela m'aidait a accomplir le sale
boulot. Aprés tout, les soixante-huitards ont commencé par faire la révolution, puis ils sont entrés
dans la pub - moi, je voulais faire I'inverse.

Je m'imaginais comme une sorte de Che Guevara libéral, un révolté en veste Gucci. Tenez, j'étais
le Sous-Commandant Gucche! Viva el Gucche! Excellente marque. Trés bonne mémorisation. Deux
problémes au niveau du percept:

1) elle sonne comme« Duce»;

2) le plus grand révolutionnaire du XXe siécle n'est pas Che Guevara mais Mikhail Gorbatchev.

Le soir, en rentrant dans mon gigantesque appartement, j'avais parfois du mal a m'endormir en
pensant aux sans-logis. En fait c'est la coke qui me maintenait éveillé. Son golt métallique remontait
dans ma gorge. Je me masturbais dans le lavabo avant d'avaler un Stilnox. Je me réveillais vers midi.
Je n'avais plus de femme.

Je crois qu'a la base, je voulais faire le bien autour de moi. Cela n'a pas été possible pour deux
raisons: parce qu'on m'en a empéché, et parce que j'ai abdiqué. Ce sont toujours les gens animeés des
meilleures intentions qui deviennent des monstres. Aujourd'hui je sais que rien ne changera, c'est
impossible, il est trop tard. On ne peut pas lutter contre un adversaire omniprésent, virtuel et
indolore. Contrairement a Pierre de Coubertin, je dirais qu'aujourd’hui I'essentiel, c'est de ne pas
participer. Il faut foutre le camp comme Gauguin, Rimbaud ou Castaneda, voila tout. Partir sur I'ile
déserte avec Angelica qui met de I'huile sur les seins de Juliana qui te pompe le dard. Cultiver son
jardin de marijuana en espérant seulement qu'on sera mort avant la fin du monde. Les marques ont
gagné la World War 111 contre les humains. La particularité de la Troisieme Guerre mondiale, c'est
que tous les pays l'ont perdue en méme temps. Je vous annonce un scoop: David ne bat jamais
Goliath. J'étais naif. La candeur n'est pas une qualité requise dans cette corporation. Je me suis bien
fait avoir. C'est, d'ailleurs, mon seul point commun avec vous.

5.

Jai dégueulé mes douze cafés dans les toilettes de Madone International puis je me suis tapé un
trait pour me remettre d'aplomb. Je me suis aspergé le visage d'eau glacée avant de retourner en
réunion. Pas étonnant qu'aucun créatif ne veuille travailler pour Madone. On n'y boit pas du petit lait.
Mais j'avais d'autres scénarios en réserve: je leur ai proposé un pastiche de Droles de Dames avec
trois jolies femmes qui gambadent en braquant des pistolets vers la caméra sur une musique soul des
années 70; elles arrétent des malfaiteurs en leur récitant des poémes de Baudelaire (prises de judo,
coups de pied kung-fu, roulades et cabrioles a I'appui); I'une d'elles regarde alors I'objectif tout en
tordant le bras d'un pauvre gangster qui gémit de douleur; elle s'écrie:



- Nous n'aurions pas pu réaliser cette arrestation sans Maigrelette 0 % aux fruits. Pour étre en
forme physique et mentale!

Cette proposition n'a pas plus été couronnée de succés que les suivantes: une parodie de film
hindou structuraliste, des James Bond Girls chez le psychanalyste, un remake de Wonderwoman par
Jean-Luc Godard, une conférence de Julia Kristeva filmée par David Hamilton...

L'idiot du village global poursuivait sa diatribe contre I'humour:

- Vous les créas, vous vous prenez pour des artistes, vous ne pensez qu'a gagner des prix a
Cannes, moi j'ai des comptes a rendre, je suis en Go/No Go sur ce truc-la, il faut déstocker en
linéaire, on a des impératifs, vous comprenez, Octave, vous m'étes trés sympathique, vos blagues me
font marrer, mais moi je ne suis pas la ménagere de moins de cinquante ans, on travaille sur un
marché, il faut faire abstraction de notre propre jugement et s'adapter a notre cible, penser a la téte de
gondole de Vesoul...

- Venise, ai-je rétorqué. Laissez les gondoles a Venise.

Le proctérien n'a pas ri. Il a embrayé sur une apologie des tests. Ses sous-fifres cravatés
continuaient de gribouiller sur leurs blocs-notes.

- On a réuni vingt acheteuses et elles n‘ont rien capté a vos délires: elles ne nous ont rien restitue.
Ce qu'elles veulent, c'est de I'info, qu'on leur montre le produit et le prix, point barre. Et puis il est ou
mon key visual, la-dedans? Vos idées créatives, c'est bien joli, mais moi, je suis un lessivier, j'ai
besoin de quelque chose de déclinable en PLV! Et comment je fais ma pub sur Internet? Les
Américains sont déja en train d'inventer le «spam», c'est-a-dire I'envoi de promos par e-mail, et vous,
vous raisonnez encore comme au XX' siecle! Vous me la ferez pas! J'ch fait I'école de la déterge,
moi! Le terrain, y a que ¢a de vrai! Alors je suis prét a acheter quelque chose d'étonnant mais en
tenant compte de nos contraintes!

Jiai fait le maximum pour garder mon calme:

- Monsieur, permettez-moi de vous poser une question: comment voulez-vous étonner vos
consommatrices si vous leur demandez leur avis auparavant? Est-ce que par hasard vous demandez a
votre femme de choisir la surprise que vous allez lui faire pour son anniversaire?

- Ma femme déteste les surprises.

- C'est pour ca qu'elle vous a épousé?

Jean-Francois a été pris d'une quinte de toux.

J'avais beau sourire poliment a Duler, je ne pouvais m'empécher de songer a cette phrase d'Adolf
Hitler: «Si vous désirez la sympathie des masses, vous devez leur dire les choses les plus stupides et
les plus crues.» Ce mépris, cette haine du peuple considéré comme une entité vague... Parfois, jai
I'impression que, pour obliger les consommateurs a bouffer leurs produits, les industriels seraient
presque préts a ressortir les wagons a bestiaux. Puis-je hasarder trois autres citations? «Ce que nous
recherchons, ce n'est pas la vérité, c'est I'effet produit.» «La propagande cesse d'étre efficace a
I'instant ou sa présence devient visible.» «Plus un mensonge est gros, plus il passe.» Elles sont de
Joseph Goebbels (encore lui).

Alfred Duler poursuivait sa.diatribe:

- On a un objectif qui est de fourguer 12 000 tonnes cette année. Vos filles qui courent sur la
plage en parlant philo, c'est trop intello, c'est bien pour le Café de Flore, mais la consommatrice
lambda elle y pigera que dalle! Quant a citer Ecce Homo, moi je sais de quoi il s'agit, mais pour le
grand public, ¢a risque de faire un peu pédé! Non, franchement, il faut me retravailler tout ca, je suis
désolé. Vous savez, chez Procter on a un dicton: «Ne prenez pas les gens pour des cons, mais
n'oubliez jamais qu'ils le sont.»

- C'est atroce, ce que vous dites! Cela veut dire que la démocratie conduit a l'autodestruction.
C'est avec ce genre de maximes qu'on fera revenir le fascisme: on commence par dire que le peuple
est con, ensuite on le supprime.

- Oh! vous n'allez quand méme pas nous ressortir le couplet du créatif rebelle. On vend du



yaourt, on n'est pas la pour faire la révolution, qu'est-ce qu'il a aujourd'hui? On ne t'a pas laissé
rentrer aux Bains hier soir, c'est ¢a?

L'ambiance devenait houleuse. Jean-Frangois a tenté de dévier la conversation:

- Mais franchement, le décalage entre ces filles sexy qui parlent d’herméneutique platonicienne...
ca exprime exactement ce que vous voulez dire: beauté et intellect... non?

- La phrase est trop longue pour une bache de camion, a tranché un des sbires binoclards.

- Puis-je vous rappeler le principe de la pub: créer un décalage humoristique (ce que I'on appelle
«saut créatif» dans notre jargon) qui provoque le sourire chez le spectateur, créant ainsi une
connivence, laquelle permet de vendre la marque? D'ailleurs pour des soi-disant proctériens, votre
stratégie est plutdt bancale, excusez-moi: minceur et intelligence, comme «unique selling
proposition», ¢a se pose la!!

Jean-Francgois m'a fait signe de ne pas insister. Jai failli proposer «Madone Uber alles» comme
signature mais je me suis dégonflé. VVous allez penser que j'exagére un peu, que ce n'est pas si grave.
Mais regardez ce qui se joue dans la petite réunion de ce matin. Ce n'est pas juste une préséntation de
campagne anodine: c'est une réunion plus importante que les accords de Munich. (A Munich, en
1938, des chefs d'Etat francais et anglais, Edouard Daladier et Neville Chamberlain, ont abandonné
la Tchécoslovaquie aux nazis, comme ¢a, sur un coin de table.) Des centaines de réunions comme
celle de chez Madone abandonnent le monde chaque jour. Des milliers de Munichs quotidiens! Ce
qui se passe la est essentiel: le meurtre des idées, I'interdiction du changement. VVous étes en face
d'individus qui méprisent le public, qui veulent le maintenir dans un acte d'achat stupide et
conditionné. Dans leur esprit ils s'adressent a la «mongolienne de moins de cinquante ans». VVous
tentez de leur proposer quelque chose de marrant, qui respecte un peu les gens, qui tente de les tirer
vers le haut, parce que c'est une question de politesse quand on interrompt un film a la télé. Et on
vous en empéche. Et c'est toujours pareil, tout le temps, tous les jours, tous les jours... Des milliers
de capitulations journaliéres, la queue basse dans des costumes de Tergal. Des milliers de «laches
soulagements» quotidiens. Petit a petit, ces centaines de milliers de meetings débiles organisent le
triomphe de la connerie calculée et méprisante sur la simple et naive recherche du progres humain.
Idéalement, en démocratie, on devrait avoir envie d'utiliser le formidable pouvoir de la
communication pour faire bouger les mentalités au lieu de les écrabouiller. Cela n'arrive jamais car
les personnes qui disposent de ce pouvoir préferent ne prendre aucun risque. Les annonceurs veulent
du prémaché, prétesteé, ils ne veulent pas faire fonctionner votre cerveau, ils veulent vous transformer
en moutons, je ne plaisante pas, vous verrez qu'un jour ils vous tatoueront un code-barre sur le
poignet. lls savent que votre seul pouvoir réside dans votre Carte bleue. Ils ont besoin de vous
empécher de choisir. 1l faut qu'ils transforment vos actes gratuits en actes d'achat.

La résistance au changement, c'est dans toutes ces salles de réunion impersonnelles qu'elle se
pratique de la facon la plus violente. Le cceur de I'immobilisme réside dans cet immeuble, entre ces
petits cadres & pellicules et talonnettes. On leur a confié les clés du pouvoir, personne ne sait
pourquoi. Ils sont le centre du monde! Les hommes politiques ne contrblent plus rien; c'est
I'économie qui gouverne. Le marketing est une perversion de la démocratie: c'est l'orchestre qui
gouverne le chef. Ce sont les sondages qui font la politique, les tests qui font la publicité, les panels
qui choisissent les disques diffusés a la radio, ks « sneak previews » qui déterminent la fin des films
de cinéma, les audimats qui font la télévision, toutes ces études manipulées par tous les Alfreds
Dulers de la terre. Plus personne n'est responsable, sauf les Alfreds Dulers. Les Alfreds Dulers
tiennent les rénes, mais ne vont nulle part. Big Brother is not watching you, Big Brother is testing
you. Mais le sondagisme est un conservatisme. C'est une abdication. On ne veut plus vous proposer
quoi que ce soit qui puisse RISQUER de vous déplaire. C'est ainsi qu'on tue l'innovation,
I'originalité, la création, la rébellion. Tout le reste en découle. Nos existences clonées... Notre
hébétude somnambule... L'isolement des étres... La laideur universelle anesthésiée... Non, ce n'est



pas une petite réunion. C'est la fin du monde en marche. On ne peut pas a la fois obéir au monde et
le transformer. Un jour, on étudiera a I'école comment la démocratie s'est autodeétruite.

Dans cingquante ans, Alfred Duler sera poursuivi pour crimes contre I'numanité. Chaque fois que
ce type emploie le mot «marché», il faut comprendre «géteau ». S'il dit «Etudes de marché», cela
veut dire «Etudes du gateau» ; «économie de marché» signifie «économie du gateau». Cet homme
est favorable a la libéralisation du gateau, il veut lancer de nouveaux produits sur le gateau, se lancer
a la conquéte de nouveaux gateaux, et n‘'oublie jamais de préciser que le gateau est mondial. Il vous
hait, sachez-le. Pour lui, vous n'étes que du bétail a gaver, des chiens de Pavlov, tout ce qui
I'intéresse c'est votre fric dans la poche de ses actionnaires (les fonds de pension américains, c'est-a-
dire une bande de retraités liftés en train de crever au bord des piscines de Miami, Floride). Et que
tourne le Meilleur des Mondes Matérialistes.

Jiai prié Alfred de m'excuser a nouveau car je sentais que j'étais sur le point de saigner du nez.
C'est le probléme avec la cocaine parisienne: elle est tellement coupée qu'il faut avoir les narines
solides. Je sentais le sang affluer. Je me suis levé en reniflant a toute berzingue pour foncer aux
chiottes et la, mon nez s'est mis a pisser comme jamais, il n'arrétait pas de dégouliner, il y avait du
sang partout, sur le miroir, sur ma chemise, sur le rouleau de serviette automatisé, sur le carrelage, et
mes narines faisaient de grosses bulles rouges. Heureusement que personne n'est entré a ce moment-
Ia, je me suis regardé dans la glace et j'ai vu mon visage ensanglanté, du rouge partout, sur le
menton, la bouche, le col, le lavabo cramoisi, et j'avais du sang sur les mains - cette fois ¢a y est, ils
avaient gagné, j'avais littéralement du sang sur les mains - et ca m'a donné une idée, alors j'ai écrit
sur les murs de leurs chiottes «Pigs», «PIGS» sur la porte, et je suis sorti dans le couloir, pigs sur le
contreplaqué, pigs sur la moquette, pigs dans l'ascenseur, et je me suis enfui, je crois que les caméras
de surveillance doivent avoir immortalisé cet instant glorieux. Le jour ou j'ai baptisé le capitalisme
de mon propre sang.

6.

Oups! Le President de mon agence vient d'entrer dans mon bureau. Il porte un pantalon blanc, un
blazer marine avec une pochette blanche et des boutons dorés, une chemise a carreaux roses en vichy
(évidemment). J'ai a peine eu le temps de faire disparaitre ce texte de mon écran. Il m'a tapé sur
I'épaule avec paternalisme: «Alors, ¢a usine sec?» Philippe m'aime bien car il subodore que j'ai
conservé une certaine distance avec ce métier. Il sait que sans moi il n'est rien - et c'est réciproque:
moi, sans lui, adieu I'7le déserte, la coke et les putes (Véronika alanguie sur Fiona engodée, avec moi
dans Véronika). Il fait partie des gens que je regretterai quand je serai grillé avec I'ensemble de la
publicité francaise des la parution de cet opuscule. Il me paie cher pour me prouver son amour. Je le
respecte parce qu'il a un plus grand appartement que moi. La il me tape sur I'épaule bizarrement, et
me souffle a I'oreille d'une voix tendue:

- Dis-moi... T'es fatigué en ce moment? Je hausse les épaules:

- Depuis que je suis né.

- Octave, tu sais qu'on t'adore ici. Mais fais un peu gaffe, il parait que tu as pété un céble ce matin
chez Madone. Duler m'a appelé pour gueuler et j'ai d0 envoyer une équipe de nettoyage pour effacer
tes ceuvres d'art. Peut-étre que tu devrais prendre du repos...

- Tu ne crois pas qu'il faudrait plutét me virer? Philippe rigole, me tape encore dans le dos.

- Tout de suite les grands mots. Il n'en est pas question, on apprécie trop ton talent. Ta présence
fait beaucoup de bien a la Rosse - tu sais que les Américains ont adoré les films Orangina-Cola et ta



baseline «C'EST BEAUCOUP TROP WONDERFUL» a obtenu un bon score Ipsos - mais
simplement peut-étre qu'il faut que tu ailles moins souvent chez le client, pas vrai?

- Attends, j'ai été tres calme: ce débile de Duler m'a sermonné avec le «spamming» sur le web,
j'aurais tres bien pu demander a Charlie de lui envoyer un virus «cheval de Troie» en piéce jointe par
e-mail pour dézinguer son systeme. Ca lui aurait co(té plus cher qu'un ravalement des chiottes.

Philippe est sorti en gloussant tres fort, signe chez lui qu'il n'a pas compris une vanne. Ce qui est
néanmoins de bon augure pour mon licenciement, c'est que le pédégé soit venu me sermonner en
personne parce que lui aussi aurait trés bien pu le faire par cc-mail sur I’intranet. Les gens se parlent
de plus en plus rarement; en général, quand on se force a dire la vérité en face, c'est qu'il est
PRESQUE trop tard.

7.

Les gens me demandent souvent pourquoi les créatifs sont surpayés. Un pigiste qui met une
semaine a rédiger un article pour Le Figaro va étre payé cinquante fois moins qu'un rédac qui prend
dix minutes pour pondre une affiche en free-lance. Pourquoi? Tout simplement parce que le rédac
fait un boulot qui rapporte plus de fric. L'annonceur dispose d'un budget annuel de plusieurs dizaines
ou centaines de millions a dépenser en publicité. L'agence calcule ses honoraires en pourcentage de
I'achat d'espace: en général une commission de 9 % (autrefois c'était 15 % mais les annonceurs se
sont apercus de I'arnaque). En réalité, les créatifs sont sous-payés par rapport a ce qu'ils rapportent.
Quand on voit I'argent qui leur passe sous le nez, les sommes qu'ils permettent a leurs employeurs de
brasser, en regard leur salaire parait infime. Dailleurs si un concepteur demande une faible
rémunération, il sera pris pour un rigolo. Un jour, en sortant d'une réunion avec Marc Marronnier, je
lui ai poseé la question:

- Pourquoi tout le monde écoute Philippe et pas moi?

- Parce que, m'a-t-il répondu du tac au tac, Philippe gagne 300 000 francs par mois, et pas toi.

Creatif n'est pas un métier ou I'on doit justifier son salaire; c'est un job ou ton salaire te justifie.
Comme chez les animateurs de télé, la carriére est tres éphémere. C'est pourquoi un créatif touche en
quelques années ce qu'un individu normal gagne en une vie entiere. 1l y a toutefois une différence de
taille entre la pub et la télé: un créatif met un an a faire un film de trente secondes alors qu'un
animateur télé met trente secondes a concevoir un programme d'un an.

Et puis, créatif n'est pas un boulot si facile. La réputation de ce métier souffre de son apparente
simplicité. Tout le monde croit qu'il peut en faire autant. La réunion de ce matin vous donne pourtant
une idée de la difficulté de ce job. Si nous poursuivons notre comparaison avec le pigiste du Figaro,
le travail du créatif c'est un peu comme si son article était corrigé par le rédacteur en chef adjoint,
puis le rédacteur en chef, puis le directeur de la rédaction, puis relu et modifié par tous les gens
mentionnés dans son texte, puis lu en public devant un échantillon représentatif du lectorat du
journal, avant d'étre modifié a nouveau, le tout avec 90 chances sur 100 de ne pas étre publié au bout
du compte. Connaissez-vous beaucoup de journalistes qui accepteraient de subir pareil traitement?
C'est aussi pour ¢a que nous sommes si bien payés.

A un moment, il faut bien que quelqu'un fabrique les publicités que vous voyez partout: le
Président de I'agence et ses directeurs commerciaux les vendent a leurs clients annonceurs, on en
parle dans la presse, on les parodie a la téloche, on les disséque dans les bureaux d'études, elles font
grimper la notoriété du produit et ses chiffres de vente par la méme occasion. Mais a un moment, il y
a un jeune con assis sur sa chaise qui les a imaginées dans sa petite téte et ce jeune con il vaut cher,
tres cher, parce gu'il est le Maitre de I'Univers, comme je vous l'ai déja expliqué. Ce jeune con se



situe a la pointe extréme de la chaine productiviste, 1a ou toute I'industrie aboutit, Ia aussi ou la
bagarre économique est la plus apre. Des marques imaginent des produits, des millions d'ouvriers les
fabriquent dans des usines, on les distribue dans des magasins innombrables. Mais toute cette
agitation ne servirait a rien si le jeune con sur sa chaise ne trouvait pas comment écraser la
concurrence, gagner la compétition, convaincre les acheteurs de ne pas choisir une autre marque.
Cette guerre n'est pas une activité gratuite, ni un jeu de dilettante. On ne fait pas ces choses-la en
I'air. Il se passe quelque chose d'assez mystérieux quand, avec Charlie, le directeur artistique assis en
face de moi, nous sentons que nous avons trouvé une idée pour fourguer une fois de plus un produit
inutile dans le panier de la ménagere pauvre. Tout d'un coup, on se regarde avec des yeux complices.
La magie est accomplie: donner envie a des gens qui n’en ont pas les moyens d'acheter une nouvelle
chose dont ils n'avaient pas besoin dix minutes auparavant. A chaque fois, c'est la premiere fois.
L'idée vient toujours de nulle part. Ce miracle me bouleverse, j'en ai les larmes aux yeux. Il devient
vraiment urgent que je me fasse lourder.

Mon titre exact, c'est concepteur-rédacteur; ainsi appelle-t-on, de nos jours, les écrivains publics.
Je concois des scenarios de films de trente secondes et des slogans pour les affiches. Je dis «slogans»
pour gue vous compreniez mais sachez que le mot «slogan» est complétement has-been. Aujourd'hui
on dit «accroche» ou « titre». J'aime bien «accroche » mais «titre» est plus frime. Les rédacteurs les
plus snobs disent tous «titre», je ne sais pas pourquoi. Du coup, moi aussi je dis que j'ai pondu tel ou
tel «titre» parce que si tu es snob tu es augmenté plus souvent. Je bosse sur huit budgets: un parfum
frangais, une marque de fringues démodeées, des péates italiennes, un édulcorant de synthése, un
téléphone portable, un fromage blanc sans matiére grasse, un café soluble et un soda a I'orange. Mes
journées s'écoulent comme une longue séance de zapping entre ces huit différents incendies a
éteindre. Je dois sans cesse m'adapter a des problemes difféerents. Je suis un caméléon camé.

Je sais que vous n'allez pas me croire mais je n‘ai pas choisi ce métier seulement pour l'argent.
Jaime imaginer des phrases. Aucun métier ne donne autatlt de pouvoir aux mots. Un rédacteur
publicitaire, c'est un auteur d'aphorismes qui se vendent. J'ai beau hair ce que je suis devenu, il faut
admettre qu'il n'existe pas d'autre métier ou I'on puisse s'engueuler pendant trois semaines a propos
d'un adverbe. Quand Cioran écrivit «Je réve d'un monde ou I'on mourrait pour une virgule», se
doutait-il qu'il parlait du monde des concepteurs-rédacteurs?

Le concepteur-rédacteur travaille en équipe avec un directeur artistique. Les directeurs artistiques
aussi ont trouvé un truc pour faire snob: ils disent qu'ils sont «A.D.» (abréviation de «Art Director»).
Ils pourraient dire «D.A.», mais non, ils disent «A.D.», I'abréviation britannique. Bon, je ne vais pas
vous expliquer tous les tics de la pub, on n'est pas la pour ¢a, vous n'avez qu'a lire les vieilles bédés
de Lauzier ou regarder a la télé (souvent le dimanche soir) les comédies des années 70, ou le réle du
publicitaire est toujours interprété par Pierre Richard. A I'époque, la pub faisait rire. Aujourd'hui elle
ne fait plus marrer personne. Ce n'est plus une joyeuse aventure mais une industrie invincible.
Travailler dans une agence est devenu a peu pres aussi excitant qu'étre expert-comptable.

Bref, il est passé le temps ou les pubeux étaient des saltimbanques bidon. Désormais ce sont des
hommes d'affaires dangereux, calculateurs, implacables. Le public commence a s'en apercevoir: il
évite nos écrans, déchire nos prospectus, fuit nos Abribus, tague nos 4 x 3. On nomme cette réaction
la «publiphobie». C'est qu'entre-temps, telle une pieuvre, la réclame s'est mise a tout régenter. Cette
activité qui avait démarré comme une blague domine désormais nos vies: elle finance la télévision,
dicte la presse écrite, regne sur le sport (ce n'est pas la France qui a battu le Brésil en finale de la
Coupe du Monde, mais Adidas qui a battu Nike), modele la société, influence la sexualité, soutient la
croissance. Un petit chiffre? Les investissements publicitaires des annonceurs en 1998 dans le



monde s'élévent a 2340 milliards de francs (méme en euros, c'est une somme). Je peux vous certifier
qu'a ce prix-1a, tout est a vendre - surtout votre ame.



8.

Je me frotte les gencives, elles me démangent sans cesse. En vieillissant, j'ai de moins en moins
de levres. J'en suis a quatre grammes de cocaine par jour. Je commence au réveil, la premiére ligne
précéde mon café matinal. Quel dommage de n'avoir que deux narines, sinon je m'en enfilerais
davantage: la coke est un «briseur de souci», disait Freud. Elle anesthésie les problemes. Toute la
journée, je mache du chewing-gum sans chewing-gum. La nuit, je vais dans des soirées ou personne
ne me voit.

Pourquoi les Américains contrélent-ils le monde? Parce qu'ils contrélent la communication. Je
suis venu dans cette agence américaine parce que je savais que Marc Marronnier y bossait. L'agence
s'appelle Rosserys & Witchcratt mais tout le monde dit «la Rosse». C'est la filiale francaise du
premier groupe mondial de publicité, fondé a New York en 1947 par Ed Rosserys et John Witchcratt
(5,4 milliards de dollars de marge brute cumulée en 1999). L'immeuble a di étre construit dans les
années 70: a l:époque, le look « paquebot» était a la mode. Il y a une grande cour intérieure et des
tuyaux jaunes un peu partout, le style hesite entre Beaubourg et Alcatraz, mais se situe a Boulogne-
Billancourt, ce qui est moins classe que Madison Avenue. Autour des deux initiales géantes «<R&W»
qui trénent dans le hall, toutes les plantes vertes sont en plastique. Des mecs marchent vite avec des
dossiers sous le bras. Des filles potables parlent dans des téléphones portables. Tous se sentent
investis d'une mission: redorer le blason d'un papier toilette, lancer un nouveau potage en poudre,
«consolider le repositionnement optimisé l'an passé sur le segment margarine», «explorer de
nouveaux territoires sur le saucisson sec»... Une fois, il m'est arrivéde surprendre une commerciale
enceinte qui pleurait dans un couloir. (Les commerciales se cachent pour pleurer.) Jai joué le mec
serviable, lui ai proposé un gobelet d'eau glacee, un Kleenex, une main au cul. Rien a faire: elle s'est
forcée a sourire mais j'ai senti qu'elle avait honte de craquer devant quelqu'un.

- Cette nuit, j'ai révé que mes pieds marchaient tout seuls et qu'ils m'emmenaient a la Rosse.
J'essayais de lutter mais ils étaient sur pilotage automatique... Mais ¢a va, je t'assure, c'est rien, ¢a va
passer.

Elle m'a demandé de ne pas le répéter a son chef, m'assura qu'elle pétait le feu, que ¢a n'avait rien
a voir avec son job mais que sa grossesse la fatiguait, voila tout. Elle s'est remaquillée, puis a
déguerpi au pas de course. C'est ainsi que je me suis apercu que j'émargeais dans une secte
inhumaine qui transformait les femmes enceintes en robots rouillés.

Marc Marronnier me tape dans la main pour me saluer.

- Salut fumiste! Toujours en train d'écrire ton roman payé par I'agence pour détruire la pub?

- Et comment! C'est toi qui m'as tout appris!

Le pire c'est que c'est vrai. Marronnier est directeur de création de la Rosse et pourtant il publie
des bouquins, passe a la télé, divorce, écrit des critiques littéraires dans un hebdomadaire a
scandale... Il fait plein de trucs et encourage ses employés a en faire autant, soi-disant pour «s'aérer
I'esprit» (mais moi je sais que c'est pour les empécher de devenir dingues). Marronnier est un peu
fini dans la profession mais a une époque c'était un sacré winner: Lions a Cannes, couverture de
Stratégies, ler Prix au Club des A.D... Il est l'auteur de plusieurs signatures assez connues: «ET
VOUS, C'EST QUOI VOTRE TELEPHONE?» pour Bouygues Telecom, «QUITTE A AIMER LE
SON, AUTANT AVOIR L'IMAGE» pour MCM, « REGARDEZ-MOI DANS LES YEUX, JAlI
DIT LES YEUX» pour W onderbra, «<UNE PARTIE DE VOUS-MEME EN MEURT D'ENVIE,
L'AUTRE N'A QU'A FERMER SA GUEULE» pour Ford. La plus connue reste quand méme
«CAFE MAMIE. IL Y A SUREMENT UN MEILLEUR CAFE. DOMMAGE QU'IL N'EXISTE
PAS». Putain, ¢a semble facile mais fallait le trouver, plus c'est simple plus c'est compliqué a
débusquer. Les plus belles signatures sont d'une évidence désarmante: «IL FAUDRAIT ETRE FOU



POUR DEPENSER PLUS», «CE QU'IL FAIT A L'INTERIEUR SE VOIT A L'EXTERIEUR»,
«L'EAU, L'AIR, LA VIE», «<DU PAIN, DU VIN, DU BOURSIN», «100 % DES GAGNANTS ONT
TENTE LEUR CHANCE», «CONJUGUONS NOS TALENTS», «LA VIE EST TROP COURTE
POUR S'HABILLER TRISTE», «IL N'Y A QUE MAILLE QUI M'AILLE », «<SEB C'EST BIEN»,
«C'EST POURTANT FACILE DE NE PAS SE TROMPER», «VOUS NE VIENDREZ PLUS
CHEZ NOUS PAR HASARD», «PARCE QUE JE LE VAUX BIEN», «<NE PASSONS PAS A
COTE DES CHOSES SIMPLES»,«QUELQUES GRAMMES DE FINESSE DANS UN MONDE
DE BRUTES», «CE N'EST PAS PARCE QUE CEST DEJA FAIT QUIL NE FAUT RIEN
FAIRE» et bien sir «JUST DO IT», la meilleure de I'Histoire du Business. (Quoique, a la réflexion,
ma préférée reste: «<HYUNDAI. PREPARE TO WANT ONE.» C'est la plus honnéte. Autrefois
quand on torturait les gens, on leur disait «tu vas parler»; maintenant «tu vas vouloir». La douleur est
supérieure car plus lancinante.)

Marronnier connait bien les coulisses du métier. C'est lui qui m'a appris les régles non écrites,
celles qu'on ne vous enseignera jamais a Sup de Pub: je me suis amusé a les imprimer sur une feuille
A4 que j'ai punaisée au-dessus de mon iMac.

LES DIX COMMANDEMENTS DU CREATIF:

1) Un bon créatif ne s'adresse pas aux consommateurs mais aux 20 personnes a Paris susceptibles
de I'embaucher (les directeurs de création des 20 meilleures agences de pub). Par conséquent,
remporter un prix a Cannes ou au Club des AD est bien plus important que faire gagner des parts de
marché a son client.

2) La premiere idée est la meilleure mais il faut toujours exiger trois semaines de délai avant de
la présenter.

3) La pub est le seul métier ou I'on est payé pour faire moins bien. Quand tu présentes une idée
géniale et que lI'annonceur veut I'abimer, pense tres fort a ton salaire, puis bacle une bouse sous sa
dictee en trente secondes chrono et rajoute des palmiers dans le storyboard pour partir tourner le film
une semaine a Miami ou au Cap.

4) Toujours arriver en retard aux réunions. Un créatif a I'neure n'est pas crédible. En entrant dans
la salle ou tout le monde I'attend depuis trois quarts d'heure, il ne doit surtout pas s'excuser mais dire
plutét: «Bonjour je n'ai que trois minutes a vous consacrer.» Ou alors citer cette phrase de Roland
Barthes: «Ce n'est pas le réve qui fait vendre, c'est le sens.» (Variante moins chic: citer «la laideur se
vend mal» de Raymond Loewy.) Les clients se diront qu'ils en ont pour leur argent. Ne jamais
oublier que les annonceurs vont dans les agences parce qu'ils sont incapables d'avoir des idées, qu'ils
en souffrent et qu'ils nous en veulent. C'est pourquoi les créatifs doivent les mépriser: les chefs de
produit sont masochistes et jaloux. Ils nous paient pour les humilier.

5) Quand on n'a rien prépare, il faut parler le dernier et reprendre a son compte ce que les autres
ont dit. Dans toute réunion, c'est toujours le dernier qui a parlé qui a raison. Ne jamais perdre de vue
que le but d'une réunion est de laisser les autres se planter.

6) La différence entre un senior et un junior, c'est que le senior est mieux payé et travaille moins.
Plus t'es payé cher, plus on t'écoute, et moins tu parles. Dans ce métier, plus tu es important, plus il
faut la fermer - car moins tu causes, plus on te croit génial. Corollaire: pour vendre une idée au DC
(Directeur de Création), le créatif doit SYSTEMATIQUEMENT faire croire au DC que c'est le DC



qui I'a eue. Pour cela, il doit commencer ses présentations par des phrases du type: «Jai bien réfléchi
a ce que tu m'as dit hier et... » ou «J'ai rebondi sur ton idée de l'autre jour et... » ou encore « Je suis
revenu a ta piste initiale et... », alors que, bien sr, il va de soi que le DC n'a rien dit hier, ni eu d'idée
l'autre jour et encore moins défini de piste initiale.

6bis) Autre moyen de reconnaitre un junior d'un senior: le junior dit des blagues drdles qui ne
font rire personne, alors que le senior sort des vannes pas droles qui font rire tout le monde.

7) Cultive I'absentéisme, arrive au bureau a midi, ne réponds jamais quand on te dit bonjour,
prends trois heures pour déjeuner, sois injoignable a ton poste. Si on t'en fait le moindre reproche,
dis: «Un créatif n'a pas d'horaires, il n'a que des délais.»

8) Ne jamais demander son avis a personne sur une campagne. Si on demande son avis a
quelqu'un, il risque TOUJOURS de le donner. Et une fois qu'il I'a donné, il n'est PAS IMPOSSIBLE
que tu doives en tenir compte.

9) Tout le monde fait le travail de la personne du dessus. Le stagiaire fait le travail du concepteur
qui fait le travail du DC qui fait le travail du Président. Plus tu es important, moins tu bosses (voir
commandement 6). Jacques Séguela a vécu vingt ans sur le dos de «la Force Tranquille» qui est une
formule de Léon Blum récupérée par deux créatifs de son agence dont personne ne se souvient.
Philippe Michel est connu du grand public pour les affiches «Demain j'enléve le haut, Demain
j'enléve le bas» qui étaient une idée de son employe Pierre Berville. REFILE tout ton boulot & un
stagiaire: si ¢a plait, tu t'en attribueras le mérite; si ca se plante, c'est lui qui sera lourdé. Les
stagiaires sont les nouveaux esclaves: non remunérés, taillables et corvéables a merci, licenciables
du jour au lendemain, apporteur de cafés, photocopieurs a pattes aussi jetables qu'un rasoir Bic.

10) Quand un collegue créatif te soumet une bonne annonce, surtout ne pas montrer que tu
admires sa trouvaille. Il faut lui dire qu'elle est nulle a chier, invendable, ou que c'est un vieux coup,
déja fait dix mille fois, ou pompé sur une vieille campagne anglaise. Quand il te montre une annonce
nulle a chier, lui dire «j'adore I'idée» et faire semblant d'étre tres envieux.

Maintenant que Marronnier dirige la création de I'agence, il a oublié tous ses préceptes. Quand
ses créatifs lui montrent une campagne, il grommelle «pénul» ou «pdsur». «Pénul» signifie que ¢a
lui plait et qu'on sera promu avant la fin de I'année. « P&sur» veut dire qu'il faut trouver autre chose
sous peine d'étre placardisé dans les plus brefs délais. Au fond, le travail de directeur de la création
n'est pas tres sorcier: il suffit de savoir marmonner correctement «pdnul» et «pdsur». Parfois, je me
demande méme si Marc ne prononce pas ses sentences au hasard, en tirant a pile ou face dans sa téte.

Il m'a contemplé avec un certain attendrissement avant d'interrompre ma réverie:

- Parait que t'as déconné ce matin chez Madone?

Alors je lui ai sorti cette tirade tout en la tapant sur mon clavier pour vous permettre de la lire:

- Ecoute, Marc, tu le sais, TOUS les créatifs deviennent cinglés: notre boulot est trop frustrant,
on se fait tout jeter a la gueule, c'est de pire en pire. Le plus gros client de I'agence, c'est la poubelle.
Qu'est-ce qu'on trime pour elle! Regarde la téte résignée des vieux publicitaires, leurs yeux sans
espoir. Au bout d'un certain nombre de créations refusées, on devient complétement désabusé, méme
si on fait semblant de s'en foutre, ¢a nous ronge. Déja qu'on est tous des artistes ratés, en plus on
nous force a ravaler notre amour-propre et remplir nos tiroirs avec des maquettes jetées. Tu me diras:
c'est mieux que bosser a I'usine. Mais l'ouvrier sait qu'il fabrique quelque chose de tangible, tandis
que le «créatif» doit assumer un titre ronflant, un nom ridicule qui ne lui sert qu'a brasser du vent et



tapiner. D'ailleurs tous ceux qui bossent ici sont alcooliques, dépressifs ou drogués. L'apres-midi ils
titubent, vociféerent, jouent au jeu vidéo pendant des heures, fument des pétards, chacun a sa méthode
pour s'en tirer. J'en ai méme vu un tout a I'neure qui jouait a faire le funambule sur une poutre a
quinze metres au-dessus du vide. Quant a moi, j'en ai plein le pif, mes dents grincent, mon visage est
parcouru de tics et je sue des joues. Mais je proclame ceci au nom de cette cohorte souffreteuse: mon
livre vengera toutes les idées assassinées.

Marronnier m'écoute avec compassion, tel le médecin qui s'appréte a annoncer a son patient que
le résultat du test HIV est positif. A la fin de mon envoi, il touche.

- T'as qu'a démissionner, dit-il en sortant de mon bureau.

M'en fous, je persévérerai et ne démissionnerai pas. La démission, ce serait comme de déclarer
forfait avant la fin d'un match de boxe. Je préfere finir K.-O. et qu'on m'emmene sur une civiére. De
toute facon il ment: personne ici ne me laisserait claquer la porte; si je me barrais, comme dans la
série Le Prisonnier, ils ne cesseraient de me questionner: «Pourquoi avez-vous démissionné?» Je me
suis toujours demandé pourquoi les dirigeants du Village posaient sans cesse cette question au
Numéro 6. Aujourd'hui je sais. Parce que la grande interrogation du siecle est bel et bien celle-1a,
dans notre monde terrorisé par le chGBmage et organisé dans le culte du travail: <POURQUOI AVEZ-
VOUS DEMISSIONNE?» Je me souviens qu'a chaque générique de la série, j'admirais le sourire
narquois de Patrick McGoohan qui gueulait «je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre!»

Aujourd’hui nous sommes tous le Numéro 6. Nous nous battons tous pour étre en CDI (Contrat
de Dépendance Infinie). Et si on plaque son travail, & tout moment, sur I'fle salvatrice, au milieu des
putes cocainées, on risque de voir rebondir une grosse boule blanche sur la plage, chargée de nous
ramener au bureau en rugissant: <kPOURQUOI AVEZ-VOUS DEMISSIONNE? »

9.

En ce temps-la, on mettait des photographies géantes de produits sur les murs, les arréts
d'autobus, les maisons, le sol, les taxis, les camions, la facade des immeubles en cours de
ravalement, les meubles, les ascenseurs, les distributeurs de billets, dans toutes les rues et méme a la
campagne. La vie était envahie par des soutiens-gorge, des surgelés, des shampooings
antipelliculaires et des rasoirs triple lame. L'ceil humain n'avait jamais été autant sollicité de toute
son histoire: on avait calculé qu'entre sa naissance et I'dge de 18 ans, toute personne était exposée en
moyenne a 350 000 publicités. Méme a I'orée des foréts, au bout des petits villages, en bas des
vallées isolées et au sommet des montagnes blanches, sur les cabines de téléphérique, on devait
affronter des logos «Castorama», «Bricodécor», «Champion Midas» et «La Halle aux Vétements».
Jamais de repos pour le regard de I'homo consommatus.

Le silence aussi était en voie de disparition. On ne pouvait pas fuir les radios, les télés allumées,
les spots criards qui bientot s'infiltreraient jusque dans vos conversations téléphoniques priveées.
C'était un nouveau forfait proposé par Bouygues Telecom: le téléphone gratuit en échange de
coupures publicitaires toutes les 100 secondes. Imaginez: le téléphone sonne, un policier vous
apprend la mort de votre enfant dans un accident de voiture, vous fondez en larmes et au bout du fil,
une voix chante «Avec Carrefour je positive». La musique d'ascenseur était partout, pas seulement
dans les ascenseurs. La sonnerie des portables stridulait dans le TGV, dans les restaurants, dans les
églises et méme les monasteres bénédictins résistaient mal a la cacophonie ambiante. (Je le sais: j'ai
veérifié.) Selon I'étude mentionnée plus haut, I'Occidental moyen était soumis a 4 000 messages
commerciaux par jour.



L'homme était entré dans la caverne de Platon. Le philosophe grec avait imaginé les hommes
enchainés dans une caverne, contemplant les ombres de la réalité sur les murs de leur cachot. La
caverne de Platon existait désormais: simplement elle se nommait télévision. Sur notre écran
cathodique, nous pouvions contempler une réalité «Canada Dry»: ¢a ressemblait a la réalité, ca avait
la couleur de la réalité, mais ce n'était pas la réalité. On avait remplacé le Logos par des logos
projetés sur les parois humides de notre grotte.

Il avait fallu deux mille ans pour en arriver la.

ET MAINTENANT UNE PAGE DE PUBLICITE

LA SCENE SE PASSE A LA JAMAIQUE.

TROIS RASTAS SONT ALLONGES SOUS UN COCOTIER, LE VISAGE PLANQUE SOUS
LEURS DREADLOCKS. ILS ONT VISIBLEMENT FUME D'ENORMES JOINTS DE GANJA ET
SONT COMPLETEMENT DEFONCES. UNE GROSSE BLACK S'APPROCHE D'EUX EN
S'ECRIANT:

-HEY BOYS, IL FAUT ALLER TRAVAIUER MAINTENANT !

LES TROIS REGGAE MEN NE BRONCHENT PAS. ILS SONT EVIDEMMENT TROP CASSES
POUR LEVER LE PETIT DOIGT. ILS LUI SOURIENT ET HAUSSENT LES EPAULES MAIS LA
GROSSE DONDON INSISTE:

- DEBOUT! FINIE LA SIESTE! AU BOULOT LES GARS! COMME ELLE VOIT QUE LES
TROIS «BROTHERS» NE BOUGENT TOUJOURS PAS, EN DESESPOIR DE CAUSE, ELLE
BRANDIT UN POT DE DANETTE. EN VOYANT LA CREME DESSERT AU CHOCOLAT, LES
TROIS RASTAMEN SE LEVENT INSTANTANEMENT EN CHANTANT LA CHANSON DE BOB
MARLEY: «GET UP, STAND UP.» ILS DANSENT SUR LA PLAGE EN DEGUSTANT LE
PRODUIT.

PACKSHOT DANETTE AVEC SIGNATURE: «ON SE LEVE TOUS POUR DANETTE.»

11
Tu

« On peut faire d'aussi précieuses découvertes dans les Pensées de Pascal que dans une réclame
pour un savon. »

MARCEL PROUST

1.

Ce soir, il fait nuit blanche. Depuis que Sophie est partie, tu t'ennuies toujours le week-end. Tu
souffres d'un manque de soufre. Tu contemples The Grind sur MTV. Mille filles en bikini et tee-shirt
trop court gigotent sur une piste de danse géante a ciel ouvert, sans doute sur South Beach a Miami.
Des blacks baraqués les entourent de leurs abdomens aux carrés de chocolat luisants. L'émission n'a
pas d'autre concept que la beauté plastique et la transpiration techno. Tout le monde doit avoir 16 ans
pour toujours. Il faut étre beau, jeune, sportif, bronzé, souriant et en rythme. S'éclater, d'accord, mais
obéissant et discipliné sous le soleil. Tenue moulante exigée. The Grind, c'est un autre monde, la



plage de la perfection, la danse de la pureté. Or Grind, en anglais, signifie BROYAGE. Ce jeunisme
ordonné te rappelle Le Triomphe de la Volonté de Leni Riefenstahl ou les sculptures d'Arno Breker.

De temps en temps, a l'arriére-plan, une fille qui ne sait pas qu'elle est filmée se met a bailler,
essoufflée. Puis la caméra s'approche et des qu'elle apercoit I'objectif, elle refait I'allumeuse, prend
des poses d'actrice porno, suce ses doigts d'un air faussement innocent. Pendant une heure
interminable, tu contemples ce fascisme balnéaire en sniffant ta coke. Pour ne plus saigner du nez, tu
écrases longuement la poudre sur le miroir avec ta Carte «Premier». Tu transformes les cristaux en
sucre glace. Plus la poudre est fine, moins elle irrite les vaisseaux sanguins. Ta vie est sur des rails.
Quand tu les aspires avec ta paille en or massif, tu renverses la téte en arriére pour solliciter le moins
possible tes sinus. Dés que tu sens le godt dans ta gorge, tu bois un grand verre de vodka-tonic pour
cesser d'éternuer sans arrét. Apres le rhume des foins, tu inaugures une nouvelle maladie: le rhume
de coke (narines nécrosées, nez qui coule, tics de la machoire, Carte bleue corrodée a la tranche
blanchie). Ainsi passes-tu le week-end au-dessus de toi-méme.

Les drogues, tu les as vues se rapprocher de toi. Au début, tu en entendais seulement parler:

- On a pris de la Corinne tout le week-end.

Puis ce furent quelques amis d'amis qui en firent circuler:

- Tu veux du nez?

Puis les amis de tes amis sont devenus tes dealers.

Ensuite I'un d'entre eux est mort d'une overdose, l'autre a fini en taule. Au début tu en as pris pour
essayer, une fois de temps en temps, puis pour t'encanailler, tous les week-ends. Puis pour réessayer
de rigoler, en semaine. Puis tu as oublié que ¢a servait a rigoler, tu t'es contenté d'en prendre tous les
matins pour rester normal, et tu as envie de chier quand elle est coupée au laxatif, et ton nez te gratte
quand elle est coupée a la strychnine. Tu ne te plains pas: si tu ne reniflais pas la poudre, tu serais
obligé de faire du saut a I'élastique en combinaison vert fluo, ou du rollerblade avec des genouilléres
grotesques, ou du karaokeé dans un restaurant chinois, ou du racisme avec des skinheads, ou de la
gym avec des vieux beaux, ou du Loto sportif tout seul, ou de la psychanalyse avec un divan, ou du
poker avec des menteurs, ou de I'Internet, ou du sado-masochisme, ou un régime amincissant, ou du
whisky d'appartement, ou du jardinage de jardin, ou du ski de fond, ou de la philatélie urbaine, ou du
bouddhisme bourgeois, ou du multimédia de poche, ou du bricolage de groupe, ou des partouzes
anales. Tout le monde a besoin d'activités pour soi-disant «déstresser» mais toi tu vois bien qu'en
réalité les gens ne font que se débattre.

Depuis que tu vis seul, tu te branles trop souvent devant des cassettes vidéo. Tu as tout le temps
des bouts de Kleenex collés aux doigts. Quand tu as largué Sophie, tu lui as pourtant dit que tu
préférais les putes.

- Jete suis fidele: tu es la seule personne que j'ai envie de tromper.

Comment ca s'est passé déja? Ah oui, tu dinais avec elle au restaurant, quand soudain elle
tannonce qu'elle est enceinte de toi. Ce flashback n'est pas un bon souvenir. Soudain un long
monologue, impossible a arréter, est sorti de ta bouche. Tu lui as déblatéré ce que tous les mecs du
monde révent de dire a toutes leurs femmes enceintes:

- Je voudrais tellement gu'on se quitte... Je te demande pardon... Je t'en supplie ne pleure pas... Je
ne réve que d'une chose c'est qu'on se sépare... Je créverai seul comme une merde... Fous le camp,
barre-toi, refais ta vie pendant que tu es encore jolie... Va-t'en loin de moi... J'ai essayé, crois-moi,
j'ai essayé de tenir mais je n'y arrive pas... J'étouffe, je n'en peux plus, je ne sais pas étre heureux... Je
désire la solitude et des femmes passageres... Je veux voyager célibataire dans des villes étrangéres...
Je suis incapable d'élever un enfant car j'en suis un moi-méme... Je suis mon propre fils... Chaque
matin, je me donne la vie... Je n‘ai pas eu de pere, comment veux-tu que j'en sois un... Je ne veux pas



de ton amour... Je...

Cela faisait beaucoup de phrases commencant par «je ». Sophie a réplique:

- Tu es un monstre.

- Si je suis un monstre et que tu m'aimes, alors tu es aussi conne que la fiancee de Frankenstein.

Sophie t'a scanné, puis s'est levée de table pour sortir de ta vie sans reprendre sa respiration. Et
c'est bizarre, quand elle est sortie en sanglotant, tu te rendais bien compte que c'était tout de méme
toi qui t'enfuyais. Tu as inspiré et expiré; tu ressentais ce «lache soulagement» qui suit toutes les
séparations; tu as noté sur la nappe en papier: «les ruptures sont les Munichs de I'amour» et aussi:
«Ce que les gens appellent tendresse, moi j'appelle ¢a: peur de se quitter» et encore: «Les femmes,
c'est toujours comme ¢a: ou bien on s'en fout, ou bien on en a peur.» Quand tu ne t'en fous pas ca
veut dire que tu es terrifié.

Quand une fille apprend a son mec qu'elle attend un enfant, la question que se pose
IMMEDIATEMENT le mec n'est pas: «Est-ce que je veux cet enfant?» mais «Est-ce que je reste
avec cette fille?»

Finalement, la liberté n'est qu'un mauvais moment a passer. Ce soir tu as décidé de retourner au
Bar Biturique, ton lupanar favori. Les maisons closes sont supposées étre interdites en France;
pourtant, rien qu'a Paris, on en dénombre une bonne cinquantaine. La-bas, dés que tu entres, toutes
les filles t'adorent. Elles ont deux grandes qualités:

1) Elles sont belles.

2) Elles ne t'appartiennent pas.

Tu commandes une bouteille de champ’, sers la tournée, et soudain les voila qui caressent tes
cheveux, lechent ton cou, insinuent leurs ongles dans ta chemise, frélent ta braguette qui gonfle,
susurrent des obscénités delicates dans le creux de ton oreille:

- T'es mignon, ce que j'ai envie de te sucer. Sonia, regarde comme il est joli! Jai hate de voir sa
téte quand il viendra dans ma bouche. Mets sa main dans ma culotte pour qu'il sente comme je suis
mouillée. J'ai le clitoris qui vibre, I3, tu sens avec ton doigt comme ¢a pulse?

Toi, tu les crois sur parole. Tu oublies que tu les paies. Au fond de toi, tu te doutes bien que
Joanna se prénomme Janine mais tant que tu n'as pas joui, tu t'en moques. Te voila coq en pate chez
les poules de luxe. Au sous-sol du Bar Biturique, tu biberonnes des tétines siliconées. Elles te
maternent. De longues langues recouvrent ton visage. Tu te justifies a haute voix:

- Pour réparer sa voiture, mieux vaut faire appel a un garagiste. Pour construire sa maison, il est
préférable de contacter un bon architecte. Si on tombe malade, on a intérét a consulter un médecin
compétent. Pourquoi l'amour physique serait-il le seul domaine ou Il'on n'ait pas recours a des
spécialistes? Nous sommes tous prostitués. 95 % des gens accepteraient de coucher si on leur
proposait dix mille francs. N'importe quelle nana te suce sans doute a partir de la moitié. Elle fera la
vexée, ne s'en vantera pas devant ses copines, mais je pense qu'a cing mille tu en fais ce que tu veux.
Et méme pour moins. On peut avoir qui on veut, c'est juste une question de tarif: refuseriez-vous une
pipe a un million, dix millions, cent millions? La plupart du temps, I'amour est hypocrite: les jolies
filles tombent amoureuses (sincérement, croient-elles du fond du cceur) de mecs comme par hasard
pleins aux as, susceptibles de leur offrir une belle vie de luxe. C'est pas pareil que des putes? Si.

Joanna et Sonia approuvent tes raisonnements. Elles sont toujours d'accord avec tes brillantes
théories. Qui s'assemble, se ressemble - or toi aussi tu es vendu au Grand Capital.

Accessoirement, ces filles sont les seules capables de te faire durcir méme avec le nez chargé a
bloc et une capote sur le kiki, a I'neure ou tu n'es plus capable que d'anonner ceci :
- Ne regarde pas la paille qui est dans la narine du voisin mais plutdt la poutre qui est dans ton



pantalon.

Tu joues le provocateur revenu de tout mais tu n'es pas comme ¢a. Tu ne vas pas voir les
prostituées par cynisme, oh que non, au contraire, c'est par peur de I'amour. Elles te donnent du sexe
sans sentiments, du plaisir sans douleur. «Le vrai est un moment du faux», a écrit Guy Debord -
apres Hegel - et ils étaient plus intelligents que toi. Cette phrase décrit bien I'atmosphere des bars a
hotesses. Avec les prostituées, le faux est un moment du vrai. Tu es enfin toi-méme. En compagnie
d'une femme dite «normale», il faut faire des efforts, se vanter, s'améliorer, donc mentir: c'est
I'nomme qui fait la pute. Tandis qu'au bordel, I'hnomme se laisse aller, ne cherche plus a plaire, a se
montrer meilleur qu'il est. C'est le seul endroit faux ou il est enfin vrai, faible, beau et fragile. 1l
faudrait écrire un roman intitulé «L'amour colte 3 000 francs».

Les filles de joie te codtent cher afin de t'‘économiser. Tu es trop douillet pour risquer encore une
fois de tomber amoureux avec tout ce qui s'ensuit: cceur battant, émotions fortes, déception soudaine,
les Hauts de Hurlements. Pour toi rien n'est plus romantique que d'aller aux putes. Seuls les étres
vraiment sensibles ont besoin de payer pour ne plus risquer de souffrir.

Passé 30 ans, tout le monde se blinde: apres quelques chagrins d'amour, les femmes fuient le
danger, elles sortent avec de vieux cons rassurants; les hommes ne veulent plus aimer, ils se tapent
des lolitas ou des putains; chacun s'est couvert d'une carapace; on ne veut plus jamais étre ridicule ni
malheureux. Tu regrettes I'dge ou I'amour ne faisait pas mal. A 16 ans tu sortais avec des filles et les
larguais ou elles te quittaient sans gravité, en deux minutes c'était réglé. Pourquoi, plus tard, tout est-
il devenu si important? Logiquement, ce devrait étre I'inverse: drames a l'adolescence, légéreté a la
trentaine. Mais ce n'est pas le cas. Plus on vieillit, plus on est douillet. On est trop sérieux quand on a
33 ans.

Aprés, quand tu rentres chez toi, tu lexomiles et ne réves plus. C'est seulement alors, mon pauvre
garcon, que tu parviens, lI'espace de quelques heures, a oublier Sophie.

2.

Le lundi matin, tu te rends a la Rosse avec des pieds de plomb. Tu songes a l'impitoyable
sélection du Marketing-Roi. Autrefois il existait soixante variétés de pommes: aujourdhui n'en
subsistent que trois (la golden, la verte et la rouge). Autrefois les poulets mettaient trois mois a étre
adultes; aujourd'hui entre I'ceuf et le poulet vendu en hypermarché s'écoulent seulement 42 jours
dans des conditions atroces (25 bétes par métre carré, nourries aux antibiotiques et anxiolytiques).
Jusque dans les années 70, on distinguait dix golts de camemberts normands différents; aujourd'hui
au maximum trois (a cause de la normalisation du lait «thermisé»). Ceci n'est pas ton ceuvre mais
cela est ton monde. Dans le Coca-Cola (10 milliards de francs de budget publicitaire en 1997), on ne
met plus de cocaine mais il y a de I'acide phosphorique et de I'acide citrique pour donner I'illusion de
la désaltération et créer une accoutumance artificielle. Les vaches laitieres sont nourries avec du
fourrage ensilé qui fermente et leur donne des cirrhoses; on les alimente également d'antibiotiques
qui créent des souches de bactéries résistantes, lesquelles survivent ensuite dans la viande vendue
(sans mentionner les farines carnées qui provoquent I'encéphalite spongiforme bovine, on ne va pas
revenir la-dessus, c'est dans tous les journaux). Le lait de ces mémes vaches contient de plus en plus
de dioxines, suite a la contamination de I'herbe broutée. Les poissons d'élevage sont nourris, eux
aussi, de farines de poissons (aussi nocives pour eux que les farines de viande pour les bovins) et
d'antibiotiques... En hiver, les fraises transgéniques ne gelent plus grace a un gene emprunté a un



poisson des mers froides. Les manipulations génétiques introduisent du poulet dans la pomme de
terre, du scorpion dans le coton, du hamster dans le tabac, du tabac dans la laitue, de I'homme dans la
tomate.

Parallelement, de plus en plus de trentenaires attrapent des cancers du rein, de l'utérus, du sein,
de I'anus, de la thyroide, de l'intestin, des testicules et les médecins ne savent pas pourquoi. Méme
les enfants sont concernés: augmentation du nombre de leucémies, recrudescence des tumeurs
cérébrales, épidémies de bronchiolites a répétition dans les grandes villes... Selon le Professeur Luc
Montagnier, I'apparition du sida ne s'explique pas seulement par la transmission du virus HIV (qu'il a
découvert) mais aussi par des cofacteurs «liés a notre civilisation»: il a mentionné «la pollution» et
«l'alimentation», qui affaibliraient nos défenses immunitaires. Chaque année, la qualité du sperme
diminue; la fertilité humaine est menaceée.

Cette civilisation repose sur les faux désirs que tu concois. Elle va mourir.

La ou tu travailles, beaucoup d'informations circulent: ainsi apprends-tu, incidemment, qu'il
existe des machines a laver incassables qu'aucun fabricant ne veut lancer sur le marché; qu'un type a
inventé un bas qui ne file pas mais qu'une grande marque de collants lui a racheté son brevet pour le
détruire; que le pneu increvable reste aussi dans les tiroirs (et ceci au prix de milliers d'accidents
mortels chaque année); que le lobby pétrolier fait tout ce qui est en son pouvoir pour retarder la
géneralisation de l'automobile électrique (et ceci au prix d'une augmentation du taux de gaz
carbonique dans l'atmosphere entrainant le réchauffement de la planéte, dit «effet de serre»,
probablement responsable de nombreuses catastrophes naturelles a venir d'ici a 2050: ouragans,
fonte de la calotte polaire, élévation du niveau de la mer, cancers de la peau, sans compter les marées
noires); que méme le dentifrice est un produit inutile puisque tout le soin dentaire réside dans le
brossage, la pate ne servant qu'a rafraichir I'haleine; que les liquides-vaisselle sont interchangeables
et que dailleurs c'est la machine qui effectue tout le lavage; que les Compact Discs se rayent autant
que les vinyles; que le papier d'aluminium est plus contaminé que I'amiante; que la formule des
cremes solaires est restée inchangée depuis la guerre, malgré la recrudescence des mélanomes malins
(les cremes solaires ne protegent que contre les UVB mais pas contre les nocifs UV A); que les
campagnes publicitaires de Nestlé pour fourguer du lait en poudre aux nourrissons du Tiers Monde
ont entrainé des millions de morts (les parents mélangeant le produit avec de I'eau non potable).

Le regne de la marchandise suppose qu'on en vende: ton boulot consiste a convaincre les
consommateurs de choisir le produit qui s'usera le plus vite. Les industriels appellent cela
«programmer l'obsolescence». Tu seras prié de fermer les yeux et de garder tes états d'ame par-
devers toi. Oui, comme Maurice Papon, tu pourras toujours te défendre en clamant que tu ne savais
pas, ou que tu ne pouvais pas faire autrement, ou que tu as essayé de ralentir le processus, ou que tu
n'étais pas obligé d'étre un héros... Reste que chaque jour, pendant dix ans, tu n'as pas bronché. Sans
toi les choses auraient peut-étre pu se passer autrement. On aurait sans doute pu imaginer un monde
sans affiches omniprésentes, des villages sans enseignes Kienlaidissentout, des coins de rue sans
fast-foods, et des gens dans ces rues. Des gens qui se parlent. La vie n'était pas obligée d'étre
organisée ainsi. Tu n'as pas voulu tout ce malheur artificiel. Tu n'as pas fabriqué toutes ces autos
immobiles (2,5 milliards de bagnoles sur Terre en 2050). Mais tu n'as rien fait pour redécorer le
monde. L'un des dix commandements de la Bible dit: «Tu ne feras point d'image taillée ni de
représentation... et tu ne te prosterneras pas devant elles.» Tu es donc, comme le monde entier, pris
en flagrant délit de péché mortel. Et la punition divine, on la connait: c'est I'Enfer dans lequel tu vis.

- Vous avez un créneau pour que je vous débriefe ou vous étes overbookés?

Jean-Francois, le commercial sur Madone, passe une téte dans ton bureau.

- Charlie est a I'achat d'art, repasse plut6t en début d'apres-midi.

- OK, dit-il, tu te doutes qu'il faut qu'on en remette une couche sur Maigrelette. Va falloir calmer



le jeu.

- La séduction, la séduction, tel est notre sacerdoce, il n'y a rien d'autre sur Terre, c'est le seul
moteur de I'numanité.

Il te contemple d'un dréle d'ceil.

- Dis donc, tu es sdr que t'es bien reposé ce week-end?

- Je suis d'attaque pour une nouvelle semaine en tant que Suppdt de la Société Spectaculaire. En
route vers le Quatrieme Reich!

J.-F. s'approche de toi et fixe le bout de ton nez.

- Tu as un peu de blanc, la.

Il époussette ton pif poudré avec le revers de sa manche, puis reprend:

- Je serai peut-&tre en rendez-vous a I'extérieur tout a I'neure, mais de toute fagon tu peux me
toucher sur mon portable.

- Mmm, Jef, j'adore te toucher sur ton portable.

Bient6t Charlie revient s'asseoir en face de toi.

Charlie est un rempart: il est aussi baraqué que tu es fluet. Charlie est un homme heureux ou
alors il imite bien le bonheur. Il a une femme et deux enfants; il envisage la vie sous un angle
constructif - a chacun sa fagon de conjurer I'absurdité universelle. Charlie te pardonne tes excés. Tu
aimes Charlie car il te compense. Il fume des pétards pendant que tu t'insensibilises les dents. Il
passe ses journées a dénicher les pires images ultra-pornographiques sur Internet: par exemple, une
femme qui suce un cheval; un type qui cloue ses testicules sur une planche en bois; une tres grosse
dame fistée par un bras en plastique; il trouve ¢a «distrayant».

- Tu connais The Grind sur MTV? Je pense qu'il y a un truc a faire avec cette foule pas
sentimentale, cette esthéetique de la surface, cet attroupement putassier.

Charlie t'approuve en roulant son pétard:

- Ah oui, elle n'est pas normale cette émission. On pourrait proposer a Maigrelette de la
sponsoriser. Et pour faire la pub, on sélectionnerait des extraits de vingt secondes en y rajoutant leur
logo en haut a droite, a la place de celui de MTV...

- Joli coup. On verrait les bellatres et les pétasses en train de gigoter sur la chaine «Maigrelette
TV»! On pourrait méme asiler ¢a sur CNN! Et relayer sur le terrain par des soirées evenementielles
co-brandées «Grind-Maigrelette»!

- Oui! Et comme il existe des heures et des heures d'émission, on pourrait en diffuser chaque jour
des morceaux différents: ce serait le premier spot de pub sans répétition!

- Excellent pour les retombées presse, ¢ca. Note ce que tu viens de dire pour le mettre sur le
communiqué de lancement.

- OK, mais comment on introduit le bénéfice «Maigrelette rend beau et intelligent»?

- J'y ai pensé. Alors écoute ¢a. On voit des centaines de jeunes qui dansent sur de la house, au
bord de la piscine géante, sous le ciel bleu électrique. Et soudain, au bout de vingt secondes, une
phrase apparalt: «MAIGRELETTE. ET ENCORE, VOUS NE LES AVEZ PAS ENTENDUS
CAUSER.»

- Octave, t'es un genie!

- Non, Charlie, c'est toi le meilleur!

- Je sais.

- Moi aussi.

- Gros bisou.

- J'adore ce que tu fais.

- Non, j'adore ce que tu ES.

Ni une ni deux, tu rédiges le nouveau script, tandis que Charlie dégote une nouvelle vidéo sur le
web: il s'agit d'un type qui a enfilé un godemichet au bout d'une perceuse; il peut ainsi le faire vriller



dans le vagin d'une adolescente pendant qu'elle suce son tampon périodique usagé. Distrayant, en
effet.

Le lendemain tu montres le nouveau script a Marronnier qui opine du chef (normal, c'est lui, le
chef):

- Toujours aussi invendable, mais si ¢a vous amuse d'essayer, allez-y téte baissée. Tout ce que je
te demande, Octave, c'est de ne pas recommencer tes graffitis & la Charles Manson au sein des
locaux de notre clientéle bien-aimée.

Aprés, tu recontactes le commercial sur son téléphone insu-portable.

- Jean-Francois, on tient quelque chose.

- Youpéka!

(11 s'agit de la contraction de «youpi» et «euréka.)

- Mais il nous faut trois semaines de délai. Silence a l'autre bout du sans-fil.

- Vous étes cinglés les gars? Je dois leur représenter quelque chose la semaine prochaine!

- Quinze jours.

- Dix.

- Douze.

- Onze.

- Envoyons-lui une VHS de I'émission cet aprés-midi, tranche Charlie. Chez Madone, ils vont
étre tellement épatés qu'on ait réagi si vite, qu'ils vont acheter I'idée sans réfléchir.

J.-F. ajoute que «c'est un discours tres produit mais qui repose sur un discours marque
fédérateur» (fin de citation). Toi, tu applaudis. On a beaucoup dit que les créatifs méprisaient les
commerciaux et réciproquement. Ce n'est pas vrai: ils ont besoin les uns des autres, et dans une
entreprise on n‘aime que les individus dont on a besoin; les autres, on fait leur connaissance a leur
pot de départ. Charlie tient la forme. Et de toute fagon, quand Charlie tranche, personne ne discute.

3.

Sophie t'a dit au revoir comme si elle t'avait dit bonjour.

Tu déjeunes seul.

Autrefois tu avais trop d'amis et maintenant tu n'en as plus.

Cela veut dire que tu n'en as jamais eu.

Tu bois, ta veste pue la raclette.

C'est chouette.

«Laisse-moi te quitter, laisse-moi partir, laisse-moi redevenir un jeune connardy, tu lui as dit.

Tu sors sans tes lunettes pour n'y voir qu'a un métre.

La myopie est ton dernier luxe. Tout est merveilleusement flou comme dans un vidéo-clip.

Tout est surface.

Tiens-toi bien.

Tu es a la pointe de la société de consommation et a la cime de la société de communication.

Tu commandes un sushi de foie gras poélé au poivre de Sichuan avec chutney de poire, sauce
fond de veau, soja et vinaigre balsamique.

Devant toi, une fille sourit.

Tu l'aimes. Elle ne le saura jamais.

Flate.

C'était une belle minute.

Accoudé au bar, tu réves de femmes nouvelles. Tu as mis du temps a savoir ce que tu voulais
dans la vie: la solitude, le silence, boire, lire, te droguer, écrire et, de temps en temps, faire I'amour



avec une tres jolie fille que tu ne reverras jamais.

Or c'était I'neure ou les créatifs se font sucer. En passant par le Bois de Boulogne, tu t'arrétes
pour acheter une fellation sans capote. Vingt minutes apres, tu es de retour a I'agence.

- Virez-moi!

Dans le hall de la Rosse, tu hurles mais personne ne t'écoute.

-Virez-moi!

Quelques stagiaires eclatent de rire en te montrant du doigt, ils croient que tu plaisantes, en
profitent pour fayoter en s'esclaffant a tes facéties pathétiques.

- Virez-moi!

Mais dans I'open-space, personne ne t'entend crier.

Et, a un moment, tu comprends pourquoi ils gloussent tous: il y a des traces de rouge a lévres sur
la braguette de ton jean blanc.

On répete tes phrases a la télé toute la journée: «N'INNOVEZ PAS, IMITEZ», «<POURQUOI
VIVRE SANS KRUG?», «SALOPE. LE PARFUM QU'ON AIME DETESTER», <RADIO NOVA,
C'EST TOUT LE TEMPS PAS PAREIL»«KENZO JUNGLE. ESSAYEZ UN PEU DE
L'APPRIVOISER», «VIAGRA. ARRETEZ LE BRIDGE », «<kEUROSTAR. POURQUOI ALLER
DE ROISSY A HEATHROW QUAND ON PEUT ALLER DE PARIS A LONDRES?», «CAN-
DEREL. T'ES BELLE, T'ES MINCE, T'ES TOl», «<BOUYGUES TELECOM. VOUS AVEZ
DEMANDE LE FUTUR? NE QUITTEZ PAS», «LACOSTE. DEVIENS TES PARENTS»,
«CHANELN?®°S. PRET-A-PORTER PARTOUT».

-Virez-moi!

Tu veux étre allongé sur une pelouse et pleurer en regardant le ciel. La publicité a fait élire
Hitler. La publicité est chargée de faire croire aux citoyens que la situation est normale quand elle ne
I'est pas. Comme ces aboyeurs nocturnes du Moyen Age, elle semble crier continuellement:
«Dormez, braves gens, il est minuit, tout va bien, du pain du vin du Boursin, du beau, du bon,
Dubonnet, vas-y, Wasa, Mini-Mir, Mini-Prix, mais il fait le maximum.» Dormez, braves gens. «Tout
le monde est malheureux dans le monde moderne», a prévenu Charles Péguy. C'est exact: les
chémeurs sont malheureux de ne pas avoir de travail, et les travailleurs d'en avoir un. Dormez
tranquilles, prenez votre Prozac. Et surtout ne posez pas de questions. Hier ist kein warum.

Il faut reconnaitre que ce qui se passe a la surface de cette planéte n'est pas trés important a
I'échelle de l'univers. Ce qui est écrit par un terrien sera juste lu par un autre terrien. Il est probable
que les galaxies s'en foutent de savoir que le chiffre d'affaires de Microsoft équivaut au PNB de la
Belgique et que la fortune personnelle de Bill Gates est évaluée a 100 milliards de dollars. Tu
travailles, tu t'attaches a des étres, tu aimes quelques endroits, tu t'agites sur un caillou qui tourne
dans le noir. Tu pourrais rabattre tes prétentions. T'es-tu rendu compte que tu n'étais qu'un microbe?
Y a-t-il un Baygon contre un insecte nuisible comme toi?

Tu n'écoutes que des disques de suicidés: Nirvana, INXS, Joy Division, Mike Brant. Tu te sens
vieux parce que tu es tout content d'écouter des 30 cm en vinyle. En France, il y a 12 000 suicides
par an, ce qui fait plus d'un suicide par heure, pendant toute I'année. Si vous lisez ce livre depuis une
heure, PAN, un mort. Deux heures si vous lisez lentement? PAN, PAN. Et ainsi de suite. 24
cadavres volontaires par jour. 168 interruptions volontaires de vie par semaine. Mille morts choisies
chaque mois. Une hécatombe dont personne ne parle. La France est une secte du Temple Solaire
géante. Selon un sondage de la Sofres, 13 % des Francais adultes ont «déja envisagé sérieusement»
de se tuer.



Tu consultes chaque matin quatre messageries: le répondeur téléphonique de ton domicile, celui
de ton bureau, la boite vocale de ton téléphone portable, et les e-mails de ton iMac. Seule ta boite
aux lettres reste desespérément vide. Tu ne recois plus de lettres d'amour. Tu ne recevras plus jamais
de feuilles de papier couvertes d'une calligraphie timide et imprégnées de larmes et parfumées par
amour et pliées avec émotion avec l'adresse soigneusement recopiée sur I'enveloppe, comportant une
apostrophe au facteur: «Ne te perds pas en route, O facteur, porte cette missive importante & son
destinataire tant désiré...» Les gens se tuent parce qu'ils ne recoivent plus que des publicités par la
poste.

Tu cedes a la tentation des U.V. Des que tu es déprimé, c'est-a-dire tout le temps, tu te payes une
séance d'ultra-violets. Ce qui fait que plus tu as le cafard, plus tu es bronzé. La tristesse te donne
bonne mine. Le désespoir est ton coup de soleil. Comment déceler que tu es malheureux? Ton visage
péte le feu. Tu crois qu'étre bronzé permet de rester jeune, alors que c'est tout le contraire: on
reconnait les vieux crodtons a leur hale permanent. De nos jours, seuls les vieillards ont le temps de
se dorer la pilule. Les jeunes sont pales et inquiets tandis que les vieux sont bronzés et souriants (leur
retraite étant payée par les premiers). Ressembler a Jacques Seguéla, c'est ¢ca que tu cherches? Les
U.V. vont finir par te griller.

C'était a Méga-Rail, faubourg de partage... L'excuse de la cocaine. Il y a beaucoup de choses que
tu n'aurais jamais osées sans elle, comme de larguer Sophie ou d'écrire pareil calembour. La coke a
bon dos. En tapant ce livre sur ton ordinateur, tu te prends pour un agent secret infiltré dans le noyau
du systéme, une taupe chargée d'espionner en sous-marin les rouages de l'intoxication d'opinion.
(Apreés tout, la CIA n'est-elle pas, elle aussi, une Agence?) A la fois mercenaire et espion, tu amasses
les informations top-secretes sur ton disque dur. Si jamais tu te fais prendre, on te torturera jusqu'a ce
que tu restitues les microfilms. Tu ne parleras pas, tu accuseras la drogue. Quand on te passera au
détecteur de mensonges, tu jureras tes grands dieux que tu ne fus dans toute cette mésaventure
qu'une... sentinelle.

Tu croises tous les jours en bas de chez toi un SDF qui te ressemble. C'est ton sosie: maigre,
grand, pale, les joues creuses. C'est toi avec une barbe, toi sale, toi mal habillé, toi sentant mauvais,
toi avec une boucle d'oreilles dans le nez, toi sans argent, toi avec une haleine de chacal, toi bientét,
toi quand la roue tournera, toi allongé par terre sur une grille d'aération du métro, les pieds nus
ensanglantés. Tu ne lui achetes pas Le Réverbére. De temps a autre, il hurle de toutes ses forces:
«QUI SEME LE VENT RECOLTE LA TEMPETE!» puis se rendort.

Tu passes des nuits entieres devant ta Playstation. Pour 189 francs TTC tu t'es abonné au club
Playstation. Sept fois par an tu recois des «CD démos avec incitation a I'achat et un questionnaire
d'évaluation qui permet a Sony de mesurer tes taux de possession, tes intentions d'achat, ton degré de
satisfaction et tes commentaires ouverts».

Tu traines pendant des heures au supermarché, en souriant aux caméras de surveillance. Une
autre chose que tu as entendue dans ton métier: bientdt, celles-ci ne serviront plus seulement a
arréter les kleptomanes. Les web-cams a infra-rouge, dissimulées dans de faux plafonds et
connectées a l'ordinateur central, permettront surtout aux distributeurs de connaitre tes habitudes de
consommation en identifiant les codes-barres des marchandises que tu achetes et de te proposer des
promotions, de te faire golter de nouveaux produits, de t'orienter vocalement vers les rayonnages
que tu préferes. Bient6t, tu n‘auras méme plus a te déplacer: les marques connaitront tes golts
puisque ton frigo sera branché sur le Net, et elles viendront directement chez toi te déposer les
denrées qui te manquent, et toute ta vie sera répertoriée et industrialisée. N'est-ce pas merveilleux?



Dis bonjour a la caméra. Elle est ta seule amie.

Tu viens de recevoir une enveloppe en papier kraft format A4. Il ne fallait pas désespérer:
quelqu'un a fini par t'écrire. Tu la décachettes pour y trouver une étrange photocopie laser noir et
blanc. Des typographies rudimentaires égrénent quelques chiffres: « 43 5. 0 bg4 fr15 psel2 rj33 gm f
2, alr 1 i/l ml dr55» avec la date et I'heure en haut a gauche. Tu es perplexe. Parmi les taches
blanches sur fond gris, en cherchant bien, tu finis par déceler un ceil d'extra-terrestre qui te regarde
fixement, deux bras, un début de nez, ici peut-étre quelque chose qui ressemble a une oreille... Tu
reconnais une échographie. Cette ceuvre d'art abstrait est accompagnée d'un petit mot manuscrit.
«C'est la premiere et la derniére fois que tu vois ta fille. Sophie.»

4.

Quelques jours ont passé sans que tu les voies. Jean-Frangois importe sa dépression dans ton
bureau.

- Jiai un mauvais feedback annonceur. Alfred Duler a rappelé aprés avoir vu la cassette du
«Grind» en disant qu'il y avait trop de gens de couleur. 1l a déclaré - je cite: «Je ne suis pas raciste
mais les Noirs c'est trop segmentant, or nous devons mettre I'emphase sur la francité du produit. Ce
n'est pas ma faute si notre produit est blanc, et que donc, pour le vendre, il faut montrer des Blancs:
ce n'est pas raciste de dire ¢a, merde, nous ne fabriquons pas un yaourt noir! On engagera des blacks
quand on sortira la gamme Maigrelette au Chocolat! »

Ses assistants ont parait-il pouffé quand il a dit ca. Mais quand il a menacé de remettre le budget
en compétition, plus personne ne rigolait.

- Ecoute, laissons tomber, laches-tu. Ce facho est I'incarnation vivante de la médiocrité. Tu aurais
da lui rappeler qu'il produit déja un Maigrelette a la dioxine... Il devrait embaucher des mannequins
difformes, irradiés, défigurés et purulents.

Tu te réjouis intérieurement: perdre un des plus gros budgets de l'agence constitue la voie royale
vers ta priére exaucée, le paradis de l'oisiveté rémunérée, un long désceuvrement financé par la
collectivité... Mais Jean-Francois se voit déja a la rue. Pour lui, la situation n'est pas la méme que
pour toi: il a été programmé pour une existence sans rues. Il a fait une petite école de commerce
privee pour fils a papa, s'est marié avec une emmerdeuse propre, a accepté d'étre insulté et humilié
pendant quinze ans par ses employeurs et ses clients pour pouvoir emprunter de l'argent a la Société
Générale afin d'acquérir un trois-piéces a Levallois-Perret. Sa seule distraction? Ecouter la bande
originale du Titanic. Il ignore qu'une autre vie est possible. Il n'a jamais rien laissé au hasard: sa vie
ne veut pas bifurquer. 1l ne s'en reléverait pas si Madone quittait I'agence. Il est au bord des larmes;
ce n'était pas prévu dans son plan de carriere. 1l doute pour la premiere fois depuis sa naissance. Il
finirait presque par en devenir humain.

- Je sais bien que c'est une crapule fasciste, bredouille-t-il, mais il pése 80 MF-...

Tu te mets a I'aimer. Apres tout, il t'a épousseté le nez l'autre jour.

- T'inquiéte pas, t'entends-tu lui dire, Charlie et moi on va te rattraper le coup, pas vrai Charlie?

- Ouaips, je crois que le moment est venu de se mettre en alerte DefCon Trois.

Marc Marronnier passe une téte par la porte entrebaillée.

- Eh bien les gars, vous en faites une téte! On dirait trois salariés de Rosserys et Witchcraft...
Oups! Il se frappe le front avec la paume de sa main.

- Jai gaffé! C'est ce que vous étes!

- Arréte de déconner, Marc, se lamente Jef, on est vraiment dans la merde jusqu'au cou sur
Maigrelette.

- Ah... lls sont lourds, les fabricants de fromage allégé...



Marronnier te jette un regard condescendant (en deux mots: con et descendant - car il est debout
et toi assis).

- Octave, Charlie... dit-il, ne croyez-vous pas que le moment est venu de sortir le plan Orsec?

- lIs sont déja en DefConTrois! s'exclame Jef. Mais euh... En quoi ¢a consiste exactement, cette
histoire de DefCon Trois?

Charlie fait alors son geste solennel. Il leve les bras et les yeux au ciel, inspire profondément,
expire bruyamment, signe chez lui qu'il s'appréte a prendre la parole ou tuer un petit animal mignon.
Apres un long silence, il regarde Marronnier une derniére fois.

- Chef? On a le feu vert?

Le chef hoche la téte avant de la sortir du bureau, qui godte alors un instant de calme et de
sérenité quasi zen. Charlie se tourne lentement vers toi et lache le mot de passe:

- La Bouse de Derniere Minute.

- C'est parti.

Et devant J.-F., en une minute montre en main, Charlie et toi concoctez la publicité dont révent
tous les annonceurs: quelque chose de joli, doux, inoffensif et mensonger destiné a un large public
de veaux bélants (car, suite a diverses manipulations genétiques, on peut désormais faire béler les
bovins).

Tu lui lis la Bouse a voix haute:

«Une ravissante femme (ni vieille ni jeune), A LA PEAU BLANCHE, aux cheveux chatains (ni
blonde ni brune), s'assied sur la terrasse d'une belle maison de campagne décorée style "Coté Sud"
(chaleureuse sans étre tape-a-lI'eceil) dans un fauteuil a bascule (ni trop cher ni trop fauché). Elle
regarde la caméra et s'écrie d'une voix suave mais authentique: **Je suis belle? On dit ¢ca. Mais moi
je ne me pose pas la question: Je suis moi, tout simplement.” Elle saisit d'un geste calme (ni
sensuel ni sophistiqué) un pot de Maigrelette qu'elle entrouvre délicatement (ni trop vite ni trop
lentement) avant d'en déguster une cuillerée (ni trop vide ni trop pleine). Elle ferme les yeux de
plaisir en godtant le produit (minimum deux secondes). Puis elle poursuit son texte en regardant les
téléspectateurs droit dans les yeux: ""Mon secret c'est... Maigrelette. Un exquis fromage blanc
sans aucune matiére grasse. Avec du calcium, des vitamines, des protéines. Pour étre bien dans
sa téte et dans son corps, il n'y a rien de meilleur." Elle se léve avec élégance (mais pas trop) et
conclut dans un sourire complice (mais pas trop): ""Voila mon secret. Mais ce n'en est plus un,
maintenant, puisque je vous ai tout dit hi hi."" Elle démarre un rire espiégle (mais pas trop). Arrive
le packshot du produit (minimum cing secondes) avec cette signature: "MAIGRELETIE. POUR
ETRE MINCE SAUF DANS SA TETE."»

Jean-Francois passe d'effondré a euphorique en un clin d'eil: ce type-la pourrait entrer au
Conservatoire d'Art Dramatique, dans la section «mime cyclothymique». Il nous baise les mains, les
pieds, la bouche.

- Vous m'avez sauve la vie, les amis!

- Eh oh! Pas de familiarités quand méme, grommelle Charlie, qui mate sur son ordinateur un film
montrant un homme sodomisé par une anguille.

Et toi, tu t'apercois de ta bévue:

- Bordel, c'est pas demain la veille que je serai foutu a la porte. Avec un spot pareil, Philippe va
me foutre une paix royale pendant au moins dix ans. On va encore enculer Madone!

Mais Charlie a le dernier mot:

- Tu peux toujours dire qu'on les encule, mais au fond de toi, tu sais trés bien que c'est I'inverse.

Et Jean-Francois s'en va tout guilleret avec son script merdique sous le bras. Cette scéne se
déroulait vers le début du troisieme millénaire aprés J .-C. (Jésus-Christ: excellent concepteur-



rédacteur, auteur de nombreux titres restés célebres: «<AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES»,
«PRENEZ ET MANGEZ-EN TOUS CAR CECI EST MON CORPS », «<PARDONNEZ-LEUR, ILS
NE SAVENT PAS CE QU'ILS FONT», «LES DERNIERS SERONT LES PREMIERS», «AU
COMMENCEMENT ETAIT LE VERBE>» - ah non, ¢a c'est de son pére).

5.

La bonne cocaine colte 100 euros le gramme. C'est cher expres: pour que seuls les riches
puissent étre en forme, tandis que les pauvres continuent de s'abrutir au Ricard.

Tu téléphones a Tamara, ta call-girl favorite. Sa messagerie te répond d'une voix suave: «Si vous
voulez m'inviter a prendre un verre, appuyez sur la touche 1. Si vous voulez m'inviter a diner,
appuyez sur la touche 2. Et si vous voulez m'épouser, veuillez raccrocher.» Tu lui laisses le numéro
de ta ligne directe a l'agence: «Rappelle-moi, tes épaules ressemblent a des ceufs a la coque, il faut
que tu me changes les idées, c'est urgent, je veux tremper mes mouillettes dans ta vie, Octave.» Elle
a un visage dont ton regard ne parvient pas a se detacher.

Devinette: Qu'est-ce qui a la peau ambrée et un corps de Mexicaine avec des yeux d'Eurasienne?
Réponse: une rebeu dont le vrai nom n'est pas Tamara. Le soir elle vient chez toi. Tu lui as demandé
de porter«QObsession», le parfum de Sophie.

Elle a la voix rauque, les doigts fins, le sang mélé. Le corps féminin est composé de nombreux
éléments non dénués de charme: tendons bronzés reliant les chevilles aux mollets, ongles des orteils
maquillés, fossettes éparses (a la commissure des levres, a la naissance des fesses), dents dont la
blancheur contraste avec les lévres pourpres, cambrures diverses (plante des pieds, bas du dos),
rougeurs variées (pommettes, genoux, talons, sucons), mais l'intérieur des bras reste toujours blanc
comme neige et tendre comme I'émotion qu'il provoque.

Oui, c'était une époque ou méme la tendresse était a vendre.

Tamara est la putain que tu ne baises pas. Sur sa mini-jupe est écrit «LICK ME TILL I
SCREAM>» mais tu te contentes de Iécher son oreille (elle déteste ¢a). Contre 500 euros, elle vient
dormir a domicile. Auparavant, vous écoutez des disques ensemble: le groupe «II était une fois», les
Moody Blues, Massive Attack. Tu es prét a payer trés cher juste pour le moment ou vos lévres
s'attirent comme des aimants. Tu ne veux pas coucher avec elle, juste la fréler, subir son attraction
extra-terrestre. Les amants sont des aimants. Tu refuses de mettre une capote dans Tamara. C'est
pourquoi vous ne faites jamais I'amour. Au début, elle ne comprenait pas ce client qui se contentait
d'enrouler sa langue autour de la sienne. Et puis elle y a pris godt, aux dents qui mordillent la
bouche, a la pointe nerveuse de salive parfumée de vodka, et maintenant c'est elle qui enfonce sa
langue dans ta bouche douce, et la pelle devient profonde, pénétration buccale ou ta langue devient
bite, leche ses joues, son cou, ses yeux, saveur, gémissement, souffle, désir titillé. Stop. Tu t'arrétes
pour lui sourire a un centimetre du visage, savoir attendre, déguster, ralentir et recommencer. Il faut
dire les choses telles qu'elles sont: un baiser est parfois plus beau que baiser.

- Jadore tes cheveux.

- C'est une perruque.

- J'adore tes yeux bleus.

- Ce sont des lentilles.

- Jadore tes seins.

- C'est un Wonderbra.

- J'adore tes jambes.

- Ah! Enfin un compliment.

Tamara éclate de rire.



- Tu me fais trop kiffer.

- C'est un mot de jeune pour dire que tu es heureuse?

- En cet instant précis? Oui.

- En cet instant précis, je sais trés bien que tu fais semblant.

- Premiérement, ce n'est pas parce que je fais pas gratuit que je fais semblant. Cela n'a rien a voir.
Deuxiémement, ouli, je suis plutdt heureuse, considérant que je gagne dix patates par mois en cash.

- L'argent fait le bonheur, alors?

- Pas du tout mais j'en mets plein de c6té pour m'acheter une maison et élever mon bébe.

- Quel dommage. J'aurais tellement aimé te rendre malheureuse.

- Je ne suis jamais malheureuse quand je fais payer.

- Moi c'est le contraire: je te paye pour ne pas étre malheureux.

- Embrasse-moi, ce soir je te fais 10 % de remise.

Elle enléve le haut. Une fine chaine en or entoure sa taille. Une rose est tatouée au-dessus de son
sein droit.

- C'est un vrai tatouage ou une décalcomanie?

- Un vrai, tu peux sucer, il s'en ira pas.

Quelques aimantations apres, tu filmes Tamara au camescope numérique en l'interviewant:

- Dis-moi Tamara, tu veux vraiment devenir comédienne ou c'était une blague?

- C'est mon réve, de faire ce métier en plus de... celui-ci.

- Mais pourquoi t'es pas mannequin?

- Mais je le suis, la journée. Comme beaucoup de filles qui travaillent au Bar Biturique. Je cours
les castings a longueur de temps. Seulement y a tellement de filles et si peu de boulot qu'on doit bien
se démerder pour arrondir les fins de mois...

- Non je te demandais ¢a parce que... enfin écoute, voila: j'aimerais proposer ton composite pour
la prochaine publicité Maigrelette.

- OK, ce soir j'avale ton foutre gratos.

- Pas question, voyons, tu n'as donc pas compris que je suis le nouveau Robin des Bois?

- Comment ¢a?

- C'est pourtant simple: je prends aux riches pour donner aux filles.

Oui, certains soirs, tu déboursais 3 000 balles juste pour I'embrasser sous la pluie, et ¢a les valait.
Bon sang, ca les valait largement.

6.

Dix jours plus tard, c'est PPM a l'agence (prononcer pipieme): «Pre-Production Meeting.» La
réunionnite au sommet de son art. On n'entend pas une mouche voler: normal, elles savent qu'elles
risquent de se faire violemment sodomiser. Alfred Duler est venu avec ses trois mousquetaires de la
société Madone, il y a la deux commerciaux de la Rosse, la tv-productrice agence, deux créatifs
(Charlie et toi), le réalisateur retenu qui s'appelle Enrique Baducul, il y a aussi son producteur
parisien, sa styliste dépressive, son décorateur anglais et une cost-contréleuse liftée. Charlie a parié
avec toi: le premier qui prononce les mots «anxiogéne» et «minorer» gagne un déjeuner chez
Apicius.

- Les modifs, entame la tv-prod, ont été intégrées par rapport a la réunion du 12. On attend
d'autres castings mais Enrique approuve la reco agence. On va donc tout de suite vous montrer la
cassette.

Mais, comme toujours dans ce genre de réunions, le magnétoscope ne marche pas et personne ne
sait s'en servir. Il faut appeler un technicien car les quatorze personnes présentes, représentant une



masse salariale annuelle de 6720 KF (soit plus d'un million d'euros), sont incapables de faire
fonctionner une machine qu'un enfant de six ans met en marche du bras gauche et les yeux bandés.
En attendant I'arrivée du sauveur qui saura appuyer sur le bouton «play», le réalisateur relit tout haut
sa note d'intention.

- Il né faut pas qué la fille soit trop zolie, cé séra ouna femme fraiche, ouna zeune adoulte.

Enrique Baducul a commencé comme photographe de mode a Glamour avant de devenir la star
du film publicitaire esthétisant & dominante orangee. Il cultive son accent vénézuélien car cette note
d'exotisme est la principale raison de son succes (environ 500 réalisateurs au chémage filment
exactement comme lui, c'est-a-dire flou, avec profusion de filtres et une bande-son trip-hop, mais ne
bossent pas car ils ne s'appellent pas Enrique Baducul).

- Yé souis personnellamente favorable & ce qu'on lise la marque des Ié prémier plan. Esta muy
muy importante. Ma, il faut ze garder oune zone dé créativité, yé crois.

Il a été choisi parce que Joe Pytka n'était pas libre, et que Jean-Baptiste Mondino a refusé. Tout
le monde suit avec le doigt sur les photocopies de son texte, comme en classe de maternelle. Soudain
un ouvrier en blouse bleue entre sans frapper, soupire et met en marche le magnétoscope.

- Merci Gégeé, dit Jef, que serions-nous sans toi?

- Empotes, répond Gégé en sortant de la piéce.

Jef se force arire.

- Hé Hé Hé! Sacré Gégé. Bien, nous allons donc regarder la reco de casting.

Les quatorze empotes voient alors la belle Tamara, torse nu en Wonderbra noir, qui regarde la
caméra en se mordant les levres et déclare:

- C'est mon réve de faire ce métier en plus de... celui-ci. Je cours les castings a longueur de
temps. Seulement y'a tellement de filles et si peu de boulot... (cut).

Tu prends rapidement la parole pour dire qu'il s'agit d'un casting sauvage, une mannequine
exceptionnelle que tu as filmée par hasard et qu'un «callback» va étre organisé avec cette fille afin de
lui faire interpréter le texte exact dés demain.

Alfred Duler demande si on pourra la retoucher en post-prod pour éclaircir sa couleur de peau.

- Bien sdr, aucun probléme. Elle sera totalement B.B.R. (Bleu-Blanc-Rouge).

Sa chef de pub, un gros tas boudiné dans un tailleur Zara, n'ouvrira la bouche qu'une seule fois
aujourd'hui pour dire ceci:

- Ce qu'il faut, c'est susciter I'envie.

Impressionnant, tous ces gens que personne ne baise et qui, néanmoins, travaillent toute la
journée pour provoquer le désir de millions de consommateurs.

La tv-prod note sur son calepin: «OK Tamara sous réserve de call-back et deviser paint-box pour
éclaircir visage. »

Alfred Duler reprend la parole:

- Je voudrais préciser que nous sommes tres heureux de travailler avec Enrique, dont la bande
démo est formidable, et surtout parce que nous savons que c'est quelqu'un qui sait rester trés
professionnel dans son approche visuelle de la pub.

(Traduction simultanée: «On a choisi un réalisateur docile qui ne changera rien au script vendu.»)

- Et Enrique, j'apprécie ce que tu viens de dire sur la marque. Nous savons tous ici que nous ne
sommes pas au Club des Poétes. Il est crucial qu'on identifie bien le logo Madone des le premier
plan du film.

- Si, si. Y é pensé de faire oune packshot tres loumineuse.

- Effectivement, renchérit Jef, I'ensemble aura un climat ensoleillé mais clean.

La styliste prend alors la parole:

- On avait dit que ce serait bien si c'était pas trop tristoune au niveau des vétements.

Elle brandit des tee-shirts colorés.

- On peut trouver du rouge, des choses flashy comme c¢a.



- Oui, dit un des chefs de produit pour donner une raison a sa présence a cette PPM (et par
extension au sein de la société Madone), bien sir mais il nous faut un stylisme mi-saison pour
pouvoir utiliser le film tout au long de I'année.

- Par rapport a ce qu'on avait dit a la réunion du 12, ajoute la cost-contréleuse, inspectrice des
travaux finis payée par Madone pour tout critiquer et faire baisser les tarifs (a I'exception des siens),
il faudrait un peu plus d'espiéglerie.

- Evidemment, renchérit Jef, cela a été spécifié le 12.

Ils ont tous l'air de flipper comme des bétes. La styliste est aussi rouge que ses tee-shirts.

- J'ai aussi amene cette chemise...

Tout le monde critique la chemise jusqu'au moment ou on s'apercoit que le client porte la méme.

- Ecoutez, dit Charlie, on a un contrat de base mais on peut tout de méme s'autoriser quelques
spontanéités au tournage, non?

Tous les regards se tournent vers Alfred-Duler-est-un-con.

- Je suis obligé de rappeler que Madone signe un découpage et que si on ne retrouve pas ¢a au
montage, nous on jette le film. On a un contrat; je suis final sur ce point.

- Bien sdr, frémit Jef, I'agence s'engage a revenir avec ce qu'on vous a montre.

Et la conversation continue ainsi pendant des heures. La nuit tombe. Et tu notes tout,
scrupuleusement, comme un greffier - le scribe du desastre contemporain. Car cette réunion n'est pas
un «détail» de I'histoire de la Troisieme Guerre mondiale.

- Rajouter I'adverbe «gouliment» sur la note d'intentions de tournage. C'est une contrainte.

- A-t-on vraiment besoin de trente secondes? Ne peut-on pas raconter I'histoire en vingt secondes
en raccourcissant tous les plans?

- OK on va timer les plans mais ¢a risque de speeder.

- On va étre hyper-cut.

- Du moment que l'attribution IPSOS n'en souffre pas, je crois qu'on peut le diffuser en vingt
secondes.

- Remplacer «gouliiment» par «irrésistiblement» sur la note. C'est trés important de mettre
I'emphase la-dessus. Je vois ¢a comme une contrainte.

- 1l faut que ce soit un produit auquel on ne résiste pas. Je vous rappelle qu'on pré-testera le film
avant lI'antenne. Si nos études conso ne sont pas formelles la-dessus, on trappe le film.

- Je vous relis la note d'intention: «Consommation du produit: aprés avoir ouvert le pot de
Maigrelette, la femme le mangera irrésistiblement avec délectation ainsi qu'avec sa cuiller.»

- Octave, tu te trouves drole?

- On pourrait visualiser la fille en train de marcher avec le produit a la main...

- Ah non! Je vous arréte tout de suite! Maigrelette n'est pas un yaourt déambulatoire!

Tu notes tout ce qu'ils disent parce que c'est trop vrai pour étre beau.

- Passons maintenant aux repérages: la parole est a Tony.

- Nous l'avons visitey plousieurs maisons autour de Miami. Il y a many possibilities: tres ouverte
ou avec la grande jardin, ou plousse moderne ici tu vois le photo c'est trés terrasse, véranda, ou on
peut aussi faire dans une mas traditional, oui?

- Ma, dit Enrique, Tony tou nous donne ta réco, laguelle esta ta recommandacion ?

- Moi je trouve que c'est bien le classic maison avec la perron devant, c'est plousse jolie pour toi
je crois. Il ne faut pas faire une chose ennuyante, non?

- Y€ soui okay si tou esta okay.

- Revenons au plan produit.

- 1l faut que ce soit un yaourt qui est dans la vie, je ne sais pas, pose sur I'nerbe, pour emphatiser
I'idée de nature.

- C'est un produit ludique mais vachement santé.

- Notre valeur ultime, a fini par lacher Duler, c'est I'amour. Nos clients achetent de I'amour (voila



qui plaira a Tamara, songes-tu). Nous ne vendons pas un yaourt, mais du lait maternel! C'est pour ¢a
qu'on est worldwide. L'amour c'est mondial! Il faut penser worldwide! Réfléchir worldwide! Chier
worldwide! Je crois que telle est la vocation de Maigrelette.

Soudain Philippe entre sans frapper. 1l dit de continuer, de faire comme s'il n'était pas la, mais on
recommence quand méme la réunion au début, seulement dérangés de temps en temps par la
sonnerie de son téléphone portable gu'il n'a pas déconnecté.

- C'est une femme-femme. Elle a un jean brut, tu vois, un tee-shirt a manches longues, il faut
sursignifier qu'elle est décontractée mais élégante.

- C'est Sharon Stone en brune et en plus junior.

- Vous étes sar que Madame Michu de Valenciennes va s'y reconnaitre?

- Attention: elle est middle class mais fun.

- Elle ne fait pas trés européenne.

- Nous on n'a rien contre les Maghrébins mais c'est notre cible qui risque de ne pas s'identifier.

- Elle est juste un peu «Cété Sud», c'est tendance, la mode est aux teints mats a la Ines Sastre-
Jennifer Lopez-Salma Hayek-Penelope Cruz.

- C'est qui Salma Hayek?

- Enrique a vu 80 filles et c'est elle qui prend le mieux la lumiére.

- Elle est completement dans les valeurs de la marque, libre, sensuelle, totalement Maigrelette.

- Elle esta magnifico.

- Verycute.

- C'est qui Salma Hayek?

- C'est vrai qu'elle transmet une émotion a la camera.

- Je ne suis pas contre valider ce choix apres visionnage du call-back.

- «Ambiance de campagne tranquille mais dynamique. L'herbe devra étre verte mais méditerra-
néenne. Sons naturels, les oiseaux chantent.»

- Il faudra penser a monter les grillons au mixage.

- C'est qui Salma Hayek?

- C'est la nana de la mode latino.

- Elle est en couv du Vogue anglais de septembre.

- Connais pas.

La styliste au bord de la crise de nerfs étale vingt paires de lunettes de soleil sur la table pour que
le client choisisse celle que Tamara portera sur la téte. Au bout de vingt minutes, on décide
finalement de toutes les emporter sur le tournage afin de choisir sur place. (On décide donc de ne
rien décider.)

- La musique: cing musiciens ont envoyé des maquettes. On les écoute?

Démo 1:

- Trop branché.

Démo 2:

- Trop hard.

Démo 3:

- Trop kitsch.

Démo 4:

- Trop lent.

Démo 5:

- Trop cheap.

- «Pour action, note la productrice, demander aux musiciens de retravailler. »

- Je suis oppose a la contre-plongée sur le plan dégustation. J'ai peur que la fille soit déformée.



J'aimerais mieux quelque chose de plus classique au niveau du branding.
C'est a ce moment-la que Charlie a gagné un déjeuner chez Apicius:
- Vous trouvez ¢a anxiogene? On peut le minorer.

Le Président Philippe s'est alors levé et, avant de quitter la réunion, s'est tourné vers la tv-prod de
I'agence:

- Trés bonne réunion, Martine, bravo c'est du tres bon boulot, tu es nouvelle ici? je te souhaite la
bienvenue a la Rosse, Marc a bien fait d'engager des gens hyper sur le coup comme toi.

- Philippe, je m'appelle Monique, et cela fait cing ans que je travaille 1a, a alors répondu la tv-
productrice avec une froideur bien excusable.

7.

Et maintenant te voila tout maigrelet. Tu as perdu 17 kilos en trois mois. Tu ne t'alimentes plus
que par le nez. Chaque matin, tu te réveilles avec un bloc de craie solide dans ton nez platreux. Tu
arrives au bureau a 5 heures 35 de I'apres-midi. Quand Marc Marronnier t'en fait la remarque, tu
réponds:

- Je fais la gréve jusqu'a ce que tu me vires.

- Qu'est-ce qu'il y a? Tu veux une augmentation?

- Non, je veux vraiment tout plaquer.

- Qui t'a appelé? CLM? BDDP?

- Mais non, je veux arréter! Tu ne comprends pas que je suis en train de crever? Regarde comme
j'ai maigri!

- Ressembler a Kate Moss n'a jamais constitué un motif de licenciement.

- Mais je vais mourir d'une tumeur au cerveau!

- Impossible: tu n'as pas de cerveau.

- Mais je suis de moins en moins grand public!

- Je sais mais on a besoin de toi pour parler aux CSP + + + +.

Tu portes un costume Eric Bergeére, une chemise Hedi Slimane pour Saint Laurent Rive Gauche-
Hommes, des souliers Berluti, une montre Royal Oak d'Audemars Piguet (en attendant la Samsung
Watch Phone qui fera aussi téléphone mobile), des lunettes StarckEyes, un calecon Banana Republic
acheté a New York. Tu es propriétaire d'un appartement de cing piéces a Saint-Germain-des-Prés,
décoré par Christian Liaigre. Tu possedes aussi:

-une chaine hi-fi Bang & Olufsen verticale avec 10 lecteurs de CD programmables a distance

- un téléphone Cosmo bi-bande GSM équipé d'un data-fax intégré

- six chaises Louis XV héritées de la maison de tes grands-parents

- un tabouret «Barcelona» de Mies van der Rohe

- une bibliotheque de Jean Prouvé contenant I'intégrale de la Pléiade (jamais ouverte)

- un magnétoscope tri-standard Sony

-la nouvelle Flat TV de Philips

- un lecteur de DVD portable Sony Glasstron

- une Lounge Chair de Charles Eames (1956)

- une Playstation Sony

- un réfrigérateur double porte General Electric (rempli de caviar osciétre Petrossian, de foie gras
mi-cuit truffé de La Petite Auberge et de champagne Cristal Roederer) avec congélateur géant et
distributeur automatique de glagons



- un camescope numérique Sony PC1 (360 grammes, 12 cm de haut, 5 cm de large)

- un appareil photo numeérique Leica Digilux Zoom

- 24 verres de cristal Puiforcat

- trois tirages originaux de Jean-Francois Jonvelle - un Basquiat de trois meétres carrés et un
dessin de David Hockney

- une affiche de Jean Cocteau

- une table basse en ébene Modénature

- quelques originaux de Pierre Le Tan, Edmond Kiraz, René Gruau, Jean-Jacques Sempg, Jean-
Philippe Delhomme, Voutch, Mats Gustafson

- un lampadaire Urban Outfitters

- 8 oreillers beiges et blancs en pashmina de chez Maisons de Famille

- un autographe encadré de Laetitia Casta

- des portraits de toi par Mario T estino, Ellen von Unwerth, Jean-Baptiste Mondino, Bettina
Rheims, Dominique Issermann

-des photos de toi a c6té d'Inés Sastre, Gérard Depardieu, Ridley Scott, Eva Herzigova, Naomi
Campbell, Carla Bruni, David Lynch, Thierry Ardisson

- une cave pleine de premiers grands crus classés bordelais livrés par les caves Augé (116,
boulevard Haussmann, Paris 8e): Chasse-Spleen, Lynch Bages, Talbot, Petrus, Haut Brion, Smith
Haut Laffitte, Cheval Blanc, Margaux, Latour, Mouton Rothschild...

- mille compact discs, DVD, CD roms et cassettes VHS

- une BMW Z3 dans sa place de parking louée a I'année sous le Café de Flore

- un sosie SDF en bas de chez toi

- cing paires de Berluti, trois paires de Nike Air Max, une paire d'Adidas Micropacer (avec
chronometre intégré et un micro-ordinateur capable de mesurer la distance parcourue)

- trois manteaux en cachemire Hermes et trois en daim Louis Vuitton

- cing costumes Dolce e Gabbana et cing Richard James

- Sumo, le livre géant de photos d'Helmut Newton aux éditions Taschen (50 x 70 cm) sur son
présentoir dessiné par Philippe Starck

- cing jeans Helmut Lang et cing paires de mocassins Gucci

- vingt chemises Prada et vingt tee-shirts Muji

- dix pulls en cachemire dix-huit fils Tsé par Huseyn Chalayan et dix Lucien Pellat-Finet (tout ce
qui n'est pas en cachemire te gratte d'une fagon insoutenable, sauf la vigogne)

- un placard contenant I'intégrale de la collection APC des dix dernieres saisons

- un tableau de Ruben Alterio

- dix paires de lunettes de soleil Cutler and Gross

- une salle de bains entierement meublée en Calvin Klein (serviettes de bains, peignoirs, porte-
savon, produits de beauté, parfums, sauf les lotions qui viennent de chez Kiehl's New York)

-I'iMac rose sur lequel est rédigé ce livre, un iBook orange connectable & Internet sans céable et
une imprimante couleur Epson Stylus 740.

La plupart des autres objets que tu possédes viennent de chez Colette. Quand ils ne viennent pas
de chez Colette, cela veut dire qu'ils viennent de chez Catherine Memmi. Quand ils ne viennent ni de
chez Colette, ni de chez Catherine Memmi, cela veut dire que tu n'es pas chez toi.

Tu dines rarement dans des restaurants a moins de 100 euros par personne. En voyage, tu dors
uniquement dans des Relais et Chateaux. Il y a trois ans que tu ne prends plus I'avion qu'en Business
Class (sinon tu attrapes un torticolis en dormant) avec une couverture en cachemire (sinon ca te
gratte; voir plus haut). A titre d'information, l'aller-retour Paris-Miami en Business colte 62 000
francs (10 K-euros).

Avec toutes ces choses qui t'appartiennent, et la vie confortable que tu ménes, logiquement, tu es
obligé d'étre heureux. Pourquoi ne l'es-tu pas? Pourquoi plonges-tu sans cesse ton pif dans la



schnouff? Comment peux-tu étre malheureux avec 2 millions d'euros sur ton compte en banque? Si
tu es au bout du rouleau, alors, qui est a l'autre bout?

L'autre jour, tu as fondu en larmes devant le magasin Bonpoint de la rue de I'Université. Devant
des petits lits en bois blanc, des lampes en forme de nounours, des chaussures gris perle taille trois
mois, des salopettes a 360 francs, un mini-pull a 20 francs, et tu pleurais comme un abruti et les
clientes sortaient du magasin horrifiées, persuadées que ce pauvre type qui chialait devant la
boutique avait perdu son enfant dans un accident de bagnole, mais tu n'as pas eu besoin d'accident
pour perdre ton enfant.

Tu vas te bourrer la gueule dans ta cuisine géante. Tu te diriges vers le frigo ultra-moderne. Tu te
refletes dedans. Nerveusement, tu appuies sur le distributeur de glagons. Ton verre d'Absolut
déborde de glace. Tu maintiens la pression sur la manette jusqu'a ce que le sol de la cuisine soit
recouvert d'ice cubes. Puis tu programmes la machine sur «glace pilée». Tu recommences a appuyer.
Il neige sur le marbre noir. Tu contemples ton visage dans le réfrigérateur le plus cher du monde.
C'était plus facile d'avoir un comportement de célibataire attardé quand tu savais qu'il y avait
quelqu'un chez toi qui t'attendait avec amour. Tu es tellement coké que tu sniffes ta vodka par la
paille. Tu sens le collapse arriver. Tu vois ta déchéance dans le miroir: savais-tu
qu'étymologiquement, «narcissique» et «narcotique» viennent du méme mot? Tu as vidé le réservoir
a glace par terre. Tu glisses et te retrouves allongé sur dix centimétres de neige pilée. Tu te noies
dans les cubes froids. Tu pourrais t'endormir au milieu de ces milliers d'icebergs. Couler comme une
olive au fond d'un verre geant. Absolut Titanic. Tu flottes sur une patinoire artificielle. Ta joue gelée
adhere au carrelage. Sous ton corps il y a de quoi rafraichir un régiment; or tu es une armée, en
pleine retraite de Russie. Tu suces le sol. Tu avales le sang qui coule directement de ton nez a ta
gorge. Tu as juste le temps d'appeler le Samu sur ton portable avant de perdre connaissance.

ON SE RETROUVE JUSTE APRES... CA

UN JEUNE HOMME ENTRE DANS UNE LAVERIE AUTOMATIQUE. IL S'ARRETE DEVANT
UNE ENORME MACHINE A LAVER DE DEUX METRES DE HAUTEUR. IL GLISSE PLUSIEURS
PIECES DE MONNAIE DANS LA FENTE, PUIS SORT DE SA POCHE UN PAQUET DE LESSIVE
ARIEL, VERSE DU DETERGENT DANS SA MAIN, ET L'ASPIRE PAR LE NEZ. IL SECOUE LA
TETE, COMME REVIGORE PAR LA POUDRE ARIEL QU'IL VIENT DE SNIFFER. PUIS IL
OUVRE LE HUBLOT DE LA MACHINE A LAVER, ET ENTRE ENTIEREMENT A L'INTERIEUR,
TOUT HABIUE. IL S'ASSIED EN TAILLEUR DANS LA CENTRIFUGEUSE. LORSQU'IL
REFERME LA PORTE, LA MACHINE SE MET EN MARCHE. IL EST ALORS BALLOTTE DANS
TOUS LES SENS, ASPERGE D'EAU CHAUDE. LA CAMERA TOURNE A 3600 POUR MONTRER
LA ROTATION RAPIDE A L'INTERIEUR DU TAMBOUR.

SOUDAIN LE MOUVEMENT S'ARRETE. DE L'INTERIEUR DE LA MACHINE, L'HOMME
APERCOIT UNE JEUNE FEMME TRES SEXY, EN MINI-JUPE, QUI ENTRE DANS LA LAVERIE.
LA JEUNE FEMME S'AVANCE VERS LA MACHINE GEANTE. VOYANT LE JEUNE HOMME A
L'INTERIEUR, EUE OUVRE LE HUBLOT ET LUI SOURIT. IL RECRACHE UNE GORGEE
D'EAU SAVONNEUSE. EUE SOURIT EN VOYANT LE PAQUET D'ARIEL POSE DEVANT LA
MACHINE, PASSE LES MAINS SOUS SA MINI-JUPE ET ENLEVE SA CULOTTE, QU'EUE
JETTE SUR LE JEUNE HOMME DANS LE TAMBOUR AVANT DE REFERMER LE HUBLOT ET
DE REMETTRE LA MACHINE EN MARCHE. LE JEUNE HOMME MEURT NOYE EN FAISANT
DES BUUES CONTRE LA VITRE.

LOGO ET PACKSHOT ARIEL - SIGNATURE: «ARIEL ULTRA. LA PROPRETE ULTRA MEME



EN MACHINE.»

«Or c'était le temps ou les pays riches, hérissés d'industries, touffus de magasins, avaient
découvert une foi nouvelle, un projet digne des efforts supportés par I'homme depuis des
millénaires: faire du monde une seule et immense entreprise.»

RENE-VICTOR PILHES, L'Imprécateur, 1974

1.

Un milliard de personnes vivent dans des bidonvilles, selon la Croix-Rouge, mais cela n'a pas
empéché Octave de retrouver l'appétit: regardez-le se ronger les ongles; c'est un début. Marronnier
I'a envoyé un mois en cure de désintoxication a la Maison de santé Bellevue (8, rue du Onze-
Novembre a Meudon) parce que le Centre de Kate Barry a Soissons affichait complet. Les patrons
de création sont comme les médecins-dealers du Tour de France: ils dopent leurs champions pour la
performance et les réparent quand ils se cassent la gueule. Voila pourquoi Octave est passe d'HP en
HP - d'Hotel Particulier en Hopital Psychiatrique.

Chaque matin, il marche dans le parc, slalome entre les chénes centenaires et les malades
mentaux. Il ne lit que des écrivains suicidés: Hemingway, Kawabata, Gary, Chamfort, Sénéque,
Rigaut, Pétrone, Pavese, Lafargue, Crevel, Zweig, Drieu, Montherlant, Mishima, Debord, Lamarche-
Vadel, sans oublier les filles: Sylvia Plath et Virginia Woolf. (Quelgu'un qui ne lit que des auteurs
suicidés est quelqu'un qui lit beaucoup.) Pour déconner, ses assistants lui ont envoyé un paquet de
farine Francine par Chronopost. Son psychiatre-traitant n'a pas apprécié la plaisanterie. Charlie a
téléchargé sur son iBook le film vidéo d'une nana avec un poing dans la chatte et un autre dans le
cul. Il s'est remis a sourire. Son traitement expérimental au BP 897 devrait le débarrasser totalement
du manque de cocaine. Si tout se passe bien, il pourra bientét regarder une Carte bleue sans éternuer.

Au réfectoire, il croise de nouvelles maladies. Par exemple, son voisin d'étage lui explique qu'il
est sidophile (une nouvelle perversion sexuelle).

- Je filmais des filles qui se faisaient sauter sans capote par un complice atteint du sida. La fille,
bien sar, n'était jamais au courant. Apres je la filmais a la sauvette quand elle allait dans un labo pour
chercher ses résultats de test. Le moment qui me faisait jouir, c'est quand la fille découvrait qu'elle
était séropositive. J'éjaculais quand elle ouvrait I'enveloppe. La sidophilie, c'est moi qui I'ai inventée.
Si tu savais comme c'était bon de les voir fondre en larmes a la sortie du laboratoire d'analyses avec
leur feuille « HIV + » a la main. Mais j'ai arrété car la police a pris toutes mes cassettes. J'ai fait de la
prison et apres on m'a mis ici. De toute fagon je vais mourir bientdt. Mais la je vais bien I3, je vais
bien. Je vais bien. La ¢a va bien la je vais bien je vais bien je vais bien je vais bien je vais bien la je
vais bien.

I a buggé, bave un peu de purée de carottes sur son menton duveteux.

- Moi aussi, dit Octave, je suis atteint d'une psychopathie sexuelle assez bizarre. Je suis
passéphile.

- Ah? Ben alors c'est quoi ¢a?

- Une perversion qui consiste a étre obsedé par une ex. Mais moi aussi je vais bien je vais tres
bien la ¢a va ¢a va bien bien la trés bien je vais bien bien bien bien.



Sophie n'est pas venue lui rendre visite. Etait-elle seulement au courant de son hospitalisation?
Au bout de trois semaines, Octave a ri plusieurs fois en regardant les schizophrénes grimacer dans le
jardin: ce spectacle lui a rappelé I'agence.

- La vie se compose d'arbres, de maniaco-dépressifs et d'écureuils.

Oui, on peut dire qu'il va mieux maintenant: il se branle six fois par jour. (En songeant a
Anastasia qui pourleche le con d'Edwina qui boit son sperme.) (Bon, d'accord, Octave n'est peut-étre
pas complétement rétabli.)

De toute maniére, il était temps pour lui de changer. Il était beaucoup trop années 80 avec sa
coke, ses costumes noirs, sa thune et son cynisme a deux balles. La mode avait évolué: il ne fallait
plus étaler sa réussite et son travail mais faire semblant d'étre pauvre et avoir I'air d'un glandeur. Le
profil bas était de rigueur dans les premiéres années du nouveau siecle. Les stakhanovistes
professionnels cherchaient a ressembler le plus possible a des chdmeurs fauchés. Terminé le style
Séguéla-bruyant-bronzé-gourmetté-vulgaire et les pubs avec des stores venitiens ou un ventilateur au
plafond filmées par Ridley Scott. Il y a eu des modes dans la pub comme partout: dans les années 50,
c'était le calembour; dans les années 60, la comédie; dans les années 70, la bande de jeunes; dans les
années 80, le spectacle; dans les années 90, le décalage. Désormais il fallait porter une vieille paire
d'Adidas, un tee-shirt Gap troué, un jean Helmut Lang crade, et tailler sa barbe tous les jours pour
qu'elle ait I'air d'en avoir trois. Il fallait avoir les cheveux gras, des rouflaquettes, un bonnet, et tirer
la gueule comme dans le magazine Dazed & Confused, et vendre des films en noir et blanc ou des
anorexiques dégingandés jouent de la guitare torse nu. (Ou alors des limousines qui roulent au ralenti
sur fond verdatre avec des couleurs saturées et des gosses portoricains qui jouent au volley-ball sous
la pluie.) Plus on était monstrueusement bourré de fric (avec Internet les fortunes avaient pris trois
zéros supplémentaires), plus on avait I'air d'un SDF. Tous les nouveaux milliardaires portaient des
baskets pourries. Octave a d'ailleurs décidé qu'il ira des sa sortie de I'asile demander des conseils en
stylisme a son sosie clodo.

- Curieuse impression: quand j'étais petit, I'an 2000 c'était de la science-fiction. J'ai di grandir
parce qu'a présent c'est I'an dernier.

Octave a eu le temps de méditer dans cette grande maison fin XIXe. Il semble qu'a Meudon le
temps passe plus lentement. Octave déambule sur la pelouse et ramasse un caillou agé de deux mille
ans. Contrairement aux tubes de dentifrice, les cailloux ne meurent jamais. Il le balance au loin, sous
un arbre; il y sera encore au moment ou vous lirez ces lignes. Le caillou passera peut-étre les 2000
prochaines années au méme endroit. C'est comme c¢a: Octave est jaloux d'une pierre.

Il note:

Donne-moi tes cheveux
Ton corps vigoureux
Le sel de tes yeux

Leur bleu rigoureux

mais, n'ayant personne a qui adresser ce quatrain, il I'offre & son ami sidophile avant de quitter la
maison Bellevue.

- Envoie-le a une de tes victimes. Tu verras, cela peut étre excitant de regarder la réaction d'une
femme qui lit autre chose qu'un résultat positif de test HIV.

- Fais voir... Ah non, t'es fou, non non, il fait trop serial killer ton poéme.



2.

Octave a attendu le séminaire au Sénégal pour faire son come-back entrepreneurial. La Rosse est
comme une armée: de temps a autre, il lui faut des «quartiers libres»; elle les appelle des «séminaires
de motivation». Cela donne 250 personnes dans des autobus qui roulent vers l'aéroport de Roissy.
Beaucoup de dactylographes mariées (sans leurs maris), des comptables neurasthéniques (avec leur
anxiolytique), des dirigeants paternalistes, une standardiste séverement lochée, un boudin devenu
canon depuis qu'elle se tape le DRH et quelques créatifs qui se forcent a rire pour ressembler a des
créatifs. On chante comme au karaoké - au besoin, on invente les paroles. On s'interroge: qui
couchera avec qui? Octave attend beaucoup des prostituees locales dont Dorothy O'Leary, une amie
reporter & France 2, lui a vanté les charmes. Quant a Odile, 18 ans, dos nu, bandeau dans les
cheveux, mules aux pieds, sac en jean en bandouliére, elle suce une Chupa-Chups au CocaCola. Et
«Se pose des questions». A quoi reconnait-on qu'une fille a 18 ans? Facile: elle n'a ni rides, ni poches
sous les yeux, ses joues sont bien remplies comme celles des bébés, elle écoute Will Smith dans son
Walkman et «se pose des questions».

Odile a été embauchée comme stagiaire rédac pendant l'absence d'Octave. Elle n'aime que
I'argent et la célébrité mais fait semblant d'étre naive. Les nouvelles filles font toutes c¢a: garder
toujours les levres entrouvertes et les yeux ébaubis comme Audrey Marnay dans une série photo de
Terry Richardson; actuellement, le sommet de l'arrivisme consiste a feindre I'innocence. Odile
raconte a Octave comment elle s'est fait percer la langue toute seule un samedi aprés-midi:

- Non, il n'y a pas d'anesthésie, le tatoueur se contente de tirer ta langue avec une pince afin
d'enfoncer son clou a Il'intérieur. Mais je t'assure, c'est pas douloureux, juste un peu génant pour
manger, enfin au début, surtout que moi ¢a s'est infecté alors ¢a donnait un godt de pus a tout ce que
je bouffais.

Elle garde ses lunettes noires («ce sont des verres correcteurs»), ne lit que des magazines anglo-
saxons (Paper, Talk, Bust, Big, Bloom, Surface, Nylon, Sleazenation, Soda, Loop, Tank, Very,
Composite, Frieze, Crac, Boom, Hue). Elle s'assied a c6té d'Octave et quand elle retire son
Walkman, c'est seulement pour dire qu'elle ne regarde plus la télé, «sauf Arte de temps en temps».
Octave se demande ce qu'il fout la (toujours la méme question depuis sa naissance). Odile lui montre
une tour qui jouxte l'autoroute:

- Regarde... La cité des 4 000. C'est la que j'habite. Prés du Stade de France. La nuit, avec les
éclairages, c'est beau comme Independence Day.

Comme Octave ne répond pas, elle en profite pour comparer son épilation avec une collégue.

- Je suis allée chez I'esthéticienne ce matin. L'épilation laser, ca fait super mal, surtout le maillot.
Mais enfin je suis contente d'étre épilée a vie.

- Tu me feras penser a acheter de la creme épilatoire a I'aéroport.

- On arrive a quelle heure a Dakar?

- Vers minuit. Moi je fonce direct au night. On n'a que trois soirs, faut rentabiliser.

- Merde, j'ai oublié ma cassette de Lara Fabian!

- Dans l'avion, pour pas me déshydrater, je me démaquille, je me fais un peeling, et puis hop! la
creme hydratante.

- Moi je me fais les ongles. Pendant que ceux des pieds sechent, j'attaque ceux des mains.

Octave tente de rester concentré. Il faut tenir sans coco, accepter la réalité non boostée, il faut
faire partie de la société, respecter les étres, il faut jouer le jeu. Il veut sortir de I'nospice sous de
bons auspices. C'est pourquoi il lance ce ballon-sonde:

- Les filles, ¢a vous dirait de tirer un coup avec moi, vite fait mal fait?

Elles le tancent et il aime ¢a.

- Pauvre nase.

- Plut6t crever.



Il sourit.

- Vous avez tort de refuser. Les filles disent souvent oui trop tard, quand les gargons ont renonce,
ou trop tot, quand ils ne leur ont rien demandé.

- En plus je suis prét a raquer jusqu'a cing mille balles.

- Non mais vous entendez ¢a? Il nous traite de putes!

- Tu t'es vu? Méme pas pour cent plagues.

Octave rit trop fort:

- Je vous signale que Casanova payait souvent ses maitresses, il n'y a rien de déshonorant la-
dedans.

Puis il leur montre I'échographie recue par la poste.

- Regardez mon futur enfant. Vous ne me trouvez pas hyper-attendrissant tout a coup?

Mais il fait un bide mérité. La cité des 4000 rétrécit dans le pare-brise arriére. Octave ne sait
méme plus draguer. Il n'y croit plus assez. S'il existe une chose qui n'est pas compatible avec l'ironie,
c'est bien la séduction. L'une des filles lui demande:

- Tu n'aurais pas un magazine de décoration intérieure ?

- Lequel: Newlook? Playboy? Penthouse?

- Ha. Ha. Toujours aussi dr6le, mon pauvre Octave.

- Tu sais que tu deviens vulgaire. Je croyais qu'on t'avait réparé la téte.

- Apparemment le boulot n'est pas terminé. Tu alzheimes completement.

Octave baisse les yeux et regarde ses pieds compressés dans une paire de souliers violets (valeur:
un SMIC par pied). Puis il reléve la téte et se lamente a voix haute:

- Tréve de plaisanteries. Avez-vous déja songé, mesdemoiselles, que tous les gens que vous
voyez, tous les cons que vous croisez dans leur bagnole, toutes ces personnes, absolument toutes,
vont mourir, sans exception? Lui, la-bas, au volant de son Audi Quattro? Et elle, la quadragénaire
survoltée qui vient de nous doubler en Mini Austin? Et tous les habitants de ces immeubles planqués
derriere des murs antibruit inefficaces? Avez-vous seulement imaginé le monceau de cadavres
empilés que cela représente? Depuis que la planete existe, 80 milliards d'étres humains y ont
séjourné. Gardez cette image a l'esprit. Nous marchons sur 80 milliards de morts. Avez-vous
visualisé que tous ces sursitaires forment un gigantesque charnier futur, un paquet de corps puants a
venir? La vie est un génocide.

Et ca y est, il a vraiment casse l'ambiance. Il est content de lui. Il tripote sa boite verte de
Lexomil dans la poche de son blouson en daim Marc Jacobs. Elle le rassure, telle la pastille de
cyanure du héros de la Résistance avant l'interrogatoire, rue Lauriston, soixante ans plus t6t.

3.

L'avion est plein de publicitaires. S'il s'écrasait, ce serait un début de victoire pour la Sincérité.
Mais la vie est ainsi faite que les avions de publicitaires ne s'écrasent pas. Les avions qui s'écrasent
sont remplis de gens innocents, d'amoureux transis, de bienfaiteurs de I'hnumanité, d'Otis Redding, de
Lynyrd Skynyrd, de Marcel Dadi, de John-John Kennedy. Ce qui confere tant d'arrogance aux
communicateurs bronzés, c'est la certitude d'étre a I'abri: ils craignent davantage les krachs boursiers
que les crashs aériens. Octave sourit en tapant cette phrase sur son iBook. Il est important, il est
riche, il a peur - tout cela est compatible. Il boit une vodka-tonie en classe Espace 127. («Dans
I'Espace 127, vous découvrirez avec plaisir des sieéges ergonomiques et confortables. Ils s'inclinent a
127 degrés, car c'est lI'angle que prend naturellement le corps en état d'apesanteur. Equipés d'un
téléphone, d'une vidéo individuelle et d'un casque compensateur de bruit, les siéges de I'Espace 127
vous offrent un confort idéal de travail et de détente », dit la bodycopie d'« Air France Madame ».)



En Business Class, les planneurs stratégiques draguent les acheteuses d'art; les directeurs
géneraux adjoints baratinent les TV produceuses; un coordinateur international caresse la cuisse
d'une directrice du développement. (Dans une entreprise, on reconnait vite les filles qui couchent
avec un collégue: ce sont les seules qui s'habillent sexy.) Cette partouze sert a «resserrer les liens
entre le personnel de I'entreprise et optimiser la communication interne au sein de la ressource
humaine». Octave a été éduqué pour accepter cet ordre des choses, et puis, la vie étant un bref laps
de temps qu'on nous accorde sur un caillou qui tourne sans fin dans I'espace, pourquoi perdre ce bref
laps de temps a remettre sans cesse en cause 'ORGANISATION? Mieux vaut accepter les régles du
jeu.

- Nous sommes dressés pour accepter. Je surfe sur du creux. Y a-t-il ici quelqu'un qui voudra
bien m'enculer une bonne fois pour toutes?

Autrefois ses provocations faisaient sourire; maintenant elles font de la peine.

- Apreés tout ce que les hommes ont fait pour lui, Dieu aurait tout de méme pu se donner la peine
d'exister, vous ne croyez pas?

Solitude dans la foule. Il interroge sans arrét son téléphone mais celui-ci lui répete:

- « Votre boite vocale ne contient aucun nouveau message. »

Octave s'endort devant un film avec Tom Hanks (plus qu'un acteur: un somnifere). Il réve d'une
séance de shooting aux Bahamas ou il inspecte de ses doigts les chattes épilées et dégoulinantes de
Vanessa Lorenzo et Heidi Klum. Il ne grince plus des dents. Il se croit tiré d'affaire. 1l s'imagine qu'il
a du recul, du second degré, une distance par rapport a tout cela. Avec un soupir disgret, il pollue son
501 de chez Lévi-Strauss (collection «Tristes Tropiques» automne-hiver 2001).

Et I'Entreprise a atterri. L'Entreprise a récupére ses bagages. L'Entreprise est remontée dans un
autocar. L'Entreprise chantait des chansons de Fugain sans en saisir le pessimisme extréme: «Chante
la vie chante/Comme si tu devais mourir demain », et: «Jusqu'a demain peut-étre/Ou bien jusqu'a la
mort.» Octave comprend enfin pourquoi le vaisseau spatial de Star Trek se nomme I'Enterprise:
Rosserys et Witchcraft a des allures d'aéronef paumé dans le vide interstellaire a la recherche de vies
extra-terrestres. En outre, pas mal de collégues ont les oreilles pointues.

A peine arrivée a I'hotel, I'Entreprise se disperse: certaines productrices se jettent dans la piscine,
d'autres se jettent sur des commerciaux, le reste va se coucher. Ceux qui n'ont pas sommeil vont
danser au Roll's avec Odile et tous ses seins. Octave les suit, commande une bouteille de Gordon's et
accepte de tirer sur un joint de ganja. Sur la plage, les choses sont clarifiées. Les blacks girls au
rendez-vous. L'une d'elles lui dit:

- Viens dans ma loge.

Mais comme elle a I'accent de Conakry, Octave entend:

- Viens dans ma loche.

C'est rigolo. Le mensonge est réciproque, tout s'arrange. Il pose sa main sur son visage en
murmurant:

- Chérie, les filles, je ne les baise pas: je préfere les perdre.

Sous haute protection de I'armée sénégalaise, le complexe touristique de Saly comprend quinze
hotels: I'agence a jeté son dévolu sur le Savana, qui cumule des dortoirs climatisés, deux piscines
éclairées la nuit, des tennis, un mini-golf, un centre commercial, un casino et une discotheque, le tout
au bord de I'océan Atlantique. L'Afrique a changé depuis les safaris d'Hemingway. Maintenant c'est
principalement un continent que le monde occidental laisse mourir (le sida y a tué deux millions de
personnes en 1998, principalement parce que les laboratoires pharmaceutiques qui fabriquent les
trithérapies - par exemple, I'américain Bristol-Myers-Squibb - refusent de baisser les prix de leurs



médicaments). Un lieu idéal pour remotiver des cadres moyens: sur cette terre ravagée par le virus et
la corruption, au cceur de guerres absurdes et de genocides récurrents, le petit personnel capitaliste
reprend confiance dans le systéme qui le fait vivre. 1l s'achete des masques typiques en bois d'ébene,
se fabrique des souvenirs, croit parfois échanger des vues avec les autochtones, envoie des cartes
postales ensoleillées pour rendre jalouses les familles coincées dans I'hiver parisien. On montre
I'Afrique comme contre-exemple aux pubeux, pour qu'ils soient pressés de rentrer chez eux, soulagés
de constater qu'il y a pire ailleurs. Le reste de l'année devient alors acceptable: I'Afrique sert
d'antiappartement-témoin. Puisque les pauvres meurent, c'est que les riches ont raison de vivre.

On fend les vagues sur un scooter des mers, on prend des Polas, personne n'intéresse personne,
tout le monde porte des tongs. En Afrique, un Blanc qui adresse la parole a un Noir n'a plus la
condescendance raciste des colonisateurs d'antan; désormais c'est bien plus violent. Désormais, il a
le regard apitoyé du prétre qui administre I'extréme-onction a un condamné a mort.

4.

Bribes de dialogues au bord de la piscine du Savana Beach Resort.
Une assistante de direction (s'ébrouant):

- Qu'est ce qu'elle est bonne!

Octave: - Toi aussi.

Une chargeée du trafic (mordant dans une mangue):

- J'al envie de sain.

Octave: - Moi aussi.

Une directrice artistique junior (se dirigeant vers la cafétéria):

- On va bouffer?

Octave: - Bouffer qui?

La motivation tourne a plein régime. Le matin est consacre a des réunions d'autosatisfaction ou le
bilan de I'entreprise est porté aux nues. Les termes d'«autofinancement» et d'«amortissement plurian-
nuel» sont souvent employés pour justifier I'absence de prime de fin d'année. (En réalité, tout I'argent
gagné par la filiale est déposé en fin d'exercice aux pieds de quelques vieux chauves de Wall Street
qui ne viennent jamais a Paris, fument le cigare et ne disent pas merci. Comme les vassaux
médiévaux ou les victimes des guerres Puniques, les dirigeants de R&W France déversent devant les
actionnaires le butin de l'année en tremblant pour le crédit de leur résidence secondaire a
rembourser.)

L'aprés-midi donne lieu a une séance d'autocritique constructive pour étudier comment améliorer
la productivité mercatique. Octave a contracté la turista en mettant trop de glagons dans son gin-
tonic. Philippe le Président et Marc Marronnier le prennent apart de temps en temps, genre «on est
contents que tu t'en sois sorti, on ne t'en parle pas mais on a un sourire complice et concerné par tes
frasques, car on est des patrons modernes et cool, tu ne démissionnes pas, daccord?» Ce qui
n‘'empéche pas Philippe de rappeler a Octave combien la réussite du tournage Maigrelette est cruciale
pour les bonnes relations de I'agence avec le groupe Madone.

- On vient d'avoir un Strategic Advertising Committee avec eux et on s'est fait sacrément
remonter les bretelles.

- T'inquiete pas, Président, cette fois, je vomirai pas sur le client. D'ailleurs, tu sais que j'ai trouvé
la fille idéale pour le film.

- Oui, je sais, la beurette, la... Va falloir me la retoucher en post-prod.

- T'en fais pas, c'est budgeté. Tu te rends pas compte de tout ce qu'on peut faire aujourd'hui: on



prend une fille qui a un beau cul et on lui incruste le visage d'une autre, les jambes d'une troisiéme,
les mains d'une quatrieme, les seins d'une cinquiéme. On fait des patchworks humains, on est des
people-jockeys!

- Peut-étre que vous devriez engager un chirurgien esthétique au lieu d'un réalisateur pour tourner
le film.

Octave ne cherche plus a tout refuser, mais ne veut pas non plus s'avilir; disons qu'il a mdri. Le
voici soudain qui s'excite:

- Et d'abord pourquoi on ne pourrait pas prendre une rebeu pour le réle? Arréte d'étre nazi
comme nos clients! Putain, y'en a marre de se laisser fasciser comme ¢a! Nike a récupéré le look
pétainiste sur ses affiches Nikepark, Nestlé refuse les Noirs sur un film de basket-ball, ce n'est pas
une raison pour faire la méme chose! Non mais on va ou, la, si personne n'‘ouvre sa gueule? La pub
est méme devenue révisionniste: Gandhi vend les ordinateurs Apple! Tu te rends compte? Ce saint
homme qui refusait toute technologie, s'habillait en moine et marchait pieds nus, le voici transformé
en commercial informaticien! Et Picasso est un nom de bagnole Citroén, Steve McQueen conduit
une Ford, Audrey Hepburn porte des mocassins Tod's! Tu crois qu'ils se retournent pas dans leur
tombe, ces gens-1a, d'étre transformés en VRP posthumes? C'est la nuit des morts-vivants! Cannibal
Holocaust! On bouffe du cadavre! Les zombies font vendre! Mais ou est la limite? La Francaise des
Jeux a méme sorti des affiches Monopoly avec Mao, Castro et Staline pour gagner au grattage! Qui
dira stop si toi, Philippe, le boss, tu ne mouftes pas devant le racisme et le négationnisme de la
communication mondiale?

- Oh la la qu'il est fatigant depuis qu’il ne sniffe plus! Tu crois que je réfléchis jamais? Bien sQr
que ca me débecte ce boulot, seulement moi je pense a ma femme, a mes enfants, je ne suis pas
mégalo au point de croire que je vais tout révolutionner, bordel, Octave, un peu d'humilité! Suffit
d'éteindre ta télé, de ne plus aller chez McDo, la merde ambiante n'est pas de ma faute, c'est la votre,
a vous qui achetez des Nike fabriquées par des esclaves indonésiens! Facile de rouspéter sur le
systeme tout en le faisant fonctionner! Et puis arréte de me prendre pour un demeuré sous prétexte
que je suis pété de pognon! Bien sr qu'il y a des trucs qui m'insupportent. Pas tellement le fait de
choisir des castings a la peau blanche, parce que ¢a, on n'y peut rien, c'est la cible qui est raciste, pas
I'annonceur. Ni le prodige de faire parler les morts: I'image des grands artistes leur a toujours
échappé, tous ces génies se retournaient déja dans leur tombe de leur vivant. Non, moi, ce qui
m'énerve, vois-tu, mon petit Gucche, ce sont toutes les nouvelles fétes que la pub a inventées pour
pousser les gens a consommer: j'en ai ras le bol de voir ma famille tomber dans le panneau, féter
Noél, a la rigueur - méme si le Pére Noél reste I'invention d'une chaine de distrib' américaine -, mais
la Féte des Meres du Maréchal Pétain, la Féte des Péres, la Féte des Grand-Meres du café éponyme,
Halloween, la Saint-Patrick, la Saint-Valentin, le Nouvel An Russe, le Nouvel An Chinois, la
journée Nutrasweet, les réunions Tupperware, c'est n'importe quoi! Bient6t le calendrier sera rempli
de marques: les saints seront remplacés par 365 logos!

- Eh ben tu vois, patron, que j'ai raison de te pousser dans tes retranchements. Moi aussi je
déteste Halloween: on avait la Toussaint avant, je ne vois pas pourquoi il a fallu aller chercher une
féte outreAtlantique.

-Ah mais parce que c'est le contraire! A la Toussaint on allait visiter ses morts alors qu'a
Halloween ce sont les morts qui viennent nous rendre visite. C'est bien plus pratique, y a aucun
effort a faire. Tout est la: LA MORT SONNE A TA PORTE! C'est ¢a qu'ils adorent! La mort VRP,
comme un facteur qui vient fourguer le calendrier de la Poste!

- Je crois surtout que les gens préferent mille fois se déguiser en monstres et foutre des bougies
dans une citrouille plutdt que de penser aux proches qu'ils ont perdus. Mais dans ton énumeération, je
te signale que tu as oublié la plus grosse féte commerciale: le Mariage, qui fait I'objet d'intenses
campagnes de pub et de promo chaque année dés le mois de janvier affichage pour la Boutique
Blanche du Printemps et les listes aux Galeries Lafayette et au Bon Marché, couvertures de tous les



magazines féminins, intoxication radio et télé, etc. Complétement brainwashés, les jeunes couples
croient qu'ils se marient parce qu'ils s'aiment, ou pour trouver le bonheur, alors qu'on veut juste leur
vendre de la vaisselle, des serviettes de bain, des cafetiéres, un canapé, un four & micro-ondes...

- Tiens, ca me fait penser a un truc... Octave, tu te souviens sur Barilla, quand tu nous avais
proposé une baseline avec le mot «bonheur» dedans?

- Ah oui... Le service juridique nous avait expliqué qu'on ne pouvait pas, c'est ¢a?

- Oui! Parce que le mot «bonheur» est une marque déposée par Nestlé!! LE BONHEUR
APPARTIENT A NESTLE.

- Attends, ca ne m'étonne pas, tu sais que Pepsi veut déposer le bleu.

- Hein?

- Ouais, véridique, ils veulent s'acheter la couleur bleue, en étre propriétaires, et c'est pas fini: ils
financent des programmes d'éducation sur CD-Rom, distribués gratos dans les écoles primaires.
Comme c¢a les enfants apprennent leurs lecons a I'école sur des ordinateurs Pepsi; ils s’habituent a
lire le mot «soif» a coté de la couleur «Pepsi».

- Et quand ils regardent le ciel Pepsi, leurs yeux Pepsi s'éclairent et s'ils tombent de vélo, leurs
tibias se couvrent d'ecchymoses Pepsi...

- Pareil avec Colgate: la marque offre des cassettes vidéo aux enseignants pour expliquer aux
gosses qu'il faut se laver les dents avec leur dentifrice.

- Oui, j'en ai entendu parler. L'Oréal fait la méme chose avec le shampooing «Petit Dop». Laver
leurs cerveaux ne leur suffisait pas, alors ils s'attaquent aussi a leurs cheveux!

Philippe éclate d'un rire excessif qui n'empéche pas Octave de poursuivre:

- Ca me rassure que tu t'intéresses a tout ca...

- Je suis lucide: tant gu'il n'y aura rien d'autre, la pub prendra toute la place. Elle est devenue le
seul idéal. Ce n'est pas la nature, c'est I'espérance qui a horreur du vide.

- C'est terrible. Non attends, ne pars pas, pour une fois qu'on cause, j'ai une anecdote encore
meilleure. Quand les annonceurs ne savent plus comment vendre, ou bien sans raison, juste pour
justifier leur salaire indécent, ils ordonnent un CHANGEMENT DE PACKAGING.IIs paient alors
tres cher des sociétés pour relooker leurs produits. Ils font des heures de réunions. Un jour, j'étais
chez Kraft Jacobs Suchard dans le bureau d'un garcon aux cheveux en brosse, Antoine Poissard, ou
Ponchard, ou Paudard, enfin un nom comme ¢a...

- Poudard.

- ...oui voila, Poudard, ca ne s'oublie pas. Il me montrait les différents logos qu'on lui proposait.
Il voulait mon avis. Il jubilait sur place, au bord de I'orgasme; il se sentait utile et important. Sur le
sol, il étalait les projets de paquet et nous étions face a face dans cet immeuble de Vélizy, lui rasé de
pres, avec une cravate Tintin et Milou, moi en pleine descente de cé, nous buvions du café froid
qu'une vieille secrétaire pas baisée depuis trente ans nous apportait en soufflant. Je I'ai regardé dans
les yeux et a ce moment-la j'ai senti qu'il doutait, qu'il se demandait pour la premiere fois de sa vie ce
qu'il foutait 13, et je lui ai dit de choisir n'importe lequel, et il a tiré au sort le logo retenu en faisant
«am, stram, gram, pic et pic et colégram, bour et bour et ratatam, am, stram, gram, pic, dam», et ce
pack est aujourd'hui sur tous les rayonnages de tous les supermarchés d'Europe... C'est beau comme
parabole, non? NOTRE CONDITIONNEMENT FUT TIRE AU SORT.

Mais cela fait longtemps que Philippe a tourné les talons. Il n‘aime pas se laisser entrainer a
mordre la main qui le nourrit. 1l fuit la confrontation prolongée. Il range sa révolte au rayon «auto
dérision mensuelle pour déjeuners au Fouquet's». C'est pour ¢a qu'il a sommeil de plus en plus tét le
matin.

Octave inspire et expire de I'air chaud. Des voiliers traversent la baie sans faire de bruit. Les filles
de I'agence se font toutes faire des tresses dans les cheveux pour ressembler a Iman Bowie (résultat:



elles ressemblent a Bo Derek vieille). Au moment du Jugement Dernier, quand on arrétera tous les
publicitaires pour leur demander des comptes, Octave ne pourra étre tenu que pour partiellement
responsable. Il n‘aura tout juste été qu'un apparatchik, un employé légérement mou, qui fut méme, un
jour, traversé par le doute - son séjour a Meudon pourra sans doute lui valoir, les circonstances
atténuantes et I'indulgence du jury. En plus, contrairement & Marronnier, il n'a jamais eu de Lion a
Cannes.

Il téléphone a Tamara, sa pute platonique, en pensant a Sophie, la mere de I'enfant qu'il ne verra
pas. Trop d'absentes dans sa vie.

- Je te réveille?

- Hier soir jai fait un client au Plaza, grésille-t-elle, je te raconte pas, sa queue c'était un bras
d'enfant, il m'aurait fallu un pied de biche pour I'enfourner. POUR L'AMEUBLEMENT
L'ELECTROMENAGER BOUM BOUM CHOISISSEZ BIEN CHOISISSEZ BUT.

- Qu'est-ce que c'est que ¢a??

- Ca? Oh, rien, c'est pour ne pas payer le téléphone: ils diffusent quelques pubs de temps en
temps et en échange, les communications sont gratuites.

- Tu as signé pour cette horreur?!

- CHEZ CASTO Y A TOUT CE QUY FAUT OUTILS ET MATERIAUX
CASTOCASTOCASTORAMA. Ouais, enfin, on s'y fait, tu verras, moi je m'y suis habituée. Enfin,
bref, donc mon client d'hier soir, heureusement qu'il était complétement défoncé, il bandait mou,
mais monté comme un poney, je te jure, enfin je lui ai fait un petit strip sur le lit, il m'a demandé s'il
pouvait sniffer un gé sur mes pieds et aprés on a regardé la télé, je m'en suis plut6t bien sortie.
INTERMARCHE LES MOUSQUETAIRES DE LA DISTRIBUTION. Il est quelle heure?

- Trois heures de I'aprés-midi.

- Ouaaa, je suis claquée, j'étais serpilliere au Banana a sept du, les faux cils collés sur les dents.
Et toi, ¢a va, t'es ou?

- Au Sénégal. Tu me manques. Je suis en train de lire «Extension du domaine de la pute».

- Arréte tes conneries, je vais vomir dans mon sac a main. CAILLAUX CAILLAUX
CAILLAUX LUMINAIRES REPONDIT L'ECHO. Tu veux pas me rappeler plus tard?

- Tu tiens le portable contre ton oreille? Fais gaffe. Les téléphones cellulaires fissurent I'ADN. Ils
ont fait des tests sur les souris: exposées a un téléphone mobile, leur mortalité augmente de 75 %. Je
me suis acheté une oreillette pour brancher sur le portable, tu devrais faire pareil, moi je ne veux pas
de tumeur au cerveau.

- Mais Octave, tu n'as pas de cerveau. CONTINENT L' ACHAT GAGNANT.

- Excuse-moi mais jai du mal avec tes jingles, la. Je raccroche, rendors-toi, ma gazelle, ma
berbere, mon Alerte & Marrakech.

Le probleme de I'homme moderne n'est pas sa méchanceté. Au contraire, il préfére, dans
I'ensemble, pour des raisons pratiques, étre gentil. Simplement il déteste s'ennuyer. L'ennui le terrifie
alors qu'il n'y a rien de plus constructif et généreux qu'une bonne dose quotidienne de temps morts,
d'instants chiants, d'emmerdement médusé, seul ou a plusieurs. Octave l'a compris: le vrai
hédonisme, c'est I'ennui. Seul I'ennui permet de jouir du présent mais tout le monde vise le contraire:
pour se désennuyer, les Occidentaux fuient par l'intermédiaire de la télé, du cinéma, d'Internet, du
téléphone, du jeu vidéo, ou d'un simple magazine. lls ne sont jamais a ce qu'ils font, ils ne vivent
plus que par procuration, comme s'il y avait un déshonneur a se contenter de respirer ici et
maintenant. Quand on est devant sa télé, ou devant un site interactif, ou en train de téléphoner sur
son portable, ou en train de jouer sur sa Playstation, on ne vit pas. On est ailleurs qu'a I'endroit ou
I'on est. On n'est peut-étre pas mort, mais pas trés vivant non plus. Il serait intéressant de mesurer
combien d'heures par jour nous passons ainsi ailleurs que dans l'instant. Ailleurs que & ou nous
sommes. Toutes ces machines vont nous inscrire aux abonnés absents, et il sera trés compliqué de



s'en défaire. Tous les gens qui critiquent la Société du Spectacle ont la télé chez eux. Tous les
contempteurs de la Societé de Consommation ont une Carte Visa. La situation est inextricable. Rien
n'a changé depuis Pascal: I'nomme continue de fuir son angoisse dans le divertissement. Simplement
le divertissement est devenu si omniprésent qu'il a remplacé Dieu. Comment fuir le divertissement?
En affrontant I'angoisse.

Le monde est irréel, sauf quand il est chiant.

Octave s'emmerde avec délectation sous un cocotier; son bonheur consiste a regarder deux
sauterelles s'enculer sur du sable en marmonnant:

- Le jour ou tout le monde acceptera de s'emmerder sur Terre, I'hnumanité sera sauvée.

Il est dérangé dans son ennui délicat par un Marc Marronnier bougon.

- Alors c'est vraiment terminé avec Sophie?

- Quiais, enfin je sais pas... Pourquoi tu me demandes ¢a?

- Pour rien. Je peux te parler deux minutes?

- Méme si je répondais non, tu me parlerais quand méme et je serais contraint de t'écouter pour
raisons hiérarchiques.

- C'est vrai. Alors ta gueule. Jai vu le storyboard que vous avez vendu a Maigrelette: c'est un
désistre. Comment avez-vous pu pondre une merde pareille?

Octave se frotte les oreilles pour s'assurer qu'il a bien entendu.

- Attends, Marc, c'est TOI qui nous as dit de ¢hier une bouse sur ce budge!

- Moi? Jai jamais dit ca.

- T'es amnésique ou quoi? On s'est fait jeter douze campagnes et tu nous as méme dit qu'il fallait
déclencher le plan Orsec, la bouse de derniére minute pour...

- Excuse-moi de t'interrompre mais c'est toi le malade drogué qui sors de cure, alors n'inverse pas
les roles, OK? Je sais ce que je dis a mes créatifs. Jamais je ne t'aurais laissé montrer une nullité
pareille a un client aussi vitrine pour I'agence. J'en ai marre de chier la honte dans les diners en ville.
«MAIGRELETTE. POUR ETRE MINCE SAUF DANS SA TETE.» Non mais tu te fous de qui?

- Attends, Marc. Que tu sois d'une confondante mauvaise foi, a la limite d'accord, on est habitués.
Mais 13, le script Maigrelette est vendu, il a bien testé, il y a déja eu deux réunions de pré-pro: c'est
un peu tard pour tout changer. Jai bien réfléchi et...

- Je ne t'ai pas engagé pour réfléchir. On n'est jamais a I'abri de trouver mieux. Tant que le film
est pas a lI'antenne, on peut tout modifier. Alors moi je te dis un truc: Charlie et toi, vous allez vous
démerder pour me modifier ce script sur le tournage. Putain, c'est I'image de la Rosse qui est en jeu!

Octave approuve et ferme sa gueule. Il sait trés bien que ce n'est pas I'image de la Rosse qui
préoccupe son directeur de création, mais son fauteuil en passe de devenir un siege éjectable. Si
Philippe est venu lui en toucher deux mots auparavant, c'est qu'il doit y avoir une pression maximale
venue de chez Madone; ¢a sent la partie de chaises musicales, cette histoire. En d'autres termes: ce
soir, il y a du licenciement dans l'air senégalais, et malheureusement, Octave a l'intuition qu'il ne
s'agit méme pas du sien.

5.

Le deuxiéme soir, le maitre des cérémonies avait organisé une expédition dans la brousse. Le but:
faire croire aux employés en contrat a durée indéterminée qu'ils allaient voir du pays, s'évader de
leur prison de luxe. Mais, bien sdr, il n'en était rien: transportés en 4 x 4 au bord du lac Rose pour un
spectacle de danse africaine suivi d'un méchoui, ils ne verraient rien de vrai. lls se déplaceraient



uniquement pour Vvérifier que le paysage ressemblait bien a la brochure fournie par le Tour Operator.
Le tourisme transforme le voyageur en contréleur, la découverte en veérification, I'étonnement en
repérage, le Routard en saint Thomas. Mais bon, Octave se faisait tout de méme bouffer par les
moustiques; une part d'aventure restait donc possible si I'on avait oublié son spray a la citronnelle
dans sa chambre d'hotel.

Aprés le souper, un combat de lutte sénégalaise opposa les séminaristes (siglés Lacoste) aux
guerriers de la tribu factice (déguises en indigénes des films de Tarzan). L'occasion d'admirer
Marronnier en slip kangourou rouler dans la glaise, sur fond de tam-tam, sous le baobab géant, la
lune, les étoiles, avec le vin au godt d'essence, les éclats de rire dentés de la chargée des relations
extérieures, le regard affamé des enfants du coin, la chaleur de I'nerbe de Casamance, la semoule
pimentée, et Octave avait de nouveau envie d'embrasser le ciel, de remercier l'univers d'étre ici,
méme provisoirement.

Il aimait cette moiteur permanente qui fait glisser les mains sur les peaux. Elle confere aux
baisers un godt brdlant. Chaque détail prend de la valeur quand plus rien n'a de sens. Décrocher,
c'était bien le minimum vital pour un accro. Octave était parti a reculons dans ce voyage obligatoire;
or voici qu'il frolait le sublime, touchait I'éternel, caressait la vie, dépassait le ridicule, comprenait la
simplicité. Quand le dealer surnommé «Mine d'Or» lui livra son sachet quotidien de ganja, il se
vautra sur la plage en balbutiant: «Sophie», le prénom qui lui coupait la respiration.

- L'amour n'a rien a voir avec le cceur, cet organe répugnant, sorte de pompe gorgée de sang.
L'amour serre d'abord les poumons. On ne devrait pas dire «j'ai le coeur brisé» mais «j'ai les
poumons étouffés». Le poumon est l'organe le plus romantique: tous les amants attrapent la
tuberculose; ce n'est pas un hasard si c'est de cette maladie que Tchekhov, Kafka, D.H. Lawrence,
Frédéric Chopin, George Orwell et sainte Thérese de Lisieux sont morts; quant & Camus, Moravia,
Boudard, Marie Bashkirtseff et Katherine Mansfield, auraient-ils écrit les mémes livres sans cette
infection? En outre, que lI'on sache, la Dame aux Camélias n'est pas décédée d'un infarctus du
myocarde; cette punition est réservée aux arrivistes stressés, pas aux sentimentaux éperdus.

Octave planait et parlait tout seul:

- Tout le monde a au fond de lui un chagrin d'amour qui sommeille. Tout cceur qui n'est pas brisé
n'est pas un cceur. Les poumons attendent la tuberculose pour sentir qu'ils existent. Je suis votre
professeur d'éducation phtisique. Il faut avoir un nénuphar dans la cage thoracique, comme Chloé
dans L'Ecume des jours ou Mme Chauchat dans La Montagne magique. J'aimais te regarder dormir,
méme quand tu faisais semblant, quand je rentrais tard, bourré, je comptais tes cils, parfois il me
semblait que tu me souriais. Un homme amoureux, c'est quelqu'un qui aime regarder sa femme
dormir, et, de temps a autre, jouir. Sophie, m'entends-tu a des milliers de kilometres de distance
comme dans les pubs SFR? Pourquoi faut-il que les gens s'en aillent pour qu'on s'aper¢oive qu'on les
aimait? Ne vois-tu pas que tout ce que je te demandais c'était de me faire juste un peu souffrir,
comme au début, d'une embellie pulmonaire?

Mais déja débarquaient les dactylographes dénudées et Odile la stagiaire poitrinaire; elles
faisaient tourner une pipe d'herbe, ce qui autorisait de nombreuses plaisanteries vaseuses:

- Rien de tel qu'une pipe a quatre.

- Je tire, je tire, mais rien ne vient.

- Tu es slre que tu avales?

- On est d'accord pour une autre séance de pipe, mais il faudrait que tu la laves avant.

La, ca semble vulgaire, mais dans le contexte, c'était vraiment poilant.

Les collegues cadres du sexe masculin ont tous un pull sur les épaules, simplement noué ou
négligemment jeté par-dessus leur polo Ralph Lauren rose. Octave trouve cela inadmissible et il
s'auto-énerve:



- MAIS QU'EST-CE QU'ILS ONT TOUS AVEC LEURS PULLS NOUES AUTOUR DU COU!
De deux choses I'une. Ou bien il fait froid et on enfile le pull, ou bien il fait chaud et on le laisse a la
maison. Le pull autour du cou trahit la lacheté, l'incapacité de prendre une décision, la peur des
courants d‘air, I'imprévoyance et la veulerie, I'exhibitionnisme du shetland (parce que, évidemment,
ces messieurs sont trop radins pour s'acheter du cachemire). Ils portent cette espece de pieuvre molle
autour du cou parce qu'ils ne sont pas foutus de choisir une tenue adaptée au temps qu'il fait. Toute
personne qui a un pull sur les épaules est trouillarde, inélégante, impuissante, lache. Les filles, jurez-
moi de vous en méfier comme de la peste. NON A LA DICTATURE DU PULL SUR LES
EPAULES!

Puis, ce fut la nuit, le jour, et un barbecue de langoustes grillées sur pilotis. Qui parle de
décolonisation? Rien ne colonise davantage que la publicité mondiale: au fin fond de la plus petite
hutte du bout du monde, Nike, Coca-Cola, Gap et Calvin Klein ont remplacé la France, I'Angleterre,
I'Espagne et la Belgique. Simplement les petits negres doivent se contenter de miettes: casquettes
copiées, fausses Rolex et chemises Lacoste dont le crocodile, mal imité, se détache au premier
lavage. Le rosé tape un peu mais n'est-il pas la pour ¢a? On en boit dix-sept bouteilles a huit. Charlie
est déchainé - il participe comme un fou a toutes les animations de I'nétel, queu-leu-leus, karaokés,
concours de tee-shirts mouillés, et distribue des jouets McDo aux gamins indigénes qui crient:
«Cadeaux! Cadeaux!»

Octave sait que dés lundi ce mensonge prendra fin. Mais quand un mensonge s‘arréte, cela ne
veut pas dire qu'on rejoint la vérité. Attention: un mensonge peut en cacher un autre.

Bon sang, ce que c'est compliqué, si on ne fait pas gaffe, on peut se faire avoir en moins de deux.

Charlie tape dans le dos d'Octave qui lui tend son pétard.

- Dis donc, tu savais que Pepsi voulait déposer le bleu?

- Quais, Charlie, bien sar que je le sais, et le bonheur appartient a Nestlé, qu'est-ce que tu crois?
Je me tiens au courant de l'actu...

- Justement. Regarde ca! (Il brandit un exemplaire du Monde.) J'en ai une encore meilleure pour
ton bouquin: Il'institut Médiamétrie vient de mettre au point un nouveau systéme de mesure
d'audience. C'est un boitier qui contient une caméra a infrarouges pour surveiller, les mouvements de
I'ceil et une montre contenant un micro, un processeur et une mémoire pour enregistrer l'activité de
I'oreille. Ils vont enfin savoir ce que les consommateurs regardent et écoutent chez eux, mais pas
seulement devant la télé, en voiture aussi, dans I'hypermarché, partout! GRAND FRERE VOUS
REGARDE!

Charlie tire sur le joint et se met a tousser. Octave est déja mort de rire.

- Vas-y, tousse, Mister Rempart, tousse, c'est la meilleure chose a faire. Finalement, Orwell a
bien fait d'étre tubard. Cela lui a éviteé de voir a quel point il avait raison.

Le séminaire de motivation commence par une utopie collectiviste: soudain nous sommes tous
égaux, les esclaves tutoient les patrons, place a I'orgie sociale. Du moins le premier soir. Parce que,
dés le lendemain matin, les clans se reforment, on ne se mélange plus sauf la nuit, dans les couloirs
ou s'échangent les clés de chambre: le vaudeville devient alors la seule utopie. Il y a une juriste ivre
morte qui pisse accroupie dans le jardin; une secrétaire qui déjeune seule car personne ne veut lui
parler; une directrice artistique sous calmants qui casse la gueule a tout le monde dés qu'elle a bu un
verre de trop (mais trés violemment: gifles, coups de poing dans I'eeil, Octave a méme eu sa chemise
arrachée); en fait, il n'y a pas une seule personne normale dans ce voyage. La vie dans I'Entreprise
reproduit la cruauté de I'école, en plus violent car personne ne vous protége. Vannes inadmissibles,
agressions injustes, harcélement sexuel et guéguerres de pouvoir: tout est permis comme dans vos



plus affreux souvenirs de cour de récréation. L'ambiance faussement détendue de la pub reproduit le
cauchemar de la scolarité a la puissance mille. Tout le monde se permet d'étre grossier avec tout le
monde comme si tout le monde avait 8 ans et il faut le prendre avec le sourire, sous peine de n'étre
«pas cool». Les plus malades sont bien entendu ceux qui se croient les plus normaux: degéas
persuadés d'avoir raison d'étre dégéas, directeurs de clientéle convaincus d'avoir tort de ne pas étre
pédégeé, responsables du trafic attendant la retraite, patrons sur la sellette, dégés en goguette. Mais ou
donc est Jef? Octave ne I'a pas vu du voyage. Dommage, ce commercial de choc aurait pu le
renseigner sur l'angoisse qui semble tenailler les dirigeants de la Rosse. Duler-est-une-merde a
encore da les poignarder dans le dos.

Sur la plage Octave pleure d'émotion en admirant le sable collé a la sueur des filles, leurs bleus
sur les cuisses, les écorchures aux genoux, encore une taffe et il serait foutu de tomber amoureux
d'une omoplate. Chaque jour il lui faut sa ration de grains de beauté. Il embrasse Odile sur les bras
parce qu'elle porte «Obsessionx. Il lui parle de son coude pendant des heures.

- J'aime ton coude pointé vers l'avenir. Laisse-moi admirer ton coude dont tu ignores le pouvoir.
Je préfere ton coude a toi. Allume ta cigarette, oui, approche la flamme de ton visage. Tente une
diversion si tu veux, tu ne m'empécheras pas d'embrasser ton coude. Ton coude est ma bouée de
sauvetage. Ton coude m'a sauve la vie. Ton coude existe, je I'ai rencontré. Je legue mon corps a ton
coude fragile qui me donne envie de pleurer. Ton coude c'est un os et de la peau par-dessus, une
peau un peu usée, que tu fis saigner quand tu étais petite. Autrefois il y avait souvent une crodte a
I'endroit que j'embrasse. Ce n'est pas grandchose, un coude, et pourtant, j'ai beau chercher, je ne vois
pas d'autre raison de vivre en cet instant précis.

- Tu es trognon.

- Lécher ton coude me suffit pour le moment. La mort suivra.

Il déclame:

Les coudes d'Odile
Sont mon talon d'Achille.

Puis, utilisant le dos d'Odile comme écritoire, notre Valmont bronzé écrit une carte postale a
Sophie:

«Chére Obsession,

Pourrais-tu avoir la gentillesse de me sauver de moi-méme? Sinon je mets les pieds dans I'eau et
les doigts dans la prise. Il existe une chose qui est pire que d'étre avec toi: c'est d'étre sans toi.
Reviens. Si tu reviens, je t'offre une New Beetle. Bon, d'accord, c'est un peu con comme proposition
mais c'est ta faute: depuis que tu es partie, je deviens de plus en plus sérieux. Je me suis apercu qu'il
n'existait pas d'autre fille comme toi. Et j'en ai conclu que je t'aimais.»

Inutile de signer, Sophie reconnaitra un style si personnel. Juste apres avoir envoyé la carte
postale, Octave regrette de ne pas l'avoir suppliée a genoux: «au secours j'y arrive pas je peux pas me
passer de toi Sophie c'est pas possible qu'on soit plus ensemble si je te perds je perds tout», merde,
ramper a ses pieds, voila ce qu'il fallait faire, méme ca il n'en a pas été capable?

Avant Sophie, il draguait les filles en leur reprochant d'avoir des faux cils. Elles démentaient. Il
leur demandait alors de fermer les yeux pour vérifier, et en profitait pour embrasser leurs levres
brillantes. 1l y avait aussi le coup du camion:

- Dis «camiony.

- Camion.

- Pouét Pouét (en leur touchant les seins).

Sans oublier le pari:



- Je te parie que je peux te toucher les fesses sans toucher tes vétements.

- OK.

- Perdu (en leur mettant la main aux fesses).

Et encore le coup du «téquila boum boum»: on dit a la fille de serrer entre ses dents un morceau
de citron vert, on met du sel sur sa main, on léche le sel, on boit une rasade de téquila-Schweppes cul
sec, et on va chercher le citron dans sa bouche. Au bout de trois parcours de ce genre, le citron vert
est généralement remplacé par la langue.

Contre toute attente, ces stratagemes fonctionnaient. Avec Sophie ce fut différent. Il lui fit croire
qu'il s'intéressait vraiment a elle. Et elle fit semblant de I'écouter. IIs finirent par croire ce qu'ils ne se
disaient pas. Et un jour, elle lui posa la question:

- Pourquoi tu ne dis rien?

- Quand je ne dis rien, c'est tres bon signe: ca veut dire que je suis intimidé. Quand je suis
intimidé, c'est trés bon signe: ¢a veut dire que je suis troublé. Quand je suis troublé, c'est tres bon
signe: ¢a veut dire que je tombe amoureux. Et quand je tombe amoureux, c'est tres mauvais signe.

Il I'a aimée parce qu'elle était mariee. Il en est tombé amoureux parce qu'elle n'était pas libre. Il
travaillait avec elle chez TBW de Plas mais ne pouvait pas l'avoir. Il I'a aimée aussi parce que lui
était marié, que c'était interdit, secret et salaud. Il I'a aimée comme toutes les femmes qu'on n'a pas le
droit de draguer: sa mére, sa sceur, les fiancées de son pere, et son premier amour, impossible, a sens
unique. L'amour ressemble aux dominos: la premiére fois qu'on tombe amoureux entraine toutes les
autres chutes. Il I'a désirée comme toutes les jolies filles de son enfance, c'est-a-dire sans qu'elle le
sache. Puis il lui a dit: «Quand je tombe amoureux, c'est tres mauvais signe» et elle n'a pas été
étonnée. Il lui avait donné rendez-vous a minuit sur le Pont des Arts, troisieme banc a partir de
I'Académie francaise, assis face au Pont-Neuf, la ou la Seine se divise en deux bras ouverts vers
I'avenir. Apres, c'est devenu presque trop joli pour étre vrai. Il a suffi qu'elle vienne au rendez-vous.

- Excusez-moi Mademoiselle, pourrais-je avoir vos coordonnées afin de vous recontacter
ultérieurement?

- Mais tout a fait, Monsieur...

- Octave, appelez-moi Octave. Je crois que je suis amoureux de vous. Cela ne vous dérangerait
pas que je dérape sur vos seins, s'il vous plait Madame?

- Faites comme chez vous. Mais peut-&tre pourriez-vous tourner votre langue sept fois dans ma
bouche avant de parler?

- Auriez-vous un local?

C'est dommage de tomber amoureux aussi facilement. 1l y a une explosion de sensualité qui pend
au nez des gens maqués. Le plaisir est I'épée de Damoclés du mariage. Sophie I'emmena dans le
parking de l'agence, rue du Pont-Neuf, un endroit sombre et silencieux pour faire I'amour contre un
mur de béton, debout entre deux bagnoles de fonction. Le plus long orgasme de leur vie a tous les
deux. Ensuite, elle lui emprunta son téléphone portable, y tapa son numéro et I'enregistra en
mémoire:

- Comme ¢a, tu ne pourras pas dire que tu I'as perdu.

Octave était tellement amoureux d'elle que son corps se rebellait dés qu'il en était separé. Il
attrapait des boutons, des allergies, des plaques rouges dans le cou, des douleurs stomacales, des
insomnies continues. Quand le cerveau croit tout contrdler, le cceur se révolte, les poumons se
vident. Toute personne qui nie son amour devient une mocheté et tombe malade. Etre sans Sophie
enlaidissait Octave. Cela reste valable aujourd'hui: il n'y a pas que la drogue qui lui manque.

- MA BITE CRIE FAMINE!

Octave crie au micro. Odile ondule. Dans la boite de nuit de I'hétel, Octave met les disques. Il
doit se démerder avec ce qu'il y a: quelques vieux maxis discos, des compils de variété francaise,
trois 45 tours moisis. Tant bien que mal, il parvient a remplir la piste avec les moyens du bord,



notamment la plus belle chanson du monde: «C'est si bon/De partir n'importe ou/Bras dessus bras
dessous/En chantant des chansons» par Eartha Kitt. Mais il cede aussi a la facilité en passant
«YMCA».

- Les Village People c'est comme le vin, clame Octave: meilleur en vieillissant.

Tout plutot que «Marcia Baila ». De temps en temps, Odile se colle contre lui devant ses copines.
Et dés que les copines s'éloignent, elle se detache. Ce n'est pas lui qui lui plait, c'est lui devant son
girls band a elle. Il se sent vieux et laid dans un monde jeune et beau. Il la rattrape par le poignet et
se fache:

- C'est pénible les allumeuses de 18 ans.

- Moins que les divorcés de 33.

- La seule chose que je ne pourrai jamais changer chez toi, c'est mon age.

Il court aprés plein de jolies filles pour éviter de se demander pourquoi il court apres plein de
jolies filles. La réponse, il ne la connait que trop: pour éviter de rester avec une seule.

Plus tard, il ne s'est rien passé. Octave a ramené Odile a sa chambre; elle titubait. Il s'est allongé
sur son lit. Elle a filé dans la salle de bains et il I'a entendue vomir. Puis elle a tiré la chasse d'eau et
s'est brossé les dents en espérant qu'il n'avait rien remarqué. Quand elle s'est déshabillée, Octave a
fait semblant de dormir, puis s'est endormi pour de vrai. La chambre sentait le vomi au Fluocaril.

Dans l'avion du retour, on déplora une avalanche de brushings et quelques pannes de déodorant.
Octave déclamait a haute voix les «Paroles, Paroles» d'Alain Delon dans la chanson de Dalida :

« C'est étrange

Je ne sais pas ce qui m'arrive ce soir

Je te regarde comme pour la premiere fois

Je ne sais plus comment te dire

Mais tu es cette belle histoire d'amour

que je ne cesserai jamais de lire

Tu es d'hier et de demain

de toujours

Ma seule verité.»

Curieux comme le second degreé redescend parfois au premier.

«Tu es comme le vent qui fait chanter les violons et emporte au loin le parfum des roses.»

Personne de sa genération n'ose plus parler comme ca.

«Tu es pour moi la seule musique qui fait danser les étoiles sur les dunes.»

Il a si souvent écouté ces mots en hurlant de rire avec des amis bourrés. Pourquoi les trouvaient-
ils si ridicules? Pourquoi le romantisme nous met-il si mal a lI'aise? On a honte de nos émotions. On
traque le pathos comme la peste. Il n'est pas souhaitable de glorifier la sécheresse.

«Tu es mon réve défendu

Mon seul tourment

Et mon unique espérance.»

Les secrétaires gloussent alors qu'elles fondraient en larmes devant le premier mec qui oserait
leur dire «tu es mon réve défendu» en les regardant droit dans les yeux. Peut-étre ricanent-elles
nerveusement d'envie. Elles changent de sujet, évoquent les tarifs avantageux de développement
photo offefts par le Comité d'Entreprise. Elles n‘appellent les dirigeants que par leurs initiales:

- Est-ce que FHP en a parlé a PYT?

- Il faudra voir ¢a avec JFD.

- La PPM s'est bien passée avec HPT et RGP.

- Oui mais LG et AD n'ont rien validé.

Le reste du vol sert a rouspéter contre le faible montant des tickets-restaurant. Octave essaie



toujours de rire plus fort que les autres et, parfois, y parvient.

6.

Aprés I'nomme invisible, la femme invincible. Dans un avion qui volait exactement en sens
inverse, quelques jours apres, Sophie lisait la carte postale d'Octave et ne la trouvait pas dréle. Elle
était enceinte de lui mais ne I'aimait plus. Elle le trompait depuis un mois avec Marc Marronnier.
Cest lui qu'elle allait rejoindre au Sénégal, ou il avait décidé de prolonger son séjour.

Au début, elle avait souffert le martyre. Larguer quelqu'un qu'on aime, tout en portant son enfant
dans le ventre, demande un courage surhumain, non, rectification, un courage sous-humain: un
courage d'animal. C'est un peu comme se couper une jambe sans anesthésie avec un Opinel rouillé,
en plus long. Puis elle avait voulu se venger. Son amour s'était transformeé en haine et c'est pourquoi
elle avait rappelé le boss d'Octave, pour qui elle avait travaillé quelques années plus tét. Il l'avait
invitée a dejeuner et la, elle avait craqué, pleuré, tout deballé sur la table du Quai Ouest. Marronnier
venait de se séparer de sa derniére mannequin, ¢a tombait plut6ét bien au niveau de son timing
sentimental. Ils avaient commandé des «céviches de pétoncle en escabeche». Octave avait appelé
Sophie sur son portable alors que Marc lui faisait déja du pied.

- All, Sophie? Pourquoi tu ne retournes jamais mes appels?

- Je n'ai plus ton numéro.

- Comment ¢a, tu n'as plus mon numéro?

- Je I'ai effacé de mon portable.

- Mais pourquoi?

- I me prenait de la mémoire.

Elle avait raccroché, puis éteint son appareil, puis s'était laissé embrasser par-dessus le moelleux
au chocolat mi-cuit. Le lendemain, elle changeait de téléphone.

Sophie effacait ce qui lui prenait de la mémaoire.

Octave ignorait sa liaison avec Marc mais il aurait d0 s'estimer heureux: étre cocufié par son
employeur équivalait a un licenciement indirect. L'avion de Sophie non plus ne s'écrasa pas.
Marronnier l'attendait a I'aéroport de Dakar. Ils firent I'amour une fois par jour, pendant huit jours.
Ils commencaient a avoir I'dge ou c'était déja beaucoup. Aucun des deux ne souffrait; ils aimaient
glander ensemble. Tout leur paraissait si simple, si soudainement évident. En vieillissant, on n'est
pas plus heureux, non, mais on place la barre moins haut. On est tolérant, on dit ce qui ne va pas, on
est serein. Chaque seconde de répit est bonne a prendre. Marc et Sophie n'allaient pas bien ensemble,
mais ils étaient bien ensemble, ce qui est beaucoup plus rare. Le truc qui les chiffonnait le plus, c'est
de porter le nom d'un sitcom ringard: «Marc et Sophie.»

Ce n'est tout de méme pas pour ¢a qu'ils déciderent de mourir. Si?

NE PARTEZ PAS! APRES LA PUB, LE ROMAN CONTINUE.

UN JEUNE DEALER BARBU SE TIENT DEBOUT EN HAUT D'UNE DECHARGE
PUBLIQUE, LES BRAS EN CROIX. AUTOUR DE LUI, DOUZE CLIENTS SONT RASSEMBLES
EN CERCLE. ILS PORTENT DES SWEAT-SHIRTS A CAPUCHE, DES BLOUSONS K-WAY, DES
CASQUETTES DE BASE-BALL ET AUTRES SHORTS BAGGYS. ILS LE VENERENT AU MILIEU
DE CE TERRAIN VAGUE.

SOUDAIN LE TRAFIQUANT DIT:



- EN VERITE JE VOUS LE DIS, LEQUEL D'ENTRE VOUS VA ME JETER LA PREMIERE
PIERRE?

L'UN DES APOTRES LUI TEND ALORS UN CAILLOU DE COCAINE:

- O SEIGNEUR VOICI UN GE.

UNE MUSIQUE SACREE RETENTIT ALORS, TANDIS QU'UN RAYON DE LUMIERE VENU
DU CIEL IUUMINE LE CAILLOU BLANC QUE BRANDIT NOTRE SAINT DEALER ET
S'ECRIANT ..

- TU ES PIERRE ET SUR CETTE PIERRE JE BATIRAI MON EGLOGUE.

PUIS NOTRE SUPERSTAR CHEVELUE BROIE LE CAILLOU DE COKE DANS SA MAIN
POUR EN FAIRE UNE POUDRE BLANCHE. LORSQU'IL ROUVRE SA MAIN, DOUZE LIGNES
RIGOUREUSEMENT PARALLELES SONT ALIGNEES A LA PERFECTION DANS SA PAUME.

- PRENEZ ET SNIFFEZ-EN TOUS, CECI EST MON AME LIVREE POUR VOUS.

LES DOUZE DISCIPLES TOMBENT A GENOUX DANS LES ORDURES MENAGERES ET
CRIANT:

-ALLELUIA! IL A MULTIPLIE LES TRAITS!

PACKSHOT: UN TAS DE POUDRE BLANCHE EN FORME DE CROIX AVEC DES PAILLES
PLANTEES DEDANS.

SIGNATURE EN VOIX OFF: «LA COCAINE: L'ESSAYER, C'EST LA REESSAYER.»

v
Nous

«Afin de présenter notre message avec quelque
chance de produire une impression durable sur le
public, nous avons dd tuer des gens.»

THEODORE KACZYNSKI,
dit «Unabomber,
Manifeste paru dans le Washington Post
et le New York Times le 19 septembre 1995.

1.

Nous avons tous été choqués par le suicide de Marc. Mais dire que son geste nous a surpris serait
mentir. La version officielle dit qu'il s'est noyé au large de Saly, emporté par un courant sous-marin.
Mais nous, nous savons bien qu'il s'est laissé couler pour étre débarrassé d'une vie qui I'encombrait.
Nous savions tous que Marc était stresse, nous sentions bien qu'il se débattait, nous nous abreuvions
de son entrain factice et nous changions de sujet quand il parlait d'autodestruction. Nous refusions
I'évidence: Marronnier était en train de se tuer et nous n‘avions pas l'intention de le sauver. Nous
organisions son enterrement avant méme sa mort. «Le roi est quasi mort, vive le roil» A ses
obséques, 300 publicitaires pleurnichaient au cimetiere de Bagneux, surtout ceux qui haissaient Marc
et souhaitaient sa mort depuis si longtemps: ils culpabilisaient d'avoir été exaucés, et se demandaient
qui ils allaient bien pouvoir détester désormais. Pour avancer dans la communication, il faut un
ennemi a écraser; il est trés déroutant d'étre soudain privé d'un moteur aussi indispensable.

Nous aurions préféré que cette cérémonie ne soit qu'un réve. Nous étions a l'enterrement d'un
provocateur et regardions le cercueil descendre dans le trou en espérant que c'était une ultime



manigance de sa part. Comme c¢'aurait été bien si tout d'un coup la caméra avait décadré et qu'on
s'était apercu que la cérémonie était organisée par des acteurs: le prétre serait un comédien sur le
retour, les amis en larmes éclateraient de rire, derriére nous une équipe de techniciens déroulerait des
cables et un realisateur crierait: «coupez!» Mais personne n'a crié: «coupez!»

Trés souvent nous voudrions que notre vie ne soit qu'un réve. Nous aimerions nous réveiller,
comme dans les mauvais films, et résoudre tous nos probléemes par ce subterfuge. Dés qu'un
personnage se noie au cinéma, youpi, il reprend conscience. Combien de fois avons-nous vu ¢a sur
I'écran: le héros attaqué par un monstre gluant et carnivore, acculé au fond d'une impasse, qui, au
moment ou la terrifiante bestiole va le dévorer, paf, se redresse en sueur dans son plumard? Pourquoi
¢a ne nous arrive jamais dans la vie? Hein?

Comment on fait pour se réveiller, quand on ne dort pas?

Il y avait un cercueil avec de vraies cendres dedans (Charlie en avait méme récupéré une poignée
dans sa poche). Nous avons pleuré des larmes réelles. Nous, c'est-a-dire toute la Rosse Europe: Jef,
Philippe, Charlie, Odile, les stagiaires, les puissants, les inutiles, et moi, Octave avec son Kleenex,
Octave toujours la, ni vire, ni démissionnaire, juste un peu décu que Sophie ne soit pas venue. Nous,
c'est-a-dire tous les parasites entretenus par l'argent de la Rosse: propriétaires de chaines de
télévision, actionnaires de grands réseaux radiophoniques, chanteurs, acteurs, photographes,
designers, hommes politiques, rédacteurs en chef de magazines, présidents de grands magasins, nous
les décideurs, nous les leaders d'opinion, nous, les artistes vendus, reconnus ou maudits, nous
pleurions. Nous pleurions sur notre pitoyable sort: dans la publicité, quand on meurt, il n'y a pas
d'articles dans les journaux, il n'y a pas daffiches en berne, il n'y a pas dinterruption des
programmes, il n'y a que des stock-options invendues et un compte en Suisse inutilisé sous un
numéro secret. Quand un publicitaire meurt, il ne se passe rien, il est juste remplacé par un
publicitaire vivant.

2.

Quelques jours plus tard, South Beach, Miami. Des pamelaandersons de toutes tailles, des
jeanclaudevandammes en veux-tu en voila. Nous sommes tous Friends. Nous faisons des U.V. avant
de tendre notre visage vers le soleil. Pour tenir dans un monde pareil, il faut ressembler & une bimbo
ou a un acteur de films pornos. Nous nous droguons parce que l'alcool et la musique ne suffisent plus
a nous donner le courage de nous parler. Nous vivons dans un monde ou la seule aventure consiste a
baiser sans capote. Pourquoi courons-nous tous apres la beauté? Parce que ce monde est laid, a
vomir. Nous voulons étre beaux parce que nous voulons étre meilleurs. La chirurgie esthétique est la
derniére idéologie qui nous reste. Tout le monde a la méme bouche. Le monde est terrifié par la
perspective du clonage humain alors qu'il existe déja et se nomme «plastic surgery». Dans tous les
bars, Cher chante «Est-ce que tu crois en la vie aprés I'amour?» Nous devons désormais nous
interroger sur la vie aprés I'nomme. Une existence de sublimes créatures posthumaines, débarrassées
de l'injustice de la laideur, dont Miami sera la capitale mondiale. Nous aurons tous les mémes fronts
bombés et innocents, des peaux douces comme du satin, des yeux en amande, tout le monde aura
droit a de longues mains aux ongles vernis de gris, il y aura une distribution générale de levres
pulpeuses, de pommettes hautes, d'oreilles duveteuses, de nez mutins, de cheveux fins, de cous
graciles et parfumeés, et surtout de coudes pointus. Des coudes pour tous! En route vers la
démocratisation du coude. Comme I'a humblement reconnu Paulina Porizkova dans une interview:
«Je suis contente que les gens me trouvent jolie mais ce n'est qu'une question de mathématiques: le
nombre de millimétres entre mes yeux et mon menton.»



Charlie et moi, nous téléphonons sans fil, debout dans la mer. Nous roulons sur la plage dans des
Jeeps géantes. Malgré la mort de Marronnier, nous n'avons pas annulé le tournage de Maigrelette -
trop de frais étaient déja engagés par la production. A un moment, Charlie a sorti de sa poche une
petite boite contenant quelques grammes des cendres de Marc Marronnier. Il les a saupoudrées dans
I'eau. C'est ce que Marc aurait voulu: flotter sur les vagues de Miami. Ensuite il restait un peu de
cendres dans sa paume alors j'ai eu une idée. Je lui ai demandé de tendre son bras et d'ouvrir sa main
vers le soleil. Je me suis penché. Et c'est ainsi que j'ai sniffé ce qui restait de mon ami, mon mentor,
Marc Marronnier. I've got Marronnier runnin' around my brain!

Prévenez-nous si vous trouvez une seule fille moche dans cette ville. Ceux qui, partout ailleurs,
sont statistiquement anormaux (les beaux et les musclés) représentent ici la norme; ils en deviennent
presque ennuyeux (rappelons toutefois que je suis un militant de I'ennui). 1l y a toujours une fille
plus jeune et jolie que la précédente. Suave torture. Mais I'Envie est un des sept péchés capitaux.
Miami, ville jJumelée avec Sodome, Gomorrhe et Babylone!

A Coconut Grove, un type promene six chihuahuas en laisse et ramasse leur merde avec un gant
en plastique. Il croise des trafiquants de salsa et des skieurs de fond sur roulettes. Groupes d'étres
bronzés qui parlent dans des cellulaires devant le Colony. Nous comprenons qu'a Miami nous
sommes a l'intérieur d'une publicité géante. Ce n'est plus la publicité qui copie la vie, c'est la vie qui
copie la publicité. Des Cadillac roses dont le plancher est éclairé au néon vibrent au rythme du rap
chicanos. Tant de beauté et de richesse ne peuvent que donner le tournis. Au News Café, nous
dévisageons les top-models mais préférerions les défigurer.

Le district Art Deco de Miami se trouve au sud de la ville et au bord de la mer. 1l a été construit
dans les années 30 pour les retraités. Au debut des années 40, beaucoup de militaires ont été
mobilisés a Miami car I'US Army craignait une attaque japonaise sur la Floride. Puis la chute de
Batista en 1959 entraina une forte immjgration cubaine. Miami méle donc les retraités (propriétaires
des fonds de pension, pour lesquels tous les salaries du monde occidental travaillent a longueur
d'année), les militaires (qui les protegent) et)es Cubains (qui les droguent): le cocktail parfait. Dans
les années 70, la crise pétroliere calma la ville. On la crut finie, démodée, has-been, jusqu'a ce qu'une
publicité la relance dix ans plus tard, en 1985.

Cette année-la, Bruce Weber shoota une série de photos pour Calvin Klein sur Ocean Drive. La
parution de ces quelques pages de pub dans les magazines du monde entier fit instantanément de
Miami la capitale mondiale de la mode. Miami est la ville dont le prince est un photographe. Si les
nazis avaient bénéficié de la force de frappe publicitaire d'un tel lieu, ils auraient assassiné dix fois
plus de monde. Christy Turlington y fut découverte sur la plage par un «talent scout». Puis Gianni
Versace réalisa tous ses catalogues sur place, avant d'y mourir assassiné le 15 juillet 1997. Des étres
a roulettes, Cubaines cuivrées, gays en short, glissent sur les trottoirs, leurs yeux cachés derriére des
Oakley dernier modele. Toutes ces choses ne sont pas contradictoires. Finalement les nazis ont
gagné: méme les blacks se teignent les cheveux en blond. Nous nous battons pour ressembler a la
joyeuse Hitlerjugend, avec des tablettes de Galak sur I'abdomen. Les antisémites ont obtenu ce gu'ils
voulaient: Woody Allen fait marrer les filles mais elles préférent tout de méme coucher avec le
blond Aryen Rocco Siffredi.

A l'ombre d'un palmier déplumé, nous contemplons le Volleypalooza, un tournoi de volley-ball
sur la plage qui oppose pendant deux jours les agences de mannequins entre elles. Steven Meisel et
Peter Lindbergh arbitrent. (D'ailleurs ils arbitrent aussi la planéte pendant les 363 autres jours de
I'année.) Des perfections en bikinis rouges et noirs smashent sur le sable brdlant. Des gouttes de
sueur mélée d'eau de mer s'envolent de leurs cheveux blonds pour atterrir sur le nombril crémeux de
leurs copines qui rient. De temps a autre, la brise légere venue de I'océan leur donne un peu la chair
de poule; méme de loin, nous pouvons nous delecter de voir leurs bras frissonner délicatement. Le



sable éparpillé sur leurs fréles épaules brille comme une pluie de paillettes fines. Ce spectacle blesse
notre cceur d'une langueur monotone. Ce qui nous tue le plus, ce sont leurs dents blanches. Si
seulement j'avais enregistré un disque vendu a dix millions d'exemplaires, nous n'en serions pas la.
Ah, au fait, c'est I'équipe des bikinis rouges qui a remporté le Volleypalooza. La capitaine de I'équipe
gagnante a 15 ans; a c6té, Cameron Diaz, Uma Thurman, Gisele Bundchen et Heather Graham sont
quatre vieux thons. Et arrétez de croire que nous ne pensons qu'a les niquer, ces merveilleuses. Nous
nous en foutons pas mal de leur vagin. Nous, ce qu'on voudrait, c'est effleurer leurs paupiéres du
bout des levres, c'est froler leur front du bout des doigts, c'est étre allongé le long de leur corps, c'est
les écouter nous raconter leur enfance en Arizona ou en Caroline du Sud; ce qu'on voudrait c'est
regarder un feuilleton a la télé en croquant des noix de cajou avec elles et juste, de temps en temps,
leur remettre une meche de cheveux derriere l'oreille, vous voyez ce que je veux dire ou pas? Oh
nous saurions nous occuper de vous, commander des sushis au room-service, danser un slow sur
«Angie» des Rolling Stones, rire en évoquant des souvenirs de lycée, oui, car nous avons les mémes
souvenirs de lycée (la premiére cuite a la biere, les coupes de cheveux ridicules, le premier amour
qui est aussi le dernier, les blousons en jean, les boums, le hard-rock, La Guerre des étoiles, tout ca),
mais les canons préferent toujours les bookeurs pedés et les conducteurs de Ferrari et c'est pourquoi
la planéte ne tourne pas rond. Non, je ne suis pas un obsédé sexuel mais il n'y a pas de mot pour dire
obsédé du poumon. Ou alors si: je suis un «obsédé pulmonaire», voila.

Le soir, nous dinons avec quelques sous-tops sur un yacht de location. Apres le dessert, Enrique
Baducul parie mille dollars avec I'une d'entre elles qu'elle n'est pas cap' d'enlever sa culotte et de la
jeter au plafond pour voir si elle y restera collée. La fille s'exécute et nous rigolons alors que ce n'est
pas trés drble (sa culotte est retombée sur le plat de spaghetti). Le monde entier est prostitué. Payer
ou étre payé, telle est la question. Grosso merdo, jusqu'a la quarantaine on est payé; apres, on paye
les autres, c'est ainsi - le Tribunal de la Beauté Physique est dépourvu d'appel. Des play-boys a la
barbe de quatre jours regardent si on les regarde, et nous les regardons regarder si on les regarde, et
ils nous regardent les regarder regarder si on les regarde et c'est un ballet sans fin qui rappelle le
«palais des glaces», une vieille attraction de féte foraine, sorte de labyrinthe de miroirs ou l'on se
cogne contre son propre reflet. Je me souviens que, petits, nous en sortions couverts de bosses a
force de nous foutre des coups de boule a nous-mémes.

3.

Ocean Drive aux néons qui électrocutent les passants fluorescents. Le vent chaud emporte les
flyers des soirées disparues. La veille, au Living Room, les filles dansaient comme des quartiers de
viande. (Au Living Room, si tu rentres, c'est que tu es une VIP. Une fois a l'intérieur, si tu as une
table, c'est que tu es une VVIP. S'il y a une bouteille de champagne sur ta table, c'est que tu es une
VVVIP. Et si la patronne te fait la bise sur la bouche, soit tu es une VVVVIP, soit tu es Madonna.)
Miami Beach est une gigantesque confiserie: les immeubles ressemblent a des ice-creams et les filles
a des bonbons qu'on aimerait laisser fondre sous la langue.

Réveil a six du mat' pour tourner dans la plus belle lumiére. Nous avons loué une maison de
milliardaires a Key Biscayne, avec des copies de tableaux de Tamara de Lempicka sur les murs.
Tamara (la notre) s'habitue vite & sa nouvelle vie de pub-star. On la coiffe, la maquille, la saoule de
café dans le camion-régie. Les décorateurs sont chargés de repeindre la pelouse (pas assez verte par
rapport au story-board). Le chef-op' donne des ordres incompréhensibles a des techniciens
compréhensifs. 1ls passent leur temps a mesurer I'éclairage en s'échangeant des chiffres



cabalistiques:

- Essaie de passer en 12 sur le 4.

- Non, on va tenter une autre focale, mets-moi le 8 en 14.

Charlie et moi, nous mangeons tout ce que le catering nous propose: chewing-gums, ice-creams
au fromage, bubble-gums, hamburgers de saumon, chewing-gums d'ice-creams de saumon au
fromage de poulets en sashimis. Soudain, il est huit heures et demie et Enrique ne sourit plus.

- Lé ciel est blanc, on né pé pas tourner par cé temps.

Le client a bien spécifié qu'il voulait du ciel bleu et des ombres portées.

- Ma qué, renchérit-il, esta la loumiere dé Dieu. Ce a quoi Charlie rétorque, impérial:

- Dieu est un déplorable directeur photo.

Un ciel blanc est impossible a ravoir a I'étalonnage. Si I'on tournait par ce temps, il faudrait
coloriser image par image au Flame, a 40 000 balles la journée. Alors nous petit déjeunons dix fois
en attendant que la brume se leve. La tivi-prod s'arrache les cheveux en téléphonant a I'assureur
parisien pour ouvrir le parapluie du «Weather Day». Moi, je ne panique pas: depuis que j'ai arrété la
coke, je mange tout le temps.

Tamara et Charlie et moi, nous sommes les Jules et Jim de la Floride. Ici, les Ricains nous
demandent sans cesse:

- Are you playing a «meénage a trois» (en frangais dans le texte)?

Nous buvons des Corona toute la matinée et rions sans cesse. Tout le monde tombe amoureux de
Tamara: elle touche 10 000 euros par jour pour provoquer ce genre de réaction chimique chez le
male. Des barbus portent des casquettes et des cables, des talkies-walkies grésillent dans le vide, des
éclairagistes scrutent le ciel d'un air impuissant, nous nous enduisons d'écran total pour attirer le
soleil. Des volets noirs nous protégent de la réalité; le monde est borgnolé. Mais sans soleil, & quoi
peut bien servir Miami?

- 1l faudra éviter que les palmiers n'entrent dans le cadre: on est censé étre en France, ne
I'oublions pas. Ou alors fallait prévoir un matt-painting de peupliers et de hétres.

- Bravo pour cette remarque, Octave, tu viens de te rendre utile. Tu as justifié en une phrase le
prix de ton billet d'avion.

Charlie plaisante mais semble préoccupé. Il tourne depuis ce matin autour du pot. Va-t-il se jeter
a lI'eau? Eh bien oui:

- Tu sais, Octave, il faut que je t'annonce quelque chose. Il va y avoir de gros changements a
I'agence.

- Oui, merci, apreés la mort du DC, c'est probable.

- On ne dit pas la mort du DC, on dit le décés du De.

- Tu oses faire de I'hnumour avec le suicide de notre employeur bien-aimé?

Tamara se marre mais Charlie poursuit sur sa lancée:

- Tu as remarqué que Jef n'est pas venu au Sénégal?

- Oui et quand j'ai vu ¢a, j'ai eu envie d'annuler mon séjour. Je ne sais pas comment nous avons
fait pour survivre quatre jours sans lui.

- Arréte tes conneries. Moi, je sais ou il était, Jef, pendant qu'on se la jouait dadadirladada. Ce
cher commercial était a New York, figure-toi, en train de demander la place du Président Philippe
aux grandes instances de la Rosse.

- Qu'est-ce que tu racontes?

- 1l I'a jouée fine, le petit Jef: il est arrivé au siége avec le soutien de Duler de chez Madone et
leur a dit qu'on allait perdre ce budget si on ne changeait pas I'équipe dirigeante en France. Et tu sais
ce qu'ils ont dit, les pontes du groupe?

- «Go fuck yourself, Jef»?

- Que nenni. lls adorent ¢a, les Ricains, le c6té jeune loup arriviste qui pique la place des vieux -
ils enseignent ca aux requins de Harvard et dans les westerns avec John Wayne.



- Non mais attends, tu déconnes, la. Tu as inventé ¢a tout seul?

Charlie se ronge un ongle et n‘a pas I'air mytho.

- Octavio, a force de prendre des notes pour ton bouquin, tu as oublié de regarder ce qui se
passait autour de toi.

- Oh dis donc, ca te va bien de me dire ¢a, toi qui passes tes journées a surfer sur le Net a la
recherche de photos détraquées.

- Pas du tout, je me documente sur mon temps. A ce propos, rappelle-moi de te montrer le film
de la nonagénaire qui mange son caca. Bref. Tu as vu comme ils flippaient tous au Séminaire?
Réveille-toi: Jef va étre nommé PDG de la Rosse a la place de Philippe qui prendra en charge
I'Europe, c'est cousu de fil blanc. On le nommera «chairman emeritus» ou un placard dans le genre.

- JEF PATRON DE L'AGENCE?? Mais il a méme pas 30 ans: c'est un enfant en bas age!

- Peut-étre mais pas un enfant de chceur, si tu veux mon avis. Bienvenue dans les années 00,
partner. C'est la mode des pédégés de 30 balais. Ils sont aussi mauvais que les quinquagénaires mais
présentent mieux et codtent moins cher. C'est pour ¢a que les actionnaires ricains ont dit banco: avec
le soutien du plus gros budge de lI'agence, Jef ne pouvait pas perdre. Or Jef ne pouvait pas saquer
Marronnier, tu me suis?

- Putain, Marc se serait tué parce qu'il savait que le petit roquet allait le foutre dehors?

- Bien sdr. Et il se doutait surtout que nous allions lui piquer son poste.

Le ciel a beau étre blanc, ce n'est pas une raison pour nous tomber sur la téte.

- J'ai mal entendu I3, tu veux dire que Jef nous nomme directeurs de la création?

- Jef m'a appelé ce matin pour nous proposer le poste. C'est 30 000 euros mensuels chacun, plus
les notes de frais, I'appartement payé, les Porsche de fonction.

Tamara sourit:

- Octave choupinet, pour un mec qui voulait se faire virer, ¢a la fout mal, non?

- Oh toi la creature, boucle-la SVP.

- Tu as raison, chéri: vous étes des créatifs et moi je suis une creature.

- C'est joli, coupe Charlie, mais tu te goures, cocotte. Maintenant, nous sommes des directeurs de
création. Nuance.

- Eh oh! J'ai pas dit que j'acceptais I'offre.

- C'est oune offre qué tou né peux pas réfouser, a lancé Enrique, car visiblement tout le plateau
était au courant sauf moi.

Et c'est le moment que le soleil a choisi pour revenir, cet effronté.

4.

On croirait vraiment que Tamara a joué la comédie toute sa vie - en y réfléchissant, c'est
dailleurs le cas. Le métier de call-girl forme au métier d'actrice bien plus efficacement que I'Actors
Studio. Elle se révéle tres a l'aise devant la caméra. Elle séduit I'objectif, bouffe son yaourt
goullment comme si sa vie en dépendait. Elle n'a jamais été plus éclatante que dans ce faux jardin
méditerranéen transposé en Floride.

- She's THE girl of the new cenrury, déclare sentencieusement le producteur technique local a la
nana qui tourne le «making of». Je crois qu'il veut 1) la présenter a John Casablanca d'Elite, 2) la
prendre en levrette. Mais pas forcément dans cet ordre-la.

Nous envahissons une terre étrangére avant d'investir l'espace médiatique. La campagne
Maigrelette restera a I'antenne jusqu'en 2004 et sera déclinée en affiches 4 x 3, Abribus, annonces en
presse féminine, publicités sur les lieux de vente, étiquetages promotionnels, murs peints, jeux
concours de plage, événementiels de terrain, tracts en distrib, sites Internet, tétes de gondole et offres
de remboursement sur présentation d'une preuve d'achat. Tamara, tu seras partout, nous allons faire



de toi I'embléme du leader des fromages blancs sans matiére grasse sur tout I'Espace Schengen.

Nous buvons des Cape Cod en parlant d'Aspen avec la maquilleuse. Nous croisons quelques
vaches maigres (surnom gue nous donnons aux grungettes anorexiques qui cherchent de I'héro sur
Washington Avenue). Nous jouons a faire semblant de mourir devant la maison de Gianni Versace.
Des touristes nous prennent en photo en train de nous vautrer par terre sous la mitraille. Nous nous
enroulons dans les tentures blanches du Delano Hotel: Tamara devient Shéhérazade et moi, Casper
le gentil fantdme. Autour de nous les gens sont si narcissiques qu'ils ne font plus I'amour qu'avec
eux-mémes. C'est quoi une journée réussie a Miami? Un tiers de rollers, un tiers d'ecstasy, un tiers
de masturbation.

Sur le set du tournage, la pelouse est a nouveau brdlée par le soleil. Pour qu'elle verdisse, les
accessoiristes recommencent a l'asperger de colorant alimentaire. Ce soir on annonce un combat de
drag-queens au Score sur Lincoln Road: sur un ring de catch, les travelos s‘arracheront les perruques.
«Rien ne compte vraiment», chante Madonna, qui a une maison ici. Elle résume bien le probléme.
Jaime Tamara et j'aime Sophie; avec un salaire de directeur de création, j'aurai largement de quoi
garder les deux. Mais je ne vais tout de méme pas accepter une offre qui renie totalement la premiere
page de ce bouquin, celle ou j'écrivais «J'écris ce livre pour me faire virer», Ou alors il faudra
corriger ¢a, mettre «j'écris ce livre pour me faire augmenter»... Tamara interrompt mes réflexions:

- Veux-tu un café, un thé, ou moi?

- Les trois dans ma bouche. Dis-moi, quelle est ta pub préférée, Tamara?

- « LESS FLOWER, MORE POWER.» C'est le slogan de la New Beetle de VVolkswagen.

- On ne dit pas «slogan», on dit «titre». Retiens bien ¢a, si tu veux que je t'engage.

Nous passons l'apres-midi a glander devant le combo, ce moniteur vidéo Sony qui retransmet
chaque prise: Tamara sur la terrasse, Tamara dans I'escalier, Tamara dans le jardin, Tamara en plan
large, Tamara en plan serré, Tamara naturellement artificielle, Tamara en regard caméra, Tamara
artificiellement naturelle, Tamara en dégustation produit (ouverture de l'opercule, plongeon de la
cuiller, délectation buccale), Tamara et son coude émouvant, Tamara et ses seins a dessein. Mais la
Tamara que je préfere m'est réservée: c'est Tamara a poil en tongs, sur le balcon de ma chambre,
avec une bague a l'orteil du pied gauche et une rose tatouée au-dessus du sein droit. Celle a qui j'ose
dire:

- Je n'ai pas envie de faire I'amour avec toi mais tu m'enchantes. Je crois que je t'aime, Tamara.
Tu as des grands pieds mais je t'aime. Tu es mieux avec des retouches informatiques qu'en vrai mais
je t'aime.

- Je connais beaucoup de méchants qui font semblant d'étre gentils, mais toi tu es une espece
rare: un gentil qui fait semblant d'étre méchant. Embrasse-moi, c'est gratuit pour cette fois-ci.

- Tu es mon réve défendu, mon seul tourment et mon unique espérance. Tu es pour moi la seule
musique qui fait danser les étoiles sur les dunes.

- Encore des mots, toujours des mots.

Le plan dégustation, c'est toujours le pire boulot: en plein soleil, apres le déjeuner, la pauvre
Berbére a dd simuler vingt fois I'extase en introduisant dans sa bouche de pleines cuillerées de
Maigrelette. Au bout de quelques prises, elle en était completement dégoltée. L'accessoiriste apporta
alors une bassine dans laquelle elle recrachait le fromage blanc dés qu'Enrique gueulait «Cut!»
Voila, c'est une petite révélation que nous vous confions, ne I'ébruitez pas trop: chaque fois que vous
voyez un acteur se délecter d'un produit alimentaire dans un film publicitaire, sachez qu'il ne l'avale
jamais et vomit le produit dans un récipient prévu a cet effet des que la caméra cesse de le filmer.

Charlie et moi sommes assis sur des chaises en plastique avec des kilos de junk-food pour unique
compagnie. Sur tous les tournages de films publicitaires, c'est le méme cirque: on parque les créatifs



dans un coin en les dorlotant avec un mepris complet, et en espérant qu'ils ne vont pas trop I'ouvrir
sous prétexte qu'ils sont les auteurs de la campagne en cours de réalisation. Nous nous sentons
humiliés, inutiles et gavés de sucreries, bref, encore plus écceurés que d'habitude. Nous faisons
semblant de ne rien remarquer car nous savons qu'en tant que futurs Directeurs de Création de la
Rosse France, nous aurons mille fois I'occasion de nous venger de maniere implacable.

Nous serons riches et injustes.

Nous licencierons nos anciens amis.

Nous soufflerons le chaud et le froid pour terroriser tous nos employés.

Nous nous attribuerons les idées des subalternes. Nous convoquerons des jeunes realisateurs pour
leur pomper des idées fraiches en leur faisant miroiter un gros boulot que nous finirons par exécuter
nous-mémes dans leur dos.

Nous refuserons d'accorder des vacances aux salariées, avant de prendre les notres a I'ile Maurice.

Nous serons mégalos et indécents.

Nous garderons les meilleurs budgets pour nous et confierons les campagnes les plus
croustillantes a des free-lances extérieurs pour bien déprimer tous les CDI.

Nous insisterons pour avoir notre portrait dans les pages saumon du Figaro puis exigerons le
licenciement de la journaliste dés sa parution, si son papier n'est pas assez hagiographique (en
menagcant Le Figaro de ne plus lui acheter de pages de pub).

Nous incarnerons le renouveau de la publicité francaise.

Nous paierons une attachée de presse pour pouvoir dire dans les pages communication de
Stratégies que: «il faut bien distinguer le concept du percept».

Nous emploierons également trés souvent le verbe «préempters.

Nous serons débordés et injoignables; pour obtenir un rendez-vous avec nous, il faudra attendre
trois mois au minimum (pour se voir annuler au dernier moment, le matin du rendez-vous, par une
secrétaire arrogante).

Nous boutonnerons nos chemises jusqu'en haut.

Nous déclencherons des dépressions nerveuses en rafales autour de nous. On dira du mal de nous
dans la profession mais jamais en face car nous serons craints.

Nous n'en ficherons pas une ramée mais tous nos proches cesseront pourtant de nous voir.

Nous serons dangereux et hyperfétatoires.

Nous tirerons les ficelles de la société moderne. Nous resterons dans I'ombre «méme en pleine
lumiere».

Nous serons fiers d'avoir d'aussi importantes irresponsabilités.

- Pour la maquillage vous étre contente?

Notre délire a la «Perrette et le pot au lait» est interrompu par la maquilleuse qui veut un avis
circonstancié. Au moment venu, nous la nommerons make-up artist in chief du groupe R & W car
elle a su reconnaitre notre importance avant méme notre nomination.

- Quelque chose de tres naturel suffit, dit Charlie d'un ton péremptoire, il faut qu'elle soit
saine/équilibrée/dynamique/authentique.

- Yeah, je la fais les lévres un peu glossy, je touche pas a sa teint, elle étre superbe peau.

- Pas glossy, insiste Charlie avec I'assurance du futur grand patron qu'il est, je préfére shiny.

- Of course, shiny c'est mieux que glossy, m'empressé-je de surenchérir. Sinon on fréle la dérive
colorielle.

La maquilleuse recule avec respect devant de tels spécialistes du make-up labial - visiblement
des pros a qui on ne la fait pas. Il ne nous reste plus qu'a snober la styliste culinaire et tutto ira bene.

Tamara allume toute I'équipe. Nous I'adorons tous, nous échangeons des ceillades complices
devant sa beauté hiératique. Nous aurions pu étre heureux si je n'avais passé mon temps a penser a



quelqu'un d'autre. Pourquoi faut-il que je ne désire que les gens qui ne sont pas la? De temps en
temps, Tamara posait ses mains sur mon visage; cela I'apaisait. J'avais besoin d'une dose de legéreté.
Tiens, voila qui pourrait nous assurer une bonne signature de secours: «<MAIGRELETI'E. ON A
TOUS BESOIN D'UNE DOSE DE LEGERETE.» Je la note, on ne sait jamais.

- Alors, tu vas l'accepter tout cet argent qu'on te propose?

- L'argent ne fait pas le bonheur, Tamara, tu le sais.

- Gréace a toi, maintenant, je le sais. Avant je ne le savais pas. Pour savoir que I'argent ne fait pas
le bonheur, il faut avoir connu les deux: lI'argent et le bonheur.

- Tu veux m'épouser?

- Non, enfin, si, mais a une condition: qu'a notre mariage il y ait un hélicoptere qui fasse tomber
une pluie de Chamallows roses.

- Et les Chamallows blancs, qu'est-ce qu'on en fait?

- On les bouffe!

Pourquoi baisse-t-elle les yeux? Nous sommes génés tous les deux. Je prends sa main couverte
d'enjolivures au henné.

- Quoi? Qu'est-ce qu'il y a?

- Tu n'es pas gentil d'étre aussi gentil. Je préférais quand tu faisais semblant d'étre méchant.

- Mais...

- Arréte. Tu sais trés bien que tu ne m'aimes pas. Je voudrais étre futile comme toi, seulement
moi j'en ai marre de jouer, tu sais, j'ai réfléchi et je crois que je vais tout arréter, avec l'argent de
Maigrelette je pourrais m'acheter une petite maison au Maroc, j'ai ma fille & élever, je I'ai laissée la-
bas chez ma mére et elle me manque tellement... Ecoute-moi, Octave, il faut que tu retrouves ta
fiancée et que tu t'occupes de votre enfant. Elle te fait le plus beau cadeau: accepte-le.

- Merde, mais qu'est-ce que vous avez toutes? Dés qu'on est bien avec vous, il faut absolument
que vous parliez de bébés! Au lieu de répondre a la question «pourquoi vivre?», vous préférez
reproduire le probleme!

- Arréte avec ta philo a deux balles. Il ne faut pas plaisanter avec ¢a. Moi, ma fille n'a pas de
pére.

- Et alors? Moi non plus mon pére ne m'a pas élevé et je n'en fais pas un drame!

- Attends, tu t'es regardé? Tu largues une nana enceinte de toi pour passer tes nuits aux putes!

- Ouli, bon... mais au moins je suis libre.

- Libre? Non mais je réve! Pas ¢a, Octave, pas toi! Nadinamouk! T'es beaucoup trop deuxiéme
millénaire! Regarde-moi dans les yeux, j'ai dit les yeux. L'enfant qui va naitre PEUT avoir un papa.
Pour la premiere fois de ta vie, tu peux servir a quelque chose. Combien de temps tu vas tenir a
trainer dans des boites crades, a écouter les mémes blagues vulgaires racontées par les mémes
poivrots débiles et impuissants? Combien de temps, bordel? C'est ¢a ta liberté, Ducon?

Il'y a des psychanalystes a 1 000 balles la séance: Tamara est une moraliste a 3 000 francs de
I'neure.

- Fous-moi la paix avec tes lecons de morale! Merde!

- Arréte de m'agresser ou je fais une rupture d'anévrisme. La morale, c'est peut-étre ringard, mais
ca reste encore ce qu'on a trouvé de mieux pour distinguer le bien du mal.

- Et alors? Je préfere étre dégueulasse et libre, ouais, libre, tu m'as bien entendu, qu'éthique et
prisonnier! «<Homme libre, toujours tu chériras I'amer!» Je comprends trés bien ce que tu me dis mais
figure-toi que le bonheur familial est peut-&tre encore plus pathétique qu'une connerie d'histoire
salace racontée par un abruti aviné a six heures du matin, tu piges? Et puis, comment veux-tu que je
m'occupe d'un enfant alors que je tombe amoureux toutes les deux minutes, putain! Oups.

L4, j'ai enfreint une regle de base avec Tamara: il n'y a qu'elle qui a le droit d'employer le mot
«putainx»; si c'est quelqu'un d'autre, elle le prend comme une insulte. Elle fond en larmes. I'essaie de
me rattraper.



- Pleure pas, excuse-moi, tu es une sainte, tu le sais bien, je te I'ai dit et répété. Déja que j'étais le
seul mec qui paye les putes pour ne pas coucher avec elles, maintenant je suis aussi celui qui en aura
fait pleurer une. C'est pas un exploit, ¢ca? Préte-moi ton portable, il faut que je prévienne tout de suite
le Livre des Records, oui all6? Passez-moi la rubrique «homme le plus maladroit du monde»,
siouplait.

Gagne: elle sourit un peu; la maquilleuse n‘aura qu'un raccord de mascara a faire. Je poursuis
mon auto-analyse sur sa lancée:

- Mon amour d'émigree, explique-moi juste une chose: pourquoi, dés qu'on aime une femme et
que tout se passe a merveille, veut-elle nous transformer en éleveur de chiards, placer entre nous une
ribambelle d'enfants, une armée de bambins pour crier dans nos pattes et nous empécher d'étre seuls
ensemble? Bon sang, c'est si terrifiant d'étre deux? Moi j'étais content d'étre un couple «DINK»
(Double Income No Kids), pourquoi vouloir faire de nous une «<FAMILLE» (Fabrication Artificielle
de Malheur Interminable et de Longue Lymphatique Emollience)? Tu trouves pas ¢a pitoyable
d'avoir des enfants? Tous ces couples romantiques qui ne parlent plus que de popo? Tu les trouves
sexy, les freres Gallagher, en train de torcher leurs gosses? Faut étre scatophile! En plus il n'y a pas
de place pour un siege-bébé dans mon coupé BMW Z3!

- C'est toi qui es pitoyable. Si ta mere n'avait pas eu d'enfants, tu ne serais pas la pour déblatérer
ces aneries.

- Ce ne serait pas une grande perte!!

- Ta gueule!!

- Ta gueule toi-méme!!

reniflant.

Elle se mouche. Mon Dieu comme elle est splendide quand elle chiale. Si les hommes font tant
de peine aux femmes, c'est sans doute parce qu'elles sont tellement plus belles quand elles pleurent.

Elle releve la téte et sait alors trouver les mots pour me convalncre.

- On pourra continuer de se voir en douce.

Vive cette morale-la. C'est Blaise Pascal qui I'a dit:

«La vraie morale se moque de la morale.» Et tandis que j'aspirais ses larmes avec la paille de
mon Seven Up, nous pensions tous deux exactement la méme chose.

- Tu sais pourquoi ¢a ne collera jamais entre nous?

- Oui, je sais, j'ai répondu. Parce que je ne suis pas libre et que toi, tu I'es trop.

5.

Et voila, le tournage est terminé: nous venons de dépenser trois millions de francs (500 K-euros)
en trois jours. Avant de ranger les caméras, nous avons demandé a Enrique de tourner une version
«trash» de la pub. Bon, nous étions pétés, Tamara aussi, et Charlie s'est ecrié:

- Ecoutez. ECOUTEZ-MOI TOUS! Listen to me, please. La derniére fois que j'ai vu Marc
Marronnier vivant, il a engueulé Octave ici présent, en lui disant que le script que nous venons de
tourner était minable et qu'il fallait en écrire un autre.

- C'est vrai, ai-je ajouté. Il a méme dit cette phrase qui restera pour toujours gravée dans ma
mémoire: «On n'est jamais a I'abri de trouver mieux.»

- Mesdames et Messieurs, Ladies and Gentlemen, allons-nous passer outre aux derniéres volontés
d'un mort?

Les techniciens n'étaient pas chauds-chauds. Aprés quelques pourparlers avec la tivi-prod et
Enrique, décision fut tout de méme prise de shooter rapidement une prise «agence», en plan-
séquence, caméra a I'épaule, style «Dogma» (c'était I'hiver ou tout ce qui était filmé a la «Vidéo gag»



portait ce label intello danois).

Voici ce que donnait la version «Maigrelette Dogma»: Tamara déambule dans le décor de teck,
gracieusement elle enléve son tee-shirt sur la véranda, puis regarde la caméra, torse nu, et s'étale du
yaourt sur les joues et les seins. Elle tourne sur elle-méme, gambade pieds nus dans le jardin et se
met a engueuler son yaourt allégé, hurlant «Maigrelette! I'm gonna eat you!», puis elle se roule dans
I'nerbe fraichement repeinte, ses seins sont couverts de peinture verte et de Maigrelette, et elle léche
le fromage blanc sur sa lévre supérieure en gémissant (zoom sur son visage sur lequel dégouline le
produit): - «xmmmm... Maigrelette. It's so good when it comes in your mouth.»

Quel talent. Nous décidons d'envoyer cette version au Festival Mondial de la Publicité a Cannes
sans la présenter a Madone. Si on récolte un Lion, Duler sera oblige d'applaudir.

Marronnier aurait apprécié pareil dévouement. Nous pouvons rentrer & Paris la conscience
tranquille, afin de nous installer dans son fauteuil encore tiéde. Mais cela ne suffit pas a Charlie,
décidément rempart plus imprenable que jamais. Le soir méme, apres la féte de fin de tournage au
Liquid, il nous entrainait dans une regrettable virée que je suis malheureusement contraint de relater
iCi.

6.

Les stroboscopes quadrillaient I'espace. Une vieille sado-maso traversa la piste de danse avec un
corset qui lui faisait un tour de taille de dix centimeétres. Elle ressemblait a un sablier en cuir noir.

- Tu sais a quoi elle me fait penser, cette mémé? En Europe, les entreprises licencient des milliers
d'employés pour rapporter plus de fric aux retraités de Miami, pas vrai?

- Euh... en gros, oui. Les vieillards de Floride sont tous actionnaires des fonds de pension qui
possedent les firmes internationales, donc schématiquement, OUI.

- Eh ben, puisqu'on est sur place, pourquoi qu'on irait pas rendre visite & un de ces vieux
propriétaires de la planéte? Ce serait quand méme con d'étre chez eux et de ne pas s'expliquer avec
I'un d'entre eux, peut-étre méme qu'on pourrait le convaincre de ne virer personne la prochaine fois,
qu'est-ce t'en dis?

- J'en dis que t'es bourré mais OK, on y va.

Et nous voila partis, Tamara, Charlie et ma pomme, dans les rues de Miami Vice, a la recherche
d'un représentant de I'actionnariat mondialiseé.

- Ding! Dong! Ding! Dong-Ding-Dong-Ding-Dong-Ding!

A Miami méme les sonneries cherchent a se faire remarquer: celle-ci joue la Petite Musique de
nuit au lieu de faire «dring» comme tout le monde. Cela fait une heure que nous errons dans le
quartier résidentiel de Coral Gables a la recherche de fonds-de-pensionnaires a sermonner. Charlie a
fini par sonner a la porte d'une splendide villa marocaine.

- Yes?

- Good evening Madame, do you speak french?

- Ouli, oui, bien sir, enfin une petite peu mais pourquoi sonnez-tu aussi tard?

- Eh bien c'est Tamara, ici présente (Tamara sourit a la caméra de surveillance) qui dit qu'elle est
votre petite-fille, Mrs Ward.

BZZZ.

La porte s'ouvre sur une momie. Enfin, une chose qui a di étre une femme il y a trés tres
longtemps, dans une galaxie trés trés lointaine. Nez, bouche, yeux, front, pommettes entierement
remplis de collageéne. Le reste du corps ressemble a une pomme de terre ridée - analogie sans doute
due a la robe de chambre qu'il y a autour.

- Il n'y a que sa peau qui soit tirée, déclare Charlie avec une certaine lourdeur.



- Que disez-vous? Quelle petite-fille? Je...

Trop tard. La vieille n'a pas eu le temps de protester que Tamara I'a déja allongée par terre (elle
est ceinture marron de judo). Nous pénétrons dans une maison en or massif. Tout ce qui n'est pas
doré est en marbre blanc. Pouir. Tamara et Charlie transportent Mme Ward sur un canapé aux motifs
psychédéliques, qui a di étre a la mode quand sa propriétaire I'était aussi. Sans doute quelque part au
XXe siécle.

- Alors puisque vous comprenez le frangais, Madame Wardmachin, vous allez nous écouter bien
gentiment. Vous habitez seule ici?

- Oui, I mean, NO, pas du tout, le Police vont venir tres vite AU SECOURS HEEEELP!

- Béillonnons-la. Tamara, ton foulard?

- Tiens.

Elle lui enfonce son bandana dans la gorge, et Charlie s'assoit sur la vieille, et je peux vous
garantir qu'il est aussi lourd que ses blagues. La retraitée va enfin pouvoir écouter calmement ce qu'il
a a lui dire.

- Voyez-vous, Madame, c'est tombé sur vous mais ¢a aurait pu tomber sur n'importe quel autre
responsable du malheur contemporain. Il faut que vous sachiez qu'a partir d'aujourd'hui, ce genre de
visites va devenir monnaie courante. Il est temps que les actionnaires des fonds de pension
américains sachent gqu'ils ne peuvent pas impunément détruire la vie de millions d'innocents sans
rendre des comptes, un jour ou l'autre, est-ce que je suis bien clair?

Charlie est lancé. C'est toujours comme ¢a avec les taciturnes: quand ils se mettent a I'ouvrir, on
ne peut plus les arréter.

- Vous avez entendu parler du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline?

- Mpffghpffhmmghphh.

- Non, Céline n'est pas une marque de chaussures. C'est un écrivain francais. Le héros de son plus
celebre roman s'appelle Bardamu et il fait le tour de la planéte a la recherche d'un coupable. Il
traverse la guerre, la misere, la maladie, il va en Afrique, en Amérique, et il ne trouve jamais le
responsable de notre désolation. Le livre est sorti en 1932 et cing ans plus tard, Céline se trouvait un
bouc émissaire: les juifs.

Tamara visite la baraque, ouvre le frigo, se sert une biere et nous en rapporte une chacun. Moi, je
note le discours de Charlie qui continue a pérorer en chevauchant la momie sur son sofa hideux.

- Nous savons tous que Céline s'est fourvoyé en devenant un ignoble antisémite - et pardon pour
ce pléonasme. Pourtant, nous aussi, comme Bardamu, nous cherchons un responsable. La jeune
femme ici présente s'appelle Tamara et elle se demande pourquoi elle est obligée de vendre son cul
pour envoyer de l'argent a sa fille. Le crétin a mes cotés se nomme Octave, et lui aussi s'interroge
sans cesse, comme vous pouvez le voir a son visage de gargouille tuberculeuse. Qui pourrit le
monde? Qui sont les méchants? Les Serbes? La mafia russe? Les intégristes islamistes? Les cartels
colombiens? Tétes de Turc! Comme le «complot judéo-maconnique» dans les années 30! Voyez-
vous ou je veux en venir, Lady Machinchose? Notre bouc émissaire, c'est vous. 1l est important pour
chacun d'entre nous sur cette terre de connaitre les conséquences de ses actes. Par exemple, si
j'achete des produits Monsanto, je soutiens les organismes génétiquement modifiés et la privatisation
des semences agricoles. Vous avez confié vos économies a un groupement financier qui vous
rapporte suffisamment d'intéréts pour vous payer cette atroce villa dans les beaux quartiers de
Miami. Il est probable que vous n'avez pas tres bien réfléchi aux conséquences de cette décision
anodine pour vous et déterminante pour nous, comprenez-vous? Car cette décision fait de vous la
MAITRESSE DU MONDE.

Charlie lui tapote la joue pour qu'elle ouvre ses yeux pleins de larmes. La vioque pousse de petits
cris plaintifs, étouffés par le foulard.

- Vous savez, poursuit-il, quand j'étais petit, j'adorais les films de James Bond, et il y avait
toujours le méchant qui voulait devenir le Maitre du Monde, alors il entrainait son armée secrete,



cachée dans une forteresse souterraine, et il menacait toujours de faire sauter la planéte avec des
missiles nucléaires volés en Ouzbékistan. Vous vous souvenez de ces films, Madame Duchmolle?
Eh bien, j'ai découvert tout recemment que James Bond, comme Louis-Ferdinand Céline, s'est fourre
le doigt dans I'eeil. Le Maitre du Monde, il n'est pas du tout comme ¢a, c'est rigolo, non? Le Maitre
du Monde, il a un peignoir minable, une maison nulle, une perruque bleue, un bandana dans la
glotte, et en plus il ne sait méme pas qu'il est le Maitre du Monde! C'est vous, Madame Wardmuche!
Et vous savez qui on est, nous? 007! Tata tan ta tatata tan tan tan!

Charlie fredonne la musique de John Barry. Il chante juste mais cela n'empéche pas la Maitresse
du Monde de chialer pathétiqguement, la téte enfoncée dans son oreiller aux couleurs criardes style
Versace (qui n'est pas mort puisque son ceuvre Vit toujours).

- N'essayez pas de m'attendrir, Madame Wardmoncul. Est-ce que vous vous étes attendrie
lorsque des régions entiéres ont été brisees par des dégraissages massifs, des restructurations
intensives, des plans sociaux abusifs décidés uniquement pour vos beaux yeux? Alors pas de chichis,
s'il vous plait. Un peu de dignité et tout se passera bien. My name is Bond, James Bond. Nous
sommes seulement venus ici pour vous demander de dire & votre fonds de pension Templeton qui
gere 1300 milliards de francs que, désormais, il ne pourra plus réclamer les mémes rendements a ses
entreprises, parce que sinon, de plus en plus de gens comme nous viendront rendre visite a des gens
comme vous, d'accord?

C'est alors que Tamara s'est interposee.

- Attends, Charlie, je crois qu'elle essaie de te montrer quelque chose.

Effectivement, la vioque montrait de ses doigts boudinés une photo encadrée sur sa table basse.
Elle représentait un beau soldat de I'US Army souriant, en noir et blanc, avec son casque sur la téte.

- Mmfhghmfphhgg!!! gueulait-elle en pointant le portrait.

Jiai retiré le bandana de sa bouche pour qu'on puisse entendre un peu mieux ce qu'elle voulait
dire par Mmfhghmfphhgg. Elle s'est mise a brailler comme un putois.

- WE SAVED YOUR ASS IN '44! MY HUSBAND DIED IN NORFUCKINGMANDY!!
Regarde, CONNARD, le photo de MON MARI morte CHEZ VOUS a la D DAY!!

Personnellement, j'ai trouvé qu'elle marquait un point. Mais ca a fait déraper Charlie. Moi, je
n'étais pas au courant de ses antécédents familiaux. Premiere nouvelle, je vous assure.

- Ecoute, la Miss. On va pas se balancer nos morts a la figure toute la soirée. Gette guerre, vous
ne l'avez faite que pour exporter Coca-Cola. IT'S COCA-COLA WHO KILLED YOUR
HUSBAND! Moi, mon pere s'est suicidé parce qu'on l'avait viré de sa boite pour augmenter ses
bénéfices. Je l'ai retrouvé pendu, tu comprends ¢a, salope? YOU KILLED MY FATHER!

Il la giflait un peu trop. La vieille saignait du nez. Je vous jure que j'ai essayé de le retenir mais
I'alcool décuplait ses forces.

- T'AS FLINGUE MON PERE, VIEILLE TRUIE, TU VAS PAYER MAINTENANT!

Il la rouait de coups, visait les yeux avec ses poings, a cassé sa bouteille de biere sur son nez, a
fait sauter son dentier et I'a introduit dans sa chatte, enfin bon, nous pourrions aussi considerer qu'il
décida d'abréger une existence pleine de souffrances, et, de toute fagon, presque arrivée a son terme,
mais il me semble qu'on peut aussi appeler cela un dérapage. Bref, au bout de cing minutes (ce qui
est trés long - par exemple, un round de boxe dure moins longtemps), Mrs Ward ne respirait plus et
une odeur de merde a envahi la piéce. La housse Versace serait bonne pour le pressing.

Habituée semble-t-il aux dérapages, Tamara ne broncha pas. Aprés avoir mesuré son pouls, c'est-
a-dire constaté son déces, elle se mit méthodiquement aranger les dégats le plus vite possible. Elle
nous ordonna de déposer le cadavre de la retraitée au bas de son escalier gréco-romain. Puis nous
sommes sortis sur la pointe des pieds de cette villa sordide, non sans détruire la caméra de
surveillance avec les cailloux du jardin.

- Tu crois que la vidéo enregistre?

- Non, c'est juste un interphone.



- De toute fagon, méme s'il y avait une trace, personne ne nous connait ici.

Cette derniére phrase fit beaucoup rire les vigiles de garde qui passaient en revue les différents
moniteurs de sécurité (I'un d'entre eux, un Haitien, parlait couramment francais); ils s'amusérent
moins quand ils s'apercurent que Mme Ward avait succombé a l'agression et qu'il leur faudrait
effectuer un rapport au Miami Police Department.

C'est a partir de la que j'ai cessé de réfléchir. Le quartier était désert. Charlie avait repris ses
esprits. Il est tombé d'accord avec Tamara:

- Il était vraiment trop pourave son canapé.

Nous avons terminé la soirée au Club Madonna, une boite de strip-tease ou les danseuses en
string, parfaitement refaites (on pourrait créer un mot-valise pour ces cyberfemmes: «parefaites»),
viennent chercher avec leur bouche les billets de dix dollars que vous coincez dans votre braguette.
Nous avons acclamé des seins incroyables mais pas vrais.

- C'est toujours comme c¢a avec les femmes, a dit Charlie, soit elles nous frustrent, soit elles nous
dégoltent.

Piquee dans son orgueil de professionnelle, Tamara nous a ensuite gratifiés d'un show
magnifique, debout sur le bar, sucant le goulot de sa Corona, durcissant ses tétons avec les glagons
de ma vodka, jusqu'a ce qu'on nous flanque a la porte pour concurrence déloyale. Puis nous nous
sommes endormis tous les trois devant la TV «pay per view» de I'nétel qui diffusait un excellent
porno avec, notamment, un double fist anal, chose que j'ignorais techniquement possible, et je dois
confesser que les cris de I'actrice me firent venir dans mon pantalon.

Le lendemain, comme nous reprenions l'avion pour rentrer a Paris (toujours en Business a 35 000
francs le siege, au menu «nid de pates de sarrasin garni de caviar oscietre relevé d'un cordon de jus
de tomate crue»), Charlie m'a dit qu'il acceptait la nomination au poste de De. Jai prié pour que
I'avion s'écrase mais, comme d'habitude, il n'en a rien fait. Et c'est ainsi que je me suis retrouvé, en
une journée, a la fois patron d'agence et complice de meurtre.

7.

De retour a Paris, nous trouvames sur nos ordinateurs cette circulaire e-mailée a tous les
employés de Rosserys & Witchcraft Monde (probablement rédigée par un logiciel de traduction
automatique):

Chers amis du groupe Rosserys & Witchcraft, L'une de mes obligations principales envers nos
clients, nos actionnaires et chacun d'entre vous est d'indiquer le futur de Rosserys & Witchcraft. Ces
derniéres années, nous avons tous eu la chance de bénéficier d'une qualité de managers
exceptionnelle. Un groupe d'individus de talent qui nous a permis d'atteindre nos objectifs en tant
que spécialistes du marketing global et intégré tout en transformant notre groupe en un leader
communicationnel de premier plan. Aujourd'hui je reconnais leur importance dans notre succes et je
prépare le terrain pour la vitalité de Rosserys & Witchcraft dans le prochain millénaire.

C'est avec une grande satisfaction et fierté que je vous annonce la nomination de Jean-Francgois
Parcot au poste de Président-Directeur Général de Rosserys Paris. Philippe Enjevin est promu au
poste de Président Europe avec le titre de Chairman Emeritus. Ces nominations sont effectives
immédiatement. En tant que Chairman Emeritus, Philippe pourra passer plus de temps a faire ce qu'il
aime - travailler activement a apporter sur le marché une qualité supérieure de communication
intégrée aux résultats globaux.

Le nouveau poste de Jean-Francois lui permettra de se concentrer sur ce qu'il fait le mieux -



travailler avec nous a élever la qualité et la nouveauté stratégique que nous apportons dans notre
souci de croissance internationale. Jean-Frangois a su revitaliser le budget Madone depuis 1992 avec
son sens du dynamisme et sa puissance de travail.

Je tiens a remercier ici personnellement Philippe pour son immense réussite a la téte de notre
filiale francaise. Aucun doute qu'il saura faire profiter le réseau européen de sa connaissance du
terrain et de notre portefeuille de clientele.

Jean-Frangois a tenu a renouveler la direction de création francaise en nommant Octave Parango
et Charlie Nagoud a la place de Marc Marronnier, dont la disparition tragique a choqué tous les amis
et collegues. Il vous informera des autres changements de I'organigramme. Je tiens ici a dire a la
famille de Marc combien son sens exceptionnel de l'intuition conceptuelle et des opportunités
créatives a enrichi I'histoire de I'agence ainsi que I'évolution de la communication globale.

Jiaiderai bien sdr Jean-Francois, Octave et Charlie dans toute la mesure de nos moyens et je sais
gue vous en ferez de méme.

Lorsque je regarde le futur de Rosserys & Witchcraft, je le fais avec fierté et une extréme
confiance. Le leadership de R&W au 21e siécle se maintiendra tout simplement au top niveau du
business.

Avec mes sentiments ravissants,
Edward S. Farringer Jr

Cet enfoiré de Charlie avait répondu oui, en nos deux noms, une semaine avant le tournage. Je
n'avais qu'a signer quelques papiers. Je me suis dit qu'en acceptant, j'aurais peut-étre le pouvoir de
changer quelque chose. C'était faux: on ne donne jamais le pouvoir a ceux qui risquent de s'en servir.
Dailleurs quel pouvoir? Le pouvoir est une invention révolue. Les pouvoirs d'aujourd’hui sont si
multiples et dilués que le systéme en est devenu impuissant. Et nous qui répétions sans arrét notre
credo gramsciste: «Pour détourner un avion, il faut commencer par monter dedans.» Quelle ironie du
sort! A présent que nous entrions dans le cockpit, nos grenades a la main, et que nous nous
apprétions a donner des ordres au pilote sous la menace de nos mitraillettes, nous découvrions qu'il
n'y avait pas de pilote. Nous voulions détourner un avion que personne ne savait conduire.

IL FAUT BIEN QUE QUELQU'UN PAIE: RENDEZ- VOUS APRES CE MESSAGE.

LA SCENE SE DEROULE AU CARROUSEL DU LOUVRE. UN GRAND DEFILE DE MODE
SE PREPARE. LA FOULE SE PRESSE DEVANT L'ENTREE GARDEE PAR DE JOLIS GARCONS
DU LYCEE JANSON-DE-SAILLY EN CRAVATES ROUGES. NOUS PENETRONS A L'INTERIEUR
DE LA SALLE, PLEINE A CRAQUER DE TOUS LES VIP's DE LA TERRE.

LA LUMIERE SETEINT. LA FOULE DES INVITES MURMURE UN «AMH» DE
CONTENTEMENT. SUR LE PODIUM DEFILENT DES FILLES ENTIEREMENT NUES AU SON
D'UNE MUSIQUE TECHNO-DIRTY-METAL-HARD-ACID-HOUSE.

LES INVITES S'EXTASIENT DEVANT CES SUBLIMES MANNEQUINS DENUES DE
VETEMENTS: SEINS MAJESTUEUX, FESSES REBONDIES, JAMBES INTERMINABLES, PUBIS
RATIBOISE EN FORME DE RECTANGLE. SOUDAIN ELLES S'ARRETENT AU MILIEU DU
CATWALK, GLISSENT LEURS MAINS MANUCUREES SOUS LEURS AISSELLES ET Y
TROUVENT UNE FERMETURE ECLAIR! ELLES DEZIPENT ALORS LEURS PEAUX SATINEES,
SE DEBARRASSENT DE LEURS EPIDERMES COMME ON RETIRE UNE COMBINAISON DE
PLONGEE. DANS LE PUBLIC, UNE VIEILLE DUCHESSE S'EVANOUIT. UN BARBU PORTANT
DES LUNETTES DE SOLEIL EJACULE SUR LE VESTON DE SON VOISIN DE DEVANT. UNE
JEUNE FILLE DE DOUZE ANS SUCE UNE GLACE EN FORME DE PHALLUS EN SE



CARESSANT L'ENTREJAMBE.

SOUS LEURS PEAUX ARTIFICIELLES, LES TOPS SONT EN METAL. DES CYBORGS
D'ACIER TREMPE, DES ANDROIDES MIROITANTS. L'UNE DES FILLES EST RECOUVERTE
DE COUPURES DE CENT EUROS. UNE AUTRE SE MET A CRACHER DES PIECES DE
MONNAIE. UNE TROISIEME JETTE UNE PLUIE DE CARTES DE CREDIT COMME AUTANT
DE CONFETTIS. CE SONT DE VERITABLES TIRELIRES ROBOTIQUES (D'AILLEURS UN DES
MODELES SORT DES BILLETS DE SON SEXE METALLIQUE COMME D'UN DISTRIBUTEUR
AUTOMATIQUE).

STANDING OVATION DE LA FOULE. LES GENS GRONDENT DE PLAISIR. L'AMBIANCE
EST ELECTRIQUE. LA MUSIQUE S'ACCELERE JUSQU'A EN DEVENIR INSOUTENABLE. DES
TETES EXPLOSENT DANS LES TRAVEES. ON DEPLORE UNE DOUZAINE D'ARRETS
CARDIAQUES ET PLUSIEURS VIOLS COLLECTIFS AU SECOND RANG.

PACKSHOT AVEC UNE PLUIE DE PIECES DE MONNAIE SUR LE CORPS NU D'UNE
ADOLESCENTE THAILANDAISE.

signature en surimpression écran:

«ALLEZ DROIT AU BUT: JOUISSEZ DANS UNE PUTE.»

suivie de la mention légale: «C'ETAIT UN MESSAGE DE LA FFRMC (FEDERATION
FRANCAISE POUR LA REOUVERTURE DES MAISONS CLOSES).»

\Y/
Vous

«Dans une société bloquée ou tout le monde est coupable, le seul crime est de se faire prendre.
Dans un univers de voleurs, le seul péché définitif est la stupidité.»

HUNTER S. THOMPSON, Las Vegas Parano, 1971.

1.

A la Rosse, ¢a vous a fait tout dr6le de revenir en vainqueurs. D'abord l'agence a déménagé:
puisque l'ancien paquebot pourrissait, vous l'avez laissé couler, et la place Marcel-Sembat de
Boulogne-Billancourt ressemble désormais a un chantier naval desaffecté, avec ses dockers
dépressifs en tenue de rap, prenant racine devant le McDo. Pour construire vos nouveaux locaux,
trois cents metres plus bas, vous avez détruit une ancienne usine avant de la reconstruire a
I'identique, vous ne savez pas pourquoi (déflocage d'amiante? incompétence de l'architecte? un peu
des deux?). Une cheminée de vingt metres couronne I'immeuble, tel un phallus de brique rouge. Elle
ne brdle jamais rien - ou pas encore.

Vous vous délectez assez de votre promotion professionnelle. Les regards terrorisés des 300 néo-
employés. Les levres nymphomanes des ex-indifférentes. Le changement de ton des supérieurs
désormais inférieurs. La camaraderie aussi franche que soudaine de ceux qui se découvrent tout d'un
coup vos vieux comperes et amis de toujours. La déférence est une déchéance. Mais Charlie et toi,
vous avez le triomphe modeste. VVous réunissez toute I'agence et lui tenez ce discours:

«Chers amis, l'idée de nous nommer Directeurs de Création est si incongrue que nous ne
pouvions qu'accepter la proposition de Jean-Francois. Il était plus courageux de lui répondre oui que
non. Nous sommes préts a affronter une période difficile: d'abord parce qu'il n'est pas simple de
passer aprés un authentique génie comme Marc (ici vous laissez passer quatre secondes et dix
centiemes de silence ému), ensuite parce que nous sommes des publicitaires publiphobes et que nous



allons devoir surmonter ce paradoxe avec votre aide. La publicité pollue, et il sera de notre devoir
d'inventer une écologie de la communication. Nous serons - et par conséquent vous serez - obligés
d'étre intelligents par respect pour le consommateur. Finies les images inutiles sur de la pellicule
gachée! Nous avons décidé d'ouvrir I'agence a de nouveaux créateurs: écrivains meconnus, poetes
maudits, auteurs de sitcoms refusés, graphistes underground, réalisateurs de films pornographiques.
Il est temps que la pub se reconnecte sur l'avant-garde artistique de son époque. La Rosse doit
redevenir le laboratoire expérimental qu'elle fut & ses débuts; nous tenterons d'étre a la hauteur de
I'ambition créative qui a toujours été celle de cette enseigne.

Nous commencerons donc par quelques mesures symboliques (prenant effet immédiatement):
tout d'abord, des haut-parleurs diffuseront en permanence la chanson "T'es OK, T'es bath, T'es in" du
groupe Ottawan, qui servira aussi de musique d'attente téléphonique. Les standardistes et les
hotesses d'accueil seront torse nu dans I'entrée de I'immeuble. Toutes les présentations de campagnes
seront exclusivement effectuées chez nos clients par des acteurs comiques recrutés dans les cafés-
theéatres, accompagneés d'un orchestre russe pour I'ambiance. Tous les employés de la Rosse devront
impérativement s'embrasser sur la bouche pour se dire bonjour. Tous les créatifs se verront confier
une caméra Sony PC1 pour réaliser toutes les images qui leur passeront par la téte.

Il nous faut retrouver l'innocence originelle, l'enfance de I'art. Soyons sans cesse
EMERVEILLES. 1l faut casser ce systéme autosuffisant, étonner en changeant les régles du jeu,
sinon on ne touche plus les gens: on jette l'argent de nos marques par les fenétres. N'oubliez jamais,
et ce sera notre conclusion, que vous étes ici pour VOUS amuser, et que c'est en VOUS amusant que
vous risquez d'amuser nos acheteurs. La nouvelle devise de la Rosse France est de Sir Terence
Coman: "Les gens ne savent pas ce qu'ils veulent jusqu'a ce qu'on le leur propose.” Elle sera gravée
au-dessus de la porte d'entrée des demain matin. Merci de votre attention et que la féte continue!»

Les applaudissements furent nourris, bien que peu spontanés. Vous avez convié vos 300
nouveaux subalternes a un pot dans la salle de réunion du patio. Les salariés étaient presque
convaincus, a force de chier dans leur froc devant vous, que vous disiez la vérité et que les choses
allaient changer. VVous n'auriez plus qu'a les décevoir a petit feu, avant de disparaitre comme votre
prédécesseur (lequel a laissé un trou dans la caisse de 20 millions d'euros).

Sur vos agendas d'importants nouveaux patrons modernes, vous notez les trucs a faire pour vous
rendre populaires:

«11 h 00: étre poli avec quelqu'un d'inutile.

13 h 30: penser a penser.

15 h 15: appeler un bas salaire par son prénom (se renseigner aupres de la DRH).

17 h 10: demander des nouvelles de la fille d'un subalterne malade (devant témoins).

19 h 00: sourire en partant.»

A la fin de votre cocktail d'intronisation, Charlie avait organisé une surprise pour tous les créatifs
seniors: un diner Chewbacca. Vous vous étes donc tous revétus de costumes d'orang-outangs géants
avant de souper dans un salon privé, chez Lapérouse, ou douze filles louées firent le poirier, nues, les
jambes écartées, pour que vous puissiez déguster des huitres fraiches sur leur sexe. Un indéniable
sens de la motivation interne, ce Charlie.

2.

\otre premiere présentation-client fut néanmoins calamiteuse. Chez Madone, Alfred Duler et ses
shires avaient projeté le film Maigrelette (version aseptisée) a un panel de consommatrices du



produit et les résultats de test n'étaient pas fameux: lors d'une «conference call» houleuse, vous avez
dd batailler contre le verdict des ménagéres de moins de cinquante ans. «Trop éthéré»,
«overpromising», «anxiogene», «faible GRP», «pas assez impactant», «trop de maghrébité», «peu
qualitatif au niveau du tone and manner», «packshot pas suffisamment attribuable»... La Berezina.
Vous avez lutté ferme pendant toute la visioconférence, insistant sur les «modifs possibles sur le
plan sonore», les «grossissements de pack effectuables en post-prod», le «réétalonnage a effectuer
ASAP» «As Soon As Possible»), 1'«importance d'une innovation formelle sur cette niche»,
1'«appétence au niveau du ressenti conso et de la présence a l'esprit», et quand vous avez raccroché
le client donnait son «OK sous réserve des remarques de recadrage fixées dans la Brand Review a
télé copier ASAP».

Vous découvrez qu'étre chef ne préserve pas des courbettes. Le directeur de création est comme
un ebéniste a qui son client ordonnerait de fabriquer une table bancale sous prétexte que c'est lui qui
la paie.

Les annonceurs ne s'en apercoivent méme pas, mais a force de prudence, ils dépensent la majeure
partie de leur argent pour vous forcer a rendre leur publicité invisible. Ils ont tellement peur de
déplaire a leur clientele (ce qu'ils appellent «altérer leur capital image») qu'ils en deviennent
rigoureusement transparents. Ils font acte de présence sur vos écrans mais craignent de s'y faire
remarquer. En tant que Directeurs de Creation, vous n'étes la que pour entériner leur schizophrénie.

Ainsi va la grande chaine du mépris publicitaire: le réalisateur méprise lI'agence, I'agence meprise
I'annonceur, I'annonceur méprise le public, le public méprise son voisin.

Voici ce qui reste du 30 secondes Maigrelette tourné a Miami: ce n'est pas un recadrage mais
I'amputation d'une amputation (un cautere sur une absence de jambe de bois?).

«Tamara en plan américain s'assied sur la terrasse d'une belle maison de campagne (ne pas
démultiplier les clichés d'introduction avant I'apparition du produit; anamorphoser les jambes
de la comédienne pour accentuer I'insight consommateur; réétalonner le visage pour éclaircir
sa couleur). Elle regarde la caméra et s'écrie: "Je suis belle? On dit ca. Mais moi je ne me pose pas
la question. Je suis moi, tout simplement.” (Supprimer "On dit ¢ca' qui induit le doute ainsi que
"*Mais moi je ne me pose pas la question® qui est superflu: si elle ne se *"pose pas la question™,
pourquoi en parler? Ce qui donne au final: **Je suis belle? Je suis moi, tout simplement.") Elle
saisit un pot de Maigrelette qu'elle entrouvre délicatement avant d'en déguster une cuillerée.
(Grossir tous les plans produit.) Elle ferme les yeux de plaisir en godtant le produit. (Est-il
possible de faire durer ce plan plus longtemps? Rappelons qu'il s'agit du "'key visual®
émergent en post-test. 1l est vital de dramatiser la désirabilité produit pour souligner la
perception d'un bénéfice de plaisir gustatif déculpabilisé.) Puis elle poursuit son texte en
regardant les téléspectateurs droit dans les yeux: "Mon secret c'est... Maigrelette. Un exquis fromage
blanc sans aucune matiére grasse. Avec du calcium, des vitamines, des protéines. Pour étre bien dans
sa téte et dans son corps, il n'y a rien de meilleur.” (Penser a rajouter une démo produit en 3D
avec le yaourt qui se déverse dans une jatte de lait onctueux et les mots' calcium,
"vitamines", "protéines”, "0 % m. g¢." en surimpression avec typo grasse plus
impliquante/interpellante pour nos consommatrices.) Tamara se léve et conclut avec un sourire
complice: "Voila mon secret. Mais ce n'en est plus un, maintenant, puisque je vous ai tout dit hi hi."
(Supprimer la blague inutile qui prend trois secondes au détriment du pack. On peut tres bien
conclure sur '"Voila mon secret” qui est plus leader et spécifique dans le contexte
concurrentiel.) Packs hot et signature: "MAIGRELETTE. POUR ETRE MINCE SAUF DANS SA
TETE." (Est-il possible d'investiguer d'autres baselines? 1l faut jouer sur les différentes cibles
concernées: les enfants, les personnes ageées, les adultes, les jeunes, les hommes, les femmes. Et
ce, dans le cadre d'une plus grande modernité.) Suivi du jingle d'attribution marque: ** mm



Madone.""»

Pour la baseline, vous vous en foutez puisque vous en avez une de rechange: <MAIGRELETTE.
ON A TOUS BESOIN D'UNE DOSE DE LEGERETE.» (Voir acte IV, scene 4.)

3.

Ensuite c'est Cannes, le Festival, oh pas celui du cinématographe, non, l'autre, le vrai, celui qui a
lieu en catimini comme les réunions de 'OMC ou les symposiums de Davos, tous les ans au mois de
juin, un mois apres la mascarade sponsorisée: la Semaine Mondiale de la Publicité, en anglais «48th
International Advertising Festival» ou «Cannes Lions 2001». La se rendent les discrets tout-
puissants, ceux qui financent les longs métrages avec le «placement produit» (comme BMW avec les
James Bond ou Peugeot avec Taxi 1 et 2), ceux qui s'achétent les studios de cinéma avec leur argent
de poche (comme Seagram avec Universal, Sony avec Columbia-triStar, AOL avec Warner Bros),
ceux qui font des films uniquement comme «support de collection» pour vendre leur merchandising
(comme Disney ou Lucasfilm), ceux qui possédent la planéte (dans tous les sens du verbe
«posseder»). Un film publicitaire de 30 secondes touche beaucoup plus de monde qu'un film de
cinéma d'une heure et demie (par exemple, le plan-média du spot Maigrelette a été congu pour
atteindre 75 % de la population des pays exposes).

Dépenses des principaux annonceurs francais en publicité (en 1998):
Vivendi... 2 milliards de francs.

L'Oréal............. 1,8 milliard de francs.

Peugeot-Citroén 1,8 milliard de francs.

France Telecom1,5 milliard de francs.

Nestlé............... 1,5 milliard de francs.

Madone............ 1,3 milliard de francs.

Toutes ces marques sont rigoureusement inattaquables. Elles ont le droit de vous parler mais
vous n‘avez pas le droit de leur répondre. Dans la presse, vous pouvez dire des horreurs sur des
personnes humaines mais essayez un peu de descendre un annonceur et vous risquez trés vite de
faire perdre a votre journal des millions de francs de rentrées publicitaires. A la télévision, c'est
encore plus retors: une loi interdit de citer des marques a l'antenne pour éviter la publicité
clandestine; en réalité, cela empéche de les critiquer. Les marques ont le droit de s'exprimer autant
qu'elles le veulent (et paient ce droit tres cher), mais on ne peut jamais leur répondre. Quant au
livre... Il est trés probable que ce roman fera I'objet d'une censure pour «dénigrement de marque
déposée», «contrefagon», «parasitisme», «diffamation», «détournement» ou «concurrence déloyale».

En anglais, «publicité» se dit «advertising» - les inventeurs de cette profession ont tenté de nous
avertir.

A l'aéroport, une hétesse vous demande:

- Vous avez des bagages?

Vous répondez:

- Oui, moi j'ai un DESS de marketing et lui il a fait les Beaux-Aurts.

Charlie et toi, vous incarnez le sommet de la réussite cannoise: jeunes, bronzés, riches,
effrayants, vous arpentez la Croisette en tee-shirt de la Rosse («Ici on va vous Rosser» devant, «A la



Rosse c'est fou ce qu'on Bosse» derriere, c'est un petit CDD au SMIC qui a trouvé le titre) avec vos
lunettes noires Helmut Lang Opticals et vos New Balance aux pieds, vous étes des nababs cool.
Logiquement, vous devriez cartonner avec les gonzesses arrivistes qui descendent ici pour
démarcher du taf, leur book sous le bras au Jane's Club loué par Premiére Heure (une grosse boite de
prod venue ici passer la brosse a reluire dans le dos des créatifs). Pour le moment, vous allez
déjeuner gratuit sur la plage du Carlton a la table d'Alain Bernard et Aram Kevorkian, les patrons de
la Pac, (les pires ennemis de Premiére Heure, venus ici entretenir de bonnes relations commerciales
avec leurs amis d'enfance). Vous traversez parfois des instants de joie passagére, de brefs moments
de bonheur inexplicable: vous les baptisez des «Near Life Experience».

Au buffet, vous reconnaissez tous les nouveaux pontes du métier, déguisés en SDF, une bande de
chevelus (ou tondus) mal rases, en tee-shirts déchirés, jeans delavés et baskets pourries, engrangeant
les plus gros salaires du pays. Leurs noms sont marqués sur leurs badges:

- Christophe Lambert, pédégé de CLM-BBDO (411 millions de francs de marge brute, I'agence
de Total «Vous ne viendrez plus chez nous par hasard», France Telecom «Nous allons vous faire
aimer I'an 2000», Pepsi Cola «The choice of a new generation»)

- Pascal Grégoire, Président et DC de Leagas Delaney (petite agence auteur d'un énorme coup
pendant la Coupe du Monde de Football de 98: Adidas «La victoire est en nous» )

- Gabriel Gaultier, Président du Club des Directeurs Artistiques, association qui regroupe tous les
créatifs francais, et DC de Young & Rubicam (481 millions de francs de marge brute, I'agence
d'Orangina «Il faut bien secouer Orangina sinon la pulpe elle reste en bas», Stimorol «Machez
danois», Ricard «Respectons I'eau»)

- Christian Blachas, le patron de CR News (vous le voyez tous les dimanches soir sur M6
présenter «Culture Pub» avec Thomas Hervé)

- Eric Tong Cuong, comme son nom l'indique Président d'Euro RSCG Babinet Erra Tong Cuong
(marge brute non communiquée, lI'agence d'Evian «Déclarée source de jeunesse par votre corps»,
Peugeot «Pour que l'automobile soit toujours un plaisir», Canal + «Pendant qu'on regarde Canal +,
au moins on n'est pas devant la télé»)

- Benoit Devarrieux, fondateur de devarrieux-villaret (126 millions de francs de marge brute,
I'agence du Crédit Lyonnais «Votre banque vous doit des comptes», Volvic «L'eau de Volvic est une
chance»)

- Bernard Bureau, vice-président d'Ogilvy & Mather (472 millions de francs de marge brute,
I'agence de Perder «L'eau, l'air, la vie », Ford Ka «On ne pense Ka ¢a»)

- Gérard Jean, cofondateur de Jean & Montmarin (l'agence de Yop «Les années Yop», Teisseire
«\Vous n‘auriez pas dd les priver de Teisseire», Herta «Ne passons pas a coté des choses simples»)

- Jean-Pierre Barbou, un des nombreux DC de BDDP@TBWA (834 millions de francs de marge
brute, I'agence de McDonald's «McDo pour les intimes», SNCF «A nous de vous faire préférer le
train», 1664 « Quatre chiffres plus forts que tous les mots»)

- Christian Vince, vice-PDG du groupe DDB France (843,5 millions de francs de marge brute,
I'agence de Volkswagen «C'est pourtant facile de ne pas se tromper», FNAC «Agitateur depuis
1954», Badoit «Peut-on envisager un repas sans Badoit?»)

- Bertrand Suchet, fondateur et président de Louis XIV (lI'agence d'Audi «Les apparences sont
faites pour étre dépassées», Regina Rubens « Respirez, vous étes une femme», Givenchy «Un peu
plus loin que l'infini»)

Il'y a aussi Zzz, ainsi surnommeé parce qu'il se fait offrir des voyages a I'lle Moustique par toutes
les maisons de production (partout ou il entre, il est accueilli par un bourdonnement, tous ses
collegues qui se mettent & faire «zzzzzz», c'est marrant mais curieusement, lui, ¢a ne le fait pas rire
du tout).



Iy a aussi tous ces bonshommes un peu bedonnants qui ont eu deux-trois idées marrantes il y a
vingt ans et vivotent la-dessus depuis. L'un d'entre eux a ainsi bati toute sa fortune en vendant le
méme slogan a des clients différents: « La chaussette, c'est Kindy », « Le fromage, c'est Kiri », « Le
cacao, c'est Banania », «La montre, c'est Kelton », «La chaussure, c'est Bata »... Vous faites tous de
gros efforts pour avoir l'air de vous amuser. S'amuser, c'est la méme chose que se suicider, sauf
qu'on peut le faire tous les jours. Des qu'on prononce devant Charlie et toi le nom de Marronnier,
vous tirez la tronche de circonstance: «ah la la la la la 1a 1a 1a, m'en parle pas, il nous manque cui-Ia,
tu sais qu'on recoit toujours du courrier pour lui, des catalogues ImageBank a son nom, putain ils
pourraient actualiser leurs fichiers, merde, la profession est en deuil, de toute fagcon Cannes c'est
fini... On se retrouve au bar du Martinez ce soir, apres la short-list?»

La short-list, c'est le choix du jury des 100 meilleurs films publicitaires du monde (sur 5 000
candidats). Et vous y figurez, avec votre «Maigrelette, It's so good when it comes in your mouthx.
Le jury, composé de confreres japonais, anglais, allemands, américains, brésiliens et francais a
trouvé la scene si osée qu'il I'a retenue, malgré quelques sifflets dans le grand auditorium. VVous avez
inscrit la version Dogma in extremis, apres l'avoir diffusée une seule fois a trois heures du matin sur
Canal Jimmy. Ainsi, juridiquement, elle est considéré comme une vraie campagne alors que le client
n'en a jamais voulu et que le public ne I'a jamais vue (en revanche, la version «cautére sur moignon»
est diffusée en rotation maximale sur TF1 tous les soirs avec sa nouvelle signature:
«MAIGRELETIE. ON A TOUS BESOIN D'UNE DOSE DE LEGERETE», mais inutile de dire
qu'elle n'a pas passé le premier tour ici). Tamara devrait vous rejoindre demain, ce serait tout de
méme fabuleux que vous gagniez un prix un mois a peine apres votre nomination a la téte de
Rosserys & Witchcraft France. Vous monteriez sur la scéne, vous seriez cités a la télé et dans la
presse: «La France, toujours a la traine des autres pays occidentaux au niveau de la création
publicitaire, a tout de méme décroché quelques récompenses, dont un Lion d'Or pour Maigrelette de
Madone, le pastiche de film pornographique de I'agence Rosserys & Witchcraft, qui vient de se doter
d'une nouvelle direction de création bicéphale.» Dans Stratégies, vous auriez votre photo avec cette
légende: «Octave Parango et Charlie Nagoud nous déclarent: Ce qu'il faut, c'est fédérer les
enthousiasmes au rendez-vous des carrefours de demain.»

Propos glanés sur le ponton de ski nautique du Majestic, entre personnes se tapant dans les mains
pour se dire bonjour :

- Dior m'ennuie.

- Tu as vu le 30 secondes avec le lapin qui saute a I'élastique?

- Et celui pour la Mégane avec les freins qui déforment les cheveux ?

- Carton. To-tal me-tal.

- Le nouveau Air France de Gondry est parfait.

- Je suis moins sdr des nouveaux Diesel, c'est rameux.

- La campagne Tag Heuer est un drame.

- Par contre les derniers Pepsi m'ont troué le cul.

- Qu'est-ce que tu penses du Kiss FM avec le gros black qui chante dans sa Coccinelle?

- Telmor. Over the top.

- Les Norvégiens vont encore tout rafler.

- Il va y avoir une standing ovation pour le pédé dragué par une fille.

- C'est une vraie idée.

- T'as vu les deux mecs dans le sauna? c¢a sent I'or a vingt metres.

- J'adore ton Maigrelette mais c'est con qu'il n'y ait pas d'animaux dedans. Les chiens, les chats,
c'est ultra-cannois.



- Nos peéres ont failli étre associés, tu le savais?

- Ah bon? Embrassons-nous. Tu t'appelles comment?

- Nathalie Faucheton.

- Oui, vous savez, moi, je suis celui qui aime bien étre insolent...

Sourire tout plissé.

- Je vais te dire un truc: si tu n'es pas avec moi, tu es contre moi.

- Ah Ah Ah! Jai cru que t'étais sérieux!

- Moi maintenant c'est ter-mi-né: en hiver, je suis dans I'némisphére Sud.

- T'as vu notre petit Maigrelette?

- Uberfashion.

- Jadore I'idée mais pas I'exé.

- Non mais sérieusement, t'aimes ou t'aimes pas?

- Entre «j'aime» et «j'aime pas», c'est plutbt «J’aime pas».

- Arréte, Je suis immuno-déprimé.

- Non, je déconne. Franchement, c'est excellent mais vous auriez d( garder la baseline francaise,
«it comes in your mouth », ca fait trop jeu de mots.

- Quoique. Les Ricains sont tellement puritains qu'ils vont tous voter pour. Des qu'il y a du cul,
ils trouvent ¢a vachement ose parce qu'ils sont infoutus de le fourguer chez eux.

Pouce en l'air.

- L'autre jour, j'étais en reunion et un client me sort: «c'est bien mais il faudrait rajouter de
l'aujourd'huité», tu sais ce que je lui ai répondu? «Et de la demainnitude aussi? »

Rire vaginal.

- Moi j'ai un chef de groupe qui me parle tout le temps de la «gustativité»! Il ne connait pas le
mot « godit»!

- On n'apprend pas le go(t dans les écoles de commerce.

- De toute facon, il vaut toujours mieux dire «je t'adore » que « je peux pas te blairer ».

- Le mieux du mieux, c'est celui avec le mec qui chante «get up... ah» en attendant la bagnole qui
passe tous les jours.

- Je l'ai pas vu, tu me fais déposer la cassette?

- C'est & fond sur le produit et en méme temps complétement pur sur l'idée.

- C'est trop éthére.

- Oui mais c'est trés hétéro.

- J'en reviens pas que les Nike soient short-listés alors que le testimonial de la femme de Hulk est
sorti.

- C'est sGrementles Japonais qui n'ont rien pigé.

- Le Maigrelette porno, fallait quand méme oser.

- C'est tellement con que ¢a fonctionne a donf.

- Ca va étre une boucherie.

- T'es au courant de la derniere de Tony Kaye? Il a exigé la construction d'un tunnel avec 600
daurades clouées sur les murs et ne s'en est jamais servi.

- Je lance un nouveau média, il faut absolument que je t'en parle, ca s'appelle le «<magalogue»:
c'est entre le magazine et le catalogue.

- Pourquoi tu ne I'appelles pas le catazine?

Yeux au ciel.

- Comment va Sophie?

- Elle attend un enfant.

- Ca alors! C'est dréle, moi, j'attends un canape.

- e-salut.

Voici Mathieu Cocteau, un ancien rédac de chez BDDP qui s'est lancé dans la conception de sites



Internet.

- e-bonjour. Alors ¢ca marche ton petit e-business?

- e-ouaips. Je me suis fait e-200 millions en six e-mois.

- Mais qu'est-ce que tu e-fous e-1a?

- On a e-besoin de vous. Il faut de la pub pour faire connaitre mes sites de merde et aussi de la
pub dedans, pour les financer en vendant des bandeaux. La nouvelle économie n'est pas nouvelle du
tout. Comme I'ancienne, elle n'existe que par la publicité.

- Je vais te dire: notre prouesse, apres avoir dégodté le public de la pub dans les annees 80, fut de
leur faire croire que nous étions démodés dans les années 90 et dépassés par le Net dans les années
00. Alors que nous n‘avons jamais été aussi powerful!

- e-bon. Pas trop le e-temps de vous e-causer. Faut que jaille au cybercafé de la plage pour
checker mes mails. Allez, e-ciao.

- bye-bye. com!

Et la nuit, au Nibarland, vous dansez tous assis sur vos fauteuils, comme des tétraplégiques. La
mode vient de New York: la-bas, le maire a tellement restreint les autorisations de boites de nuit que
tous les fétards s'agglutinent dans des bars ou il est interdit de danser. Au Spy, au Velvet, au Jet, au
Chaos, au Liquid, au Life, on ecoute donc de la house music a tue-téte en se contentant d'agiter les
bras sans jamais se lever de son tabouret. Et maintenant la tendance a traversé I'Atlantique. Il est du
dernier vulgaire de s'agiter debout sur une piste de danse. Dans le monde entier, il importe de rester
assis dans la cacophonie générale pour étre dans le coup. Dans la discothéque cannoise, vous
reconnaissez vite les autochtones, a ce qu'ils dansent avec des jolies filles du cru, en se marrant
comme des baleines, tandis que les publicitaires demeurent assis sur les banquettes a siroter leurs
boutanches pour montrer aux confreres qu'ils reviennent de New York City. Et vous, Charlie et toi,
vous faites exprés de vous lever dix fois de table pour aller aux chiottes, attendre cing minutes la-
bas, et revenir tout decoiffés, en reniflant et buvant de grands verres d'eau en vous grattant le nez
pour faire croire aux Japonais de Dentsu que vous avez de la coke et pas eux.

Cette fois, vous avez l'impression d'étre dans un film de David Lynch: derriére une apparence
policee et souriante se cache une dimension obscure, une violence secréte, une folie destructrice qui
vous force a sourire encore plus large.

4.

Et maintenant mettez-vous dans la peau du commissaire Sanchez Ferlosio, 53 ans, dans son étroit
bureau cannois. C'est la fin de journée, vous voyez tranquillement arriver le week-end et les cigales
qui chantent et un ballon de blanc au comptoir du Buffet de la Gare, quand soudain c'est le branlebas
de combat: vous recevez un mandat d'arrét international par e-mail avec en piéce jointe une
RealVideo. Vous double cliquez sur I'icOne et vous vous retrouvez en train de mater trois Francais en
noir et blanc qui sortent d'une villa en s'écriant: «Tu crois que la vidéo enregistre? - Non, c'est juste
un interphone. - De toute fagon, méme s'il y avait une trace, personne ne nous connait ici» avant de
s'approcher de I'objectif avec un gros caillou a la main.

Vous déchiffrez péniblement un message en anglais, titré «First Degree Murder Prosecution»
(tout de méme), vous comprenez mal Il'anglais mais, grosso modo, il semble y étre question d'une
enquéte de la Police de Floride auprés de la municipalité de Miami a propos des autorisations de
tournage en plein air au mois de février. Les noms des trois suspects francais défilent alors sous vos
yeux et en lisant leur profession, vous voyez tres bien pourquoi on est venu vous déranger, vous, en
plein Festival de la Publicité a Cannes. Vous regrettez le temps ou votre métier était lent et difficile;



et vous décrochez votre téléphone pour avoir la liste des inscriptions dans les Palaces de la Croisette.

Tamara et toi, vous vous réveillez quand le jour se couche: les rideaux du Carlton sont trés épais
et il suffit d'accrocher «Do not disturb» sur la poignée de porte pour que le service d'étage vous foute
la paix. Vous avez picolé toute la nuit mais tu ne t'es toujours pas remis a la coke: vous avez préféré
essayer les champignons rapportés d'un smart-shop d'Amsterdam. Grace a eux, vers quatre heures du
matin, tu as trouvé une idée de pub pour la compétition Humex Fournier (des gélules contre le
rhume):

«Une blonde avec un brushing est assise a I'arriere d'une grosse Mercedes en compagnie
d'un riche Arabe. Le chauffeur est trées enrhume. Soudain il se prépare a éternuer: ™att...
att..." au moment ol la voiture s'engouffre dans le tunnel de I'Alma. Ecran noir. On entend un
crissement de pneus et le terrible bruit d'un choc tres violent. Le logo ""Humex Fournier™
apparait avec cette signature: ""Humex Fournier. Stoppez votre rhume avant qu'il ne vous
stoppe."'»

Pas mal, te dis-tu en relisant le morceau de nappe sur lequel tu as griffonné ce concept qui sera
facturé un million d'euros. Mais on peut mieux faire.

«John-John Kennedy pilote un petit avion au-dessus de Long Island. Il est tres enrhumé,
tousse et éternue sans cesse. Sa femme, Carolyn, est un peu inquiéte, ce qui rime avec son nom
de jeune fille: Bessette. Elle lui propose une gélule d'Humex Fournier mais John refuse car ils
sont tres en retard au mariage de sa cousine. Soudain il recommence a éternuer violemment, ce
qui fait dévier la trajectoire de I'aéroplane. Le logo ""Humex Fournier' apparait avec cette
signature: ""Humex Fournier. Ne commencez pas a piquer du nez."'»

Hier soir, pour la premiere fois, vous avez fait I'amour et ce fut une merveille fruitée et logique.
Octave, tu mérites ta réputation de spécialiste du taux de pénétration. Sur MTV, le groupe REM
chantait «C'est la fin du monde et je me sens bien ». Tamara s'est rapprochée de toi; tu cherchais une
serviette de table pour essuyer tes doigts poisseux aprés avoir dévoré un beignet a l'abricot; ce fut
elle qui commenca par te Iécher la main; puis le reste. Tu t'en es mélé, ou vous vous étes emmélés,
difficile a départager. Elle avait les levres sucrées (le beignet a I'abricot). Elle te caressait avec ses
cheveux lents. Tamara avait la peau si lustrée qu'on se voyait dedans. Tu as rebandé juste apres avoir
joui. C'est une chose qui ne t'était plus arrivée depuis longtemps. Quand on vit avec quelqu‘un, on ne
connait plus la deuxiéme érection. On ne remet plus le couvert. C'est pourtant si bon: vous venez
d'éjaculer, vous vous regardez, buvez un peu d'eau, fumez une clope, gloussez, et tout a coup, paf, en
un regard, le désir se repointe, vous avez de nouveau la chatte trempée et la bite endolorie tellement
elle est dure. Baseline: un coup de barre, Tamara, et ¢a repart.

Pendant son sommeil, des gouttelettes de sueur se sont déposées comme de la rosée sur ses
épaules et son front.. Elle a, comme dit Paul-Jean Toulet dans Mon amie Nane, «la grace dormante
des Créoles, si lasses de n'avoir jamais rien fait». Tu n'en reviens pas d'avoir mis aussi longtemps a
lui enlever son débardeur blanc. Si tu avais su que ce serait si doux... Elle s'est teint les cheveux mais
ils ne sont pas blonds, non, ils sont oblongs. Hier soir Tamara mangeait du tarama a la piscine du
Majestic quand elle t'a dit:

- Tu veux que je te fasse?

- Eh! T"as les seins qui pointent!

- Ouli, je pointe et aprés je tire, en général.

Quand elle tournait la téte les mecs avaient la téte qui tournait. Elle avait un profil chantourné
(elle n'a pas les cheveux blonds mais oblongs; le profil tourné mais chantourné; les yeux dorés mais
mordores: tout s'allonge en la regardant, méme les mots pour la qualifier). Ses cheveux oblongs
avaient du retard sur elle, ils avaient du mal a la suivre, ils flottaient dans son dos et envoyaient dans



la fumée un parfum que tu connaissais: Obsession... Celui de Sophie, au début, quand elle testait son
pouvoir sur toi en boudant la bouche entrouverte comme dans une annonce presse pour Carolina
Herrera. Cela te fait penser que vous avez baisé sans capote.

- Fais gaffe, Tamara, je suis extrémement fécond.

- Je m'en bats les trompes: je prends la pilule depuis dix ans. T'es pas malade au moins?

Vous faites tous les deux semblant de dormir devant la télé cablée. Vous étes réveillés par
Charlie qui braille au téléphone:

- On ale sida! On a le sida!

-Quoi?

- Ben c¢a y est: le ministere de la Santé vient de nous confier le budget de la prévention contre le
sida, c'est pas beau? Dix millions d'euros sans compeéte!

Tamara se tourne vers toi:

- Qu'est-ce qu'il y a?

- Oh, rien... C'était Charlie... On a le sida.

La veille au matin, vous avez ingurgité les champignons hallucinogénes ramenés d'Amsterdam,
des psilocybes (4 tétes et 3 tiges chacun), et vos conversations ont pris un tour nouveau:

- T'as deux tétes.

- Le placard va exploser.

- Je suis starshootée.

- Je veux voir un film mais pourquoi, c'est normal?

- Le temps de comprendre ce que tu me demandes, il est trop tard pour te répondre.

- Je n‘arréte pas de travailler dans ma téte.

- Je me suis battu avec le mini-bar.

- La bave de la blanche colombe n'atteint pas le vieux crapaud.

- Je redeviens moi.

- J'ai pas envie de voir un truc de cul. Enfin bon ben la de toute facon on le voit.

- Vous les filles, faut vous donner des raisons de nous garder.

- J'ai horreur des phrases qui commencent par «j'ai horreur»

- Tu me désalteres.

- Tu n'arrétes pas de me tromper.

- Ouais, mais j'aurais pu faire pire: t'épouser.

Connaissez-vous la différence entre les riches et les pauvres? Les pauvres vendent de la drogue
pour s'acheter des Nike alors que les riches vendent des Nike pour s'acheter de la drogue.

La mer dansait le long du golfe sombre. Elle n‘avait pas de reflets changeants, la mer. Ce n'est
que le lendemain que Tamara t'a annonceé qu'elle s'en allait pour toujours.

-Avec qui?

- Alfred Duler, ton client de chez Madone! Il est dingue de moi. Il laisse vingt messages par jour
sur ma boite vocale. On a couché ensemble la semaine derniére, il m'a emmenée au Trianon Palace,
il n'en revenait pas, il mourait de trouille, c'était mignon. Tu sais, il est plutét gentil et m'a fait un tas
de grandes déclarations; je crois qu'il veut vraiment quitter sa femme, tu sais, il s'ennuie dans sa vie.

- Oh ¢a n'est pas un scoop: il ennuie aussi des millions de gens. Mais que vas-tu faire de ta fille,
tu la laisses au Maroc?

- Ben, non, Alfred est d'accord pour la rapatrier en France, il veut qu'on s'installe ensemble, il va
demander le divorce, il veut qu'on se marie, la totale, quoi... Tu sais, c'est fou ce qu'on peut
chambouler la vie d'un quinquagénaire quand on a la taille fine et une langue agile...

- Et vingt ans de moins que sa femme.



- Ecoute, ne fais pas la téte, tu sais bien qu'une occasion pareille ne se représentera pas souvent.
C'est la chance de ma vie! Je vais pouvoir me caser, devenir une grande bourgeoise. J'aurai pour la
premiere fois une maison a moi. Je pourrai la décorer, et je m'appellerai Madame Duler, et ma fille
Mademoiselle Duler, et on aura une voiture et des vacances en Provence. Je serai en securite, je
pourrai enfin grossir! Mais je ne t'oublierai pas, tu viendras a la féte, hein? Je voulais méme te
prendre comme témoin mais Alfred ne veut pas, il est trés jaloux de mon passé.

- Tu lui as tout raconté?? Fais gaffe, c'est mon plus gros annonceur quand méme.

- Euh... Non, pas tous les détails, dailleurs il n'y tient pas trop, mais enfin il se doute bien qu'on a
folatré ensemble.

- Ce qui était faux, jusqu'a hier soir.

- Oui, c'est pour ca que je t'ai violé, ca m'énervait qu'on n'ait jamais fait la chose. Dis donc, tu
tenais la forme, c'était bien, t'étais content? Je ne voulais pas te quitter sans te faire golter la
marchandise. C'est grace a toi tout ce qui m'arrive... (en disant cela, elle montre du doigt la
couverture de Elle, une photo de JeanMarie Périer sur laquelle elle sourit avec en titre: «Tamara: la
Maigrelette au Beur.»)

- Mais tu ne veux pas venir a la cérémonie des Lions?

- Ecoute, Alfred n'y tient pas, il est trés possessif, je préfére ne pas le contrarier. Surtout qu'il n'a
pas tort: il dit que si je veux me lancer dans le cinéma, je ne dois plus me galvauder dans la pub.

- Alors c'est comme ¢a que ¢a se termine? Et moi qui commencais a t'aimer!

- Arréte: la derniére fois que tu m'as dit ¢a, c'était trop tot, et maintenant c'est trop tard.

Et voila, elle tembrasse une derniere fois et tu laisses filer son poignet gracile. Tu la laisses partir
parce que tu laisses tout le monde partir. Tu la laisses filer vers la carriére de superstar que vous
connaissez tous. Tu te sens de plus en plus tuberculeux. A la seconde ou elle referme la porte,
commence la nostalgie de toutes les secondes précédentes.

Le ciel se fond dans l'océan: cela s'appelle I'horizon. «A I'aube du troisieme millénaire...» Depuis
le temps qu'on nous en parle, ca fait tout drole de la voir enfin, «l'aube du troisieme millénaire...»
Pas si terrible que ca. Des pétroliers traversent la baie, avec dans leur sillage une mer irisée (c'est-a-
dire polluée). Tu regardes I'échographie de Sophie, qui devient de plus en plus floue, mais tu ne
clignes pas des yeux, tu les laisses écarquillés jusqu'a ce que tes joues soient trempées.

Vous rencontrez des étres qui viennent transformer votre existence mais ils ne le savent pas et
puis vous trahissent doucettement, vous les voyez pactiser avec l'ennemi, et ensuite vous les
regardez s'éloigner comme une armée apres un pillage, sur fond de décombres et de soleil couchant.

5.

Vous étes les produits d'une époque. Non. Trop facile d'incriminer I'époque. Vous étes des
produits tout court. La mondialisation ne s'intéressant plus aux hommes, il vous fallait devenir des
produits pour que la société s'intéresse a vous. Le capitalisme transforme les gens en yaourts
périssables, drogués au Spectacle, c'est-a-dire dresseés pour écraser leur prochain. Pour vous
licencier, il suffira de faire glisser votre nom sur I'écran jusqu'a la corbeille, puis de sélectionner
«vider la corbeille» dans le menu «Spécial»: l'ordinateur demandera alors «Souhaitez-vous
supprimer définitivement cet élément? Annuler. OK.» Pour vous escamoter, il suffira de cliquer sur
«OK». Autrefois, une pub disait «Un petit clic vaut mieux qu'un grand choc», mais a présent un petit
clic provoque un grand choc.



Quitte & étre un produit, vous aimeriez porter un nom imprononcgable, compliqué, difficile a
mémoriser, un nom de drogue dure, couleur caca, étre un acide trés puissant, capable de dissoudre
une dent en une heure, un liquide trop sucré, au goQt bizarre, et, malgré tous ces défauts évidents,
rester la marque la plus connue sur terre. Vous aimeriez étre une cannette de Coca-Cola
empoisonnée.

En attendant, si vous étiez Charlie Nagoud dans sa chambre d'hétel, vous surferiez sur différents
sites sexuels, et vous seriez trés content de télécharger une vidéo «distrayante» (comme vous dites
toujours), représentant une jeune Asiate qui suce un cheval avant de vomir un litre de sa semence, et
cela vous ferait penser gu'il est grand temps de faire votre toilette pour étre beau a la cerémonie de
remise des Lions mondiaux. Seulement voila: Odile, qui ne serait plus stagiaire mais AD senior
récemment promue, occuperait la salle de bains depuis environ trois quarts d'heure.

Et si vous étiez Octave Parango, vous seriez devant la grande salle du Palais des Festivals, vous
savez, le gros blockhaus d'inspiration néo-nazie au bout de la Croisette, 1a ou les vedettes montent
les marches a Cannes sous la mitraille des photographes. VVous seriez en train de poireauter au milieu
d'une foule de pubeux de tous les pays du monde, en smokings loués, qui se préparent a assister a la
remise des trophées autocongratulés. Vous entendriez le brouhaha, vous humeriez les parfums
capiteux et les sudations terrorisées. Vous contempleriez la plage, son sable fin, ses yachts blancs.
Vous auriez beau vous retourner, vous ne verriez pas deux mille ans derriere vous mais un con de
Hollandais. VVous regarderiez de nouveau le sable vieux de cinquante mille ans et qui se fout de votre
gueule. Que sont deux millénaires face a du sable? Ce n'est pas parce que vous étes né quelques
années avant un changement de calendrier qu'il faut en faire tout un plat.

\Vous savez gque vous vous en sortirez toujours. 1l suffit d'une idée. VVous trouverez toujours une
bétise pour vous remettre dans le coup: vendre aux gens des films pornos ou ils feront I'amour avec
leurs parents reconstitués en images de synthese, parachuter du yaourt allégé Maigrelette sur un pays
affamé, lancer une drogue en suppositoire, ou un suppositoire en forme de godemichet, proposer a
Coca-Cola de teindre sa boisson en rouge pour économiser les frais d'étiquetage, dire au Président
des Etats-Unis de bombarder I'lrak & chaque fois qu'il a des problémes de politique intérieure,
proposer a Calvin Klein de lancer des aliments transgéniques, a Madone de dessiner des vétements
bio, a Bill Gates de racheter tous les pays pauvres, a Nutella de fabriquer du savon au praling, a
Lacoste de commercialiser de la viande de crocodile sous vide, a Pepsi-Cola de créer sa chaine de
télé bleue, au groupe Total-Fina-EIf d'ouvrir des bars a putes dans toutes ses stations-service, a
Gillette de lancer un rasoir a 8 lames... Vous vous en sortirez toujours, pas vrai?

Alors zou, entrez dans la danse.

6.

La salle est archi-comble. Votre cceur bat tres fort. Vous passez votre main dans vos cheveux, et
vous donnez un coup de spray Déomint dans la bouche. Votre heure de gloire a sonné. Vous en
voulez un peu a Tamara de vous avoir faussé compagnie mais ce n'est pas grave, Odile roule des
palots a Charlie, il y a 6 000 personnes dans la salle, et peut-étre allez-vous monter sur scéne, si vous
gagnez une récompense... Tout va bien. Mais alors pourquoi ce sourire de plus en plus crispé?

Vous engagez la conversation avec votre voisine de gauche:
- Hi. My name is Charlie et lui c'est Octave.



- Je sais: vous étes les deux nouveaux patrons de la Rosse.

- Ah. C'est bien ma veine: une Francaise. Et vous travaillez ou?

- A la Rosse. Adeline, je suis au service prod.

- Ah oui, bien sir, Adeline, maintenant je te reconnais. Excuse-nous, on a trés peu dormi depuis
trois jours.

- Pas de probléme. VVous croyez que le film Maigrelette a ses chances?

- Difficile & dire. Possible. 1l est tellement con que ¢a peut passer.

- Ah, au fait, fallait que je vous dise: Lady Di et John-John partent en test.

- Je sais, je sais. Et on a le sida.

- Ouli, je suis aware. On est en phase de going la-dessus.

La lumiere s'éteint. Clap clap nourri. VVous croisez les jambes, vous regardez votre montre, vous
attendez votre catégorie (Milk & Dairy Products) en vous recoiffant avec les doigts. Devant vous
défilent les spots les plus créatifs de la planéte: des délires inconsidérés pour des corn-flakes, des
régimes amincissants, des parfums, des jeans, des shampooings, de la vodka, des barres chocolatées,
des nouilles, des pizzas, des ordinateurs, des sites Internet gratuits, de la nourriture pour chien, des
4x4, moments d'imagination et d'autodérision miraculeusement échappés a la vigilance des
annonceurs, typographies novatrices, plans de pommes vertes floues, gros grain en 16 mm, design de
demain, phrases qui «interpellent», logos rouges tridimensionnels, dessins animés hindous, musiques
parodiques, huitieme degré permanent, mots fléchés, pognon dépensé, pellicule grattée a la main,
foules au ralenti, émotions libérées, et toujours les jolies filles, puisque tout repose sur les jolies
filles, rien d'autre n'intéresse les gens. Vous tentez d'avoir l'air détendu a cété de votre voisine qui se
tortille sur son siége et chantonne pour sembler relax. Si Albert Cohen avait vu cette scéne avant
1968 (mais elle était impossible avant 1968 puisqu'elle en est la conséquence), il s'en serait inspiré
pour décrire les babouineries de Belle du Seigneur.

- And the winner is... Maigrelette - The Nymphomaniac by Rosserys & Witchcraft France!

Gloire a Toi Lion d'Or. Hosanna au plus haut des Cieux. Car c'est a Toi qu'appartiennent le
Regne, la Puissance et la Gloire Pour les Siécles des Siécles Amen.

Vous explosez de joie,

- yyyyesss!

descendez les travées,

gravissez les marches,

et vous vous apprétez a remercier le réalisateur Enrique «sans qui nous ne serions pas la» et la
belle Tamara «grace a qui tout fut possible», a dire que votre idée c'était de «chanter un hymne a la
vie qui respecte le timing humain»

et tout et tout,

quand ils vous tombent dessus.

Trois policiers vous ceinturent devant toute la profession mondiale, et c'est le commissaire
Sanchez Ferlosio lui-méme qui vous passe les menottes pour le meurtre de Mrs Ward a Coral
Gables, Miami District, Florida State.

D'une certaine maniere, on peut dire que vous vous étiez mis, de vous-mémes, hors compétition.

7.

«La vie se passe comme ¢a: VOuUs naissez, vous mourez, et entre les deux, vous avez mal au
ventre. Vivre, c'est avoir mal au ventre, tout le temps: a 15 ans, mal au ventre parce que vous étes
amoureuse; a 25 ans, parce que vous étes angoissée par I'avenir; a 35 ans, parce que vous buvez; a 45
ans, parce que vous travaillez trop; a 55 ans, parce que vous n'étes plus amoureuse; a 65 ans, parce



que vous étes angoissée par le passé; a 75 ans, parce que vous avez un cancer généralisé. Dans les
intervalles, vous n'aurez fait qu'obeir a vos parents, puis aux professeurs, puis aux patrons, puis aux
maris, puis aux médecins. Parfois vous vous doutiez qu'ils se foutaient de votre gueule mais il est
déja trop tard, et un jour, I'un d'entre eux vous annonce que vous allez mourir et alors, sous la pluie,
on vous range dans un coffre en bois, sous la terre du cimetiére de Bagneux. Vous croyez étre
épargne? Tant mieux pour vous. Quand vous lirez ceci, je serai morte. Vous, vous vivrez, et moi,
pas. N'est-ce pas bouleversant? Vous vous promenerez, vous boirez, vous mangerez, vous baiserez,
vous aurez le choix et moi, je ne ferai rien de tout cela, je serai ailleurs, dans un endroit que je ne
connais pas plus que vous, mais que je connaitrai au moment ou vous lirez ces lignes. La mort nous
sépare. Ce n'est pas triste, c'est juste que nous sommes, moi la morte et vous qui lisez cette lettre, de
chaque c6té d'un mur infranchissable et que pourtant nous pouvons parler. Vivre et entendre un
cadavre qui vous parle: c'est pratique, Internet.
Votre fantome favori, Sophie.»

Vous vous regardez en chiens de faience, les parents de Sophie et toi: comme si vous alliez
réussir a vous parler au parloir - si les parloirs servaient a se parler, cela se saurait - maintenant que
Sophie n'est plus 13, alors que vous n'y parveniez déja pas quand elle vivait. Ils ont fini par te rendre
visite au Centre de Détention de Tarascon, toi Octave le mauvais pére qu'ils snobaient dans les
réunions de famille. Ils ont les yeux aussi gonflés que cernés. Quatre grosses billes rouges et
désespéreées.

- Elle a envoyé ce message sur Internet par e-mail en provenance d'un hotel sénégalais. Vous
n'avez jamais eu de ses nouvelles depuis...

- Depuis notre séparation? Non. Et ce n'est pas faute d'avoir essaye.

Tu accuses le coup. Elle était au Sénégal quand Marronnier s'est suicidé... Se sont-ils flingués
ensemble? Qu'est-ce qu'elle foutait Ia-bas avec lui? Putain, déja que c'est dur d'apprendre qu'on est
cornuto, si en plus on I'apprend a titre posthume et en taule...

- C'est pas possible, c'est pas vrai, c'est pas vrai, c'est pas possible (vous alternerez ces deux
phrases pendant une heure, inutile de retranscrire ici vos lamentations) .

Tu les contemples, les deux vieux aux mentons tremblotants. Juste apres étre sorti du parloir, tu
fonds en larmes devant un encart magazine pour Air Liberté. Ce n'est pas la premiére fois .que tu
chiales depuis que tu es incarcéré. En fait, pour des durs a cuire, vous chialez assez souvent, Charlie
et toi. Tellement que lui a tenté de se pendre le lendemain de son arrivée ici. Et tu te lamentes:

- Je ne I'aimais plus mais je I'aimerai toujours sauf que je ne I'ai pas assez aimée alors que je l'ai
toujours aimée sans I'aimer comme il fallait I'aimer.

Tu pleures encore a I'neure ou tu écris ces lignes.

Bergson a défini le rire comme «du mécanique plaqué sur du vivant». Les larmes sont donc
I'inverse: du vivant plaqué sur du mécanique. C'est un robot qui tombe en panne, un dandy gagné par
le naturel, l'irruption de la vérité en plein artifice. Tout a coup, un inconnu vous offre un coup de
fourchette dans le ventre. Tout a coup, un inconnu vous offre une sodomie dans les douches. Tout a
coup, une inconnue vous offre un adieu en forme d'échographie. Quand une femme enceinte se
suicide, cela fait deux morts pour le prix d'un, comme dans les promotions lessiviéres. Et I'insolente
Mylene Farmer de chanter a la radio: «Si je dois tomber de haut/Que ma chute soit lente.»

UNE DERNIERE COUPURE PUB ET A TOUT DE SUITE

UN HOMME EST SEUL, ASSIS PAR TERRE DANS UN APPARTEMENT SANS MEUBLES.
FLASHBACK AU RALENTI (NOIR ET BLANC): ON VOIT LES HUISSIERS QUI SONT VENUS



SAISIR TOUT CE QU'IL POSSEDAIT, ON VOIT UNE SCENE DE MENAGE AVEC SA FEMME
QUI S'EN VA EN CLAQUANT LA PORTE, ON COMPREND QU'IL N'A PLUS RIEN.

SOUDAIN ON REVIENT SUR LUI QUI JETTE UN REGARD DESESPERE A LA CAMERA.

UNE VOIX OFF L'APOSTROPHE: «VOTRE FEMME VOUS A QUITTE? VOUS N'AVEZ PLUS
UN EURO? VOUS ETES MOCHE ET CON? TOUT PEUT S'ARRANGER EN UN RIEN DE
TEMPS.»

L'HOMME EST INTERESSE PAR LA VOIX QU'IL VIENT D'ENTENDRE. IL HOCHE LA TETE
D'UN AIR DEPRIME. BRUSQUEMENT IL SORT UN REVOLVER DE SA POCHE ET EN POINTE
LE CANON SUR SA TEMPE.

LA VOIX OFF POURSUIT: «<MOURIR, C'EST ETRE LIBRE, COMME AVANT D'ETRE NE.»

L'HOMME SE TIRE UNE BALLE DANS LA TETE. SON CRANE EXPLOSE, SA CERVELLE
ECLABOUSSE LES MURS. MAIS IL N'EST PAS TOUT A FAIT MORT. ALLONGE PAR TERRE, IL
TREMBLOTE, LE VISAGE COUVERT DE SANG. LA CAMERA S'APPROCHE DE SA
BOUCHE. IL MURMURE:

«- MERCI LA MORT.»

IL CESSE DE REMUER, LES YEUX OUVERTS, FIXANT LE PLAFOND. .

LA VOIX OFF CONCLUT SUR UN TON COMPLICE: «TUTOIE LA MORT: TUE-TOI! LE
SUICIDE PERMET D'INTERROMPRE LA VIE ET SES NOMBREUX SOUCIS!»

Signature avec logo de la FFSP:

«PLUS DE TRACAS: LA MORT EST UN RESULTAT.»

suivie de la mention légale:

«CE MESSAGE VOUS ETAIT OFFERT PAR LA FEDERATION FRANCAISE POUR UN
SUICIDE PAISIBLE (FFSP).»

AUTRES SIGNATURES POSSIBLES: «LA MORT EST A LA MODE»
«PAS DE VIE, LA MORT D'ABORD» «LA VIE? LAISSE-LA A TES AMIS».

VI
lls

«J'ai dit "Non, y aura pas d'endroits merveilleux ou aller quand j'aurai fini mes études et tout.
Ouvre tes oreilles. Ce sera entierement différent. Faudra qu'on descende par I'ascenseur avec des
valises et tout. Faudra qu'on téléphone a tout le monde et qu'on dise au revoir et qu'on envoie des
cartes postales des hétels ou on logera et tout. Et je travaillerai dans un bureau, je gagnerai plein de
fric, J'irai au boulot en taxi ou bien en prenant le bus dans Madison Avenue, et je lirai les journaux,
et je jouerai tout le temps au bridge, et j'irai au ciné voir plein de courts métrages idiots et
'Prochainement sur cet écran' et 'les Actualités'. Les Actualités. Putain. 1l y a toujours une foutue
course de chevaux, et une bonne femme qui casse une bouteille au-dessus d'un bateau, et un
chimpanzé affublé d'un pantalon qui fait de la bicyclette. Ce sera pas du tout pareil. Tu vois ce que
je veux dire".»

J.D. SALINGER, L'Attrape-Cceur, 1951.



1.

Ils ne sont pas morts: ils sont sur une file. Ils respirent et gambadent. Marc Marronnier et Sophie sont
ridicules et s'en moquent. Il faut blamer la joie, c'est sa faute a elle. Ils vivent dans I'eau. Ils finissent par
s'aimer, car a force de faire I'amour, on finit par y méler des sentiments. Ils ont quitté le Sénégal pour une
petite cabane sans télé, ni radio, ni discothéque, ni air conditionné, ni cannettes de biére, ni rien d'autre
gu'eux. lls font griller le poisson des pécheurs du village avec du riz de coco, se pochetronnant au ti
punch sous les nuages blancs. Au Sénégal, ils n'ont croisé personne sur la plage, sauf un gentil Américain.
IIs vont tres bien, merci, ils ont fui, ils ont gagné. lls se marrent doucement. C'est I'Américain qui les a
tues.

Les jeunes qui bralent les voitures ont tout compris de la société. lls ne les brilent pas parce qu'ils ne
peuvent pas les avoir: ils les bralent pour ne pas les vouloir.

Qu'ils sont adorables. Marc et Sophie méritent leurs prénoms de sitcom.

Ghost Island, dans I'archipel des Caimans. Comment ont-ils atterri la-bas? L'Américain s'appelait
Mike mais son nom n'a pas d'importance, dailleurs c'est probablement une fausse identité. Avec son
visage buring, il ressemblait au photographe Peter Beard. Il s'est présenté comme un ancien agent du FBI
a la retraite. Ils ont sympathise avec lui sur la plage du Savana a Saly. Apres quelques bringues, ils lui ont
raconté leur situation: les détournements de fonds de Marc, son licenciement proche, la grossesse de
Sophie, leur envie de tout plaquer. Mike leur proposa un marché: disparaitre a tout jamais. Se faire passer
pour morts afin de prendre la fuite. Il connaissait bien la procédure, pour l'avoir utilisée pendant des
anneées lorsqu'il était chargé au FBI du programme de reconversion des «repentis» de la Mafia. Toute son
expérience professionnelle avait consisté a cacher d'anciens criminels, & leur faire reconstruire le visage, a
changer leur identité et a les envoyer dans un endroit tenu secret. Et maintenant il a trouvé un truc pour
arrondir coquettement ses fins de mois: faire profiter les particuliers de son art. Il n'a posé qu'une
condition: ils ne doivent jamais revenir chez eux. Pour tuer Marc et Sophie, il n'a eu besoin que d'un mini-
Polaroid, de vrais passeports US, de tout un tas de tampons officiels, et c'est ainsi que Marc et Sophie
devinrent Patrick et Caroline Burnham.

A un moment, quand on dit trop aux gens que leur vie n'a aucun sens, ils deviennent tous
completement fous, ils courent partout en poussant des cris, ils n'arrivent pas a accepter que leur
existence n'a pas de but, quand on y réfléchit c'est assez inadmissible de se dire qu'on est la pour rien,
pour mourir et c'est tout, pas étonnant que tout le monde devienne cinglé sur la terre.

En quoi consiste le bonheur? C'est du sable blanc, du ciel bleu, de I'eau salée. «L'Eau, I'Air, la Vie»,
comme disait Perrier. Le bonheur c'est d'entrer dans une affiche Perrier, de devenir une publicité pour
Pacific, avec la fameuse trace du pied nu sorti de la mer qui s'évapore instantanément sur le ponton
brdlant. Marc et Sophie fabriquaient des pubs; aujourd'hui Patrick et Caroline en sont devenus une. lls ont
choisi de finir leur vie dans une de leurs créations, de ressembler a un stéréotype bronzé, a une couverture
de Voici, a une campagne Maigrelette, avec la véranda de teck sur fond exotique, une annonce Club Med
avec sa jolie typo et un liséré blanc tout autour.

2.
Script:

PATRICK EST ENCORE JEUNE ET BEAU. IL CONDUIT UN HORS-BORD SUR LA MER. LE
ROLE POURRA ETRE INTERPRETE PAR MARC MARRONNIER. IL SAUTE DE SON BATEAU
EN MARCHE ET NAGE VERS LA PLAGE. UNE RAVISSANTE FEMME MARCHE VERS LUI, UN
BEAU BEBE SOURIANT DANS LES BRAS. IL COURT VERS ELLE: MUSIQUE EMOUVANTE
DE GABRIEL YARED. LE ROLE DE LA FILLE POURRA ETRE INTERPRETE PAR SOPHIE, L'EX



D'OCTAVE. ILS SE SERRENT L'UN CONTRE L'AUTRE EN LEVANT LEUR ENFANT VERS LE
CIEL IMMACULE. A CE MOMENT-LA, UN HYDRAVION PASSE AU-DESSUS D'EUX.
CONTRECHAMP SUR LEURS VISAGES QUI SE METTENT A OUVRIR DE GRANDS YEUX
ETONNES. LE BEBE ECLATE DE RIRE. RETOUR SUR L'AVION QUI S'AVERE ETRE UN
CANADAIR ET ON COMPREND POURQUOI LEURS VISAGES SE SONT ECLAIRES: L'AVION
VIRE SUR SON AILE ET LARGUE SUR EUX CINQUANTE TONNES DE CONFETTIS
MULTICOLORES. LA MUSIQUE ENVAHIT L'ESPACE (MONTER LE SON EN POST-PROD).
RALENTI, TRAVELLING ARRIERE SUR LA PLAGE PUIS PLAN-SEQUENCE EN PLONGEE A
LA LOUMA. LE SPECTATEUR DOIT PLEURER TOUTES LES LARMES DE SON CORPS EN
VISIONNANT CET INSTANT DE PURE BEAUTE: LE COUPLE UNI, LE DECOR PARFAIT, LE
BEBE INNOCENT, LA PLUIE DE CONFETTIS ROUGES, BLEUS, JAUNES, VERTS ET BLANCS.
ON VOIT QU'ILS SONT SUR UNE TLE DESERTE, ENTOURES DE COCOTIERS ET DE SABLE
BLANC.

SIGNATURE (au choix):

LE BONHEUR C'EST L'ECHEC DU MALHEUR.

LE BONHEUR NE REND PAS MALHEUREUX.

LE BONHEUR N' APPARTIENT PAS QU'A NESTLE.

ETRE HEUREUX C'EST MIEUX QUE RIEN, LE BONHEUR C'EST PLUS QUE BIEN.

3.

Qu'ils sont parfaits. Ils s'aiment sur une ile plate et privée, dans I'archipel des Caimans. Ghost Island
ne figure sur aucune carte géographique. Les journées s'y passent a regarder le ciel et la mer et un enfant
qui sourit en regardant le ciel et sa mére. Les arbres n'ont pas de marque: il n'y a pas de logo «cocotier»
collé dessus. Caroline et Patrick ont trouvé une porte de sortie - écouter le silence, de préférence allongés
dans un hamac.

- Ce n'est pas moi qui m'occupe de ma fille, dit Caroline, c'est ma fille qui s'occupe de moi.

Ils ont confiance dans ce monde parce qu'ils croient en étre sortis. Les choses de ce monde sont moins
fortes que la vie de ce monde. Ils savent enfin ce que c'est qu'aimer. Ils regardent leur fille, se regardent
entre eux, puis recommencent, indéfiniment. Le bébé contemple les pelicans. lls ne font rien d'autre pen-
dant des heures, des jours, des semaines. De quoi attraper un sacré torticolis et tous ceux qui n'ont pas
connu cela sont fortement a plaindre.

- Je suis parti parce que j'ai tout fait.
- Qu'est-ce que tu dis?
- Je suis parti parce que j'étouffais.

Quelque part sur I'eau des Caraibes, entre Cuba et le Honduras, Dieu a saupoudré les Tles Caimans. On
y atterrit en petit avion. La piste de I'aéroport de Little Cayman traverse sa seule et unique route. Le
village compte 110 habitants, sans compter les iguanes. A Grand Cayman, on dénombre 600
établissements financiers avec comptes a numéros. Les Caimans sont une colonie britannique dotée d'un
gouvernement indépendant et de 35 000 entreprises off-shore inscrites a son registre du commerce. Pour
accéder a Ghost Island, il faut embarquer sur un taxi-pirogue secret (Mike les a accompagnes).

Ils s'y sentiront bien. D'ailleurs ils sentent déja bon: noix de coco, rhum vanille, miel, épices, air salin,
Obsession de Calvin Klein, ganja et pluies en fin de journée. Odeurs des fleurs et de la sueur.

- Je bois ta bouche, je leche tes dents, je suce ta langue. j'aspire tes soupirs et j'avale tes cris.

Contre un million d'euros en especes, Mike a tout organisé: le rapatriement a Paris des cendres
factices, I'e-mail d'adieu de Sophie, le virement des fonds récupérés en Suisse... Il avait I'habitude



d'envoyer des clients a I'Escape Complex Castaneda, I'hotel ou il fait beau toute I'année. Un ensemble de
bungalows en palissandre, filao et teck, caché au milieu d'une forét d'hibiscus et de frangipaniers.

Ils sont installés dans une petite case de roseaux, une paillote sur pilotis au-dessus d'un lagon céruléen.
Chaque soir, ils croisent les autres faux morts de I'le: les chanteurs Claude Francois (62 ans) et Elvis
Presley (66 ans) écoutent le petit Kurt Cobain (34 ans) composer des chansons country avec Jimi Hendrix
(59 ans); l'ancien Premier ministre Pierre Bérégovoy (76 ans) devise avec Frangois de Grossouvre (81
ans); I'écrivain Romain Gary (87 ans) déambule main dans la main avec son épouse Jean Seberg (63 ans);
le publicitaire Philippe Michel (61 ans) joue au tennis avec Michel Berger (54 ans); Arnaud de Rosnay
(55 ans) donne des cours de windsurf a Alain Colas (58 ans); John-John Kennedy (41 ans) se promene
bras dessus bras dessous avec son pére John Fitzgerald Kennedy (84 ans) et I'actrice Marilyn Monroe (75
ans).

Tandis que la brise légere transforme les palmiers en éventails géants, Patrick et Caroline partagent
une orangeade avec Serge Gainsbourg (73 ans) et Antoine Blondin (79 ans), qui vivent ensemble de
l'autre c6té de I7le dans une hutte en bambou et toit de palme avec Klaus Kinski (75 ans) et Charles
Bukowski (81 ans). Cofondateur (avec Pablo Escobar, aujourd'hui décédé) de I'Escape Complex qui porte
son nom, l'écrivain psychédelique Carlos Castaneda (environ 61 ans) bouffe son peyotl avec Jean
Eustache (63 ans), tout en consultant les plus-values boursiéres du capital de Ghost Island. L'le secrete
est en effet autofinancée par les intéréts des capitaux versés par tous ses habitants (le ticket d'entrée étant
fixé a 3 millions d'US dollars). Une équipe de médecins transgéniques et de chirurgiens bioniques se
débrouille pour prolonger I'existence de tous les Tliens jusqu'a environ 120 ans. Tous les habitants de
Ghost sont officiellement décédés aux yeux du. Monde (a trois exceptions pres: Paul McCartney (le vrai)
et Guy Bedos (le dréle) habitent depuis dix ans sur Ghost Island et se sont fait remplacer par des sosies
dans le «monde réel», tout comme le romancier britannique Salman Rushdie), mais ce n'est pas une
raison pour se laisser aller: les interventions plastiques, greffes, liftings, implants et injections de silicone
sont gratuits, comme tout le reste, d'ailleurs. C'est pourquoi Romy Schneider ne fait pas du tout ses 63
ans, quand elle discute cinoche avec Maurice Ronet, son camarade de La Piscine, qui en a 74, ou plai-
sante avec Coluche, agé de 57 ans.

Iy a aussi Diana Spencer et Dodi Al-Fayed, respectivement agés de 40 et 46 ans.

Ils coulent des jours paisibles dans cette maison de retraite pour milliardaires, ou la telévision, le télé-
phone, Internet et tout autre mode de communication externe sont rigoureusement interdits. Seuls les
livres et disques numériques sont autorisés: chaque mois, les écrans plasma installés dans les bungalows
sont automatiquement téléchargés avec les 10 000 principales nouveautés mondiales dans le domaine
littéraire, musical et cinématographique. Des enfants prostitués des deux sexes (loués a I'annee) offrent a
chacun et chacune des insulaires de satisfaire la moindre de leurs envies érotiques.

Oui, quand on y pense deux minutes, ce qu'ils veulent nous faire avaler, a savoir qu'il n'y a rien
d'autre et que nous sommes la par hasard, est a peu prés aussi dingue que de nous fourguer un dieu
barbu entouré d'anges, et le déluge, I'arche de Noé et Adam et Eve sont aussi absurdes a croire que le big
bang et les dinosaures.

Patrick et Caroline boivent devant la mer turquoise. lls avalent un jus d'ananas sous les lianes des
palétuviers, au milieu des papillons grands comme la main. Toutes les drogues existantes sont deposees
chaque matin sur leur paillasson dans une jolie valise Hermés. Mais ils ne les consomment pas toujours; il
peut méme leur arriver de rester plusieurs jours sans se défoncer, ni partouzer, ni torturer les esclaves. Ca-
roline a accouché dans la clinique ultra-moderne de Ghost Island, baptisée «Hopital Hemingway» (clin
d'ceil & la fausse mort de I'écrivain americain au Kenya, en 1954).

Bient6t les pays seront remplacés par des entreprises. On ne sera plus citoyen d'une nation mais on
habitera des marques: on vivra en Microsoftie ou a Mcdonaldland; on sera Calvin Kleinien ou Pradais.

Ils sont habillés de lin écru. lls sont débarrasses de la mort, donc du temps. Plus personne, dans le



reste du monde, ne mise sur eux. lls font donc I'apprentissage de la liberté, comme Jésus-Christ quand il
est sorti de son tombeau, trois jours apres son supplice, et qu'il lui fallut se rendre a I'évidence: méme la
mort est éphémere, seul le paradis dure longtemps. Ils regardent leur fille gazouiller avec sa nounou. Elle
surveille les singes du regard, et méprise les paons. Caroline est belle, donc Patrick est heureux. Patrick
est heureux, donc Caroline est belle. Une éternité au rythme du ressac. lls mangent des bichiques
(grillades de poissons qui ont bon godt), des acras de morue et des langoustes a la vanille entre les
balisiers rouge et or. Leurs seuls vétements? Des chemises ouvertes sur des shorts de surf. Leur principal
souci? Ne pas trop se brdler la plante des pieds sur le sable blanc. Leur préoccupation du moment?
Prendre une douche pour se dessaler la peau. Leur unique angoisse? Faire attention en se baignant, car il
existe des courants qui pourraient les emmener vers le large et les tuer pour de vrai.

4.

Quand ils sont entrés dans le box des accusés, le président du tribunal a dit a la salle de s'asseoir et a
Charlie et Octave de se lever mais ils ont baissé la téte. Les policiers de faction leur ont 6té les menottes.
On se serait cru dans une église: les codes, les rites solennels, les robes, il n'y a pas une grande différence
entre un palais de justice et une messe a Notre-Dame. A une exception pres: ils ne seraient pas pardonnés.
Octave et Charlie n'étaient pas fiers mais heureux que Tamara s'en soit sortie. Le proces étant public,
toute la profession était présente a la cour d'assises: les mémes qu'a I'enterrement de Marronnier. Derriere
la vitre sale de leur box, ils pouvaient les voir, et comprendre que tout allait continuer sans eux. Ils en ont
pris pour dix ans mais n‘ont pas de raison de se plaindre (heureusement que la justice francaise a refuse de
les extrader: si on les avait jugés en Ameérique, ils auraient été grillées comme des saucisses sur un
barbecue dans un film Herta).

... MICROSOFT. JUSQU'OU IREZ-VOUS? Je souris en voyant ¢a a la télé suspendue au plafond de
ma cellule. C'est si loin maintenant. Ils continuent comme avant. Ils vont continuer longtemps. Ils
chantent, ils rient, ils dansent aux éclats. Sans moi. Je tousse tout le temps. J'ai chopé la tuberculose. (La
maladie est en pleine recrudescence, en particulier dans les milieux carcéraux.)

Tout est provisoire et tout s'achéte, sauf Octave. Car je me suis racheté ici, dans ma prison pourrie. lls
m'ont autorisé (contre menue monnaie) a regarder la télé dans ma cellule. Gens qui mangent. Gens qui
consomment des choses. Gens qui conduisent des voitures. Gens qui s'aiment. Gens qui se prennent en
photo. Gens qui voyagent. Gens qui croient que tout est encore possible. Gens qui sont heureux mais n'en
profitent pas. Gens qui sont malheureux mais ne font rien pour y remeédier. Toutes ces choses que les gens
inventent pour ne pas étre seuls. «Les gens heureux me font chier», disait le Gros Dégueulasse de Reiser.
Les gens heureux (par exemple, ce type a lunettes que j'apercois par la fenétre de ma taule, a un arrét
d'autobus, qui serre la main d'une douce rouquine entre les siennes sous la bruine), les «happy few», dis-
je, ne me font pas chier mais pleurer de rage, de jalousie, d'admiration, d'impuissance.

Jimagine Sophie sous la lune, avec de la buee sur les seins, et Marc qui lui caresse l'intérieur du
coude, a cet endroit si doux gqu'il en devient translucide malgré le bronzage. Les étoiles se reflétent sur ses
épaules moites. Un jour, quand je creverali, j'irai les retrouver, loin, tres loin, sur une fle pour pisser du
sperme avec mon gland sur la langue de la mére de mon enfant. Et quand le soleil se couchera a I'horizon,
je le verrai. Je le vois déja sur une reproduction d'un tableau de Gauguin, du fond de ma cellule
chlinguant la pisse. Je ne sais pas pourquoi j'ai découpé ce tableau, La Pirogue, dans un magazine, pour
I'afficher au-dessus de mon plumard. 1l m'obséde. Je croyais que j'avais peur de la mort alors que j'avais
peur de la vie.

Ils veulent me séparer de ma fille. lls ont tout fait pour que je ne voie pas tes yeux si grands. Entre
deux quintes de toux, jai tout le temps de les imaginer. Deux grands ronds noirs qui découvrent la vie.
Les sadiques, ils diffusent & la télé la pub Evian avec les bébés qui se prennent pour Esther Williams. Ils
nagent synchronises sur «Bye-Bye Baby». Ils tuent mes poumons flétris. Deux yeux pétillants au milieu
d'une téte rose. lls m'empéchent d'en profiter. Sa bouche entre les joues rondes. Minuscules mains
agrippées a mon menton qui tremble. Sentir son cou au lait. Fourrer mon nez dans ses oreilles. Ils ne
m'ont pas laissé essuyer ton caca. lls ne m'ont pas laissé sécher tes larmes. Ils ne m'ont pas laissé te



souhaiter la bienvenue. En se tuant, elle t'a assassinée.

Ils m'ont privé de ma fille qui dort recroquevillée et se griffe les joues, respire vite puis baille un peu
et se met a respirer plus lentement, ses mini-coudes et genoux miniatures repliés sous elle, mon bébé aux
longs cils recourbés de vamp, a la bouche grenat et au visage pale, lolita dont on voit les vaisseaux
sanguins a travers les tempes et les paupieres, ils m'ont empéché de connaitre son rire qui éclate quand on
lui chatouille le nez, ses oreilles nacrées comme des coquillages, ils m'ont défendu de savoir que Chloé
m'attendait a I'autre bout du rouleau. Et si c'était elle que je cherchais en courant apres toutes ces filles?
Cette nuque duveteuse, ces yeux noirs percants, ces sourcils dessinés, ces traits délicats, je les ai tant
aimés chez les autres filles parce qu'ils m'annoncaient la mienne. Si j'aimais tant le cachemire c'était pour
m'habituer a ta peau. Si je sortais tous les soirs c'était pour m'habituer a tes horaires.

Eh! Et si en réalité ce n'était pas moi qui étais en prison, mais mon sosie clochard a la place, le SDF de
ma rue, si c'était lui qui croupissait dans cette cellule merdique, tandis que moi je serais parti, vous
m'entendez, PARTI. Jaurais échangé ma place contre la sienne et il pourrait s'estimer heureux: logé et
nourri tandis que moi je serais libre a l'autre gout du monde. Tout le monde en sortirait gagnant. Mais je
perds la boule. Jai les poumons détruits.

J'ai fini mon livre qui colte 99 francs. C'est con, je venais de trouver la meilleure signature pour Mai-
grelette: «<NE SOYEZ PAS BEAU ET CON A LA FOIS.» Il suffisait de racheter les droits audio de la
chanson de Jacques Brel et de sampler le passage ou il beugle <BEAU ET CON A LA FOIIIIS». En le
collant apres la voix off, cela donnait: <MAIGRELETTE. NE SOYEZ PAS... BEAU ET CON A LA
FOIHIIIS.» On aurait vraiment cartonné. Quel gachis.

Avec ses barreaux, I'unique fenétre de ma cellule ressemble a un code-barre.

A la télé ils retransmettent le concert des Enfoirés: Jean-Jacques Goldman, Francis Cabrel, Zazie et les
autres reprennent en chceur «kEmmene-moi au bout de la terre/Emmene-moi au pays des merveilles/Il me
semble que la misére/serait moins pénible au soleil».

Et tous ces assassins qui crient toute la journée a I'étage, qui gémissent, qui geignent, ils finissent par
me saper le moral a la fin. Z'avaient qu'a y réfléchir a deux fois avant de zigouiller des gens. Charlie on I'a
retrouvé hier baignant dans une mare de sang, il s'était ouvert les poignets avec une boite de sardines
Saupiquet. Ce fou s'est débrouillé pour filmer son geste avec une webcam clandestine et retransmettre la
scéne sur le Net en direct live. L'essentiel c'est qu'ils n‘ont pas retrouvé Tamara, je suis content qu'elle s'en
soit tirée, ils auront tout bousillé sauf ca.

Et moi sur le mur de ma cellule VIP (je suis tout seul, j'ai la télé et des bouquins, ¢a peut aller, méme
si ¢a pue la pisse et si je crache mes poumons), j'ai scotché La Pirogue de Gauguin, tableau qui date de
1898: 1l fait partie de la collection de Serguei Chtchoukine exposée a I'Ermitage de Leningrad. Je tousse
devant cette image toute la journée: un homme, sa femme, leur enfant, calmement alanguis autour de leur
pirogue, sur une plage polynésienne.

Dans I'une des derniéres lettres de sa vie, Gauguin a écrit: «Je suis un sauvage.»

Il me suffit de penser que je ne suis pas en prison mais délivré du monde. Les moines aussi vivent
dans des cellules.

Je regarde La Pirogue, cette scene idyllique, ce couple et leur petit bébé, et a l'arriere-plan Gauguin a
peint un coucher de soleil rouge vif, on dirait un champignon atomique, et je nage vers eux, je saute dans
la pirogue, je yais les rejoindre sur leur Tle, ils vont m'aimer, je crawle vers la plage, je croise les poissons-
lunes, les raies manta caressent mes paumes, je vais les retrouver, nous ferons I'amour tous ensemble,
Tamara avec Sophie, Duler avec Marronnier, je vais tout surmonter, ils ont échappé a la société, nous
formerons une famille nouvelle, on baisera a quatre, et je mangerai les pieds de Chlog, si petite qu'elle
tient dans une seule main, tu verras, je vais les rejoindre dans I7le fantéme, vous le croyez, ¢a, oui, c'est



clair que j'ai pété les plombs, et je nage sous la mer, je bois la tasse, je me sens si bien, et le coucher de
soleil de Gauguin ressemble vraiment a une explosion nucléaire.

5.

Sur Ghost Island, quelques mois ont passé. Ils en ont marre d'étre morts. Il leur semble que la misére
est bien plus pénible au soleil. Ils souffrent de bien-nutrition. Ils végétent au milieu des végétaux. Quand
ils sont en forme, ils vont se méler aux grappes humaines: River Phoenix se fait sucer par Caroline
pendant que Patrick sodomise Ayrton Senna; tout ce petit monde se baise, s'encule, taille des pipes, leche
du sperme, s‘astique le clitoris, pompe des bites, éjacule sur des visages, s'attache la chatte, se fouette les
seins, se pisse dessus, se gouine et se branle dans la joie et la décontraction.

Mais au bout d'un certain temps, on en a marre des plans a dix-sept. Alors on perfectionne son tennis,
on fait de la péche sous-marine au large de l'atoll, un tour de Riva dans la baie, du ping-pong sous un
parasol géant, des parties de pétanque en string, des batailles de Dom Pérignon, et méme, tenez, pas plus
tard que ce soir, Caroline a repassé elle-méme les tee-shirts de Patrick, et il était tout ému qu'elle réclame
une planche a repasser au lieu de sonner les femmes de chambre, il ne pensait pas étre aussi touché,
connaitre a nouveau toute cette simplicité. Souvent, ils se relaxent aussi dans des caissons d'isolation sen-
sorielle, ou sur des matelas a eau bouillonnante, entre deux massages aromathérapiques et séances de
shiatsu.

Pas d'alternative au monde actuel.

L'azur, l'azur, I'azur, I'azur, ils ont une overdose d'azur, une indigestion de paradis, allongés sur leurs
transats ou leurs fauteuils en rotin genre Emmanuelle qui grattent les fesses, au bord d'une piscine ou
barbottent Mona, Tania et Lola, les nymphettes rémunérées dont trois éphébes glabres se partagent
mollement les orifices rases. lls sont ventripotents. Ils se sont trop goinfrés, leur ventre pend au-dessus de
leur bermuda qui se tient a carreaux. La bidoche trahit les profiteurs. Regarde-les, ces imbéciles heureux
que leur lacheté a rendu alcooliques: une épaisse couche de gras recouvre leurs traits satisfaits. 1ls dansent
la lambada en toute impunité. lls ont fui les hommes, moins importants pour eux que les fleurs et les
rivieres qui se deversent dans la mer. Ils écoutent du reggae californien. lls sont repus de truffes et de
caviar. Gros comme leur bébé. Caroline pouponne, Patrick jardine, bébé babille. Le bonheur donne la
gueule de bois.

En 1998, chague ménage francais a dépense en moyenne 640 francs par semaine pour son alimenta-
tion. Coca-Cola vend un million de cannettes par heure dans le monde. Il y a vingt millions de sans-em-
ploi en Europe.

Ils voudraient des journaux, des télés, de I'agitation: ils n'ont que la torpeur tieéde des jours qui se
ressemblent.

Barbie vend deux poupées par seconde sur terre. 2,8 milliards d'habitants de la planéte vivent avec
moins de deux dollars par jour. 70 % des habitants de la planete n'a pas le télephone et 50 % pas
I'électricité. Le budget mondial des dépenses militaires dépasse 4000 milliards de dollars, soit deux fois
le montant de la dette extérieure des pays en voie de développement

Caroline commence a trouver horrible d'élever sa fille dans cette secte blasée.

- Elle ne pourra jamais partir d'ici? Elle a besoin de pollution, de bruits, de pots d'échappement!

Patrick déprime dans la bambouseraie. Méme le clapotis des vagues ne berce plus personne. Les
heures glissent sur eux. lls se saoulent de cocktails multicolores, ils ont tout le temps mal au créane. Le
vent salé donne la migraine. La mer miroitante se repéte. L'océan gétifie.

La fortune personnelle de Bill Gates équivaut au PIB du Portugal. Celle de Claudia Schiffer est
estimée a plus de 200 millions de francs. 250 millions d'enfants dans le monde travaillent pour quelques



centimes de I'heure.

Revenir, la-bas revenir! Je sens que les oiseaux ont la migraine... Patrick a des idees d'affiches, des
concepts plein la téte, et ca défile, ca défile, il se souvient. POUR LES MECS QUI AIMENT LES MECS
QUI AIMENT LES PUTES QUI AIMENT LA COKE QUI AIME LE FRIC.

Pas d'alternative au monde actuel.

Ils se marient, divorcent, se remarient, font des enfants, ne s'en occupent pas, mais élévent ceux des
autres, et d'autres élévent les leurs. Tous les jours, les 200 plus grandes fortunes du monde grossissent de
500 dollars par seconde. L'aube est un coucher de soleil en auto-reverse. Le crépuscule une aurore
rembobinée. Dans les deux cas, c'est rouge, et dure trop longtemps. On estime que 25 % de toutes les
especes animales pourraient étre rayées de la surface du globe avant 2025. A la fin des contes de fées, on
lit toujours la méme formule: «lls vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants.» Point final. On ne nous
dit jamais ce qui se passe apres: le prince charmant n'est pas le pére de ses enfants, il se met a picoler,
puis quitte la princesse pour une femme plus jeune, la princesse fait quinze ans d'analyse, ses enfants se
droguent, I'ainé se suicide, le cadet se prostitue dans les jardins du Trocadéro.

Patrick et Caroline passent leurs journées a attendre le soir, et leurs nuits a attendre le matin. Bientot,
quand ils feront I'amour, ce ne sera plus pour le plaisir mais pour avoir la paix pendant huit jours. Toutes
ces criques cristallines, ces lagons cernés par une barriere de corail, ne servent qu'a les enfermer dans du
bleu. Leur cabane en pierre de corail et bois de mangrove est surtout cléturée d'eau. Cette Tle est un
chateau hanté. Des journées entieres a effeuiller les marguerites: «je t'aime, plus du tout, plus beaucoup,
pas tellement, pas tant que ¢a, moins qu'hier, plus que demain.» La fin du monde aura lieu dans cinq
milliards d'années, et quand le soleil éclatera, la Terre sera brllée comme une pomme de pin par un
lance-flammes. Le soleil filtre a travers les feuilles de palmes séchées. Le soleil est un compte a rebours
jaune. Le chiffre d'affaires de General Motors (168 milliards de dollars) équivaut au PIB du Danemark.
La lune en plein jour, les pieds dans I'eau, le clapotis tieéde, la brise écceurante, I'odeur des bougainvillees,
des bouquets de jacarandas, c'est a gerber de fleurs puantes comme un Stick-Up d'Airwick.

6.

Mais vient un jour ou le ciel se couvre; et voici que Patrick se laisse entrainer par un courant qui le
porte; et il regarde la cote s'éloigner; au loin, sur la plage, Caroline I'appelle mais il ne peut lui répondre
car il a la bouche pleine d'eau salée; il fait la planche, emmené au large dans la mer de plus en plus
sombre, d'un bleu de plus en plus profond; se laisser porter; devenir un morceau de bois; une bouteille a la
mer qui ne contient aucun message; et au-dessus de lui il y a les oiseaux et en dessous de lui il y a les
poissons; il croise les requins de sable, les dorades, les dauphins; les raies manta caressent ses paumes; et
dans le cerveau de Patrick c'est la débandade; il nage sous la mer; il boit la tasse; il se sent si bien; « et des
lors je me suis baigné dans le Poéme de la Mer» (Rimbaud); de toute fagon je suis déja mort et enterré;
dispersez-moi entre deux eaux; soudain il se met a pleuvoir une douche bralante qui pique mon visage; et
le soleil rougit; ne plus passer entre les gouttes de verre pilé; ne plus conjuguer les verbes; je tu il nous
vous ils; devenir infinitif; comme dans un mode d'emploi ou une recette de cuisine; sombrer; traverser le
miroir; enfin se reposer; faire partie des éléments; des ocres propres aux rayons pourpres; rien n'existait
avant le big bang et rien ne subsistera apres I'explosion du soleil; le ciel vire au rouge sang; boire des
larmes de rosée; le sel de tes yeux; leur bleu rigoureux; tomber; faire partie de la mer; devenir I'éternité;
une minute sans respirer, puis deux, puis trois; une heure sans respirer, puis deux, puis trois; dans cing
milliards d'années, c'est la mer allée avec le soleil; une nuit sans respirer, puis deux, puis trois; rejoindre
la paix; «tu es plus beau que la nuit, réponds-moi, océan, veux-tu étre mon frére?» (Lautréamont); flotter
comme un nénuphar a la surface; surfer sur du creux; rester immobile; les poumons gorgés d'eau; ame
aquatique; partir pour de bon; cing milliards d'années avant: rien; cing milliards d'années apres: rien;
I'nomme est un accident dans le vide intersidéral; pour arréter de mourir il suffit d'arréter de vivre; perdre
le contact; devenir un sous-marin nucléaire caché au fond des océans; ne plus rien peser; crawler entre les
anges et les sirenes; nager dans le ciel; voler dans la mer; tout est consommé; au commencement était le



Verbe; on dit qu'au moment de mourir on voit sa vie défiler mais Patrick, lui, revoit autre chose CARTE
NOIRE UN CAFE NOMME DESIR JEN Al REVE SONY L'A FAIT GAP TOUT LE MONDE, EN
CUIR SNCF LE PROGRES NE VAUT QUE S'IL EST PARTAGE PAR TOUS FRANCE TELECOM
BIENVENUE DANS LA VIE.COM EDF NOUS VOUS DEVONS BIEN PLUS QUE LA LUMIERE
RENAULT SCENIC A NE PAS CONFONDRE AVEC UNE VOITURE ROCHE BOBOIS LA VRAIE
VIE COMMENCE A L'INTERIEUR NISSAN MADE IN QUALITE SOCIETE GENERALE
CONJUGUONS NOS TALENTS SFR LE MONDE SANS FIL CREDIT LYONNAIS NOUS VOUS
DEVIONS UNE NOUVELLE BANQUE VOUS N'IMAGINEZ PAS TOUT CE QUE CITROEN PEUT
FAIRE POUR VOUS CARREFOUR PARCE QU'ON SE CONSTRUIT CHAQUE JOUR NESTLE
C'EST FORT EN CHOCOLAT BNP PARLONS D'AVENIR NOKIA CONNECTING PEOPLE NIVEA
LA PLUS BELLE FACON D'ETRE MOI ADECCO CA NE CHANGE PAS LE MONDE MAIS CA Y
CONTRIBUE L'OREAL PARCE QUE JE LE VAUX BIEN AUTANT D'ATOUTS CEST UNE
DAEWOO CHARLES GERVAIS IL EST ODIEUX MAIS CEST DIVIN SELF TRADE ET SI LA
BOURSE PROFIT AIT A TOUS ON DEVRAIT TOUS S'OFFRIR UNE CLIOTHERAPIE MENNEN
POUR NOUS LES HOMMES ERICSSON COMMUNIQUEZ L'EMOTION LA POSTE ON A TOUS A
Y GAGNER MONO PRIX DANS VILLE IL Y A VIE TROIS SUISSES C'EST UNE CHANCE
D'ETRE UNE FEMME LE BATON DE BERGER Y A PAS D'HEURE POUR EN MANGER
WILLIAMS QUAND ON TIENT A SA PEAU MOBALPA ON EST LA POUR CA NOUVELLE POLO
VOUS AUREZ PEUT-ETRE DU MAL A LA RECONNAITRE SEGA C'EST PLUS FORT QUE TOI
VOUS ENTREZ SUR LES TERRES DU CLAN CAMPBELL L'ABUS D'ALCOOL EST
DANGEREUX POUR LA SANTE A CONSOMMER AVEC MODERATION GILLETTE LA
PERFECTION AU MASCULIN DU LEERDAMMER OU JE FAIS UN MALHEUR BELLE DE
MINUIT DE NINA RICCI LA NUIT TOMBE LES GARCONS AUSSI MICHELIN LES PLUS
BELLES PERFORMANCES SONT CELLES QUI DURENT VISA PREMIER IL N'Y A PAS QUE
L'ARGENT DANS LA VIE PENDANT QU'ON REGARDE CANAL + AU MOINS ON N'EST PAS
DEVANT LA TELE ON DEVRAIT TOUJOURS COMPARER SA VOITURE A UNE 306 LE
PARISIEN IL VAUT MIEUX L'AVOIR EN JOURNAL GALERIES LAFAYETTE LA PLANETE
DESIR ENTRE DANS VOTRE VIE GAZ DE FRANCE ICI LA-BAS POUR VOUS POUR DEMAIN
LIBERTY SURF ACCEDEZ LIBREMENT AUX RICHESSES DE DEMAIN CAROLL IL FAIT BEAU
TOUS LES JOURS ENJOY COCA-COLA FRAICHEUR DE VIVRE HOLLYWOOD CHEWING-
GUM WORLD ON LINE FREEDOM OF MOVEMENT UNITED COLORS OF BENETTON
BARILLA ON EST TOUS UN PEU ITALIEN QUELQUE PART RATP UN BOUT DE CHEMIN
ENSEMBLE TELE 2 POURQUOI CONTINUER A TELEPHONER TROP CHER OENOBIOL TOUT
MON CORPS REVE D'UNE PEAU PLUS JEUNE IBM SOLUTIONS POUR UNE PETITE PLANETE
CLUB MED ETRE-RE PEUGEOT 206 ON PEUT ENCORE ETRE EMU A NOTRE EPOQUE
ADIDAS VOUS REND MEILLEUR TROPICANA EN VOUS LA VIE S'EVEILLE HERMES AN 2000
PREMIERS PAS DANS LE SIECLE YOPLAIT C'EST TELLEMENT MEILLEUR QUAND CEST
BON AIR FRANCE FAIRE DU CIEL LE PLUS BEL ENDROIT DE LA TERRE GIVENCHY UN PEU
PLUS LOIN QUE L'INFINI RHONE POULENC BIENVENUE DANS UN MONDE MEILLEUR

BIENVENUE DANS UN MONDE MEILLEUR

Paris, 1997-2000.

Ce roman est en cours de modélisation informatique.

Il constituera bient6t un programme de réalité virtuelle

disponible sur CD-Rom compatible PC & iMac.

Vous pourrez alors le vivre.

La bande originale de 99 Francs est disponible sur le site www. aprilfish. fr

Tamara était habillée par Stella McCartney pour Chloé.
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