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« Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire ?

- Est-ce qu'il n'y a pas, madame, une espece de tulle qu'on appelle du tulle
illusion ?... » (A une soirée chez le prince T...)

J'étais, un soir de I'été dernier, chez la baronne de Mascranny, une des
femmes de Paris qui aiment le plus I'esprit comme on en avait autrefois, et
qui ouvre les deux battants de son salon - un seul suffirait - au peu qui en
reste parmi nous. Est-ce que derniéerement I'Esprit ne s'est pas changé en une
béte a prétention qu‘on appelle I'Intelligence ?... La baronne de Mascranny est,
par son mari, d'une ancienne et tres illustre famille, originaire des Grisons.
Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules a trois fasces, vivrées de
gueules a l'aigle éployée d'argent, addextrée d'une clef d'argent, senestrée
d'un casque de méme, I'écu chargé, en coeur, d'un écusson d'azur a une fleur de
lys d'or ; et ce chef, ainsi que les pieces qui le couvrent, ont été octroyés par
plusieurs souverains de I'Europe a la famille de Mascranny, en récompense
des services qu'elle leur a rendus a différentes époques de I'histoire. Si les
souverains de I'Europe n'avaient pas aujourd’hui de bien autres affaires a
déméler, ils pourraient charger de quelque piece nouvelle un écu déja si
noblement compliqué, pour le soin véritablement héroique que la baronne
prend de la conversation, cette fille expirante des aristocraties oisives et
des monarchies absolues. Avec I'esprit et les maniéres de son nom, la
baronne de Mascranny a fait de son salon une espéce de Coblentz délicieux ou
s'est réfugiée la conversation d'autrefois, la derniére gloire de I'esprit
francais, forcé d'émigrer devant les moeurs utilitaires et occupées de notre
temps.

C'est la que chaque soir, jusqu'a ce gu'il se taise tout a fait, il chante
divinement son chant du cygne. La, comme dans les rares maisons de Paris ou
I'on a conservé les grandes traditions de la causerie, on ne carre guere de
phrases, et le monologue est a peu prés inconnu. Rien n'y rappelle I'article du
journal et le discours politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée au
dix-neuvieme siécle. L'esprit se contente d'y briller en mots charmants ou
profonds, mais bientét dits ; quelquefois méme en de simples intonations, et
moins que cela encore, en quelque petit geste de génie. Grace a ce
bienheureux salon, j'ai mieux reconnu une puissance dont je n'avais jamais
douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois j'en ai entendu lancer ou
laisser tomber avec un talent bien supérieur a celui de Mlle Mars, la reine du
monosyllabe a la scéne, mais qu'on et lestement détrénée au faubourg Saint-
Germain, si elle avait pu y paraitre ; car les femmes y sont trop grandes
dames pour, quand elles sont fines, y raffiner la finesse comme une actrice
qui joue Marivaux.

Or, ce soir-la, par exception, le vent n'était pas au monosyllabe. Quand
j'entrai chez la baronne de Mascranny, il s'y trouvait assez du monde qu’'elle



appelle ses intimes, et la conversation y était animée de cet entrain qu'elle y
a toujours. Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses
consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi
eux des Anglais, des Polonais, des Russes, mais ce sont tous des Francais
pour le langage et par ce tour d'esprit et de manieres qui est le méme
partout, a une certaine hauteur de société. Je ne sais pas de quel point on
était parti pour arriver la ; mais, quand j'entrai, on parlait romans. Parler
romans, c'est comme si chacun avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire
d'observer que, dans cette réunion d’hommes et de femmes du monde, on
n'avait pas le pédantisme d'agiter la question littéraire? Le fond des choses,
et non la forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs, de ces
praticiens, a divers degrés, de la passion et de la vie, qui cachaient de
sérieuses expériences sous des propos légers et des airs détachés, ne voyait
alors dans le roman qu'une question de nature humaine, de moeurs et
d'histoire. Rien de plus. Mais n*est-ce donc pas tout ?...

Du reste, il fallait qu'on e(t déja beaucoup causé sur ce sujet, car les visages
avaient cette intensité de physionomie qui dénote un intérét pendant
longtemps excité. Délicatement fouettés les uns par les autres, tous ces
esprits avaient leur mousse. Seulement, quelques ames vives - j'en pouvais
compter trois ou quatre dans ce salon - se tenaient en silence, les unes le
front baissé, les autres [I'oeil fixé réveusement aux bagues d'une main
étendue sur leurs genoux. Elles cherchaient peut-étre a corporiser leurs
réveries, ce qui est aussi difficle que de spiritualiser ses sensations.
Protégé par la discussion, je me glissai sans étre vu derriere le dos éclatant
et velouté de la belle comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa lévre
I'extrémité de son éventail replié, tout en écoutant, comme ils écoutaient
tous, dans ce monde ou savoir écouter est un charme. Le jour baissait, un jour
rose qui se teignait enfin de noir, comme les vies heureuses. On était rangé
en cercle et on dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, comme
une guirlande d'hommes et de femmes, dans des poses diverses,
négligemment attentives.

C'était une espéce de bracelet vivant dont la maitresse de la maison, avec
son profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est éternellement
couchée, comme Cléopatre, formait |'agrafe. Une croisée ouverte laissait voir
un pan du ciel et le balcon ou se tenaient quelques personnes. Et l'air était si
pur et le quai d'Orsay si profondément silencieux, a ce moment-la, qu'elles ne
perdaient pas une syllabe de la voix qu'on entendait dans le salon, malgré les
draperies en vénitienne de la fenétre, qui devaient amortir cette voix sonore
et en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j‘eus reconnu celui qui
parlait, je ne m'étonnai ni de cette attention - qui n'était plus seulement une
grace octroyée par la grace ... - ni de l'audace de qui gardait ainsi la parole
plus longtemps qu'on n'avait coutume de le faire dans ce salon d'un ton si
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exquis.

En effet, c'était le plus étincelant causeur de ce royaume de la causerie. Si
ce n'est pas son nom, voila son titre!

Pardon. Il en avait encore un autre... La médisance ou la calomnie, ces
Ménechmes qui se ressemblent tant qu'on ne peut les reconnaitre, et qui
écrivent leur gazette a rebours comme si c'était de I'hébreu (n'en est-ce pas
souvent?), écrivaient en égratignures qu'il avait été le héros de plus d'une
aventure qu'il n'edt pas certainement, ce soir-la, voulu raconter.

«... Les plus beaux romans de la vie, disait-il, quand je m'établis sur mes
coussins de canapé, a l'abri des épaules de la comtesse de Damnagia, sont des
réalités qu'on a touchées du coude, ou méme du pied, en passant. Nous en
avons tous vu. Le roman est plus commun que I'histoire. Je ne parle pas de
ceux-la qui furent des catastrophes éclatantes, des drames joués par
['audace des sentiments les plus exaltés a la majestueuse barbe de I'Opinion ;
niais a part ces clameurs tres rares, faisant scandale dans une société
comme la nétre, qui était hypocrite hier, et qui n'est plus que lache
aujourd'hui, il n'est personne de nous qui n'ait été témoin de ces faits
mystérieux de sentiment ou de passion qui perdent toute une destinée, de ces
brisements de coeur qui ne rendent qu'un bruit sourd, comme celui d'un corps
tombant dans I'abime caché d'une oubliette, et par-dessus lequel le monde
met ses mille voix ou son silence. On peut dire souvent du roman ce que
Moliere disait de la vertu : « Ou diable va-t-il se nicher ?... » La ou on le croit
le moins, on le trouve! Moi qui vous parle, j'ai vu dans mon enfance...

non, vu n'est pas le mot! j'ai deviné, pressenti, un de ces drames cruels,
terribles, qui ne se jouent pas en public, quoique le public en voie les acteurs
tous les jours ; une de ces sanglantes comédies, comme disait Pascal, mais
représentées a huis clos, derriere une toile de manoeuvre, le rideau de la vie
privée et de l'intimité. Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que
j'appellerai presque a transpiration rentrée, est plus sinistre, et d'un effet
plus poignant sur l'imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier
s'était déroulé sous vos yeux. Ce qu'on ne sait pas centuple I'impression de ce
qu'on sait. Me trompé-je ? Mais je me figure que l'enfer, vu par un soupirail,
devrait étre plus effrayant que si, d'un seul et planant regard, on pouvait
I'embrasser tout entier. » Ici, il fit une légére pause. Il exprimait un fait
tellement humain, une telle expérience d'imagination pour ceux qui en ont un
peu, que pas un contradicteur ne s'éleva. Tous les visages peignaient la
curiosité la plus vive. La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du
lit de repos ou s'étendait sa meére, se rapprocha d'elle avec une crispation de
terreur, comme si I'on elt glissé un aspic entre sa plate poitrine d'enfant et
son corset.

« Empéche-le, maman, dit-elle, avec la familiarité d'une enfant gatée, élevée
pour étre une despote, de nous dire ces atroces histoires qui font frémir.
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- Je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle », répondit -celui
qu'elle n'avait pas nommé dans sa familiarité naive et presque tendre.

Lui, qui vivait si pres de cette jeune ame, en connaissait les curiosités et les
peurs ; car, pour toutes choses, elle avait I'espéce d'émotion que I'on a quand
on plonge les pieds dans un bain plus froid que la température, et qui coupe
I'haleine a mesure qu’'on entre dans la saisissante fraicheur de son eau.

« Sibylle n'a pas la prétention, que je sache, d'imposer silence a mes amis,
fit la baronne en caressant la téte de sa fille, si prématurément pensive. Si
elle a peur, elle a la ressource de ceux qui ont peur : elle a la fuite ; elle peut
s'en aller. » Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-étre autant d'envie de
I'histoire que madame sa meére, ne fuit pas, mais redressa son maigre corps,
palpitant d'intérét effrayé, et jeta ses yeux noirs et profonds du coté du
narrateur, comme si elle se ft penchée sur un abime.

« Eh bien, contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers lui son grand
oeil brun baigné de Ilumiere, et qui est si humide encore, quoiqu'il ait
pourtant diablement brillé.

Tenez, voyez ajouta-t-elle avec un geste imperceptible, nous écoutons tous.
» Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans ['affaiblir, ce
récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout faire ressortir le contrecoup
de I'impression qu'il produisit sur toutes les personnes rassemblées dans
I'atmosphere sympathique de ce salon ?

« J'ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en demeure de raconter, et
dans la maison paternelle. Mon pere habitait une bourgade jetée
nonchalamment les pieds dans |'eau, au bas d'une montagne, dans un pays que
je ne nommerai pas, et pres d'une petite ville qu'on reconnaitra quand j'aurai
dit qu'elle est, ou du moins qu'elle était, dans ce temps, la plus profondément
et la plus férocement aristocratique de France. Je n'ai depuis, rien vu de
pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place Bellecour, a Lyon, ni les
trois ou quatre grandes villes qu'on cite pour leur esprit d'aristocratie
exclusif et hautain, ne pourraient donner une idée de cette petite ville de six
mille ames qui, avant 1789, avait cinquante voitures armoriées, roulant
fierement sur son paveé.

« Il semblait qu'en se retirant de toute la surface du pays, envahi chaque jour
par une bourgeoisie insolente, l'aristocratie se f(t concentrée la, comme
dans le fond d'un creuset, et y jetat, comme un rubis brdalé, le tenace éclat
qui tient a la substance méme de la pierre, et qui ne disparaitra qu'avec elle.
« La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts peut-étre
dans ces préjugés que j'appelle, moi, de sublimes Vvérités sociales, était
incompatible comme Dieu.

Elle ne connaissait pas l'ignominie de toutes les noblesses, la monstruosité
des meésalliances.

« Les filles, ruinées par la Reévolution, mouraient stoiquement vieilles et



vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur suffisaient contre tout. Ma
puberté s'est embrasée a la réverbération ardente de ces belles et
charmantes jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui sentaient que le
flot de sang qui battait dans leurs coeurs et teignait d'incarnat leurs joues
sérieuses, bouillonnait vainement.

« Mes treize ans ont révé les dévouements les plus romanesques devant ces
filles pauvres qui n'avaient plus que la couronne fermée de leurs blasons pour
toute fortune, majestueusement tristes, des leurs premiers pas dans la vie,
comme il convient a des condamnées du Destin. Hors de son sein, cette
noblesse, pure comme |'eau des roches, ne voyait personne.

« - Comment voulez-vous, disaient-ils, que nous voyions « tous ces
bourgeois dont les peres ont donné des assiettes « aux nétres ? »

« lls avaient raison ; c'était impossible, car, pour cette petite ville, c'était
vrai. On comprend ['affranchissement, a de grandes distances ; mais, sur un
terrain  grand comme un mouchoir, les races se seéparent par leur
rapprochement méme. lls se voyaient donc entre eux, et ne voyaient qu'eux et
quelques Anglais.

« Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur rappelait
certains endroits de leurs comtés. lls I'aimaient pour son silence, pour sa
tenue rigide, pour I'élévation froide de ses habitudes, pour les quatre pas qui
la séparaient de la mer qui les avait apportés, et aussi pour la possibilité d'y
doubler, par le bas prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes
médiocres dans leur pays.

« Fils de la méme barque de pirates que les Normands, a leurs yeux c'était
une espéce de Continental England que cette ville normande, et ils y faisaient
de longs séjours.

« Les petites miss y apprenaient le francais en poussant leur cerceau sous
les gréles tilleuls de la place d'aunes ; mais, vers dix-huit ans, elles
s'envolaient en Angleterre, car cette noblesse ruinée ne pouvait guere se
permettre le luxe dangereux d'épouser des filles qui n'ont qu'une simple dot,
comme les Anglaises. Elles partaient donc, mais d'autres migrations venaient
bientdt s'établir dans leurs demeures abandonnées, et les rues silencieuses,
ou I'herbe poussait comme a Versailles, avaient toujours a peu prés le méme
nombre de promeneuses a voile vert, a robe a carreaux, et a plaid écossais.
Excepté ces séjours, en moyenne de sept a dix ans, que faisaient ces familles
anglaises, presque toutes renouvelées a de si longs intervalles, rien ne
rompait la monotonie d'existence de la petite ville dont il est question.

Cette monotonie était effroyable.

« On a souvent parlé - et que n'a-t-on point dit! - du cercle étroit dans lequel
tourne la vie de province ; mais ici cette vie, pauvre partout en événements,
I'était d'autant plus que les passions de classe a classe, les antagonismes de
vanité, n'existaient pas comme dans une foule de petits endroits, ou les
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jalousies, les haines, les blessures d'amour propre, entretiennent une
fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque scandale, dans quelque
noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses sociales pour
lesquelles il n'y a pas de tribunaux.

« lci, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable, entre
ce qui était noble et ce qui ne I'était pas, que toute lutte entre la noblesse et
la roture était impossible.

« En effet, pour que la Ilutte existe, il faut un terrain commun et un
engagement, et il n'y en avait pas. Le diable, comme on dit, n'y perdait rien,
sans doute.

« Dans le fond du coeur de ces bourgeois dont les peres avaient donné des
assiettes, dans ces tétes de fils de domestiques, affranchis et enrichis, il y
avait des cloaques de haine et d'envie, et ces cloaques élevaient souvent leur
vapeur et leur bruit d'égout contre ces nobles, qui les avaient entierement
sortis de I'orbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis qu'ils avaient
quitté leurs livrées.

« Mais tout cela n'atteignait pas ces patriciens distraits dans la forteresse
de leurs hoétels, qui ne s'ouvraient qu'a leurs égaux, et pour qui la vie
finissait a la limite de leur caste. Qu'importait ce qu'on disait d'eux, plus bas
qu'eux ?...

lIs ne I'entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu s'insulter, se prendre
de querelle, ne se rencontraient point dans les lieux publics, qui sont des
arenes chauffées a rouge par la présence et les yeux des femmes.

« Il n'y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne passait de
comédiens. Les cafés, ignobles comme des cafés de province, ne voyaient
guere autour de leurs billards que ce qu'il y avait de plus abaissé parmi la
bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et quelques officiers en
retraite, débris fatigués des guerres de [I'Empire. D'ailleurs, quoique enrageés
d'égalité blessée (ce sentiment qui, a lui seul, expligue les horreurs de la
Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la superstition des
respects qu'ils n'avaient plus.

« Le respect des peuples ressemble un peu a cette sainte Ampoule, dont on
s'est moqué avec une bétise de tant d'esprit. Lorsqu'il n'y en a plus, il y en a
encore. Le fils du bimbelotier déclame contre I'inégalité des rangs ; mais,
seul, il n'ira point traverser la place publique de sa ville natale, ou tout le
monde se connait et ou |'on vit depuis I'enfance, pour insulter de gaieté de
coeur le fils d'un Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant le bras
a sa soeur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes les choses haies et
enviées, la naissance exerce physiquement sur ceux qui la détestent une
action qui est peut-étre la meilleure preuve de son droit. Dans les temps de
révolution, on réagit contre elle, ce qui est la subir encore ; mais dans les
temps calmes, on la subit tout au long.



« Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182... Le libéralisme,
qui croissait a I'ombre de la Charte constitutionnelle comme les chiens de la
lice grandissaient dans leur chenil d'emprunt, n‘avait pas encore étouffé un
royalisme que le passage des Princes, revenant de l'exil, avait remué dans
tous les coeurs jusqu'a I'enthousiasme.

Cette époque, quoi qu'on ait dit, fut un moment superbe pour la France,
convalescente monarchique, a qui le couperet des révolutions avait tranché
les mamelles, mais qui, pleine d'espérance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne
sentait pas dans ses veines les germes mystérieux du cancer qui l'avait déja
déchirée, et qui, plus tard, devait la tuer.

« Pour la petite ville que j'essaie de vous faire connaitre, ce fut un moment
de paix profonde et concentrée. Une mission qui venait de se clore avait, dans
la société noble, engourdi le dernier symptébme de la vie, Il'agitation et les
plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals étaient proscrits comme
une perdition. Les jeunes filles portaient des croix de mission sur leurs
gorgerettes, et formaient des associations religieuses sous la direction
d'une présidente.

On tendait au grave, a faire mourir de rire, si I'on avait oseé.

Quand les quatre tables de whist étaient établies pour les douairieres et les
vieux gentilshommes, et les deux tables d'écarté pour les jeunes gens, ces
demoiselles se placaient, comme a [|'église, dans leurs chapelles ou elles
étaient séparées des hommes, et elles formaient, dans un angle du salon, un
groupe silencieux... pour leur sexe (car tout est relatif, chuchotant au plus
quand elles parlaient, mais baillant en dedans a se rougir les yeux, et
contrastant par leur tenue un peu droite avec la souplesse pliante de leurs
tailles, le rose et le lilas de leurs robes et la folatre I|égereté de leurs
pelerines de blonde et de leurs rubans. »

« La seule chose, continua le conteur de cette histoire ou tout est vrai et
réel comme la petite ville ou elle s'est passée, et qu'il avait peinte si
ressemblante que quelqu'un, moins discret que lui, venait d'en prononcer le
nom ; la seule chose qui edt, je ne dirai pas la physionomie d‘'une passion,
mais enfin qui ressemblat a du mouvement, a du désir, a de l'intensité de
sensation, dans cette société singuliere ou les jeunes filles avaient quatre-
vingts ans d'ennui dans leurs ames limpides et introublées, c'était le jeu, la
derniere passion des ames usées.

« Le jeu, c'était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans le
patron des grands seigneurs, et désoeuvrés comme de Vvieilles femmes
aveugles. lls jouaient comme des Normands, des aieux d'Anglais, la nation la
plus joueuse du monde. Leur parenté de race avec les Anglais, I'émigration en
Angleterre, la dignité de ce jeu, silencieux et contenu comme la grande
diplomatie, leur avaient fait adopter le whist. C'était le whist qu'ils avaient
jeté, pour le combler, dans I'abime sans fond de leurs jours vides. lls le
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jouaient aprés leur diner, tous les soirs, jusqu'a minuit ou une heure du
matin, ce qui est une vraie saturnale pour la province. Il y avait la partie du
marquis de Saint-Albans, qui était I'événement de chaque journée. Le marquis
semblait étre le seigneur féodal de tous ces nobles, et ils I'entouraient de
cette considération respectueuse qui vaut une auréole, quand ceux qui la
témoignent la méritent.

« Le marquis était tres fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf ans. Avec
qui n'avait-il pas joué ?... Il avait joué avec Maurepas, avec le comte d'Artois
lui-méme, habile au whist comme a la paume, avec le prince de Polignac,
avec I'évéque Louis de Rohan, avec Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec
Fox, avec Dundas, avec Sheridan, avec le prince de Galles, avec Talleyrand,
avec le diable, quand il se donnait a tous les diables, aux plus mauvais jours
de I'émigration. Il lui fallait donc des adversaires dignes de lui.

D'ordinaire, les Anglais recus par la noblesse fournissaient leur contingent
de forces a cette partie, dont on parlait comme d'une institution et qu'on
appelait le whist de M. de Saint-Albans, comme on aurait dit, a la cour, le
whist du roi.

« Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes eétaient dressées ; on
attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la partie du grand marquis. Cet
Anglais était une espece d'industriel qui faisait aller une manufacture de
coton au Pont-aux-Arches, - par parenthése, une des premieres manufactures
gu'on edt vues dans ce pays dur a l'innovation, non par ignorance ou par
difficulté de comprendre, mais par cette prudence qui est le caractere
distinctif de la race normande. Permettez-moi encore une parenthése : les
Normands me font toujours l'effet de ce renard si fort en sorite dans
Montaigne.

Ou ils mettent la patte, on est sOr que la riviere est bien prise, et gu'ils
peuvent, de cette puissante patte, appuyer.

« Mais pour en revenir a notre Anglais, a ce M. Hartford, - que les jeunes gens
appelaient Hartford tout court, quoique cinquante ans fussent bien sonnés sur
le timbre d'argent de sa téte, que je vois encore avec ses cheveux ras et
luisants comme une calotte de soie blanche, - il était un des favoris du
marquis. Quoi d'étonnant ? C'était un joueur de la grande espeéce, un homme
dont la vie (véritable fantasmagorie d'ailleurs) n'avait de signification et de
réalit¢ que quand il tenait des cartes, un homme, enfin, qui répétait sans
cesse que le premier bonheur était de gagner au jeu, et que le second était d'y
perdre : magnifigue axiome qu'il avait pris a Sheridan, mais qu'il appliquait
de maniére a se faire absoudre de l|'avoir pris. Du reste, a ce vice du jeu pres
(en considération duquel le marquis de Saint-Albans lui elt pardonné les plus
éminentes vertus), M. Hartford passait pour avoir toutes les qualités
pharisaiques et protestantes que les Anglais sous-entendent dans le
confortable mot d‘'honorability. On le considérait comme un parfait



gentleman. Le marquis |'amenait passer des huitaines a son chateau de la
Vanilliere, mais a la ville il le voyait tous les soirs. Ce soir-la donc, on
s'etonnait, et le marquis lui-méme, que l'exact et scrupuleux étranger fat en
retard...

« On était en aodt. Les fenétres étaient ouvertes sur un de ces beaux jardins
comme il n'y en a qu'en province, et les jeunes filles, massées dans les
embrasures, causaient entre elles le front penché sur leurs festons. Le
marquis, assis devant la table de jeu, froncait ses longs sourcils blancs. I
avait les coudes appuyés sur la table. Ses mains, d'une beauté sénile, jointes
sous son menton, soutenaient son imposante figure étonnée d'attendre,
comme celle de Louis XIV, dont il avait la majesté. Un domestique annonca
enfin M. Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable accoutumée, linge
éblouissant de blancheur, bagues a tous les doigts, comme nous en avons vu
depuis a M. Bulwer, un foulard des Indes a la main et sur les lévres (car il
venait de diner) la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des essences
d'anchois, de I'harvey-sauce et du porto.

« Mais il n'était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présenta, comme un
bouclier contre tout reproche, un Ecossais de ses amis, M. Marmor de Karkoél,
qui lui était tombé a la maniére d'une bombe pendant son diner, et qui était le
meilleur joueur de whist des Trois Royaumes.

« cette circonstance, d'étre le meilleur whisteur de la triple Angleterre,
étendit un sourire charmant sur les lévres péles du marquis. La partie fut
aussitot constituée. Dans son empressement a se mettre au jeu, M. de Karkoél
n‘dta pas ses gants, qui rappelaient par leur perfection ces célebres gants de
Bryan Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour la main et un
pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans. La douairiere de
Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.

« Or, ce Marmor de Karkoél, mesdames, était, pour la tournure, un homme de
vingt-huit ans a peu prés ; mais un soleil brllant, des fatigues ignorées, ou
des passions peut-étre, avaient attaché sur sa face le masque d'un homme de
trente-cing. Il n'était pas beau, mais il était expressif. Ses cheveux étaient
noirs, tres durs, droits, un peu courts et sa main les écartait souvent de ses
tempes et les rejetait en arriere. Il y avait dans ce mouvement une véritable,
mais sinistre éloquence de geste. Il semblait écarter un remords.

Cela frappait d'abord, et, comme les choses profondes, cela frappait toujours.
« J'ai connu pendant plusieurs années ce Karkoél, et je puis assurer que ce
sombre geste, répété dix fois dans une heure, produisait toujours son effet et
faisait voir dans I'esprit de cent personnes la méme pensée. Son front
régulier, mais bas, avait de |'‘audace. Sa levre rasée (on ne portait pas alors
de moustaches comme aujourd’hui) était d'une immobilité a désespérer
Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de la nature d'un homme est
mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans I'expression de ses
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yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait pas, et il montrait des dents
d'un émail de perles, comme ces Anglais, fils de la mer, en ont parfois pour
les perdre ou les noircir, a la maniere chinoise, dans les flots de leur affreux
thé. Son visage était long, creusé aux joues, d'une certaine couleur olive qui
lui était naturelle, mais chaudement halé, par-dessus, des rayons d‘'un soleil
qui, pour l'avoir si bien mordu, n'avait pas da étre le soleil émoussé de la
vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit, mais qui dépassait la courbe du
front, partageait ses deux yeux noirs et trés rapprochés, ce qui est, dit-on, la
marque d'un caractére extravagant ou de quelque insanité intellectuelle. Sa
mise avait de la recherche.

Assis nonchalamment comme il était la, a cette table de whist, il paraissait
plus grand qu'il n'était réellement, par un léger manque de proportion dans
son buste, car il était petit ; mais, au défaut prés que je viens de signaler,
trés bien fait et d'une vigueur de souplesse endormie, comme celle du tigre
dans sa peau de velours. Parlait-il bien le francais ? La voix, ce ciseau d'or
avec lequel nous sculptons nos pensées dans I'dme de ceux qui nous écoutent
et y gravons la séduction, l'avait-il harmonique a ce geste que je ne puis me
rappeler aujourd’hui sans en réver ? Ce qu'il y a de certain, c'est que, ce soir-
la, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne prononca, dans un diapason fort
ordinaire, que les mots sacramentels de tricks et d'honneurs, les seules
expressions qui, au whist, coupent a d'égaux intervalles |'auguste silence au
fond duquel on joue enveloppé.

« Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l'arrivée d'un Anglais était
une circonstance peu exceptionnelle, personne, excepté la table du marquis,
ne prit garde a ce whisteur inconnu, remorqué par Hartford. Les jeunes filles
ne retournérent seulement pas la téte par-dessus |'épaule pour le voir. Elles
étaient a discuter (on commencait a discuter des ce temps-la) la
composition du bureau de leur congrégation et la démission d'une des vices-
présidentes qui n'était pas ce jour-la chez Mme de Beaumont. C'était un peu
plus important que de regarder un Anglais ou un Ecossais. Elles étaient un peu
blasées sur ces éternelles importations d'Anglais et d'Ecossais. Un homme
qui, comme les autres, ne s'occuperait que des dames de carreau et de trefle!
Un protestant, d'ailleurs! un hérétique! Encore, si c'edt été un lord catholique
d'Irlande! Quant aux personnes ageées, qui jouaient déja aux autres tables
lorsqu’on annonca M. Hartford, elles jeterent un regard distrait sur |'étranger
qui le suivait et se replongerent, de toute leur attention, dans leurs cartes,
comme des cygnes plongent dans I'eau de toute la longueur de leurs cous.

« M, de Karkoél ayant été choisi pour le partner du marquis de Saint-Albans,
la personne qui jouait en face de M. Hartford était la comtesse du Tremblay
de Stasseville, dont la fille Herminie, la plus suave fleur de cette jeunesse
qui s'épanouissait dans les embrasures du salon, parlait alors a Mlle
Ernestine de Beaumont. Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se trouvaient
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dans la direction de la table ou jouait sa mere.

« - Regardez, Ernestine, fit-elle & demi-voix, comme cet « Ecossais donne! »
« M. de Karkoél venait de se deganter. Il avait tiré de leur étui de chamois
parfumé, des mains blanches et bien sculptées, a faire la religion d'une
petite-maitresse qui les aurait eues, et il donnait les cartes comme on les
donne au whist, une a une, mais avec un mouvement circulaire d'une rapidité
si prodigieuse que cela étonnait comme le doigté de Liszt. L'homme qui
maniait les cartes ainsi devait étre leur maitre... Il y avait dix ans de tripot
dans cette foudroyante et augurale maniere de donner.

« - C'est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la hautaine Ernestine,
de sa lévre la plus dédaigneuse, - mais le mauvais ton est vainqueur! »

« Dur jugement pour une si jeune demoiselle ; mais, avoir bon ton était plus
pour cette jolie téte-la que d'avoir I'esprit de Voltaire. Elle a manqué sa
destinée, Mlle Ernestine de Beaumont, et elle a d0 mourir de chagrin de n'étre
pas la camerera major d'une reine d'Espagne.

« La maniére de jouer de Marmor de Karkoél fit équation avec cette donne
merveilleuse. I montra une supériorité qui enivra de plaisir le vieux
marquis, car il éleva la maniere de jouer de I'ancien partner de Fox, et
I'enleva jusqu'a la sienne. Toute supériorité quelconque est une séduction
irrésistible, qui procéde par rapt et vous emporte dans son orbite.

Mais ce n'est pas tout. Elle vous féconde en vous emportant.

Voyez les grands causeurs! ils donnent la réplique, et ils I'inspirent. Quand
ils ne causent plus, les sots, privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes,
a fleur d'eau de conversation, comme des poissons mort retournés qui
montrent un ventre sans écailles. M, de Karkoél fit bien plus que d'apporter
une sensation nouvelle a un homme qui les avait épuisées : il augmenta l'idée
que le marquis avait de Ilui-méme, il couronna d'une pierre de plus
I'obélisque, depuis longtemps mesuré, que ce roi du whist s'était élevé dans
les discretes solitudes de son orgueil.

« Malgré I'émotion qui le rajeunissait, le marquis observa I'étranger pendant
la partie du fond de cette patte-d'oie (comme nous disons de la griffe du
Temps, pour lui payer son insolence de nous la mettre sur la figure) qui
bridait ses yeux spirituels. L'Ecossais ne pouvait étre go(té, apprécié,
dégusté, que par un joueur d'une tres grande force. Il avait cette attention
profonde, réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les rencontres du
jeu, et il la voilait d'une impassibilité superbe. A co6té de Ilui, les sphinx
accroupis dans la lave de leur basalte auraient semblé les statues des Génies
de la confiance et de I'expansion. Il jouait comme s'il elt joué avec trois
paires de mains qui eussent tenu les cartes, sans s'inquiéter de savoir a qui
ces mains appartenaient. Les derniéres brises de cette soirée d'aolt
déferlaient en vagues de souffles et de parfums sur ces trente chevelures de
jeunes filles, nu-téte, pour arriver chargées de nouveaux parfums et
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d'effluves virginaux, prises a ce champ de tétes radieuses, et se briser
contre ce front cuivré, large et bas, écueil de marbre humain qui ne faisait
pas un seul pli. Il ne s'en apercevait méme pas. Ses nerfs étaient muets. En
cet instant, il faut I'avouer, il portait bien son nom de Marmor!

Inutile de dire qu'il gagna.

« Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par
I'obséquieux Hartford, qui lui donne le bras jusqu'a sa voiture.

« - C'est le dieu de chelem (slam) que ce Karkoél! lui dit-il avec la surprise
de I'enchantement ; arrangez-vous pour qu'il ne nous quitte pas de si tot. »

« Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son age et son sexe, se
prépara a jouer le réle d'une siréne d'hospitalité.

« Je me suis arrété sur cette premiere soirée d'un séjour qui dura plusieurs
années. Je n'y étais pas ; mais elle m'a été racontée par un de mes parents
plus agé que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes gens de cette petite
ville ou le jeu était I'unique ressource qu'on edt, dans cette famine de toutes
les passions, se prit de goudt pour le dieu du chelem. Revue en se retournant et
avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie, cette soirée, d'une
prose commune et si connue, une partie de whist gagnée, prendra des
proportions qui pourront peut-étre vous étonner. - La quatrieme personne de
cette partie, la comtesse de Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son
argent avec l'indifférence aristocratique qu'elle mettait a tout. Peut-étre
fut-ce de cette partie de whist que son sort fut décidé, la ou se font les
destinées. Qui comprend un seul mot a ce mystére de la vie ?... Personne
n‘avait alors d'intérét a observer la comtesse. Le salon ne fermentait que du
bruit des jetons et des fiches... Il aurait été curieux de surprendre dans cette
femme, jugée alors et rejugée un glacon poli et coupant, si ce qu'on a cru
depuis et répété tout bas avec épouvante, a daté de ce moment-Ila.

« La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de quarante ans,
d'une trés faible santé, pale et mince, mais d'un mince et d'un péle que je n'ai
vus qu'a elle. Son nez bourbonien, un peu pincé, ses cheveux chatain clair, ses
levres trés fines, annoncaient une femme de race, mais chez qui la fierté
peut devenir aisément cruelle. Sa paleur teintée de soufre était maladive.

« Elle se fat nommée Constance, disait Mlle Ernestine de Beaumont, qui
ramassait des épigrammes jusque dans Gibbon, qu‘on el(t pu I'appeler
Constance Chlore.

« Pour qui connaissait le genre d'esprit de Mlle de Beaumont, on était libre de
mettre une atroce intention dans ce mot. Malgré sa péaleur, cependant, malgré
la couleur hortensia passé des levres de la comtesse du Tremblay de
Stasseville, il y avait pour [|'observateur avisé, précisément dans ces levres
a peine marquées, ténues et vibrantes comme la cordelette d'un arc, une
effrayante physionomie de fougue réprimée et de volonté. La société de
province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidité de cette levre
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étroite et meurtriere que le fil d'acier sur lequel dansait incessamment la
fleche barbelée de I'épigramme. Des yeux pers (car la comtesse portait de
sinople, étincelé d'or, dans son regard comme dans ses armes) couronnaient,
comme deux étoiles fixes, ce visage sans le réchauffer. Ces deux émeraudes,
striées de jaune, enchassées sous les sourcils blonds et fades de ce front
busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du ventre et du frai
du poisson de Polycrate. L'esprit seul, un esprit brillant, damasquiné et affilé
comme une épée, allumait parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce
glaive qui tourne dont parle la Bible. Les femmes haissaient cet esprit dans
la comtesse du Tremblay, comme s'il avait été de la beauté. Et, en effet,
c'était la sienne! Comme Mlle de Retz, dont le cardinal a laissé un portrait
d'amant qui s'est débarbouillé les yeux des dernieres badauderies de sa
jeunesse, elle avait un défaut a la taille, qui pouvait a la rigueur passer pour
un vice. Sa fortune était considérable. Son mari, mourant, l'avait laissée tres
peu chargée de deux enfants :

un petit garcon, béte a ravir, confié aux soins trés paternels et trés inutiles
d'un vieil abbé qui ne Iui apprenait rien, et sa fille Herminie, dont la beauté
aurait été admirée dans les cercles les plus difficiles et les plus artistes de
Paris. Quant a sa fille, elle l'avait élevée irréprochablement, au point de vue
de [I'éducation officielle. L'irréprochable de Mme de Stasseville ressemblait
toujours un peu a de I'impertinence.

Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce n'était pas son unique
raison pour y tenir ? Toujours est-il gu'elle était vertueuse ; sa réputation
défiait la calomnie. Aucune dent de serpent ne s'était usée sur cette lime.
Aussi, de regret forcené de n'avoir pu l'entamer, on s'épuisait a l'accuser de
froideur. Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait de la
science!), a la décoloration de son sang.

Pour peu qu'on elt poussé ses meilleures amies, elles lui auraient découvert
dans le coeur la certaine barre historique qu‘on avait inventée contre une
femme bien charmante et bien célebre du siecle dernier, afin d'expliquer
gu'elle e(t laissé toute I'Europe élégante a ses pieds, pendant dix ans, sans la
faire monter d'un cran plus haut. » Le conteur sauva par la gaieté de son
accent le vif de ces derniéres paroles, qui causerent comme un joli petit
mouvement de pruderie offensée. Et, je dis, pruderie sans humeur, car la
pruderie des femmes bien nées, qui n'affectent rien, est quelque chose de
trées gracieux. Le jour était si tombé, d'ailleurs qu'on sentit plutdét ce
mouvement qu’'on ne le vit.

« Sur ma parole, c'était bien ce que vous dites, cette comtesse de
Stasseville, fit, en bégayant, selon son usage, le vieux vicomte de Rassy,
bossu et begue, et spirituel comme s'il avait été boiteux par-dessus le
marché. Qui ne connait pas a Paris le vicomte de Rassy, ce mémorandum
encore vivant des petites corruptions du XVllle siecle ? Beau de visage dans
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sa jeunesse comme le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, son
revers de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était resté. Quant a
I'effigie, ou I'avait-il laissée ?... Lorsque les jeunes gens de ce temps le
surprenaient dans quelque anachronisme de conduite, il disait que, du moins,
il ne souillait pas ses cheveux blancs, car il portait une perrugue chatain a la
Ninon, avec une raie de chair factice, et les plus incroyables et
indescriptibles tire-bouchons!

- Ah! vous I'avez connue ? dit le narrateur interrompu.

Eh bien, vous savez, vicomte, si je surfais d'un mot la veérité.

- C'est calqué a la vitre, votre portrait, répondit le vicomte en se donnant un
léger soufflet sur la joue, par impatience de bégayer, et au risque de faire
tomber les grains du rouge qu'on dit qu'il met, comme il fait tout, sans nulle
pudeur. Je I'ai connue a... a... peu preés au temps de votre histoire. Elle venait a
Paris tous les hivers pour quelques jours. Je la rencontrais chez la princesse
de Cou...ourt...tenay, dont elle était un peu parente. C'était de I'esprit servi
dans sa glace, une femme froide a vous faire tousser.

- Excepté ces quelques jours passés par hiver a Paris, reprit [‘audacieux
conteur, qui ne mettait méme pas a ses personnages le demi-masque
d'Arlequin, la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville était réglée
comme le papier de cette ennuyeuse musique qu'on appelle I'existence d'une
femme comme il faut, en province. Elle était, six mois de I'année, au fond de
son hoétel, dans la ville que je vous ai décrite au moral, et elle troquait,
pendant les autres six mois, ce fond d'hétel pour un fond de chéateau, dans une
belle terre qu'elle avait a quatre lieues de la. Tous les deux ans, elle
conduisait a Paris sa fille, - qu'elle laissait a une vieille tante, Mlle de
Triflevas, quand elle y allait seule, - au commencement de I'hiver ; mais
jamais de Spa, de plombiéres, de Pyrénées! On ne la voyait point aux eaux.
Etait-ce de peur des médisants ? En province, quand une femme seule, dans la
position de Mme de Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne croit-on
pas ?... que ne soupgonne-t-on pas ?

L'envie de ceux qui restent se venge, a sa facon, du plaisir de ceux qui
voyagent. De singuliers airs viennent, comme des droles de souffles, rider la
pureté de ces eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on
expose les enfants, en Chine ?... Les eaux, en France, ressemblent un peu a ce
fleuve-la. Si ce n'est pas un enfant, on y expose toujours quelque chose aux
yeux de ceux qui n'y vont pas.

La moqueuse comtesse du Tremblay était bien fiere pour sacrifier un seul de
ses caprices a l'opinion ; mais elle n'avait point celui des eaux ; et son
médecin ['aimait mieux auprés de lui qu'a deux cents lieues, car, a deux cents
lieues, les chattemites visites a dix francs ne peuvent pas beaucoup se
multiplier. C'était une question, d'ailleurs, que de savoir si la comtesse avait
des caprices quelconques. L'esprit n'est pas I'imagination. Le sien était si
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net, si tranchant, si positif, méme dans la plaisanterie, qu'il excluait tout
naturellement I'idée de caprice. Quand il était gai (ce qui était rare), il
sonnait si bien ce son vibrant des castagnettes d'ébene ou de tambour de
basque, toute peau tendue et grelots de métal, qu'on ne pouvait pas s'imaginer
qu'il y elt jamais dans cette téte séche, en dos, non! mais en fil de couteau,
rien qui rappelat la fantaisie, rien qui pdt étre pris pour une de ces
curiosités réveuses, lesquelles engendrent le besoin de quitter sa place et de
s'en aller ou I'on n'était pas. Depuis dix ans qu'elle était riche et veuve,
maitresse d'elle-méme par conséquent, et de bien des choses, elle aurait pu
transporter sa vie immobile fort loin de ce trou a nobles, ou ses soirées se
passaient a jouer le boston et le whist avec de vieilles filles qui avaient vu
la Chouannerie, et de vieux chevaliers, héros inconnus, qui avaient délivré
Destouches.

« Elle aurait pu, comme Lord Byron, parcourir le monde avec une bibliotheque,
une cuisine et une voliere dans sa voiture, mais elle n‘en avait pas eu la
moindre envie. Elle était mieux qu'indolente ; elle était indifférente ; aussi
indifférente que Marmor de Karkoél quand il jouait au whist.

Seulement, Marmor n'était pas indifférent au whist lui-méme ; et dans sa
vie, a elle, il n'y avait point de whist :

tout était égal! C'était une nature stagnhante, une espece de femme-dandy,
auraient dit les Anglais. Hors I'épigramme, elle n'existait qu'a I'état de larve
élégante. « Elle était de la race des animaux a sang blanc», répétait son
médecin dans le tuyau de l'oreille, croyant I'expliquer par une image, comme
on expliquerait une maladie par un symptéme. Quoiqu'elle elt I'air malade, le
médecin dépaysé niait la maladie.

Etait-ce haute discrétion ? Ou bien réellement ne la voyait-il pas ? Jamais
elle ne se plaignait ni de son corps ni de son ame. Elle n'avait pas méme cette
ombre presque physique de mélancolie, étendue d'ordinaire sur le front
meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours se détachaient d'elle et
ne s'en arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce regard d'Ondine, glauque
et moqueur, dont elle regardait toutes choses. Elle semblait mentir a sa
réputation de femme spirituelle, en ne nuancant sa conduite d'aucune de ces
manieres d'étre personnelles, appelées des excentricités. Elle faisait
naturellement, simplement, tout ce que faisaient les autres femmes dans sa
société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver que I'égalité, cette chimere
des vilains, n'existe vraiment qu'entre nobles. La seulement sont les pairs,
car la distinction de la naissance, les quatre générations de noblesse
nécessaires pour étre gentilhomme, sont un niveau. «Je ne suis que le
premier gentilhomme de France», disait Henri IV, et par ce mot, il mettait
les prétentions de chacun aux pieds de la distinction de tous. Comme les
autres femmes de sa caste, qu'elle était trop aristocratique pour vouloir
primer, la comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion et de
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monde avec une exacte sobriété, qui est la convenance supréme dans ce
monde ou tous les enthousiasmes sont séverement défendus. Elle ne restait
pas en deca ni n'allait au-dela de sa société. Avait-elle accepté en se
domptant la vie monotone de cette ville de province ou s'était tari ce qui lui
restait de jeunesse, comme une eau dormante sous des nénuphars ? Ses
motifs pour agir, motifs de raison, de conscience, d'instinct, de réflexion, de
tempérament, de goQt, tous ces flambeaux intérieurs qui jettent leur lumiére
sur nos actes, ne projetaient pas de lueurs sur les siens. Rien du dedans
n'éclairait les dehors de cette femme. Rien du dehors ne se répercutait au-
dedans! Fatigués d'avoir guetté si longtemps sans rien voir dans Mme de
Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant une patience de prisonnier
ou de pécheur a la ligne, quand ils veulent découvrir quelque chose, avaient
fini par abandonner ce casse-téte, comme on jette derriere un coffre un
manuscrit qu'il aurait été impossible de déchiffrer.

« - Nous sommes bien bétes », avait dit un soir, dogmatiquement, la
comtesse de Hautcardon, et cela remontait a plusieurs années « de nous
donner un tel tintouin pour savoir « ce qu'il y a dans le fond de I'ame de cette
femme : probablement il n'y a rien! »

« Et cette opinion de la douairiere de Hautcardon avait été acceptée. Elle
avait eu force de loi sur tous ces esprits dépités et désappointés de
I'inutilité de leurs observations, et qui ne cherchaient qu'une raison pour se
rendormir. Cette opinion régnait encore, mais a la maniére des Rois
fainéants, quand Marmor de Karkcél, 'homme peut-étre qui devait le moins se
rencontrer dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint du
bout du monde s'asseoir a cette table verte ou il manquait un partner. Il était
né, racontait son cornac Hartford, dans les montagnes de brume des iles
Shetland. Il était du pays ou se passe la sublime histoire de Walter Scott,
cette réalité du Pirate que Marmor allait reprendre en sous-oeuvre, avec des
variantes, dans une petite ville ignorée des cobtes de la Manche. Il avait été
élevé aux bords de cette mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland.

Tout jeune, il avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les filles du
vieux Troil. Il les avait retenues, et plus d'une fois il les a dansées devant
moi sur la feuille en chéne des parquets de cette petite ville prosaique, mais
digne, qui juraient avec la poésie sauvage et bizarre de ces danses
hyperboréennes. A quinze ans, on lui avait acheté une lieutenance dans un
regiment anglais qui allait aux Indes, et pendant douze ans il s'y était battu
contre les Marattes. Voila ce qu'on apprit bientdt de lui et de Hartford, et
aussi qu'il était gentilhomme, parent des fameux Douglas d'Ecosse au coeur
sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste, on l'ignorait, et on devait l'ignorer
toujours. Ses aventures aux Indes, dans ce pays grandiose et terrible ou les
hommes dilatés apprennent des manieres de respirer auxdquelles [I'air de
I'Occident ne suffit plus, il ne les raconta jamais. Elles étaient tracées en
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caractéres mystérieux sur le couvercle de ce front d'or bruni, qui ne s'ouvrait
pas plus que ces boites a poison asiatique, gardées, pour le jour de la défaite
et des désastres, dans I'écrin des sultans indiens. Elles se révélaient par un
éclair aigu de ces yeux noirs, qu'il savait éteindre quand on le regardait,
comme on souffle un flambeau quand on ne veut pas étre vu, et par l'autre
éclair de ce geste avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe, dix fois
de suite, pendant un robber de whist ou une partie d'écarté. Mais hors ces
hiéroglyphes de geste et de physionomie que savent lire les observateurs et
qui n'ont, comme la langue des hiéroglyphes, qu‘un fort petit hombre de mots,
Marmor de Karkcél était indéchiffrable, autant, a sa maniere, que la
comtesse du Tremblay dans la sienne. C'était un Cleveland silencieux. Tous
les jeunes nobles de la ville gu'il habitait, et il y en avait plusieurs de fort
spirituels, curieux comme des femmes et entortillants comme des
couleuvres, étaient démangés du désir de Ilui faire raconter les mémoires
inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de maryland. Mais ils avaient
toujours échoué. Ce lion marin des files Hébrides, roussi par le soleil de
Lahore, ne se prenait pas a ces souricieres de salon offertes aux appétits de
la vanité, a ces piéges a paon ou la fatuité francaise laisse toutes ses
plumes, pour le plaisir de les étaler. La difficulté ne put jamais étre tournée.
Il était sobre comme un Turc qui croirait au Coran.

Espece de muet qui gardait bien le sérail de ses pensées!

Je ne I'ai jamais vu boire que de l'eau et du café. Les cartes, qui semblaient
sa passion, étaient-elles sa passion réelle ou une passion qu'il s'était donnée.
Il car on se donne des passions comme des maladies. Etaient-elles une espéce
d'écran qu'il semblait déplier pour cacher son ame ? Je I'ai toujours cru,
quand je I'ai vu jouer comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette
passion du jeu dans I'ame joueuse de cette petite ville, au point que, quand il
fut parti, un spleen affreux, le spleen des passions trompées, tomba sur elle
comme un sirocco maudit et la fit ressembler davantage a une ville anglaise.
Chez lui, la table de whist était ouverte des le matin. La journée, quand il
n'était pas a la Vaniliere ou dans quelque chéateau des environs, avait la
simplicité de celle des hommes qui sont briQlés par l'idée fixe. Il se levait a
neuf heures, prenait son thé avec quelque ami venu pour le whist, qui
commencait alors et ne finissait qu'a cing heures de I'aprés-midi. Comme il y
avait beaucoup de monde a ces réunions, on se relayait a chaque robber, et
ceux qui ne jouaient point pariaient. Du reste, il n'y avait pas que des jeunes
gens a ces espéces de matinées, mais les hommes les plus graves de la ville.
Des peres de famille, comme disaient les femmes de trente ans, osaient
passer leurs journées dans ce tripot, et elles beurraient, en toute occasion,
d'intentions perfides, mille tartelettes au verjus sur le compte de cet
Ecossais, comme s'il avait inoculé la peste a toute la contrée dans la
personne de leurs maris. Elles étaient pourtant bien accoutumées a les voir
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jouer, mais non dans ces proportions d'obstination et de furie. Vers cing
heures, on se séparait, pour se retrouver le soir dans le monde et s'y
conformer, en apparence, au jeu officiel et commandé par |'usage des
maitresses de maison chez lesquelles on allait, mais, sous main et en
réalité, pour jouer le jeu convenu le matin méme, au whist de Karkoél. Je
vous laisse a penser a quel degré de force ces hommes, qui ne faisaient plus
gu'une chose, atteignirent. lls élevérent ce whist jusqu'a la hauteur de la plus
difficile et de la plus magnifique escrime.

'y eut sans doute des pertes fort considérables ; mais ce qui empécha les
catastrophes et les ruines que le jeu traine toujours aprés soi, ce furent
précisément sa fureur et la supériorité de ceux qui jouaient. Toutes ces
forces finissaient par s'équilibrer entre elles ; et puis, dans un rayon si
étroit, on était trop souvent partner les uns des autres pour ne pas, au bout
d'un certain temps, comme on dit en termes de jeu, se rattraper.

« L'influence de Marmor de Karkoél, contre laquelle regimberent en dessous
les femmes raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au contraire. On le
concoit. Elle venait moins de Marmor et d'une maniére d'étre entiérement
personnelle, que d'une passion qu'il avait trouvée la, vivante, et que sa
présence, a lui qui la partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le seul
peut-étre de gouverner les hommes, c'est de les tenir par leurs passions.
Comment ce Karkoél n'elt-il pas été puissant ? Il avait ce qui fait la force
des gouvernements, et, de plus, il ne songeait pas a gouverner.

Aussi arriva-t-il a cette domination qui ressemble a un ensorcellement. On
se l'arrachait. Tout le temps qu'il resta dans cette ville, il fut toujours recu
avec le méme accueil, et cet accueil était une fiévreuse recherche. Les
femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de savoir
leurs fils ou leurs maris chez lui, et elles le recevaient comme les femmes
recoivent, méme sans l|'‘aimer, un homme qui est le centre d‘'une attention,
d'une préoccupation, d'un mouvement quelconque. L'été, il allait passer quinze
jours, un mois, a la campagne. Le marquis de Saint-Albans [|'avait pris sous
son admiration spéciale, - protection ne dirait pas assez. A la campagne,
comme a la ville, c'étaient des whists éternels.

Je me rappelle avoir assisté j'étais un écolier en vacances alors, a une
superbe partie de péche au saumon, dans les eaux brillantes de la Douve,
pendant tout le temps de laquelle Marmor de Karkoél joua, en canot, au Whist
a deux morts, (double dummy), avec un gentilhomme du pays. Il fat tombé
dans la riviere qu'il et joué encore!... Seule, une femme de cette société ne
recevait pas I'Ecossais a la campagne, et a peine a la ville. C'était la
comtesse du Tremblay.

« Qui pouvait s'en étonner ? Personne. Elle était veuve, et elle avait une fille
charmante. En province, dans cette société envieuse et alignée ou chacun
plonge dans la vie de tous, on ne saurait prendre trop de précautions contre
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des inductions faciles a faire de ce qu'on voit & ce qu'on ne voit pas. La
comtesse du Tremblay les prenait en n'‘invitant jamais Mannor a son chateau
de Stasseville, et en ne le recevant a la ville que fort publiguement et les
jours qu'elle recevait toutes ses connaissances. Sa politesse était pour lui
froide, impersonnelle. C'était une conségquence de ces bonnes maniéres qu'on
doit avoir avec tous, non pour eux, mais pour soi. Lui, de son céte, répondait
par une politesse du méme genre ; et cela était si peu affecté, si naturel dans
tous les deux, qu'on a pu y étre pris pendant quatre ans. Je |'ai déja dit : hors
le jeu, Karkoél ne semblait pas exister. Il parlait peu. S'il avait quelque chose
a cacher, il le couvrait tres bien de ses habitudes de silence. Mais la
comtesse avait, elle, si vous vous le rappelez, l'esprit trés extérieur et tres
mordant. Pour ces sortes d'esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs,
se retenir, se voiler est chose difficile. Se voiler, n'est-ce pas méme une
maniere de se trahir ? Seulement, si elle avait les écailles fascinantes et la
triple langue du serpent, elle en avait aussi la prudence. Rien donc n'altéra
I'éclat et I'emploi féroces de sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on
parlait de Karkoél devant elle, elle lui décochait de ces mots qui sifflent et
qui percent, et que Mlle de Beaumont, sa rivale d'épigrammes, lui enviait. Si
ce fut la un mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux osé.

Tenait-elle cette effrayante faculté de dissimuler de son organisation seche
et contractile? Mais pourquoi s‘en servait-elle, elle, l'indépendance en
personne par sa position et la fierté moqueuse du caractére ? Pourquoi, Si
elle aimait Karkoél et si elle en était aimée, le cachait-elle sous les
ridicules qu'elle Iui jetait de temps a autre, sous ces plaisanteries
apostates, renégates, impies, qui dégradent I'idole adorée...

les plus grands sacrileges en amour ?

« Mon Dieu! qui sait ? il y avait peut-étre en tout cela du bonheur pour elle... -
Si I'on jetait, docteur, fit le narrateur, en se tournant vers le docteur
Beylasset, qui était accoudé sur un meuble de Boule, et dont le beau crane
chauve renvoyait la lumiere d'un candélabre que les domestiques venaient, en
cet instant, d'allumer au-dessus de sa téte, si I'on jetait sur la comtesse de
Stasseville un de ces bons regards physiologistes, - comme vous en avez,
vous autres médecins, et que les moralistes devraient vous emprunter, - |l
était évident que tout, dans les impressions de cette femme, devait rentrer,
porter en dedans, comme cette ligne hortensia passé qui formait ses lévres,
tant elle les rétractait ; comme ces ailes du nez, qui se creusaient au lieu de
s'épanouir, immobiles et non pas frémissantes; comme ces yeux qui, a
certains moments, se renfoncaient sous leurs arcades sourcilieres et
semblaient remonter vers le cerveau. Malgré son apparente délicatesse et une
souffrance physique dont on suivait l'influence visible dans tout son étre,
comme on suit les rayonnements d'une félure dans une substance trop séche,
elle etait le plus frappant diagnostic de la volonté, de cette pile de Volta
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intérieure a laquelle aboutissent nos nerfs. Tout I'attestait, en elle, plus
qu'en aucun étre vivant que j'aie jamais contemplé. Cet influx de la volonté
sommeillante circulait - gu'on me passe le mot, car il est bien pédant! -
puissanciellement jusque dans ses mains, aristocratiques et princieres pour
la blancheur mate, I'opale irisée des ongles et I'élégance, mais qui, pour la
maigreur, le gonflement et [I'implication des mille torsades bleuatres des
veines, et surtout pour le mouvement d'appréhension avec lequel elles
saisissaient les objets, ressemblaient a des griffes fabuleuses, comme
I'étonnante poésie des Anciens en attribuait a certains monstres au visage et
au sein de femme. Quand, aprés avoir lancé une de ces plaisanteries, un de
ces traits étincelants et fins comme les arétes empoisonnées dont se
servent les sauvages, elle passait le bout de sa langue vipérine sur ses
levres sibilantes, on sentait que dans une grande occasion, dans le dernier
moment de la destinée, par exemple, cette femme fréle et forte tout
ensemble était capable de deviner le procédé des negres, et de pousser la
résolution jusqu'a avaler cette langue si souple, pour mourir. A la voir, on ne
pouvait douter qu'elle ne fit, en femme, une de ces organisations comme il y
en a dors tous les regnes de la nature, qui, de préférence ou d'instinct,
recherchent le fond au lieu de la surface des choses ; un de ces étres
destinés a des cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme les
grands nageurs plongent et nagent sous l'eau, comme les mineurs respirent
sous la terre, passionnés pour le mystére, en raison méme de leur profondeur,
le créant autour d'elles et I'aimant jusqu'au mensonge, car le mensonge, c'est
du mystere redoublé, des voiles épaissis, des téneébres faites a tout prix!
Peut-étre ces sortes d'organisations aiment-elles le mensonge pour le
mensonge, comme on aime l'‘art pour [|'‘art, comme les Polonais aiment les
batailles. » (Le docteur inclina gravement la téte en signe d‘adhésion.) « Vous
le pensez, n'est-ce pas ? et moi aussi! Je suis convaincu que, pour certaines
ames, il y a le bonheur de I'imposture. Il y a une effroyable, mais enivrante
félicité dans I'idée qu'on ment et qu'on trompe ; dans la pensée qu'on se sait
seul soi-méme, et qu'on joue a la société une comédie dont elle est la dupe,
et dont on se rembourse les frais de mise en scéne par toutes les voluptés du
mepris.

- Mais c'est affreux, ce que vous dites la! » interrompit tout a coup la
baronne de Mascranny, avec le cri de la loyauté révoltée.

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-étre quelques-unes
connaisseuses en plaisirs cachés) avaient éprouvé comme un frémissement
aux dernieres paroles du conteur. J'en jugeai au dos nu de la comtesse de
Damnaglia, alors si pres de moi. Cette espece de frémissement nerveux, tout
le monde le connait et I'a ressenti. On I'appelle quelquefois avec poésie la
mort qui passe. Etait-ce alors la vérité qui passait ?...

« Oui, répondit le narrateur, c'est affreux ; mais est-ce vrai ? Les natures au
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coeur sur la main ne se font pas l'idée des jouissances solitaires de
I'hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer, la téte lacée dans un
masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs sensations
aient réellement la profondeur enflammée de I'enfer ? Or, I'enfer, c'est le
ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué a l'intensité des
jouissances, exprime la méme chose, c'est-a-dire des sensations qui vont
jusqu'au surnaturel. Mme de Stasseville était-elle de cette race d'ames ?... Je
ne l'accuse ni ne la justifie. Je raconte comme je peux son histoire, que
personne n'‘a bien sue, et je cherche a I'éclairer par une étude a la Cuvier sur
sa personne. Voila tout.

« Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du Tremblay,
sur le souvenir de son image, empreinte dans ma mémoire comme un cachet
d'onyx fouillé par un burin profond sur de la cire, je ne la faisais point alors.
Si j'ai compris cette femme, ce n'a été que bien plus tard... La toute-
puissante volonté, qu'a la réflexion j'ai reconnue en elle, depuis que
I'expérience m'a appris a quel point le corps est la moulure de I'ame, n'avait
pas plus soulevé et tendu cette existence, encaissée dans de tranquilles
habitudes, que la vague ne gonfle et ne trouble un lac de mer, fortement
encaissé dans ses bords. Sans Il'arrivée de Karkcél, de cet officier
d'infanterie anglaise que des compatriotes avaient engagé a aller manger sa
demi-solde dans une ville normande digne d'étre anglaise, la débile et pale
marquise qu'on appelait en riant Mme de Givre, n'aurait jamais su elle-méme
quel impérieux vouloir elle portait dans son sein de neige fondue, comme
disait Mlle Ernestine de Beaumont, mais sur lequel, au moral, tout avait
glissé comme sur le plus dur mamelon des glaces polaires. Quand il arriva,
qu'éprouva-t-elle? Apprit-elle tout a coup que, pour une nature comme la
sienne, sentir fortement, c'est vouloir ?

Entraina-t-elle par la volonté un homme qui ne semblait plus devoir aimer
que le jeu ?... Comment s'y prit-elle pour réaliser une intimité dont il est
difficile, en province, d'esquiver les dangers ?... Tous mysteres, restés tels a
jamais, mais qui, soupconnés plus tard, n'avaient encore été pressentis par
personne a la fin de I'année 18... Et cependant, a cette époque, dans un des
hotels les plus paisibles de cette ville, ou le jeu était la plus grande affaire
de chaque journée et presque de chaque nuit ; sous les persiennes
silencieuses et les rideaux de mousseline brodée, voiles purs, élégants, et a
moitié relevés d'une vie calme, il devait y avoir depuis longtemps un roman
gu'on aurait juré impossible. Oui, le roman était a cette vie correcte,
irréprochable, réglée, moqueuse, froide jusqu'a la maladie, ou [|'esprit
semblait tout et I'ame rien. Il y était, et la rongeait sous les apparences et la
renommeée, comme les vers qui seraient au cadavre d'un homme avant qu'il ne
fat expiré.

- Quelle abominable comparaison! fit encore observer la baronne de
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Mascranny. Ma pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir de votre
histoire. Décidément, vous avez un vilain genre d'imagination, ce soir.

- Voulez-vous que je m'arréte ? répondit le conteur, avec une sournoise
courtoisie et la petite rouerie d'un homme siOr de I'intérét qu'il a fait naitre.

- Par exemple! reprit la baronne ; est-ce que nous pouvons rester,
maintenant, I'attention en I'air, avec une moitié d'histoire ?

- Ce serait aussi par trop fatigant! » dit, en défrisant une de ses longues
anglaises d'un beau noir bleu, Mlle Laure d'Alzanne, la plus languissante
image de la paresse heureuse, avec le gracieux effroi de sa nonchalance
menacée.

« Et désappointant, en plus! ajouta gaiement le docteur.

Ne serait-ce pas comme si un coiffeur, aprés vous avoir rasé un coté du
visage, fermait tranquillement son rasoir et vous signifiait qu'il lui est
impossible d'aller plus loin ?...

- Je reprends donc », reprit le conteur, avec la simplicité de ['art supréme
qui consiste surtout a se bien cacher... « En 182..., j'étais dans le salon d'un
de mes oncles, maire de cette petite ville que je vous ai décrite comme la
plus antipathique aux passions et a l'aventure ; et, quoique ce fat un jour
solennel, la féte du roi, une Saint-Louis, toujours grandement fétée par ces
ultras de I'émigration, par ces quiétistes politiques qui avaient inventé le
mot mystique de ['amour pur : Vive le roi quand méme! on ne faisait, dans ce
salon, rien de plus que ce qu'on y faisait tous les jours. On y jouait.

Je vous demande bien pardon de vous parler de moi, c'est d'assez mauvais
golt, mais il le faut. J'étais un adolescent encore. Cependant, grace a une
éducation exceptionnelle, je soupconnais plus des passions et du monde qu'on
n‘en soupconne d'ordinaire a I'dge que j'avais. Je ressemblais moins a un de
ces collégiens pleins de gaucherie, qui n'ont rien vu que dans leurs livres de
classe, qu'a une de ces jeunes filles curieuses, qui s'instruisent en écoutant
aux portes et en révant beaucoup sur ce qu'elles y ont entendu. Toute la ville
se pressait, ce soir-la, dans le salon de mon oncle, et comme toujours, - car
il n'y avait que des choses éternelles dans ce monde de momies qui ne
secouaient leurs bandelettes que pour agiter des cartes, - cette société se
divisait en deux parties, la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne
jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes filles, qui devaient se ranger, les
unes aupreés des autres, dans les catacombes du célibat, mais dont les
visages, éclatants d'une vie inutile et d'une fraicheur qui ne serait pas
respirée, enchantaient mes avides regards. Parmi elles, il n'y avait peut-étre
que Mlle Herminie de Stasseville a qui la fortune e(t permis de croire a ce
miracle d'un mariage d'amour, sans déroger. Je n'étais pas assez age, ou je
I'étais trop, pour me méler a cet essaim de jeunes personnes, dont les
chuchotements s'entrecoupaient de temps a autre d'un rire bien franc ou
doucement contenu. En proie a ces brdlantes timidités qui sont en méme
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temps des voluptés et des supplices, je m'étais réfugié et assis aupres du
dieu du chelem, ce Mamnor de Karkoél, pour lequel je m'étais pris de belle
passion. Il ne pouvait y avoir entre lui et moi d'amitié. Mais les sentiments
ont leur hiérarchie secréete. Il n'est pas rare de voir dans les étres qui ne sont
pas développés, de ces sympathies que rien de positif, de démontré,
n‘explique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont besoin de chefs
comme les peuples qui, malgré leur age, sont toujours un peu des enfants.
Mon chef, a moi, elt été Karkoél. Il venait souvent chez mon pére, grand
joueur comme tous les hommes de cette société. Il s'était souvent mélé a nos
récréations gymnastiques a mes fréres, et a moi, et il avait déployé devant
nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige. Comme le duc
d’Enghien, il sautait en se jouant une riviere de dix-sept pieds. Cela seul,
sans doute, devait exercer sur la téte de jeunes gens comme nous, élevés
pour devenir des hommes de guerre, un grand attrait de séduction ; mais la
n‘était pas le secret pour moi de l'aimant de Karkoél. Il fallait qu'il agit sur
mon imagination avec la puissance des étres exceptionnels sur les étres
exceptionnels, car la vulgarité préserve des influences supérieures, comme
un sac de laine préserve des coups de canon. Je ne saurais dire quel réve
j'attachais a ce front, qu'on eldt cru sculpté dans cette substance que les
peintres d'aquarelle appellent terre de Sienne ; a ces yeux sinistres, aux
paupieres courtes ; a toutes ces marques que des passions inconnues avaient
laissées sur la personne de I'Ecossais, comme les quatre coups de barre du
bourreau aux articulations d‘un roué ; et surtout & ces mains d'un homme, du
plus amolli des civilisés, chez qui le sauvage finissait au poignet, et qui
savaient imprimer aux cartes cette vélocité de rotation qui ressemblait au
tournoiement de la flamme, et qui avait tant frappé Herminie de Stasseville,
la premiere fois qu'elle l'avait vu. Or, ce soir-la, dans l'angle ou se dressait
la table de jeu, la persienne était a moitié fermée. La partie était sombre
comme l'espéce de demi-jour qui ['éclairait. C'était le whist des forts. Le
Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans, était le partner de Marmor. La
comtesse du Tremblay avait pris pour le sien le chevalier de Tharsis, officier
au régiment de Provence avant la Révolution et chevalier de Saint-Louis, un
de ces vieillards comme il n'y en a plus debout maintenant, un de ces hommes
qui furent a cheval sur deux siécles, sans étre pour cela des colosses. A un
certain moment de la partie, et par le fait d'un mouvement de Mme du
Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, une des pointes du diamant
qui brillait & son doigt rencontra, dans cette ombre projetée par la persienne
sur la table verte, qu'elle rendait plus verte encore, un de ces chocs de rayon,
intersectés par la pierre, comme il est impossible a I'art humain d'en
combiner, et il en jaillit un dard de feu blanc tellement électrique, qu'il fit
presque mal aux yeux comme un éclair.

« - Eh! eh! qu'est-ce qui brile ? » dit, d'une voix flitée, le chevalier de
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Tharsis, qui avait la voix de ses jambes.

« - Et, qui est-ce qui tousse dit simultanément le marquis de Saint-Albans,
tiré par une toux horriblement mate de sa préoccupation de joueur, en se
retournant vers Herminie, qui brodait une collerette a sa mere.

« - C'est mon diamant et c'est ma fille », fit la comtesse du Tremblay avec
un sourire de ses levres minces, en répondant a tous les deux.

«- Mon Dieu! comme il est beau, votre diamant, « madame! reprit le chevalier.
Jamais je ne l'avais vu étinceler comme ce soir; il forcerait les plus myopes
a le « remarquer. »

« On était arrivé, en disant cela, a la fin de la partie, et le chevalier de
Tharsis prit la main de la comtesse : « Voulez-vous permettre ?... » ajouta-
t-il.

La comtesse Ota languissamment sa bague, et la jeta au chevalier sur la
table de jeu.

Le vieill émigré I'examina en la tournant devant son oeil comme un
kaléidoscope. Mais la lumiére a ses hasards et ses caprices. En roulant sur
les facettes de la pierre, elle n'en détacha pas un second jet de lumiére
nuancée, semblable a celui qui venait si rapidement d*en jaillir.

« Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombat mieux sur
la bague de sa mére et qu'on en pUt mieux apprécier la beauté.

« Et elle se rassit, le coude sur la table, regardant aussi la pierre
prismatique ; mais la toux revint, une toux sifflante, qui lui rougit et lui
injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d'un humide radical si pur.

« - Et ou avez-vous pris cette affreuse toux, ma chére « enfant ? » dit le
marquis de Saint-Albans, plus occupé de la jeune fille que de la bague, du
diamant humain que du diamant minéral.

«- Je ne sais, monsieur le marquis », fit-elle avec la légereté d'une jeunesse
qui croyait a I'éternité de la vie.

« Peut-étre a me promener le soir, au bord de I'étang de Stasseville. »

« Je fus frappé alors du groupe qu'ils formaient a eux quatre.

« La lumiere rouge du couchant immergeait par la fenétre ouverte. Le
chevalier de Tharsis regardait le diamant ;

M. de Saint-Albans, Herminie, Mme du Tremblay, Karkoél, qui regardait d‘'un
oeil distrait sa dame de carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut
Herminie. La Rose de Stasseville était pale, plus pale que sa mére. La pourpre
du jour mourant, qui versait son transparent reflet sur ses joues pales, lui
donnait l'air d'une téte de victime, réfléchie dans un miroir qu'on aurait dit
étamé avec du sang.

« Tout a coup, j'eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle évocation
foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec l'invincible brutalité
de ces idées qui fécondent monstrueusement la pensée révoltée, en la violant.
« Il 'y avait quinze jours, a peu pres, qu'un matin j'étais allé chez Mannor de
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Karkoél. Je I'avais trouvé seul. Il était de bonne heure. Nul des joueurs qui,
d'ordinaire, jouaient le matin chez lui, n'était arrivé. Il était, quand j'entrai,
debout devant son secrétaire, et il semblait occupé d‘une opération fort
délicate qui exigeait une extréme attention et une grande sOreté de main. Je
ne le voyais pas ; sa téte était penchée. Il tenait entre les doigts de sa main
droite un petit flacon d‘une substance noire et brillante, qui ressemblait a
I'extrémité d'un poignard cassé, et, de ce flacon microscopique, il épanchait
je ne sais quel liquide dans une bague ouverte.

« - Que diable faites-vous la ? » lui dis-je en m'avancant.

Mais il me cria avec une voix impérieuse : « N'approchez pas! restez ou vous
étes ; vous me feriez trembler la main,«et ce que je fais est plus difficile et
plus dangereux que de casser a quarante pas un tire-bouchon avec un
pistolet«qui pourrait crever. »

« C'était une allusion a ce qui nous était arrivé, il y avait quelque temps.
Nous nous amusions a tirer avec les plus mauvais pistolets qu'il nous fat
possible de trouver, afin que I'habileté de I'homme se montrat mieux dans la
faiblesse de [l'instrument et nous avions failli nous ouvrir le créane avec le
canon d'un pistolet qui creva.

« |l put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu'il laissait tomber du bec
effilé de son flacon. Quand ce fut fait, il feutra la bague et la jeta dans un
des tiroirs de son secrétaire, comme s'il avait voulu la cacher.

« Je m'apercus qu'il avait un masque de verre.

« - Depuis quand, lui dis-je, en plaisantant, vous occupez-vous de chimie ? et
sont-ce des ressources contre les pertes au whist que vous composez ?

« - Je ne compose rien, me répondit-il, mais ce qui est la-dedans (et |l
montrait le flacon noir) est une ressource contre tout. C'est, ajouta-t-il avec
la sombre gaieté du pays des suicides d'ou il était, le jeu de cartes
biseautées avec lequel on est sOr de gagner la derniere partie contre le
Destin.

« - Quelle espece de poison ? » lui demandais-je, en prenant le flacon dont la
forme bizarre m'attirait.

«- C'est le plus admirable des poisons indiens », me répondit-il en Otant son
masque. « Le respirer peut étre mortel, et, de quelque maniere qu‘on
I'absorbe, s'il ne tue pas immédiatement, vous ne perdez rien pour attendre ;
son effet est aussi sdr qu'il est caché. Il attaque lentement, presque
languissamment, mais infailliblement, la vie dans ses sources, en les
pénétrant et en développant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de
ces maladies connues de tous et dont les symptémes, familiers a la science,
dépayseraient le soupcon et répondraient a l'accusation d‘empoisonnement, si
une telle accusation pouvait exister.

« On dit, aux Indes, que les fakirs mendiants le composent avec des
substances extrémement rares, qu‘eux seuls connaissent et qu‘on ne trouve
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que sur les plateaux du Tibet.

« Il dissout les liens de la vie plus qu'il ne les rompt. En cela, il convient
davantage a ces natures d'Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort
comme un sommeil et s'y laissent tomber comme sur un lit de lotos. Il est
fort difficile, du reste, presque impossible de s'en procurer. Si vous saviez
ce que j'ai risqué, pour obtenir ce flacon d'une femme qui disait m'aimerl...
J'ai un ami, comme moi, officier dans I'armée anglaise, et revenu comme moi
des Indes ou il a passé sept ans. Il a cherché ce poison avec le désir furieux

d'une fantaisie anglaise, - et plus tard, quand vous aurez vécu davantage,
vous comprendrez ce que c'est. Eh bien, il n'a jamais pu en trouver. Il a
acheté, au prix de I'or, d'indignes contrefacons. De désespoir, il m'a écrit

d'Angleterre, et il m'a envoyé une de ses bagues, en me suppliant d'y verser
quelques gouttes de ce nectar de la mort. Voila ce que je faisais quand vous
étes entré. »

« Ce qu'il me disait ne m'étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits, que, sans
aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils aiment & avoir du poison
chez eux, comme ils aiment a avoir des armes. lls thésaurisent les moyens
d'extermination autour d‘eux, comme les avares thésaurisent les richesses.
Les uns disent : Si je voulais détruire! comme les autres : Si je voulais jouir!
C'est le méme idéalisme enfantin. Enfant, moi-méme, a cette époque, je
trouvai tout simple que Marmor de Karkoél, revenu des Indes, possédat cette
curiosité d'un poison comme il n'en existe pas ailleurs, et, parmi ses
kandjars et ses fleches, apportés au fond de sa malle d'officier, ce flacon de
pierre noire, cette jolie babiole de destruction qu'il me montrait. Quand j'eus
bien tourné et retourné ce bijou, poli comme une agate, qu'une Almée peut-
étre avait porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et dans la
substance poreuse duquel elle avait imprégné sa sueur d'or, je le jetai dans
une coupe posee sur la cheminée, et je n'y pensai plus.

« Eh Dbien, le croiriez-vous ? c'était le souvenir de ce flacon qui me
revenait!... La figure souffrante d'Herminie, sa paleur, cette toux qui semblait
sortir d'un poumon spongieux, ramolli, ou déja peut-étre s'envenimaient ces
lésions profondes que la médecine appelle, - n'est-ce pas, docteur ?

- dans un langage plein d'épouvantements pittoresques, des cavernes ; cette
bague qui, par une coincidence inexplicable, brillait tout & coup d'un éclat si
étrange au moment ou la jeune fille toussait, comme si le scintillement de la
pierre homicide eldt été la palpitation de joie du meurtrier; les circonstances
d'une matinée qui était effacée de ma mémoire, mais qui y reparaissaient
tout & coup : voila ce qui m'afflua, comme un flot de pensées, au cerveau. De
lien pour rattacher les circonstances passées a I'heure présente, je n'en
avais pas. Le rapprochement involontaire qui se faisait dans ma téte était
insensé. J'avais horreur de ma propre pensée. Aussi m'efforcai-je d'étouffer,
d'eteindre en moi cette fausse lueur, ce flamboiement qui s'était allumé, et
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qui avait passé dans mon ame comme [|'éclair de ce diamant qui était passé
sur cette table vertel... Pour appuyer ma volonté et broyer sous elle la folle
et criminelle croyance d'un instant, je regardais attentivement Marmor de
Karkoél et la comtesse du Tremblay.

lls répondaient tres bien |'un et l'autre par leur attitude et leur visage, que
ce que j‘avais 0sé penser était impossible!

Marmor était toujours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de carreau
comme si elle eut représenté I'amour dernier, définitif de toute sa vie. Mme
du Tremblay, de son co6té, avait sur le front, dans les lévres et dans le regard,
le calme qui ne la quittait jamais, méme quand elle ajustait I'épigramme, car
sa plaisanterie ressemblait a une balle, la seule arme qui tue sans se
passionner, tandis que |'épée, au contraire, partage la passion de la main. Elle
et lui, lui et elle, étaient deux abimes placés en face I'un de l'autre ;
seulement, I'uni Karkoél, était noir et ténébreux comme la nuit ; et [‘autre,
cette femme péle, était claire et inscrutable comme I'espace. Elle tenait
toujours sur son partner des yeux indifférents et qui brillaient d‘'une
impassible lumiere. Seulement, comme le chevalier de Tharsis n'‘en finissait
pas d'examiner la bague qui renfermait le mystere que j'aurais voulu
pénétrer, elle avait pris a sa ceinture un gros bouquet de résédas, et elle se
mit a le respirer avec une sensualité qu‘on n'e(t, certes, pas attendue d'une
femme comme elle, si peu faite pour les réveuses voluptés. Ses yeux se
fermérent aprés avoir tourné dans je ne sais quelle pamoison indicible, et,
d'une passion avide, elle saisit avec ses levres effilées et incolores
plusieurs tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous ses dents, avec une
expression idolatre et sauvage, les yeux rouverts sur Karkoél. Etait-ce un
signe, une entente quelconque, une complicité, comme en ont les amants
entre eux, que ces fleurs machées et dévorées en silence?... Franchement, je
le crus. Elle remit tranquillement la bague a son doigt, quand le chevalier
I'eut assez admirée, et le whist continua, renfermé, muet et sombre, comme
si rien ne l'avait interrompu. » Ici, encore, le conteur s'arréta. Il n'avait plus
besoin de se presser. Il nous tenait tous sous la griffe de son récit.

Peut-étre tout le meérite de son histoire était-il dans sa maniere de la
raconter... Quand il se tut, on entendit, dans le silence du salon, aller et venir
les respirations. Moi, qui allongeais mes regards par-dessus mon rempart
d'albatre, I'épaule de la comtesse de Damnaglia, je vis I'émotion marbrer de
ses nuances diverses tous ces visages. Involontairement, je cherchai celui de
la jeune Sibylle, de la sauvage enfant qui s'était cabrée aux premiers mots de
cette histoire.

J'eusse aimé a voir passer les éclairs de la transe dans ces yeux noirs qui
font penser au ténébreux et sinistre canal Orfano, a Venise, car il s'y noiera
plus d'un coeur. Mais elle n'était plus sur le canapé de sa mere. Inquiete de ce
qui allait suivre, la sollicitude de la baronne avait sans doute fait a sa fille
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quelque signe de furtive départie, et elle avait disparu.

« En fin de compte, reprit le narrateur, qu'y avait-il dans tout cela qui fat de
nature a m'émouvoir si fort et a se graver dans ma mémoire comme une eau-
forte, car le temps n'a pas effacé un seul des linéaments de cette scéne ? Je
vois encore la figure de Marmor, I'expression du calme cristallisé de la
comtesse, se fondant pour une minute dans la sensation de ces résédas
respirés et triturés avec un frissonnement presque voluptueux. Tout cela
m'est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont je ne voyais
pas tres bien la relation entre eux, ces faits mal éclairés d'une intuition que
je  me reprochais, dans [I'écheveau entortillé desquels le possible et
I'incompréhensible apparaissaient, recurent plus tard une goutte de Ilumiére
qui en débrouilla pour jamais en moi le chaos.

« Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard au college. Les deux
dernieres années de mon éducation s'y écoulérent sans que je revinsse dans
mon pays. Ce fut donc au college que j'appris, par les lettres de ma famille,
la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime d'une maladie de langueur
dont personne ne s'était douté qu'a la derniére extrémité, et quand la maladie
avait été incurable. Cette nouvelle, qu'on me transmettait sans aucun
commentaire, me glaca le sang du méme froid que j'avais senti lorsque, dans
le salon de mon oncle, j'avais entendu pour la premiéere fois cette toux qui
sonnait la mort, et qui avait dressé en moi tout a coup de si épouvantables
inductions. Ceux qui ont l'expérience des choses de I'dme me comprendront,
quand je dirai que je n'osai pas faire une seule question sur cette perte
soudaine d'une jeune fille, enlevée a |'affection de sa mére et aux plus belles
espérances de la vie. J'y pensai d'une maniere trop tragique pour en parler a
qui que ce fat. Revenu chez mes parents, je trouvai la ville de *** bien
changée ; car, en plusieurs années, les villes changent comme les femmes : on
ne les reconnaitrait plus. C'était apres 1830. Depuis le passage de Charles X,
qui l'avait traversée pour aller s'embarquer a Cherbourg, la plupart des
familles nobles que j'avais connues pendant mon enfance vivaient retirées
dans les chéateaux circonvoisins. Les événements politiques avaient frappé
d'autant plus ces familles, qu'elles avaient cru a la victoire de leur parti et
qu'elles étaient retombées d'une espérance. En effet, elles avaient vu le
moment ou le droit d'ainesse, relevé par le seul homme d'Etat qu'ait eu la
Restauration, allait rétablir la société francaise sur la seule base de sa
grandeur et de sa force ; puis tout a coup, cette idée, doublement juste de
justesse et de justice, qui avait brillé aux regards de ces hommes, dupes
sublimes de leur dévouement monarchique, comme un dédommagement a leurs
souffrances et a leur ruine, comme un dernier lambeau de vair et d'hermine
qui doublat leur cercueil et rendit moins dur leur dernier sommeil, périr sous
le coup d'une opinion publique qu‘on n'avait su ni éclairer ni discipliner. La
petite ville dont il a été si souvent question dans ce récit, n'était plus qu‘un
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désert de persiennes fermées et de portes cochéres qui ne s'ouvraient plus.
La révolution de Juillet avait effrayé les Anglais, et ils étaient partis d'une
ville dont les moeurs et les habitudes avaient recu des événements une si
forte rupture. Mon premier soin avait été de demander ce qu'était devenu M.
Marmor de Karkoél. On me répondit qu'il était retourné aux Indes sur un ordre
de son gouvernement. La personne qui me dit cela était précisément cet
éternel chevalier de Tharsis, I'un des quatre de la fameuse partie du diamant
(fameuse, du moins elle I'était pour moi), et son oeil, en me renseignant, se
fixa sur les miens avec I|'expression d'un homme qui veut étre interrogé.
Aussi, presque involontairement, car les ames se devinent bien avant que la
volonté n'ait agi :

« - Et Mme du Tremblay de Stasseville ?... lui dis-je.

« - Vous saviez donc quelque chose ?... » me répondit-il assez
mystérieusement, comme si nous avions eu cent paires d'oreilles a nous
eécouter, et nous étions seuls.

« - Mais non, lui dis-je, je ne sais rien.

« - Elle est morte, reprit-il, de la poitrine, comme sa fille, « un mois apres
le départ de ce diable de Marmor de Karkoél.

« - Pourquoi cette date ? fis-je alors, et pourquoi me parlez-vous de Marmor
de Karkoél 7...

« - C'est donc la veérité, répondit-il, que vous ne savez « rien! Eh bien, mon
cher, il parait qu'elle était sa maitresse.

« Du moins l'a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait a voix basse. A
présent, on n'ose plus en parler. C'était une hypocrite du premier ordre que
cette comtesse. Elle I'était comme on est blonde ou brune, elle était née cela.
Aussi pratiquait-elle le mensonge au point d'en faire une vérité, tant elle
eétait simple et naturelle, sans effort et sans affectation en tout. A travers
une habileté si profonde qu'on n'a su que depuis bien peu de temps que c'en
était une, il a transpiré des bruits bientdt étouffés par la terreur qui les
transmettait... A les entendre, cet Ecossais qui n'aimait que les cartes, n'a
pas été seulement I'amant de la comtesse, laquelle ne le recevait jamais
chez elle comme tout le monde, et, mauvaise comme le démon, lui campait
son épigramme comme a pas un de nous, quand l'occasion s‘en présentait!...
Mon Dieu, ceci ne serait rien, s'il n'y avait que cela! Mais le pis est, dit-on,
que le dieu du chelem avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre petite
Herminie I'adorait en silence. Mlle Ernestine de Beaumont vous le dira si vous
le voulez. C'était comme une fatalité. Lui, l'aimait-il ? Aimait-il la mere ?
Les aimait-il toutes les deux? Ne les aimait-il ni |I'une ni l'autre ? Trouvait-
il seulement la mére bonne pour entre tenir sa mise au jeu ?... Qui sait? Ici
I'histoire est fort obscure. Tout ce qu'on certifie, c'est que la mére, dont
I'ame était aussi séche que le corps, s'était prise d'une haine pour sa fille,
qui n'a pas peu contribue a la faire mourir.
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« - On dit cela! » repris-je, plus épouvanté d'avoir pensé juste que je ne
['avais été d'avoir pensé faux, - mais qui peut savoir cela?... Karkoél n'était
pas un fat. Ce n'est pas lui qui se serait permis des confidences.. On n'a pu
jamais rien savoir de sa vie. Il n'aura pas commencé d'étre confiant, ou
indiscret, a propos de la comtesse de Stasseville.

« - Non, répondit le chevalier de Tharsis. Les deux hypocrites faisaient la
paire. Il est parti comme il est venu, sans qu‘aucun de nous ait pu dire : |l
était autre chose qu'un joueur. Mais, si parfaite de ton et de tenue que fat
dans le monde Il'irréprochable comtesse, les femmes de chambre, pour
lesquelles il n'est point d'héroines, ont raconté qu'elle s'enfermait avec sa
fille, et qu'aprés de longues heures de téte-a-téte, elles sortaient plus péles
I'une que l'autre, mais la fille toujours davantage et les yeux abimés de
pleurs.

« - Vous n'avez pas d'autres détails et d'autres certitudes, chevalier ? lui
dis-je, pour le pousser et voir plus clair.

« Mais vous n'ignorez pas ce que sont des propos de femmes de chambre... On
en saurait probablement davantage par Mlle de Beaumont.

«- Mlle de Beaumont! fit de Tharsis. Ah! elles ne s'aimaient pas, la comtesse
et elle, car c'était le méme genre d'esprit toutes les deux! Aussi la
survivante ne parle-t-elle de la morte qu'avec des yeux imprécatoires et des
réticences perfides. Il est sOr qu'elle veut faire croire les choses les plus
atroces... et qu'elle n'en sait qu'une, qui ne I'est pas... I'amour d'Herminie pour
Karkoél.

«- Et ce n'est pas savoir grand-chose, chevalier, repris-je. Si I'on savait
toutes les confidences que se font les jeunes filles entre elles, on mettrait
sur le compte de I'amour la premiére réverie venue. Or, vous avouerez qu'un
homme comme ce Karkoél avait bien tout ce qui fait réver.

« - C'est vrai, dit le vieux Tharsis, mais on a plus que des confidences de
jeunes filles. Vous rappelez-vous...

« non! vous étiez trop enfant, mais on I'a assez remarqué dans notre sociéteé...
que Mme de Stasseville, qui n'avait jamais rien aimé, pas plus les fleurs que
tout le reste, car je défie de pouvoir dire quels étaient les golts de cette
femme-la, portait toujours vers la fin de sa vie un bouquet de résédas a sa
ceinture, et qu'en jouant au whist, et par tout, elle en rompait les tiges pour
les machonner, si bien qu'un beau jour Mlle de Beaumont demanda a Herminie,
avec une petite roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa meére était
herbivore ?...

« - Oui, je m'en souviens », lui répondis-je. Et, de fait, je n'avais jamais
oublié la maniere fauve, et presque amoureusement cruelle, dont la comtesse
avait respiré et mangé les fleurs de son bouquet, a cette partie de whist qui
avait été pour moi un événement.

« - Eh bien, fit le bonhomme, ces résédas venaient d'une magnifique
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jardiniere que Mme de Stasseville avait dans son salon. Oh! le temps n'était
plus ou les odeurs lui faisaient mal. Nous l|'avions vue ne pouvoir les souffrir,
depuis ses dernieres couches, pendant lesquelles on avait failli la tuer, nous
contait-elle langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. A présent, elle
les aimait et les recherchait avec fureur. Son salon asphyxiait comme une
serre dont on n'a pas encore soulevé les vitrages a midi.

« A cause de cela, deux ou trois femmes délicates n'allaient plus chez elle.
C'étaient la des changements! Mais on les expliquait par la maladie et par les
nerfs. Une fois morte, et quand il a fallu fermer son salon, - car le tuteur de
son fils a fourré au college ce petit imbécile, que voila riche comme doit
étre un sot, - on a voulu mettre ces beaux résédas en pleine terre et I'on a
trouvé dans la caisse, devinez quoil... le cadavre d'un enfant qui avait vécu... »
Le narrateur fut interrompu par le cri tres vrai de deux ou trois femmes,
pourtant bien brouillées avec le naturel.

Depuis longtemps, il les avait quittées ; mais ma foi, pour cette occasion, il
leur revint. Les autres, qui se dominaient davantage, ne se permirent qu‘un
haut-le-corps, mais il fut presque convulsif.

« Quel oubli et quelle oubliette! » fit alors, avec sa légereté qui rit de tout,
cette aimable petite pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, que nous
appelons le dernier des marquis, un de ces étres qui plaisanteraient derriere
un cercueil et méme dedans.

« - D'ou venait cet enfant ? » ajouta le chevalier de Tharsis, en pétrissant
son tabac dans sa boite d'écaille. De qui était-il ? Etait-il mort de mort
naturelle ? L'avait-on tué ?...

« Qui l'avait tué ?... Voila ce qu'il est impossible de savoir et ce qui fait
faire, mais bien bas, des suppositions épouvantables.

« - Vous avez raison, chevalier », lui répondis-je, renfoncant en moi plus
avant ce que je croyais savoir de plus que lui. Ce sera toujours un mystere, et
méme qu'il sera bon d'épaissir jusqu'au jour ou I'on n'en soufflera plus un seul
mot.

« - En effet, dit-il, il n'y a que deux étres au monde qui savent réellement ce
qu'il en est, et il n'est pas probable «qu'ils le publient », ajouta-t-il, avec un
sourire de coté.

« L'un est ce Marmor de Karkoél, parti pour les Grandes Indes, la malle pleine
de I'or qu'il nous a gagné. On ne le reverra jamais. L'autre...

« - L'autre ? fis-je étonné.

« - Ah! l'autre », reprit-il avec un clignement d'oeil qu'il croyait bien fin, |l
y a encore moins de danger pour |'autre.

« C'est le confesseur de la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine,
gu'ils ont, par parenthése, nommeé derniérement au siége de Bagneux.

«- Chevalier», lui dis-je alors, frappé d'une idée qui m'illumina, mieux que
tout le reste, cette femme naturellement cachée, qu'un observateur a
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lunettes comme le chevalier de Tharsis appelait hypocrite, parce qu'elle
avait mis une énergique volonté par-dessus ses passions, peut-étre pour en
redoubler I'orageux bonheur, - chevalier, vous vous étes trompé. Le voisinage
de la mort n'a pas entrouvert I'Ame scellée et murée de cette femme, digne de
I'ltalie du seizieme siecle plus que de ce temps. La comtesse du Tremblay de
Stasseville est morte... comme elle a vécu.

« La voix du prétre s'est brisée contre cette nature impénétrable qui a
emporté son secret. Si le repentir le lui e(t fait verser dans le coeur du
ministre de la miséricorde éternelle, on nfaurait rien trouvé dans la
jardiniere du « salon. » Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu'il
avait promis et dont il n'avait montré que ce gu'il en savait, c'est-a-dire les
extrémités. L'émotion prolongeait le silence.

Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec le genre d'imagination qu'il
avait, ce roman authentigue dont on n'avait a juger que quelques détails
dépareillés. A Paris, ou I'esprit jette si vite [I'émotion par la fenétre, le
silence, dans un salon spirituel, apreés une histoire, est le plus flatteur des
succes.

«Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist! dit la baronne de
Saint-Albin, joueuse comme une vieille ambassadrice. - C'est tres vrai ce
que vous disiez. A moitié montré il fait plus d'impression que si I'on avait
retourné toutes les cartes et qu'on elt vu tout ce gqu'il y avait dans le jeu.

- C'est le fantastique de la réalité, fit gravement le docteur.

- Ah! dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, il en est également de la
musique et de la vie. Ce qui fait I'expression de I'une et de l'autre, ce sont les
silences bien plus que les accords. » Elle regarda son amie intime, l'altiére
comtesse de Damnaglia, au buste inflexible, qui rongeait toujours le bout
d'ivoire incrusté d'or, de son éventail. Que disait I'oeil d'acier bleuatre de la
comtesse ?... Je ne la voyais pas, mais son dos, ou perlait une sueur légéere,
avait une physionomie.

On prétend que, comme Mme de Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la
force de cacher bien des passions et bien du bonheur.

«Vous m'avez gaté des fleurs que j'aimais », dit la baronne de Mascranny, en
se retournant des trois quarts vers le romancier. Et, cassant le cou a une
ruse bien innocente qu'elle prit & son corsage et dont elle éparpilla les débris
dans une espeéce d'horreur réveuse :

« Voila qui est fini! ajouta-t-elle ; je ne porterai plus de résédas. »
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