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Ceci est digne de gens sans Dieu.
(ALLEN.)

Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville de ***.
Mais, dans l'église de cette petite et expressive ville de l'Ouest, la nuit était
tout à fait venue. La nuit avance presque toujours dans les églises. Elle y
descend plus vite que partout ailleurs, soit à cause des reflets sombres des
vitraux, quand il y a des vitraux, soit à cause de l'entrecroisement des
piliers, si souvent comparés aux arbres des forêts, et aux ombres portées par
les voûtes. Cette nuit des églises, qui devance un peu la mort définitive du
jour au-dehors, n'en fait guère nulle part fermer les portes. Généralement,
elles restent ouvertes, l'Angelus sonné, - et même quelquefois très tard, la
veille des grandes fêtes par exemple, dans les villes dévotes, où l'on se
confesse en grand nombre pour les communions du lendemain. Jamais, à
aucune heure de la journée, les églises de province ne sont plus hantées par
ceux qui les fréquentent qu'à cette heure vespérale où les travaux cessent, où
la lumière agonise, et où l'âme chrétienne se prépare à la nuit, - à la nuit qui
ressemble à la mort et pendant laquelle la mort peut venir. A cette heure-là,
on sent vraiment très bien que la religion chrétienne est la fille des
catacombes et qu'elle a toujours quelque chose en elle des mélancolies de
son berceau. C'est à ce moment, en effet, que ceux qui croient encore à la
prière aiment à venir s'agenouiller et s'accouder, le front dans leurs mains,
en ces nuits mystérieuses des nefs vides, qui répondent certainement au plus
profond besoin de l'âme humaine, car si pour nous autres mondains et
passionnés, le tête-à-tête en cachette avec la femme aimée nous paraît plus
intime et plus troublant dors les ténèbres, pourquoi n'en serait-il pas de
même pour les âmes religieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses
tabernacles, et qu'elles lui parlent, de bouche à oreille, dans l'obscurité?
Or, c'est ainsi qu'elles semblaient lui parler dans l'église de *** ce jour-là,
les âmes pieuses qui y étaient venues faire leurs prières du soir, selon leur
coutume. Quoique dans la ville, grise d'un crépuscule brumeux d'automne, les
réverbères ne fussent pas encore allumés - ni la petite lampe grillagée de la
statue de la Vierge, qu'on voyait à la façade de l'hôtel des dames de la
Varengerie, et qui n'y est plus à présent, - il y avait plus de deux heures que
les Vêpres étaient finies, - car c'était dimanche, ce jour-là, - et le nuage
d'encens qui forme longtemps un dais bleuâtre dans l'en-haut des voûtes du
choeur, après les Offices, s'y était évaporé. La nuit, épaisse déjà dans
l'église, y étalait sa grande draperie d'ombre qui semblait, comme un voile
tombant d'un mât, déferler des cintres. Deux maigres cierges, perchés au
tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés l'un de l'autre, et la lampe
du sanctuaire, piquant sa petite étoile immobile dans le noir du choeur, plus
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profond que tout ce qui était noir à l'entour, faisaient ramper sur les
ténèbres qui noyaient la nef et les bas-côtés, une lueur fantomale plutôt
qu'une lumière. A cette filtration de clarté incertaine, il était possible de se
voir douteusement et confusément, mais il était impossible de se
reconnaître. On apercevait bien, ici et là, dans les pénombres, des groupes
plus opaques que les fonds sur lesquels ils se détachaient vaguement, - des
dos courbés, - quelques coiffes blanches de femmes du peuple agenouillées
par terre, - deux ou trois mantelets qui avaient baissé leurs capuchons ; mais
c'était tout. On s'entendait mieux qu'on ne se voyait. Toutes ces bouches qui
priaient à voix basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et par le
silence rendu plus sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est comme
le bruit d'une fourmilière d'âmes, visibles seulement à l'oeil de Dieu. Ce
susurrement continu et menu, coupé, par intervalles, de soupirs, ce murmure
labial, - si imprestionnant dans les ténèbres d'une église muette, - n'était
troublé par rien, si ce n'est, parfois, par une des portes des bas-côtés, qui
roulait sur ses gonds et claquait en se refermant derrière la personne qui
venait d'entrer ;
- le bruit alerte et clair d'un sabot qui longeait l'orée des chapelles ;
- une chaise qui, heurtée dans l'obscurité, tombait ;
- et, de temps en temps, une ou deux toux, de ces toux retenues de dévotes
qui les musiquent et qui les flûtent, par respect pour les saints échos de la
maison du Seigneur. Mais ces bruits qui n'étaient que le passage rapide d'un
son, n'interrompaient pas ces âmes attentives et ferventes dans le train-
train de leurs prières et l'éternité de leur susurrement.
Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, recueillis et rassemblés chaque
soir dans l'église de ***, aucun ne prit garde à un homme qui en eût
assurément étonné plus d'un, s'il avait fait assez de jour ou de clarté pour
qu'il fût possible de le reconnaître. Ce n'était pas, lui, un hanteur d'église. On
ne l'y voyait jamais. Il n'y avait pas mis le pied depuis qu'il était revenu,
après des années d'absence, habiter momentanément sa ville natale. Pourquoi
donc y entrait-il ce soir-là?... Quel sentiment, quelle idée, quel projet l'avait
décidé à franchir le seuil de cette porte, devant laquelle il passait plusieurs
fois par jour comme si elle n'eût pas existé?... C'était un homme haut en tout,
qui avait dû courber sa fierté autant que sa grande taille pour passer sous la
petite porte basse cintrée, et verdie par les humidités de ce pluvieux climat
de l'Ouest, et qu'il avait prise pour entrer.
Il ne manquait pas, après tout, de poésie dans sa tête de feu.
Quand il entra dans ce lieu, qu'il avait probablement désappris, fut-il frappé
de l'aspect presque tombal de cette église, qui, de construction, ressemble à
une crypte, car elle est plus basse que le pavé de la place sur laquelle elle
est bâtie, et son portail, à escalier intérieur de quelques marches, plus élevé
que le maître-autel?... Il n'avait pas lu sainte Brigitte.
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S'il l'avait lue, il aurait, en entrant dans cette atmosphère nocturne, pleine
de mystérieux chuchotements, pensé à la vision de son purgatoire, à ce
dortoir, morne et terrible, où l'on ne voit personne et où l'on entend des voix
basses et des soupirs qui sortent des murs... Quelle que fût, du reste, son
impression, toujours est-il qu'il s'arrêta, peu sûr de lui-même et de ses
souvenirs, s'il en avait, au milieu de la contre-allée dans laquelle il s'était
engagé. Pour qui l'eût observé, il cherchait évidemment quelqu'un ou quelque
chose, qu'il ne trouvait pas dans ces ombres... Cependant, quand ses yeux s'y
furent un peu faits et qu'il put retrouver autour de lui les contours des
choses, il finit par apercevoir une vieille mendiante, croulée, plutôt
qu'agenouillée, pour dire son chapelet, à l'extrémité du banc des pauvres, et il
lui demanda, en la touchant à l'épaule, la chapelle de la Vierge et le
confessionnal d'un prêtre de la paroisse qu'il lui nomma. Renseigné par cette
vieille habituée du banc des pauvres qui, depuis cinquante ans peut-être,
semblait faire partie du mobilier de l'église de *** et lui appartenir autant
que les marmousets de ses gargouilles, l'homme en question arriva, sans trop
d'encombre, à travers les chaises dérangées et dispersées par les Offices de
la journée, et se planta juste debout devant le confessionnal qui est au bout
de la chapelle.
Il y resta les bras croisés, comme les ont presque toujours, dans les églises,
les hommes qui n'y viennent pas pour prier et qui veulent pourtant y avoir une
attitude convenable et grave. Plusieurs dames de la congrégation du Saint-
Rosaire alors en oraison autour de cette chapelle, si elles avaient remarqué
cet homme n'auraient pu le distinguer autrement que par je ne dirai pas
l'impiété mais la non piété de son attitude. D'ordinaire, il est vrai, les soirs
de confession, il y avait auprès de la quenouille de la Vierge, ornée de ses
rubans, un cierge tors de cire jaune allumé et qui éclairait la chapelle ; mais,
comme on avait communié en foule le matin et qu'il n'y avait plus personne au
confessionnal, le prêtre de ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa
méditation, en était sorti, avait éteint le cierge de cire jaune, et était rentré
dans son espèce de cellule en bois pour y reprendre sa méditation, sous
l'influence de cette obscurité qui empêche toute distraction extérieure et qui
féconde le recueillement. Était-ce ce motif, était-ce hasard, caprice,
économie ou quelque autre raison de ce genre, qui avait déterminé l'action
très simple de ce prêtre? Mais, à coup sûr, cette circonstance sauva
l'incognito, s'il tenait à le garder, de l'homme entré dans la chapelle, et qui,
d'ailleurs, n'y demeura que peu d'instants... Le prêtre, qui avait éteint son
cierge avant son arrivée, l'ayant aperçu à travers les barreaux de sa porte à
claire-voie, rouvrit toute grande cette porte, sans quitter le fond du
confessionnal dans lequel il était assis ; et l'homme, décroisant ses bras,
tendit au prêtre un objet indiscernable qu'il avait tiré de sa poitrine:
«Tenez, mon père! dit-il d'une voix basse, mais distincte. Voilà assez

4



longtemps que je le traîne avec moi! »
Et il n'en fut pas dit davantage. Le prêtre, comme s'il eût su de quoi il
s'agissait, prit l'objet et referma tranquillement la porte de son
confessionnal. Les dames de la congrégation du Saint-Rosaire crurent que
l'homme qui avait parlé au prêtre allait s'agenouiller et se confesser, et
furent extrêmement étonnées de le voir descendre le degré de la chapelle d'un
pied leste, et regagner la contre-allée par où il était venu.
Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris qu'elles car, au beau
milieu de cette contre-allée qu'il remontait pour sortir de l'église, il fut
saisi brusquement par deux bras vigoureux, et un rire, abominablement
scandaleux dans un lieu si saint, partit presque à deux pouces de sa figure.
Heureusement pour les dents qui riaient qu'il les reconnut, si près de ses
yeux!
« Sacré nom de Dieu! fit en même temps le rieur à mi-voix, mais pas de
manière cependant qu'on n'entendît pas, près de là, le blasphème et l'autre
irrévérente parole, qu'est-ce que tu fous donc, Mesnil, dans une église, à
pareille heure? Nous ne sommes plus en Espagne, comme au temps où nous
chiffonnions si joliment les guimpes des religieuses d'Avila. » Celui qu'il
avait appelé « Mesnil » eut un geste de colère.
« Tais-toi! dit-il, en réprimant l'éclat d'une voix qui ne demandait qu'à
retentir. Es-tu ivre?... Tu jures dans une église comme dans un corps de
garde. Allons! pas de sottises! et sortons d'ici décemment tous deux. » Et il
doubla le pas, enfila, suivi de l'autre, la petite porte basse, et quand, dehors
et à l'air libre de la rue, ils eurent pu reprendre la plénitude de leur voix:
« Que tous les tonnerres de l'enfer te brûlent, Mesnil! continua l'autre, qui
paraissait comme enragé. Vas-tu donc te faire capucin?... Vas-tu donc
manger de la messe?... Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de Chamboran,
comme un calotin, dans une église!
- Tu y étais bien, toi! dit Mesnil, avec tranquillité.
- J'y étais pour t'y suivre. Je t'ai vu y entrer, plus étonné de ça, ma parole
d'honneur, que si j'avais vu violer ma mère.
Je me suis dit: « Qu'est-ce donc qu'il va faire dans cette grange à
prétraille?... » Puis j'ai pensé qu'il y avait quelque damnée anguille de jupe
sous roche, et j'ai voulu voir pour quelle grisette ou pour quelle grande dame
de la ville tu y allais.
- Je n'y suis allé que pour moi seul, mon cher, dit Mesnil, avec l'insolence
froide du plus complet mépris, de ce mépris qui se soucie bien de ce qu'on
pense.
- Alors, tu m'étonnes plus diablement que jamais!
- Mon cher, reprit Mesnil, en s'arrêtant, les hommes... comme moi, n'ont été
faits, de toute éternité, que pour étonner les hommes... comme toi. » Et,
tournant le dos et hâtant le pas, comme quelqu'un qui n'entend pas être suivi,
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il monta la rue de Gisors et regagna la place Thurin, dans un des angles de
laquelle il demeurait.
Il demeurait chez son père, le vieux M. de Mesnilgrand, comme on l'appelait
par la ville, quand on en parlait. C'était un vieillard riche et avare
(prétendait-on), dur à la détente, - c'était le mot dont on se servait, - qui
depuis de longues années vivait retiré de toutes compagnies, excepté pendant
les trois mois que son fils, qui habitait Paris, venait passer dans la ville de
***. Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat d'ordinaire,
se mettait à inviter et à recevoir les anciens amis et camarades de régiment
de son fils et à se gaver de ces somptueux dîners d'avare, à faire partout,
disaient les rabelaisiens de l'endroit, fort malproprement et fort
ingratement aussi, car la chère (cette chère de vilain vantée par les
proverbes) y était excellente.
Pour vous en donner une idée, il y avait, à cette époque-là, dans la ville de
***, un fameux receveur particulier des finances, qui avait, quand il y arriva,
produit l'effet d'un carrosse à six chevaux entrant dans une église. C'était un
assez mince financier que ce gros homme, mais la nature s'était amusée à en
faire, de vocation, un grand cuisinier.
On racontait qu'en 1814 il avait apporté à Louis XVIII, détalant vers Gand,
d'une main la caisse de son arrondissement, et de l'autre un coulis de truffes
qui semblait avoir été cuisiné par les sept diables des péchés capitaux, tant
il était délicieux ; Louis XVIII avait, comme de juste, pris la caisse sans dire
seulement merci ; mais, de reconnaissance pour le coulis, il avait orné
l'estomac prépotent de ce maître queux de génie, poussé en pleines finances,
de son grand cordon noir de Saint-Michel, qu'on n'accordait guère qu'à des
savants ou à des artistes. Avec ce large cordon moiré, toujours plaqué sur
son gilet blanc, et son crachat d'or allumant sa bedaine, ce Turcaret de M.
Deltocq (il s'appelait Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait l'épée et
l'habit de velours à la française, orgueilleux et insolent comme trente-six
cochers anglais poudrés d'argent, et qui croyait que tout devait céder à
l'empire de ses sauces, était pour la ville de *** un personnage de vanité et
de faste presque solaire... Eh bien, c'est avec ce haut personnage dînatoire,
qui se vantait de pouvoir faire quarante-neuf potages maigres d'espèces
différentes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait faire de gras, -
c'était l'infini! - que la cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand luttait, et à qui
elle donnait des inquiétudes, pendant le séjour à *** de son fils! au vieux M.
de Mesnilgrand!
Il en était fier de son fils ; mais aussi, il en était triste, ce grand vieillard
de père, et il y avait de quoi! Son jeune homme, comme il l'appelait, quoiqu'il
eût quarante ans passés, avait eu la vie brisée du même coup qui avait mis
l'Empire en miettes et renversé la fortune de Celui qui alors n'était plus que
l'EMPEREUR, comme s'il avait perdu son nom dans sa fonction et dans sa
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gloire! Parti comme vélite à dix-huit ans, de l'étoffe dans laquelle se
taillaient les maréchaux à cette époque, le fils Mesnilgrand avait fait les
guerres de l'Empire, ayant sur son colback tous les panaches de l'espérance ;
mais le tonnerre final de Waterloo avait brûlé jusqu'à ras de terre ses
dernières ambitions. Il était de ceux que la Restauration ne reprit pas à son
service, parce qu'ils n'avaient pu résister à la fascination du retour de l'île
d'Elbe, qui fit oublier leurs serments aux hommes les plus forts, comme s'ils
avaient perdu leur libre arbitre. Le chef d'escadron Mesnilgrand, celui dont
les officiers de Chamboran, ce régiment romanesquement brave, disaient: «
On peut être aussi brave que Mesnilgrand ; mais davantage, c'est impossible!
» vit de ses camarades de régiment, qui n'avaient pas des états de service
comparables aux siens, devenir, à sa moustache, colonels des plus beaux
régiments de la Garde Royale ; et, quoiqu'il ne fût pas jaloux, ce lui fut une
cruelle angoisse... C'était une nature de l'intensité la plus redoutable. La
discipline militaire d'un temps où elle fut presque romaine, fut seule capable
d'endiguer les passions de ce violent qui - de ses passions inexprimablement
terribles avait révolté sa ville natale avant dix-huit ans, et failli mourir.
Avant dix-huit ans, en effet, des excès de femmes, des excès insensés, lui
avaient donné une maladie nerveuse, une espèce de tabes dorsal pour lequel il
avait fallu lui brûler la colonne vertébrale avec des moxas. Cette médication
effrayante qui épouvanta la ville de *** comme ses excès l'avaient
épouvantée, fut un genre de supplice exemplaire dont les pères de famille de
la ville infligèrent la vue à leurs fils, pour les moraliser, comme on moralise
les peuples par la terreur. Ils les menèrent voir brûler le jeune Mesnilgrand,
qui n'échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, que grâce à une
organisation d'enfer ; c'était le mot puisqu'elle avait si bien résisté à la
flamme. Aussi quand, avec cette organisation si prodigieusement
exceptionnelle, qui, après les moxas, résista plus tard aux fatigues, aux
blessures et à tous les fléaux qui puissent fondre sur un homme de guerre,
Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine maturité, sans le grand avenir
militaire qu'il avait rêvé, sans but désormais, les bras cassés et l'épée
clouée au fourreau, ses sentiments s'exaspérèrent jusqu'à la fureur la plus
aiguë... S'il fallait, pour le faire comprendre, chercher dans l'histoire un
homme à qui comparer Mesnilgrand, on serait obligé de remonter jusqu'au
fameux Charles le Téméraire, duc de Bourgogne.
Un moraliste ingénieux, préoccupé du non-sens de nos destinées, a pour
l'expliquer, prétendu que les hommes ressemblent à des portraits dont les
uns ont la tête ou la poitrine coupée par leurs cadres, sans proportion avec
leur grandeur naturelle, et dont les autres disparaissent, rapetissés et
réduits à l'état de nains par l'absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils
d'un simple hobereau bas-normand, qui devait mourir dans l'obscurité de la
vie privée, après avoir manqué la grande gloire historique pour laquelle il
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était né, se rencontra avoir, - et pour quoi en faire? - l'épouvantante
puissance de furie continue, d'envenimement et d'ulcération enragée, qu'avait
ce Téméraire, que l'histoire appelle aussi le Terrible. Waterloo, qui l'avait
jeté sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce que Granson et Morat avaient
été, en deux, pour cette foudre humaine qui s'éteignit dans les neiges de
Nancy. Seulement, il n'y eut pas de neige et de Nancy pour Mesnilgrand, le
chef d'escadron dégommé, comme disent les gens qui déshonorent tout, avec
leur bas vocabulaire. A cette époque, on crut qu'il se tuerait, ou qu'il
deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa tête résista. Il ne devint pas fou. Il
l'était déjà, dirent les rieurs, car il y a toujours des rieurs. S'il ne se tua
pas, - et, sa nature étant donnée, ses amis auraient pu lui demander mais ne
lui demandèrent pas pourquoi, - il n'était pas homme à se laisser manger le
coeur par le vautour, sans essayer d'écraser le bec du vautour.
Comme Alfieri, cet incroyable volontaire d'Alfieri, qui ne sachant rien que
dompter des chevaux, apprit le grec à quarante ans et fit même des vers
grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutôt se précipita dans la peinture, c'est-à-
dire dans ce qu'il y avait de plus éloigné de lui, exactement comme on monte
au septième étage pour se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on veut
se jeter par la fenêtre. Il ne savait pas un mot de dessin, et il devint peintre
comme Géricault, qu'il avait, je crois, connu aux Mousquetaires. Il travailla...
avec la furie de la fuite devant l'ennemi, disait-il, avec un rire amer, exposa,
fit éclat, n'exposa plus, crevant ses toiles après les avoir peintes, et
recommençant de travailler avec un infatigable acharnement. Cet officier,
qui avait toujours vécu le bancal à la main, emporté par son cheval à travers
l'Europe, passa sa vie piqué devant un chevalet, sabrant la toile de son
pinceau, et tellement dégoûté de la guerre, - le dégoût de ceux qui adorent! -
que ce qu'il peignait le plus, c'étaient des paysages, des paysages comme
ceux qu'il avait ravagés. Tout en les peignant, il mâchait je ne sais quel
mastic d'opium, mêlé au tabac qu'il fumait jour et nuit, car il s'était fait
construire une espèce de houka de son invention, dans lequel il pouvait fumer,
même en dormant. Mais ni les narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des
poisons avec lesquels l'homme se paralyse et se tue en détail, ne purent
endormir ce monstre de fureur, qui ne s'assoupissait jamais en lui et qu'il
appelait le crocodile de sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une
fontaine de feu!
D'aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps carbonaro. Mais pour
ceux qui le connaissaient mieux, il y avait trop de déclamation et de
libéralisme bête dans le carbonafisme, pour qu'un homme aussi absolu tombât
dans des niaiseries qu'il jugeait avec la ferme judiciaire de son pays. Et de
fait, en dehors de ses passions, dont l'extravagance avait été quelquefois
sans limites, il avait le sentiment net de la réalité qui distingue les hommes
de race normande.
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Il ne donna jamais dans l'illusion des conspirations. Il avait prédit au général
Berton sa destinée. D'un autre côté, les idées démocratiques sur lesquelles
les Impérialistes s'appuyèrent sous la Restauration, pour mieux conspirer,
lui répugnaient d'instinct. Il était profondément aristocrate. Il ne l'était pas
seulement de naissance, de caste, de rang social ; il l'était de nature, comme
il était lui, et pas un autre, et comme il l'eût été encore, aurait-il été le
dernier cordonnier de sa ville. Il l'était enfin, comme dit Henri Heine, « par
sa grande manière de sentir », et non point bourgeoisement, à la façon des
parvenus qui aiment les distinctions extérieures. Il ne portait pas ses
décorations. Son père, le voyant à la veille de devenir colonel, quand s'écroula
l'Empire, lui avait constitué un majorat de baron ; mais il n'en prit jamais le
titre, et, sur ses cartes et pour tout le monde, il ne fut que «le chevalier de
Mesnilgrand». Les titres, vidés des priviléges politiques dont ils étaient
bourrés autrefois, et qui en faisaient de vraies armes de guerre, ne valaient
pas plus à ses yeux que des écorces d'orange quand l'orange n'y est plus, et il
s'en moquait bien, même devant ceux qui les respectaient. Il en donna la
preuve, un jour dans cette petite ville de ***, entichée de noblesse, où les
anciens seigneurs terriens du pays, ruinés et volés par la Révolution, avaient,
peut-être pour se consoler, l'inoffensive manie de s'attribuer entre eux des
titres de comte et de marquis, que leurs familles très anciennes, et n'ayant
nul besoin de cela pour être très nobles, n'avaient jamais portés.
Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpation ridicule, prit un moyen hardi pour
la faire cesser. Un soir de réunion dans une des maisons les plus
aristocratiques de la ville, il dit au domestique:
«Annoncez le duc de Mesnilgrand.» Et le domestique, étonné, annonça d'une
voix de Stentor: « Monsieur le duc de Mesnilgrand! » Ce fut un haut-le-corps
général. « Ma foi, dit-il, voyant l'effet qu'il avait produit, en tant que tout le
monde se donne un titre, j'ai mieux aimé prendre celui-là! » On ne souffla
mot. Et même quelques-uns de bonne humeur se mirent à rire dans les petits
coins ; mais on ne recommença plus. Il y a toujours des chevaliers errants
dans le monde. Ils ne redressent plus les torts avec la lance, mais les
ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était de ces chevaliers-là.
Il avait le don du sarcasme. Mais ce n'était pas le seul don que le Dieu de la
force lui eût fait. Quoique, dans son économie animale, le caractère fût sur le
premier plan, comme chez presque tous les hommes d'action, l'esprit, resté
en seconde ligne, n'en était pas moins, pour lui et contre les autres, une
puissance. Nul doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait été un homme
heureux, il n'eût été très spirituel ; mais, malheureux, il avait des opinions
de désespéré et, quand il était gai, chose rare, en seconde ligne, n'en était
pas moins, pour une gaieté de désespéré ; et rien ne casse mieux que la
pensée fixe du malheur le kaléidoscope de l'esprit et ne l'empêche mieux de
tourner, en éblouissant.
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Seulement, ce qu'il avait par-dessus tout, c'était avec les passions qui
fermentaient dans son sein, une extraordinaire éloquence. Le mot qu'on a dit
de Mirabeau et qu'on peut dire de tous les orateurs: « Si vous l'eussiez
entendu!... » semblait fait spécialement pour lui. Il fallait le voir, à la
moindre discussion, sa poitrine de volcan soulevée, passant du pâle à un pâle
plus profond, le front labouré de houles de rides, - comme la mer dans
l'ouragan de sa colère, - les pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour
frapper ceux à qui il parlait, - deux balles flamboyantes! Il fallait le voir
haletant, palpitant, l'haleine courte, la voix plus pathétique à mesure qu'elle
se brisait davantage, l'ironie faisant trembler l'écume sur ses lèvres,
longtemps vibrantes après qu'il avait parlé, plus sublime d'épuisement, après
ces accès, que Talma dans Oreste, plus magnifiquement tué et cependant ne
mourant pas, n'étant pas achevé par sa colère, mais la reprenant le
lendemain, une heure après, une minute après, phénix de fureur, renaissant
toujours de ses cendres!... Et en effet, n'importe à quel moment on touchât à
de ceroeines cordes, immortellement tendues en lui, il s'en échappait des
résonances à renverser celui qui aurait eu l'imprudence de les effleurer. « Il
est venu passer hier la soirée à la maison, disait une jeune fille à une de ses
amies. Ma chère, il y a rugi tout le temps. C'est un démoniaque. On finira par
ne plus le recevoir du tout, M. de Mesnilgrand.» Sans ces rugissements de
mauvais ton, pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les âmes qui les
habitent, peut-être aurait-il intéressé les jeunes filles qui en parlaient avec
cette moqueuse sévérité. Lord Byron commençait à devenir fort à la mode
dans ce temps-là, et quand Mesnilgrand était silencieux et contenu, il y avait
en lui quelque chose des héros de Byron. Ce n'était pas la beauté régulière que
les jeunes personnes à âme froide recherchent. Il était rudement laid ; mais
son visage pâle et ravagé, sous ses cheveux châtains restés très jeunes, son
front ridé prématurément, comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté
de léopard, ses yeux glauques, légèrement bordés d'un filet de sang comme
ceux des chevaux de race très ardents, avaient une expression devant laquelle
les plus moqueuses de la ville de *** se sentaient troublées. Quand il était
là, les plus ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien tourné, quoiqu'il
se voûtât un peu du haut du corps comme si la vie qu'il portait eût été une
armure trop lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son costume
moderne, l'air perdu qu'on retrouve dans certains majestueux portraits de
famille. « C'est un portrait qui marche », disait encore une jeune fille qui le
voyait entrer dans un salon pour la première fois. D'ailleurs, Mesnilgrand
couronnait tous ces avantages par un avantage supérieur à tous les autres,
aux yeux de ces fillettes: il était toujours divinement mis. Etait-ce là une
dernière coquetterie de sa vie d'homme à femmes, à ce désespéré, et qui
survivait à cette vie finie, enterrée, comme le soleil couché envoie un
dernier rayon rose au flanc des nuages derrière lesquels il a sombré?... Etait-
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ce un reste du luxe satrapesque étalé autrefois par cet officier de Chamboran
qui avait fait payer au vieil avare, son père, quand son régiment fut licencié,
vingt mille francs seulement de peaux de tigre pour ses chabraques et ses
bottes rouges? Mais, le fait est qu'aucun jeune homme de Paris ou de Londres
ne l'eût emporté par l'élégance sur ce misanthrope, qui n'était plus du monde,
et qui, pendant les trois mois de son séjour à ***, ne faisait que quelques
visites, et puis après n'en faisait plus.
Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture jusqu'à la nuit. Il se promenait
peu dans cette ville propre et charmante, à l'aspect rêveur, bâtie pour des
rêveurs, cette ville de poètes, où il n'y en avait peut-être pas un.
Quelquefois, il y passait dans quelques rues, et le boutiquier disait à
l'étranger qui remarquait sa hautaine tournure: « C'est le commandant
Mesnilgrand », comme si le commandant Mesnilgrand devait être connu de
toute la terre! Qui l'avait vu une fois ne l'oubliait plus. Il imposait, comme
tous les hommes qui ne demandent plus rien à la vie, car qui ne demande rien
à la vie est plus haut qu'elle, et c'est elle alors qui fait des bassesses avec
nous. Il n'allait point au café avec les autres officiers que la Restauration
avait rayés de ses cadres de service, et auxquels il ne manquait jamais de
donner une poignée de main, quand il les rencontrait. Les cafés de province
répugnaient à son aristocratie. C'était pour lui affaire de goût que de ne pas
entrer là. Cela ne scandalisait personne. Les camarades étaient toujours sûrs
de le rencontrer chez son père, devenu, pendant son séjour, magnifique,
d'avare qu'il était pendant son absence, et qui leur donnait des festins
appelés par eux des Balthazars, quoiqu'ils n'eussent jamais lu la Bible.
Il y assistait en face de son fils, et quoiqu'il fût vieux et semblât-il, par la
tenue, un personnage de comédie, on voyait que le père avait dû être, dans le
temps, digne de procréer cette géniture dont il avait l'orgueil... C'était un
grand vieillard très sec, droit comme un mât de vaisseau, qui tenait
altièrement tête à la vieillesse. Toujours vêtu d'une longue redingote de
couleur sombre, qui le faisait paraître encore plus grand qu'il n'était, il avait
extérieurement l'austérité du penseur ou d'un homme pour lequel le monde
n'avait ni pompes, ni oeuvres. Il portait, sans le quitter jamais, depuis des
années, un bonnet de coton avec un large serre-tête lilas ; mais nul plaisant
n'aurait songé à rire de ce bonnet de coton, la coiffure traditionnelle du
Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prêtait pas plus à la
comédie qu'à personne. Il aurait coupé le rire sur les lèvres joyeuses de
Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de Molière.
Quelle qu'eût été la jeunesse de ce Géronte ou de cet Harpagon presque
majestueux, cela remontait trop loin pour qu'on s'en souvînt. Il avait donné
(disait-on) du côté de la Révolution, quoiqu'il fût le parent de Vicq d'Azir, le
médecin de Marie-Antoinette, mais ce n'avait pas été long.
L'homme du fait (les Normands appellent leur bien leur fait ; expression
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profonde!), le possesseur, le terrien, avaient en lui promptement redressé
l'homme d'idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti athée politique,
comme il y était entré athée religieux, et ces deux athéismes combinés en
avaient fait un négateur carabiné, qui aurait effrayé Voltaire.
Il parlait peu, du reste, de ses opinions, excepté dans ces dîners d'hommes
qu'il donnait pour fêter son fils, où, se trouvant en famille d'idées, il laissait
échapper des lueurs d'opinion qui auraient justifié ce qu'on disait de lui par
la ville. Pour les gens religieux et les nobles dont elle était pleine, c'était en
effet, un vieux réprouvé qu'il était impossible de voir et qui s'était fait
justice, en n'allant chez personne... Sa vie était très simple. Il ne sortait
jamais. Les limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui le bout du
monde. Assis, l'hiver, sous le grand manteau de la cheminée de sa cuisine, où
il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge brun de velours d'Utrecht, à larges
oreilles, silencieux devant les domestiques qu'il gênait de sa présence, car
devant lui ils n'osaient pas parler haut, et ils s'entretenaient à voix basse,
comme dans une église ; l'été, il les délivrait de sa présence, et il se tenait
dans sa salle à manger, qui était fraîche, lisant les journaux ou quelques
bouquins d'une ancienne bibliothèque de moines, achetés par lui à la criée, ou
classant des quittances devant un petit secrétaire d'érable, à coins cuivrés,
qu'il avait fait descendre là, pour ne pas être obligé de monter un étage,
quand ses fermiers venaient, et quoique ce ne fût pas là un meuble de salle à
manger.
S'il se passait autre chose que des calculs d'intérêts dans sa cervelle, c'est
ce que personne ne savait. Sa face, à nez court, un peu écrasée, blanche
comme la céruse et trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses
pensées, aussi énigmatiques que celles d'un chat, qui fait ronron au coin du
feu. La petite vérole, qui l'avait criblé, lui avait rougi les yeux et retourné
les cils en dedans, qu'il était obligé de couper ; et cette horrible opération,
qu'il fallait répéter souvent, lui avait rendu la vue clignotante, si bien que,
quand il vous parlait, il était obligé de mettre la main sur ses sourcils
comme un garde-vue, pour s'assurer le regard, en se renversant un peu en
arrière, ce qui lui donnait tout à la fois un grand air d'impertinence et de
fierté. On n'eût certainement avec aucun lorgnon, obtenu un effet
d'impertinence supérieur à celui qu'obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec
sa main tremblante, posée de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et
vous voir mieux, quand il vous interpellait... Sa voix était celle d'un homme
qui avait toujours eu le droit du commandement sur les autres, une voix de
tête plus que de poitrine, comme celle d'un homme qui a lui-même plus de
tête que de coeur ; mais il ne s'en servait pas beaucoup. On aurait dit qu'il en
était aussi avare que de ses écus. Il l'économisait, non pas comme le
centenaire Fontenelle économisait la sienne, quand il interrompait sa phrase,
lorsqu'il passait une voiture, pour la reprendre après que le roulement de la
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voiture avait cessé. Le vieux M, de Mesnilgrand n'était pas, comme le vieux
Fontenelle, un bonhomme de porcelaine fêlée, perpétuellement occupé à
surveiller ses fêlures. C'était, lui, un antique dolmen, de granit pour la
solidité, et s'il parlait peu, c'est que les dolmens parlent peu, comme les
jardins de La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du reste, c'était d'une briève
façon, à la Tacite.
En conversation, il gravait le mot. Il avait le style lapidaire, et même
lapidant, car il était caustique, et les pierres qu'il jetait dans le jardin des
autres atteignaient toujours quelqu'un. Autrefois, comme beaucoup de pères,
il avait poussé des cris de cormoran contre les dépenses et les folies de son
fils ; mais depuis que Mesnil - ainsi qu'il disait par abréviation familière -
était resté pris comme un Titan sous la montagne renversée de l'Empire, il
avait pour lui le respect d'un homme qui a pesé la vie dans tous les
trébuchets du mépris et qui trouvait que rien n'est plus beau, après tout, que
la force humaine écrasée par la stupidité du destin!
Et il le lui témoignait à sa manière, et cette manière était expressive. Quand
son fils parlait devant lui, il y avait de l'attention passionnée sur cette
froide face blafarde, qui semblait une lune dessinée au crayon blanc sur
papier gris, et dont les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été passées
à la sanguine. D'ailleurs, la meilleure preuve qu'il pût donner du cas qu'il
faisait de son fils Mesnil, c'était, pendant le séjour chez lui de ce fils, le
complet oubli de son avarice, de cette passion qui lâche le moins, de sa
poigne froide, l'homme qu'elle a pris. C'étaient ces fameux dîners qui
empêchaient M. Deltocq de dormir et qui agitaient les lauriers... de ses
jambons, au-dessus de sa tête. C'étaient ces dîners comme le diable peut
seul en tripoter pour ses favoris... Et de fait, les convives de ces dîners-là
n'étaient-ils pas les très grands favoris du diable?... « Tout ce que la ville et
l'arrondissement ont de gueux et de scélérats se trouve là, marmottaient les
royalistes et les dévots, qui avaient encore les passions de 1815. Il doit s'y
dire furieusement d'infamies - et peut-être s'y en faire », ajoutaient-ils. Les
domestiques, qu'on ne renvoyait pas au dessert, comme aux soupers du baron
d'Holbach, colportaient en effet des bruits abominables par la ville sur ce
qu'on disait en ces ripailles ; et la chose même devint si forte dans l'opinion,
que la cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et
menacée de ceci: que, pendant la visite du fils Mesnilgrand à son père, M. le
curé ne la laisserait plus approcher des Sacrements. On éprouvait alors, dans
la ville de ***, pour ces agapes si tympanisées de la place Thurin, une
horreur presque égale à l'horreur que les chrétiens, au Moyen Age,
ressentaient pour ces repas des juifs, dans lesquels ils profanaient des
hosties et égorgeaient des enfants.
Il est vrai que cette horreur était un peu tempérée par les convoitises d'une
sensualité très éveillée, et par tous les récits qui faisaient venir l'eau à la
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bouche des gourmands de la ville quand on parlait devant eux des dîners du
vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans une petite ville, tout se sait. La
halle y est mieux que la maison de verre du Romain: elle y est une maison
sans murs. On savait, à un perdreau ou à une bécassine près, ce qu'il y aurait
ou ce qu'il y avait eu à chaque dîner hebdomadaire de la place Thurin. Ces
repas, qui avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le
meilleur poisson et le meilleur coquillage à la halle, car on y faisait
impudemment chère de commissaire, en ces festins affreux et
malheureusement exquis.
On y mariait fastueusement le poisson à la viande, pour que la loi de
l'abstinence et de la mortification, prescrite par l'Église, fût mieux
transgressée... Et cette idée-là était bien l'idée du vieux M. de Mesnilgrand et
de ses satanés convives! Cela leur assaisonnait leur dîner de faire gras les
jours maigres, et par-dessus leur gras, de faire un maigre délicieux.
Un vrai maigre de cardinal! Ils ressemblaient à cette Napolitaine qui disait
que son sorbet était bon, mais qui l'aurait trouvé meilleur s'il avait été un
péché. Et que dis-je? un péché! Il aurait fallu qu'il en fût plusieurs pour ces
impies, car tous, tant qu'ils étaient, qui venaient s'asseoir à cette table
maudite, c'étaient des impies, - des impies de haute graisse et de crête
écarlate, de mortels ennemis du prêtre, dans lequel ils voyaient toute
l'Eglise, des athées, - absolus et furieux - comme on l'était à cette époque ;
l'athéisme d'alors étant un athéisme très particulier. C'était, en effet, celui
d'une période d'hommes d'action de la plus immense énergie, qui avaient
passé par la Révolution et les guerres de l'Empire, et qui s'étaient vautrés
dans tous les excès de ces temps terribles. Ce n'était pas du tout l'athéisme
du XVIIIe siècle, dont il était pourtant sorti. L'athéisme du XVIIe siècle avait
des prétentions à la vérité et à la pensée.
Il était raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout impertinent. Mais il
n'avait pas les insolences des soudards de l'Empire et des régicides apostats
de 93. Nous qui sommes venus après ces gens-là, nous avons aussi notre
athéisme, absolu, concentré, savant, glacé, haïsseur, haïsseur implacable!
ayant pour tout ce qui est religieux la haine de l'insecte pour la poutre qu'il
perce. Mais, lui, non plus que l'autre, cet athéisme-là, ne peut donner l'idée de
l'athéisme forcené des hommes du commencement du siècle, qui, élevés
comme des chiens par les voltairiens, leurs pères, avaient, depuis qu'ils
étaient hommes, mis leurs mains jusqu'à l'épaule dans toutes les horreurs de
la politique et de la guerre et de leurs doubles corruptions. Après trois ou
quatre heures de buveries et de mangeries blasphématoires, la salle à manger
hurlante du vieux M. de Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une
bien autre physionomie que ce piètre cabinet de restaurant, où quelques
mandarins chinois de la littérature ont fait dernièrement leur petite orgie à
cinq francs par tête, contre Dieu. C'étaient ici de tout autres bombances! Et
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comme elles ne recommenceront probablement jamais, du moins dans les
mêmes termes, il est intéressant et nécessaire, pour l'histoire des moeurs,
de les rappeler.
Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont morts et bien morts ;
mais à cette époque ils vivaient, et même c'est l'époque où ils vivaient le
plus, car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas les facultés qui baissent,
mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand, tous ces
commensaux de la maison de son père, avaient la même plénitude de forces
actives qu'ils eussent jamais eues, et ils en avaient davantage, puisqu'ils les
avaient exercées, puisqu'ils avaient bu à la bonde du tonneau de tous les
excès du désir et de la jouissance, sans avoir été foudroyés par ces
spiritueux renversants ; mais ils ne tenaient plus entre leurs dents et leurs
mains crispées la bonde du tonneau qu'ils avaient mordue, - comme Cynégire
son vaisseau, pour le retenir. Les circonstances leur avaient arraché des
dents. cette mamelle qu'ils avaient tétée, sans l'épuiser, et ils n'en avaient
que plus soif, de l'avoir tétée! C'était pour eux aussi, comme pour Mesnil
grand, l'heure de l'enragement. Ils n'avaient pas la hauteur de l'âme de Mesnil,
de ce Roland le Furieux dont l'Arioste, s'il avait eu un Arioste, aurait dû
ressembler de génie tragique à Shakespeare. Mais à leur niveau d'âme, à leur
étage de passion et d'intelligence, ils avaient, comme lui, leur vie finie avant
la mort, - qui n'est pas la fin de la vie, et qui souvent vient bien longtemps
avant sa fin. C'étaient des désarmés avec la force de porter des armes. Ils
n'étaient pas, tous ces officiers, que des licenciés de l'armée de la Loire ;
c'étaient les licenciés de la vie et de l'Espérance. L'Empire perdu, la
Révolution écrasée par cette réaction qui n'a pas su la tenir sous son pied,
comme saint Michel y tient le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs
positions, de leurs emplois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur
passé, étaient retombés impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville
natale, où ils étaient revenus « crever misérablement comme des chiens »,
disaient-ils avec rage. Au Moyen Age, ils auraient fait des pastoureaux, des
routiers, des capitaines d'aventure ; mais on ne choisit pas son temps ; mais,
les pieds pris dans les rainures d'une civilisation qui a ses proportions
géométriques et ses provisions impérieuses, force leur était de rester
tranquilles, de ronger leur frein, d'écumer sur place, de manger et de boire
leur sang, et d'en ravaler le dégoût! Ils avaient bien la ressource des duels ;
mais que sont quelques coups de sabre ou de pistolet, quand il leur eût fallu
des hémorragies de sang versé, à noyer la terre, pour calmer l'apoplexie de
leurs fureurs et de leurs ressentiments? Vous vous doutez bien, après cela,
des oremus qu'ils adressaient à Dieu, quand ils en parlaient, car s'ils n'y
croyaient pas, d'autres y croyaient: leurs ennemis! et c'était assez pour
maugréer, blasphémer et canonner dans leurs discours tout ce qu'il y a de
saint et de sacré parmi les hommes. Mesnilgrand disait d'eux un soir, en les
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regardant autour de la table de son père, et aux lueurs d'un punch gigantesque:
« qu'on en monterait un beau corsaire! » - « Rien n'y manquerait, ajoutait-il,
en guignant deux ou trois défroqués, mêlés à ces soldats sans uniforme, pas
même des aumôniers, si c'était là une fantaisie de corsaires que des
aumôniers! ». Mais, après la levée du blocus continental et l'époque folle de
paix qui suivit, si ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut l'armateur.
Eh bien, ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdomadairement la
ville de ***, vinrent, suivant leur usage, dîner à l'hôtel Mesnilgrand le
vendredi en suivant le dimanche où Mesnil avait été si brusquement
appréhendé dans l'église par un de ses anciens camarades, étonné et furieux
de l'y voir. Cet ancien camarade était le capitaine Rançonnet, du 8e dragons,
lequel, par parenthèse, arriva un des premiers au dîner de ce jour-là, n'ayant
pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n'ayant pu encore digérer sa
visite à l'église et la manière dont Mesnil l'avait reçu et planté là, quand il
lui avait demandé des explications. Il comptait bien revenir sur cette chose
stupéfiante dont il avait été témoin, et qu'il tenait à éclaircir, en présence
de tous les conviés du vendredi qu'il régalerait de cette histoire. Le capitaine
Rançonnet n'était pas le plus mauvais garçon des mauvais garçons de la table
des vendredis. Mais il était l'un des plus fanfarons, et tout à la fois des plus
naïfs d'impiété. Quoiqu'il ne fût pas sot, il en était devenu bête. Il avait
toujours l'idée de Dieu dans l'esprit, comme une mouche dans le nez. Il était,
de la tête aux pieds, un officier du temps, avec tous les défauts et les
qualités de ce temps, pétri par la guerre et pour la guerre, et ne croyant qu'à
elle, et n'aimant qu'elle ; un de ces dragons qui font sonner leurs gros talons,
- comme dit la vieille chanson dragonne. Des vingt-cinq qui dînaient ce jour-
là à l'hôtel Mesnilgrand, il était peut-être celui qui aimait le plus Mesnil,
quoiqu'il eût perdu le fil de son Mesnil, depuis qu'il l'avait vu entrer dans une
église. Est-il besoin d'en avertir?... la majorité des vingt-cinq convives se
composait d'officiers, mais il n'y avait pas à ce dîner que des militaires. Il y
avait des médecins, - les plus matérialistes des médecins de la ville, -
quelques anciens moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de voeux,
contemporains du père Mesnilgrand - deux ou trois prêtres soi-disant mariés,
mais en réalité concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien
représentant du peuple, qui avait voté la mort du Roi... Bonnets rouges ou
shakos, les uns révolutionnaires à tous crins, les autres bonapartistes
effrénés, prêts à se chamailler et à s'arracher les entrailles, mais tous
athées, et, sur ce point seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les
Églises, de la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables à plusieurs
espèces de cornes était présidé par ce grand diable en bonnet de coton, le
père Mesnilgrand, à la face blême et terrible sous cette coiffure, qui n'avait
plus rien de bouffon avec pareille tête par-dessous, et qui se tenait droit au
milieu de sa table, comme l'évêque mitré de la messe du Sabbat, vis-a-vis de
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son fils Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais dont les muscles
étaient toujours près de jouer dans son mufle ridé et de lancer des éclairs!...
Quant à lui, disons-le, il se distinguait - impérialement de tous les autres.
Ces officiers, anciens beaux de l'Empire, où il y eut tant de beaux, avaient,
certes! de la beauté et même de l'élégance ; mais leur beauté était régulière,
tempéramenteuse, purement ou impurement physique et leur élégance
soldatesque. Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le raide de
l'uniforme, qu'ils avaient porté toute leur vie. Selon une expression de leur
vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les autres convives, gens de
science comme les médecins, ou revenus de tout, comme ces vieux moines,
qui se souciaient bien d'un habit, après avoir porté et foulé aux pieds les
ornements sacrés de la splendeur sacerdotale, ressemblaient par le vêtement
à d'indignes pleutres...
Mais lui, Mesnilgrand, était - eussent dit les femmes - adorablement mis.
Comme on était au matin encore, il portait un amour de redingote noire, et il
était cravaté (comme on se cravatait alors) d'un foulard blanc, de nuance
écrue, semé d'imperceptibles étoiles d'or brodées à la main. Étant chez lui, il
ne s'était pas botté. Son pied nerveux et fin, qui faisait dire: « Mon prince! »
aux pauvres assis aux bornes des rues quand il passait près d'eux, était
chaussé de bas de soie à jour et de ces escarpins, très découverts et à talon
élevé, qu'affectionnait Chateaubriand, l'homme le plus préoccupé de son pied
qu'il y eût alors en Europe, après le grand-duc Constantin. Sa redingote
ouverte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon de prunelle à reflets
scabieuse et un simple gilet de Casimir noir à châle sans chaîne d'or ; car, ce
jour-là, Mesnilgrand n'avait de bijoux d'aucune sorte, si ce n'est un camée
antique d'un grand prix, représentant la tête d'Alexandre, qui fixait sur sa
poitrine les plis étendus de sa cravate sans noeud, - presque militaire, - un
hausse-col. Rien qu'en le voyant en cette tenue, d'un goût si sûr, on sentait
que l'artiste avait passé par le soldat et l'avait transfiguré, et que l'homme
de cette mise n'était pas de la même espèce que les autres qui étaient là,
quoiqu'il fût à tu et à toi avec beaucoup d'entre eux. Le patricien de nature,
l'officier ne graine d'épinards, comme ils disaient de lui dans leur langue
militaire, se révélait et tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de
soldats énergiques, excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux
commandements supérieurs.
Maître de maison, - en seconde ligne, puisque son père faisait les honneurs de
sa table, - Mesnilgrand, s'il ne s'élevait pas quelqu'une de ces discussions qui
l'enlevaient par les cheveux, comme Perle enleva la tête de sa Gorgone, et lui
faisaient vomir les flots de sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait peu
en ces réunions bruyantes dont le ton n'était pas complètement le sien et qui,
dès les huîtres, montait à des diapasons de voix, d'aperçus et d'idées si
aigus, qu'une note de plus n'était pas possible et que le plafond ce bouchon de
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la salle - risqua bien souvent d'en sauter, après tous les autres bouchons.
Ce fut à midi précis qu'on se mit à table, selon la coutume ironique de ces
irrévérents moqueurs, qui profitaient des moindres choses pour montrer leur
mépris de l'Église. Une idée de ce pieux pays de l'Ouest est de croire que le
Pape se met à table à midi, et qu'avant de s'y mettre, il envoie sa bénédiction
à tout l'univers chrétien. Eh bien, cet auguste Benedicite paraissait comique
à ces libres penseurs. Aussi, pour s'en gausser, le vieux M. de Mesnilgrand ne
manquait jamais, quand le premier coup de midi sonnait au double clocher de
la ville, de dire du plus haut de sa voix de tête, avec ce sourire voltairien qui
fendait parfois en deux son immobile face lunaire: « A table, messieurs! Des
chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la bénédiction du pape! » Et
ce mot, ou l'équivalent, était comme un tremplin tendu aux impiétés qui
allaient y bondir, à travers toutes les conversations échevelées d'un dîner
d'hommes, et d'hommes comme eux. En thèse générale, on peut dire que tous
les dîners d'hommes où ne préside pas d'harmonieux génie d'une maîtresse de
maison, où ne plane pas l'influence apaisante d'une femme qui jette sa grâce,
comme un caducée, entre les grosses vanités, les prétentions criantes, les
colères sanguines et bêtes, même chez les gens d'esprit, des hommes
attablés entre eux, sont presque toujours d'effroyables mêlées de
personnalités, prêtes à finir toutes comme le festin des Lapithes et des
Centaures, où il n'y avait peut-être pas de femmes non plus. En ces sortes de
repas découronnés de femmes, les hommes les plus polis et les mieux élevés
perdent de leur charme de politesse et de leur distinction naturelle; et quoi
d'étonnant?... Ils n'ont plus la galerie à laquelle ils veulent plaire, et ils
contractent immédiatement quelque chose de sans-gêne, qui devient grossier
au moindre attouchement, au moindre choc des esprits les uns par les autres.
L'égoïsme, l'inexilable égoïsme, que l'art du monde est de voiler sous des
formes aimables, met bientôt les coudes sur la table, en attendant qu'il vous
les mette dans les côtés. Or, s'il en est ainsi pour les plus athéniens des
hommes, que devait-il en être pour les convives de l'hôtel Mesnilgrand, pour
ces espèces de belluaires et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de
bivouacs militaires, qui se croyaient toujours un peu au bivouac ou au club,
et parfois encore en pire lieu?... Difficilement peut-on s'imaginer, quand on
ne les a pas entendues, les conversations à bâtons rompus et à vitres et à
verres cassés de ces hommes grands mangeurs, grands buveurs, bourrés de
victuailles échauffantes, incendiés de vins capiteux, et qui, avant le
troisième service, avaient lâché la bride à tous les propos et fait feu des
quatre pieds dans leurs assiettes. Ce n'étaient pas toujours des impiétés, du
reste, qui étaient le fond de ces conversations, mais c'en étaient les fleurs ;
et on peut dire qu'il y en avait dans tous les vases!... Songez donc! C'était le
temps où Paul-Louis Courier, qui aurait très bien figuré à ces dîners-là,
écrivait cette phrase pour fouetter le sang à la France: « La question est
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maintenant de savoir si nous serons capucins ou laquais. » Mais ce n'était pas
tout. Après la politique, la haine des Bourbons, le spectre noir de la
Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces avalanches
qui roulaient en bouillonnant d'un bout à l'autre de cette table fumante, il y
avait d'autres sujets de conversation, à tempêtes et à tintamarres. Par
exemple, il y avait les femmes. La femme est l'éternel sujet de conversation
des hommes entre eux, surtout en France, le pays le plus fat de la terre. Il y
avait les femmes en général et les femmes en particulier, - les femmes de
l'univers et celles de la porte à côté, - les femmes des pays que beaucoup de
ces soldats avaient parcourus, en faisant les beaux dans leurs grands
uniformes victorieux, et celles de la ville, chez lesquelles ils n'allaient
peut-être pas, et qu'ils nommaient insolemment par nom et prénom, comme
s'ils les avaient intimement connues, sur le compte de qui, parbleu! ils ne se
gênaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en riant la réputation, comme
ils pelaient une pêche, pour après, en casser le noyau. Tous prenaient part à
ces bombardements de femmes même les plus vieux, les plus coriaces, les
plus dégoûtés de la femelle, ainsi qu'ils disaient cyniquement, car les
hommes peuvent renoncer à l'amour malpropre, mais jamais à l'amour-propre
de la femme, et, fût-ce sur le bord de leur fosse ouverte, ils sont toujours
prêts à tremper leurs museaux dans ces galimafrées de fatuité!
Et ils les y trempèrent, ce jour-là, jusqu'aux oreilles à ce dîner qui fut,
comme déchaînement de langues, le plus corsé de tous ceux que le vieux M. de
Mesnilgrand eût donnés.
Dans cette salle à manger, présentement muette, mais dont les murs nous en
diraient de si belles s'ils pouvaient parler, puisqu'ils auraient ce que je n'ai
pas, moi, l'impassibilité des murs, l'heure des vanteries qui arrive si vite
dans les dîners d'hommes, d'abord décente, - puis indécente bientôt,- puis
déboutonnée, - enfin chemise levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et
chacun raconta la sienne... Ce fut comme une confession de démons! Tous ces
insolents railleurs, qui n'auraient pas eu assez de brocards pour la
confession d'un pauvre moine, dite à haute voix, aux pieds de son supérieur,
en présence des frères de son Ordre, firent absolument la même chose, non
pour s'humilier, comme le moine, mais pour s'enorgueillir et se vanter de
l'abomination de leur vie, - et tous, plus ou moins, crachèrent en haut leur
âme contre Dieu, leur âme qui, à mesure qu'ils la crachèrent, leur retomba
sur la figure.
Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espèce, il y en eut
une qui parut.., est-ce plus piquante qu'il faut dire? Non, plus piquante ne
serait pas un mot assez fort, mais plus poivrée, plus épicée, plus digne du
palais de feu de ces frénétiques qui, en fait d'histoires, eussent avalé du
vitriol. Celui qui la raconta, de tous ces diables, était le plus froid
cependant... Il l'était comme le derrière de Satan, car le derrière de Satan,
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malgré l'enfer qui le chauffe, est très froid, - disent les sorcières qui le
baisent à la messe noire du Sabbat. C'était un certain et ci-devant abbé
Reniant,- un nom fatidique! - lequel, dans cette société à l'envers de la
Révolution, qui défaisait tout, s'était fait, de son chef, de prêtre sans foi,
médecin sans science, et qui pratiquait clandestinement un empirisme
suspect et, qui sait? peut-être meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne
convenait pas de son industrie. Mais, il avait persuadé aux gens des basses
classes de la ville et des environs qu'il en savait plus long que tous les
médecins à brevets et à diplômes... On disait mystérieusement qu'il avait des
secrets pour guérir. Des secrets! ce grand mot qui répond à tout parce qu'il ne
répond à rien, le cheval de bataille de tous les empiriques, qui sont
maintenant tout ce qui reste des sorciers, si puissants jadis sur
l'imagination populaire. Ce ci-devant abbé Reniant «car, disait-il avec
colère, ce diable de titre d'abbé était comme une teigne sur son nom que
toutes les calottes de brai n'auraient pu jamais en arracher! » - ne se livrait
point par amour du gain à ces fabrications cachées de remèdes, qui pouvaient
être des empoisonnements: il avait de quoi vivre. Mais il obéissait au démon
dangereux des expériences, qui commence par traiter la vie humaine comme
une matière à expérimentations, et qui finit par faire des Sainte-Croix et des
Brinvilliers! Ne voulant pas avoir affaire avec les médecins patentés, comme
il les appelait d'un ton de mépris, il était le propre apothicaire de ses
drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, - car bien souvent il les
donnait, à condition pourtant qu'on lui en rapportât les bouteilles. Ce coquin
qui n'était pas un sot, savait intéresser les passions de ses malades à sa
médecine. Il donnait du vin blanc, mêlé à je ne sais quelles herbailles, aux
hydropiques par ivrognerie, et aux filles embarrassées, disaient les paysans
en clignant de l'oeil, des tisanes qui tout de même faisaient fondre leurs
embarras. C'était un homme de taille moyenne, de mine frigide et discrète,
vêtu dans le genre du vieux M. de Mesnilgrand (mais en bleu), portant, autour
d'une figure de la couleur du lin qui n'a pas été blanchi, des cheveux en rond
(la seule chose qu'il eût gardée du prêtre) d'une odieuse nuance filasse, et
droits comme des chandelles ; peu parleur, et compendieux quand il se
mettait à parler. Froid et propret comme la crémaillère d'une cheminée
hollandaise, en ces dîners ou l'on disait tout et où il sirotait mièvrement son
vin dans son angle de table quand les autres lampaient le leur, et plaisait peu
à ces bouillants, qui le comparaient à du vin tourné de Sainte-Nitouche, un
vignoble de leur invention.
Mais cet air-là ne donna que plus de ragoût à son histoire, quand il dit
modestement que, pour lui, ce qu'il avait fait de mieux contre l'infâme de M.
de Voltaire, ç'avait été un jour - dame! on fait ce qu'on peut! - de donner un
paquet d'hosties à des cochons!
A ce mot-là, il y eut un tonnerre d'interjections triomphantes. Mais le vieux
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M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et grêle:
« C'est, sans doute, dit-il, la dernière fois, l'abbé, que vous avez donné la
communion? » Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et sèche au-dessus
de ses yeux, pour voir le Reniant, posé maigrement derrière son verre entre
les deux larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine Rançonnet,
empourpré et flambant comme une torche, et le capitaine au 6e cuirassiers,
Travers de Mautravers, qui ressemblait à un caisson.
« Il y avait déjà longtemps que je ne la donnais plus, reprit le ci-devant
prêtre, et que j'avais jeté ma souquenille aux orties du chemin. C'était en
pleine révolution, le temps où vous étiez ici, citoyen Le Carpentier, en
tournée de représentant du peuple. Vous vous rappelez bien une jeune fille
d'Hémevès que vous fîtes mettre à la maison d'arrêt? une enragée! une
épileptique!
- Tiens! dit Mautravers, il y a une femme mêlée aux hosties! L'avez-vous
aussi donnée aux cochons!
- Tu te crois spirituel, Mautravers? fit Rançonnet. Mais n'interromps donc
pas l'abbé. L'abbé, finissez-nous l'histoire.
- Ah! l'histoire, reprit Reniant, sera bientôt contée. Je disais donc, monsieur
Le Carpentier, cette fille d'Hémevès, vous en souvenez-vous? On l'appelait la
Tesson... Joséphine Tesson, si j'ai bonne mémoire, une grosse maflée, - une
espèce de Marie Alacoque pour le tempérament sanguin, l'âme damnée des
chouans et des prêtres, qui lui avaient allumé le sang, qui l'avaient fanatisée
et rendue folle... Elle passait sa vie à les cacher, les prêtres... Quand il
s'agissait d'en sauver un, elle eût bravé trente guillotines. Ah! les ministres
du Seigneur! comme elle les nommait, elle les cachait chez elle, et partout.
Elle les eût cachés sous son lit, dans son lit, sous ses jupes, et, s'ils avaient
pu y tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le Diable m'emporte! là où
elle avait mis leur boîte à hosties - entre ses tétons!
- Mille bombes! fit Rançonnet, exalté.
- Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rançonnet, dit, en riant de
son calembour, le vieux apostat libertin ; mais elles étaient de fier calibre! »
Le calembour trouva de l'écho. Ce fut une risée.
« Singulier ciboire qu'une gorge de femme! fit le docteur Bleny, rêveur.
- Ah! le ciboire de la nécessité! reprit Reniant à qui le flegme était déjà
revenu. Tous ces prêtres qu'elle cachait, persécutés, poursuivis, traqués,
sans église, sans sanctuaire, sans asile quelconque, lui avaient donné à
garder leur Saint-Sacrément, et ils l'avaient campé dans sa poitrine, croyant
qu'on ne viendrait jamais le chercher là!... Oh! ils avaient une fameuse foi en
elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient croire qu'elle en était une. Ils
lui montaient la tête et lui donnaient soif du martyre. Elle, intrépide,
ardente, allait et venait, et vivant hardiment avec sa boîte à hosties sous sa
bavette. Elle la portait de nuit, par tous les temps, la pluie, le vent, la neige,
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le brouillard, à travers des chemins de perdition, aux prêtres cachés qui
faisaient communier les mourants, en catimini... Un soir, nous l'y surprîmes,
dans une ferme où mourait un chouan, moi et quelques bons garçons des
Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut un qui, tenté par ses maîtres
avant-postes de chair vive, voulut prendre des libertés avec elle ; mais il
n'en fut pas le bon marchand, car elle lui imprima ses dix griffes sur la
figure, à une telle profondeur qu'il a dû en rester marqué toute sa vie!
Seulement, tout en sang qu'elle le mît, le mâtin ne lâcha pas ce qu'il tenait,
et il arracha la boîte à bons dieux qu'il avait trouvée dans sa gorge ; et j'y
comptai bien une douzaine d'hosties que, malgré ses cris et ses ruées, car
elle se rua sur nous comme une furie, je fis jeter immédiatement dans l'auge
aux cochons. » Et il s'arrêta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un
pou sur une tumeur qui se donnerait des airs. « Vous avez donc vengé
messieurs les porcs de l'Evangile, dans le corps desquels Jésus-Christ fit
entrer les démons, dit le vieux M. de Mesnilgrand de sa sarcastique voix de
tête. Vous avez mis le bon Dieu dans ceux-ci à la place du Diable: c'est un
prêté pour un rendu.
- Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les amateurs qui
en mangèrent », demanda profondément un hideux petit-bourgeois nommé Le
Hay, usurier à cinquante pour cent de son état, et qui avait l'habitude de dire
qu'en tout il faut considérer la fin.
Il y eut comme un temps d'arrêt dans ce flot d'impiétés grossières.
« Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l'histoire de l'abbé Reniant? » fit le
capitaine Rançonnet, qui guettait l'occasion d'accrocher n'importe à quoi son
histoire de la visite de Mesnilgrand à l'église.
Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa main, sur le
bord de la table, écoutant sans horripilation, mais sans goût, toutes ces
horreurs, débitées par des endurcis, et sur lesquelles il était blasé et
bronzé... Il en avait tant entendu toute sa vie dans les milieux qu'il avait
traversés! Les milieux, pour l'homme, c'est presque une destinée.
Au Moyen Age, le chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé brûlant de foi.
Au XIXe siècle, c'était un soldat de Bonaparte, à qui son incrédule de père
n'avait jamais parlé de Dieu, et qui, particulièrement en Espagne, avait vécu
dans les rangs d'une armée qui se permettait tout, et qui commettait autant
de sacrilèges qu'à la prise de Rome les soldats du connétable de Bourbon.
Heureusement, les milieux ne sont absolument une fatalité que pour les âmes
et les génies vulgaires. Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque
chose, ne fût-ce qu'un atome, qui échappe au milieu et résiste à son action
toute-puissante. Cet atome dormait invincible dans Mesnilgrand. Ce jour-là,
il n'aurait rien dit: il aurait laissé passer avec l'indifférence du bronze ce
torrent de fange impie qui roulait devant lui en bouillonnant, comme un
bitume de l'enfer, mais, interpellé par Rançonnet:
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« Que veux-tu que je te dise? fit-il, avec une lassitude qui touchait à la
mélancolie. M. Reniant n'a pas fait là une chose si crâne pour que, toi, tu
puisses tant l'admirer! S'il avait cru que c'était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu
vengeur qu'il jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de l'enfer,
sûrement, pour plus tard, il y aurait eu là du moins de la bravoure, du mépris
de plus que la mort, puisque Dieu, s'il est, peut éterniser la torture. Il y
aurait eu là une crânerie, folle, sans doute, mais enfin une crânerie à tenter
un crâne aussi crâne que toi! Mais la chose n'a pas cette beauté-là, mon cher.
M. Reniant ne croyait pas que ces hosties fussent Dieu. Il n'avait pas là-
dessus le moindre doute pour lui, ce n'étaient que des morceaux de pain à
chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour lui, comme pour
toi-même, mon pauvre Rançonnet, vider la boîte aux hosties dans l'auge aux
cochons, n'était pas plus héroïque que d'y vider une tabatière ou un cornet de
pains à cacheter.
- Eh! eh! » fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le dossier de sa
chaise, ajustant son fils sous sa main en visière, comme il l'eût regardé tirer
un coup de pistolet bien en ligne, toujours intéressé par ce que disait son
fils, même quand il n'en partageait pas l'idée et ici il la partageait. Aussi
doubla-t-il son: « Eh! eh!
- Il n'y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, reprit Mesnil, disons le mot... qu'une
cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et très beau, ce que je me
permets d'admirer, messieurs, quoique je ne croie pas non plus à grand-
chose, c'est cette fille Tesson, comme vous l'appelez, monsieur Reniant ; qui
porte ce qu'elle croit son Dieu sur son coeur, qui, de ses deux seins de vierge
fait un tabernacle à ce Dieu de toute pureté ; et qui respire, et qui vit, et qui
traverse tranquillement toutes les vulgarités et tous les dangers de la vie
avec cette poitrine intrépide et brûlante, surchargée d'un Dieu, tabernacle et
autel à la fois, et autel qui, à chaque minute, pouvait être arrosé de son
propre sang!... Toi, Rançonnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et moi aussi, nous
avons tous eu l'Empereur sur la poitrine, puisque nous avions sa Légion
d'honneur, et cela nous a parfois donné plus de courage au feu de l'y avoir.
Mais elle, ce n'est pas l'image de son Dieu qu'elle a sur la sienne ; c'en est,
pour elle, la réalité. C'est le Dieu substantiel, qui se touche, qui se donne, qui
se mange, et qu'elle porte, au prix de sa vie, à ceux qui ont faim de ce Dieu-
là! Eh bien, ma parole d'honneur! je trouve cela tout simplement sublime... Je
pense de cette fille comme en pensaient les prêtres, qui lui donnaient leur
Dieu à porter. Je voudrais savoir ce qu'elle est devenue. Elle est peut-être
morte ; peut-être vit-elle, misérable, dans quelque coin de campagne ; mais
je sais bien que, fussé-je maréchal de France, si je la rencontrais, cherchât-
elle son pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui
ôterais respectueusement mon chapeau, à cette noble fille, comme si c'était
vraiment Dieu qu'elle eût encore sur le coeur!

23



Henri IV, un jour, ne s'est pas agenouillé dans la boue, devant le Saint-
Sacrement qu'on portait à un pauvre, avec plus d'émotion que moi je ne
m'agenouillerais devant cette fille-là. » Il n'avait plus la joue sur sa main. Il
avait rejeté sa tête en arrière. Et pendant qu'il parlait de s'agenouiller, il
grandissait, et, comme la fiancée de Corinthe dans la poésie de Goethe, il
semblait, sans s'être levé de sa chaise, grandi du buste jusqu'au plafond.
« C'est donc la fin du monde! dit Mautravers, en cassant un noyau de pêche
avec son poing fermé, comme avec un marteau. Des chefs d'escadron de
hussards à genoux, maintenant, devant des dévotes!
- Et encore, dit Rançonnet, encore si c'était comme l'infanterie devant la
cavalerie, pour se relever et passer sur le ventre à l'ennemi! Après tout, ce
ne sont pas là de désagréables maîtresses que ces diseuses d'oremus, que
toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient damnées à chaque bonheur
qu'elles nous donnent et que nous leur faisons partager. Mais, capitaine
Mautravers, il y a pis pour un soldat que de mettre à mal quelques bigotes:
c'est de devenir dévot soi-même, comme une poule mouillée de pékin, quand
on a traîné le bancal!... Pas plus tard que dimanche dernier, où pensez-vous,
messieurs, qu'à la tombée du jour j'ai surpris le commandant Mesnilgrand, ici
présent?... » Personne ne répondit. On cherchait ; mais, de tous les points de
la table, les yeux convergeaient vers le capitaine Rançonnet.
« Par mon sabre! dit Rançonnet, je l'ai rencontré... non pas rencontré, car je
respecte trop mes bottes pour les traîner dans le crottin de leurs chapelles ;
mais je l'ai aperçu, de dos, qui se glissait dans l'église, en se courbant sous
la petite porte basse du coin de la place. Étonné, ébahi. « Eh!
« sacrebleu! me suis-je dit, ai-je la berlue?... Mais c'est la tournure de
Mesnilgrand, ça!... Mais que va-t-il donc faire dans une église, Mesnilgrand?...
» L'idée me regalopa au cerveau de nos anciennes farces amoureuses avec les
satanées béguines des églises d'Espagne. Tiens! fis-je, ce n'est donc pas fini?
Ce sera encore de la vieille influence de jupon. Seulement, que le Diable
m'arrache les yeux avec ses griffes si je ne vois pas la couleur de celui-ci! Et
j'entrai dans leur boutique à messes... Malheureusement, il y faisait noir
comme dans la gueule de l'enfer. On y marchait et on y trébuchait sur de
vieilles femmes à genoux, qui y marmottaient leurs patenôtres. Impossible
de rien distinguer devant soi, lorsque à force de tâtonner pourtant dans cet
infernal mélange d'obscurité et de carcasses de vieilles dévotes en prières,
ma main rattrapa mon Mesnil, qui filait déjà le long de la contre-allée. Mais,
croirez-vous bien qu'il ne voulut jamais me dire ce qu'il était venu faire dans
cette galère d'Église?... Voilà pourquoi je vous le dénonce aujourd'hui,
messieurs, pour que vous le forciez à s'expliquer.
- Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à Rançonnet, cria-t-on de tous
les coins de la salle.
- Me justifier! dit Mesnil, gaiement. Je n'ai pas à me justifier de faire ce qui
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me plaît. Vous qui clabaudez à coeur de journée contre l'Inquisition, est-ce
que vous êtes des inquisiteurs en sens inverse, à présent? Je suis entré dans
l'église, dimanche soir, parce que cela m'a plu.
- Et pourquoi cela t'a-t-il plu?... fit Mautravers, car si le Diable est logicien,
un capitaine de cuirassiers peut bien l'être aussi.
- Ah! voilà! dit Mesnilgrand, en riant. J'y allais... qui sait? peut-être à
confesse. J'ai du moins fait ouvrir la porte d'un confessionnal. Mais tu ne
peux pas dire, Rançonnet, que ma confession ait trop duré?... » Ils voyaient
bien qu'il se jouait d'eux... Mais il y avait dans cette jouerie quelque chose de
mystérieux qui les agaçait.
« Ta confession! mille millions de flammes! Ton plongeon serait donc fait? »
dit tristement Rançonnet, terrassé, qui prenait la chose au tragique. Puis, se
rejetant devant sa pensée et se renversant comme un cheval cabré: « Mais
non, cria-t-il, tonnerre de tonnerres! c'est impossible! Voyez-vous, vous
autres, le chef d'escadron Mesnilgrand à confesse, comme une vieille bonne
femme, à deux genoux sur le strapontin, le nez au guichet, dans la guérite
d'un prêtre?
Voilà un spectacle qui ne m'entrera jamais dans le crâne!
Trente mille balles plutôt.
- Tu es bien bon ; je te remercie, fit Mesnilgrand avec une douceur comique,
la douceur d'un agneau.
- Parlons sérieusement, dit Mautravers, je suis comme Rançonnet. Je ne
croirai jamais à une capucinade d'un homme de ton calibre, mon brave Mesnil.
Même à l'heure de la mort, les gens comme toi ne font pas un saut de
grenouille effrayée dans un baquet d'eau bénite.
- A l'heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, messieurs, répondit
lentement Mesnilgrand ; mais quant à moi, avant de partir pour l'autre monde,
je veux faire à tout risque mon portemanteau. » Et, ce mot d'officier de
cavalerie fut si gravement dit qu'il y eut un silence, comme celui du pistolet
qui tirait, il n'y a qu'une minute, et tapageait, et dont la détente a cassé.
« Laissons cela, du reste, continua Mesnilgrand. Vous êtes à ce qu'il paraît,
encore plus abrutis que moi par la guerre et par la vie que nous avons menée
tous... Je n'ai rien à dire à l'incrédulité de vos âmes ; mais puisque toi,
Rançonnet, tu tiens à toute force à savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand,
que tu crois aussi athée que toi, est entré l'autre soir à l'église, je veux bien
et je vais te le dire. Il y a une histoire là-dessous... Quand elle sera dite, tu
comprendras peut-être, même sans croire à Dieu, qu'il y soit entré. » Il fit
une pause comme pour donner plus de solennité à ce qu'il allait raconter, puis
il reprit:
« Tu parlais de l'Espagne, Rançonnet. C'est justement en Espagne que mon
histoire s'est passée. Plusieurs d'entre vous y ont fait la guerre fatale qui,
dès 1808, commença le désastre de l'Empire et tous nos malheurs. Ceux qui
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l'ont faite, cette guerre-là, ne l'ont pas oubliée, et toi, par parenthèse, moins
que personne, commandant Sélune! Tu en as le souvenir gravé assez avant sur
la figure pour que tu ne puisses pas l'effacer. » Le commandant Sélune, assis
auprès du vieux M. de Mesnilgrand, faisait face à Mesnil. C'était un homme
d'une forte stature militaire et qui méritait de s'appeler le Balafré encore
plus que le duc de Guise, car il avait reçu en Espagne, dans une affaire
d'avant-poste, un immense coup de sabre courbe, si bien appliqué sur sa
figure qu'elle en avait été fendue, nez et tout, en écharpe, de la tempe gauche
jusqu'au-dessous de l'oreille droite. A l'état normal, ce n'aurait été qu'une
terrible blessure d'un assez noble effet sur le visage d'un soldat ; mais le
chirurgien qui avait rapproché les lèvres de cette plaie béante, pressé ou
maladroit, les avait mal rejointes, et à la guerre comme à la guerre! On était
en marche, et, pour en finir plus vite, il avait coupé avec des ciseaux le
bourrelet de chair qui débordait de deux doigts l'un des côtés de la plaie
fermée ; ce qui fit, non pas un sillon dans le visage de Sélune, mais un
épouvantable ravin. C'était horrible, mais, après tout, grandiose. Quand le
sang montait au visage de Sélune, qui était violent, la blessure rougissait, et
c'était comme un large ruban rouge qui lui traversait sa face bronzée. « Tu
portes, lui disait Mesnil au jour de leurs communes ambitions, ta croix de
grand-officier de la Légion d'honneur sur la figure, avant de l'avoir sur la
poitrine ; mais sois tranquille, elle y descendra! » Elle n'y était pas
descendue ; l'Empire avait fini avant, Sélune n'était que chevalier.
« Eh bien, messieurs, continua Mesnilgrand, nous avons vu des choses bien
atroces en Espagne, n'est-ce pas? et même nous en avons fait, mais je ne
crois pas avoir vu rien de plus abominable que ce que je vais avoir l'honneur
de vous raconter.
- Pour mon compte, dit nonchalamment Selune, avec la fatuité d'un vieil
endurci qui n'entend pas qu'on l'émeuve de rien, pour mon compte, j'ai vu un
jour quatre-vingts religieuses jetées l'une sur l'autre, à moitié mortes, dans
un puits, après avoir été préalablement très bien violées chacune par deux
escadrons.
- Brutalité de soldats! fit Mesnilgrand froidement ; mais voici du raffinement
d'officier. » Il trempa sa lèvre dans son verre et, son regard cerclant la table
et l'étreignant:
« Y a-t-il quelqu'un d'entre vous, messieurs, demanda-t-il, qui ait connu le
major Ydow? » Personne ne répondit, excepté Rançonnet.
« Il y a moi, dit-il. Le major Ydow! si, je l'ai connu!
Eh! parbleu! il était avec moi au 8e dragons.
- puisque tu l'as connu, reprit Mesnilgrand, tu ne l'as pas connu seul. Il était
arrivé au 8e dragons, arboré d'une femme...
- La Rosalba, dite « la Pudica», fit Rançonnet, sa fameuse... » Et il dit le mot
crûment.
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« Oui, repartit Mesnilgrand, pensivement, car une pareille femme ne méritait
pas le nom de maîtresse, même de celle d'Ydow... Le major l'avait amenée
d'Italie, où, avant de venir en Espagne, il servait dans un corps de réserve,
avec le grade de capitaine. Comme il n'y a ici que toi, Rançonnet, qui l'ait
connu, ce major Ydow, tu me permettras bien de le présenter à ces messieurs
et de leur donner une idée de ce diable d'homme, dont l'arrivée au 8e dragons
tapage a beaucoup quand il y entra, avec cette femme en sautoir... Il n'était
pas Français, à ce qu'il paraît. Ce n'est pas tant pis pour la France. Il était ne
je ne sais où et de je ne sais qui, en Illyrie ou en Bohême, je ne suis pas bien
sûr... Mais, où qu'il fût né, il était étrange, ce qui est une manière d'être
étranger partout. On l'aurait cru le produit d'un mélange de plusieurs races. Il
disait, lui, qu'il fallait prononcer son nom à la grecque: Aiôou, pour Ydow,
parce qu'il était d'origine grecque, et sa beauté l'aurait fait croire, car il
était beau, et, le Diable m'emporte! peut-être trop pour un soldat. Qui sait si
on ne tient pas moins à se faire casser la figure, quand on l'a aussi belle? On
a pour soi le respect qu'on a pour les chefs-d'oeuvre. Tout chef-d'oeuvre qu'il
fût, cependant, il allait au feu avec les autres ; mais quand on avait dit cela
du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne faisait
jamais plus que son devoir. Il n'avait pas ce que l'Empereur appelait le feu
sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais très bien, d'ailleurs, je lui
trouvais au fond une mauvaise figure sous ses traits superbes. Depuis que j'ai
traîné dans les musées, où vous n'allez jamais, vous autres, j'ai rencontré la
ressemblance du major Ydow. Je l'ai rencontrée très frappante dans un des
bustes d'Antinoüs...
tenez! de celui-là auquel le caprice ou le mauvais goût du sculpteur a
incrusté deux émeraudes dans le marbre des prunelles. Au lieu de marbre
blanc les yeux vert de mer du major éclairaient un teint chaudement olivâtre
et un angle facial irréprochable ; mais, dans la lueur de ces mélancoliques
étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce qui dormait si voluptueusement ce
n'était pas Endymion: c'était le tigre...
et, un jour, je l'ai vu s'éveiller!... Le major Ydow était, en même temps, brun
et blond. Ses cheveux bouclaient très noirs et très serrés autour d'un front
petit, aux tempes renflées, tandis que sa longue et soyeuse moustache avait
le blond fauve et presque jaune de la martre zibeline... Signe (dit-on) de
trahison ou de perfidie, qu'une chevelure et une barbe de couleur différente.
Traître? le major l'aurait peut-être été plus tard. Il eût peut-être comme
tant d'autres, trahi l'Empereur ; mais il ne devait pas en avoir le temps.
Quand il vint au 8e dragons, il n'était probablement que faux, et encore pas
assez pour ne pas en avoir l'air, comme le voulait le vieux malin de
Souwarow, qui s'y connaissait... Fut-ce cet air-là qui commença son
impopularité parmi ses camarades? Toujours est-il qu'il devint, en très peu
de temps, la bête noire du régiment. Très fat d'une beauté à laquelle j'aurais
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préféré, moi, bien des laideurs de ma connaissance, il me semblait n'être, en
somme, comme disent soldatesquement les soldats, qu'un miroir à... à ce que
tu viens de nommer, Rançonnet, à propos de la Rosalba. Le major Ydow avait
trente-cinq ans. Vous comprenez bien qu'avec cette beauté qui plaît à toutes
les femmes, même aux plus fières, - c'est leur infirmité, - le major Ydow
avait dû être horriblement gâté par elles et chamarré de tous les vices
qu'elles donnent ; mais il avait aussi, disait-on, ceux qu'elles ne donnent pas
et dont on ne se chamarre point... Certes, nous n'étions pas, comme tu le
dirais, Rançonnet, des capucins dans ce temps-là. Nous étions même d'assez
mauvais sujets, joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, ivrognes au
besoin, et mangeurs d'argent sous toutes les espèces. Nous n'avions guère le
droit d'être difficiles. Eh bien, tels que nous étions alors, il passait pour bien
pire que nous. Nous, il y avait des choses, - pas beaucoup! mais enfin il y en
avait bien une ou deux, dont, si démons que nous fussions, nous n'aurions pas
été capables. Mais lui (prétendait-on), il était capable de tout. Je n'étais pas
dans le 8e dragons. Seulement, j'en connaissais tous les officiers. Ils
parlaient de lui cruellement. Ils l'accusaient de servilité avec les chefs et de
basse ambition. Ils suspectaient son caractère. Ils allèrent même jusqu'à le
soupçonner d'espionnage, et même il se battit courageusement deux fois pour
ce soupçon entre-exprimé ; mais l'opinion n'en fut pas changée. Il est
toujours resté sur cet homme une brume qu'il n'a pu dissiper. De même qu'il
était brun et blond à la fois, ce qui est assez rare, il était aussi à la fois
heureux au jeu et heureux en femmes ; ce qui n'est pas l'usage non plus. On lui
faisait payer bien cher ces bonheurs-là, du reste. Ces doubles succès, ses
airs à la Lauzun, la jalousie qu'inspirait sa beauté,- car les hommes ont beau
faire les forts et les indifférents quand il s'agit de laideur, et répéter le mot
consolant qu'ils ont inventé: qu'un homme est toujours assez beau quand il ne
fait pas peur à son cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et lâchement
jaloux que les femmes entre elles - tout cet ensemble d'avantages était
l'explication, sans doute, de l'antipathie dont il était l'objet ; antipathie qui,
par haine, affectait les formes du mépris, car le mépris outrage plus que la
haine, et la haine le sait bien!... Que de fois ne l'ai-je pas entendu traiter,
entre le haut et le bas de la voix, de « dangereuse canaille », quoique, s'il eût
fallu prouver clairement qu'il en était une, on ne l'eût certainement pas pu...
Et de fait, messieurs, encore au moment où je vous parle, il est incertain
pour moi que le major Ydow fût ce qu'on disait qu'il était... Mais, tonnerre!
ajouta Mesnilgrand avec une énergie mêlée à une horreur étrange, ce qu'on ne
disait pas et ce qu'il a été un jour, je le sais, et cela me suffit!
- Cela nous suffira aussi, probablement, dit gaiement Rançonnet ; mais,
sacrebleu! quel diable de rapport peut-il y avoir entre l'église où je t'ai vu
entrer dimanche soir et ce damné major du 8e dragons, qui aurait pillé toutes
les églises et toutes les cathédrales d'Espagne et de la chrétienté, pour faire
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des bijoux à sa coquine de femme avec l'or et les pierres précieuses des
saints sacrements?
- Reste donc dans le rang, Rançonnet! fit Mesnil, comme s'il eût commandé un
mouvement à son escadron, et tiens-toi tranquille! Tu seras donc toujours la
même tête chaude, et partout impatient comme devant l'ennemi?
Laisse-moi manoeuvrer comme je l'entends, mon histoire.
- Eh bien, marche! » fit le bouillant capitaine, qui, pour se calmer, lampa un
verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit:
« Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et qu'on appelait
sa femme, quoiqu'elle ne fût que sa maîtresse et qu'elle ne portât pas son
nom, le major Ydow eût peu frayé avec les officiers du 8e dragons. Mais cette
femme, qu'on supposait tout ce qu'elle était pour s'être agrafée à un pareil
homme, empêcha qu'on ne fit autour du major le désert qu'on aurait fait sans
elle. J'ai vu cela dans les régiments. Un homme y tombe en suspicion ou en
discrédit, on n'a plus avec lui que de stricts rapports de service ; on ne
camarade plus ; on n'a plus pour lui de poignées de main ; au café même, ce
caravansérail d'officiers, dans l'atmosphère chaude et familière du café, où
toutes les froideurs se fondent, on reste à distance, contraint et poli jusqu'à
ce qu'on ne le soit plus et qu'on éclate, s'il vient le moment d'éclater.
Vraisemblablement, c'est ce qui serait arrivé au major; mais une femme,
c'est l'aimant du Diable! Ceux qui ne l'auraient pas vu pour lui, le virent pour
elle. Qui n'aurait pas, au café, offert un verre de schnick au major, dédoublé
de sa femme, le lui offrait en pensant à sa moitié, en calculant que c'était là
un moyen d'être invité chez lui, où il serait possible de la rencontrer... Il y a
une proportion d'arithmétique morale, écrite, avant qu'elle le fût par un
philosophe sur du papier, dans la poitrine de tous les hommes, comme un
encouragement du Démon: « c'est qu'il y a plus loin d'une femme à son premier
amant, que de son premier au dixième », et c'était, à ce qu'il semblait, plus
vrai avec la femme du major qu'avec personne. Puisqu'elle s'était donnée à
lui, elle pouvait bien se donner à un autre, et ma foi! tout le monde pouvait
être cet autre-là! En un temps fort court, au 8e dragons, on sut combien il y
avait peu d'audace dans cette espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la
femme, et qui en respirent la vraie odeur à travers tous les voiles blancs et
parfumés de vertu dans lesquels elle s'entortille, la Rosalba fut reconnue
tout de suite pour la plus corrompue des femmes corrompues, - dans le mal,
une perfection!
« Et je ne la calomnie point, n'est-ce pas, Rançonnet?...
Tu l'as eue peut-être, et si tu l'as eue, tu sais maintenant s'il fut jamais une
plus brillante, une plus fascinante cristallisation de tous les vices! Où le
major l'avait-il prise?...
D'où sortait-elle? Elle était si jeune! On n'osa pas, tout d'abord, se le
demander ; mais ce ne fut pas long, l'hésitation! L'incendie - car elle
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n'incendia pas que le 8e dragons, mais mon régiment de hussards à moi, mais
aussi, tu t'en souviens, Rançonnet, tous les états-majors du corps
d'expédition dont nous faisions partie, - l'incendie qu'elle alluma prit très
vite d'étranges proportions... Nous avions vu bien des femmes, maîtresses
d'officiers, et suivant les régiments, quand les officiers pouvaient se payer
le luxe d'une femme dans leurs bagages: les colonels fermaient les yeux sur
cet abus, et quelquefois se le permettaient. Mais de femmes à la façon de
cette Rosalba, nous n'en avions pas même l'idée.
Nous étions accoutumés à de belles filles, si vous voulez, mais presque
toujours du même type, décidé, hardi, presque masculin, presque effronté ; le
plus souvent de belles brunes plus ou moins passionnées, qui ressemblaient à
de jeunes garçons, très piquantes et très voluptueuses sous l'uniforme que la
fantaisie de leurs amants leur faisait porter quelquefois... Si les femmes
d'officiers, légitimes et honnêtes, se reconnaissent des autres femmes par
quelque chose de particulier, commun à elles toutes, et qui tient au milieu
militaire dans lequel elles vivent, ce quelque chose-là est bien autrement
marqué dans les maîtresses. Mais, la Rosalba du major Ydow n'avait rien de
semblable aux aventurières de troupes et aux suiveuses de régiment dont
nous avions l'habitude. Au premier abord, c'était une grande jeune fille pâle,-
mais qui ne restait pas longtemps pâle, comme vous allez voir - avec une
forêt de cheveux blonds. Voilà tout. Il n'y avait pas de quoi s'écrier. Sa
blancheur de teint n'était pas plus blanche que celle de toutes les femmes à
qui un sang frais et sain passe sous la peau. Ses cheveux blonds n'étaient pas
de ce blond étincelant, qui a les fulgurances métalliques de l'or ou les
teintes molles et endormies de l'ambre gris, que j'ai vu à quelques Suédoises.
Elle avait le visage classique qu'on appelle un visage de camée, mais qui ne
différait par aucun signe particulier de cette sorte de visage, si
impatientant pour les âmes passionnées, avec son invariable correction et
son unité. Au prendre ou au laisser, c'était certainement ce qu'on peut appeler
une belle fille, dans l'ensemble de sa personne... Mais les philtres qu'elle
faisait boire n'étaient point dans sa beauté... Ils étaient ailleurs...
Ils étaient où vous ne devineriez jamais qu'ils fussent... dans ce monstre
d'impudicité qui osait s'appeler Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé de
Rosalba, qu'il ne faudrait donner qu'à l'innocence, et qui, non contente d'être
la Rosalba, la Rose et Blanche, s'appelait encore la Pudique, la Pudica, par-
dessus le marché!
- Virgile aussi s'appelait « le pudique », et il a écrit le Corydon ardebat
Alexim, insinua Reniant, qui n'avait pas oublié son latin.
- Et ce n'était pas une ironie, continua Mesnilgrand, que ce surnom de
Rosalba, qui ne fut peint inventé par nous, mais que nous lûmes dès le
premier jour sur son front, où la nature l'avait écrit avec toutes les roses de
sa création.
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La Rosalba n'était pas seulement une fille de l'air le plus étonnamment
pudique pour ce qu'elle était ; c'était positivement la Pudeur elle-même. Elle
eût été pure comme les Vierges du ciel, qui rougissent peut-être sous le
regard des Anges, qu'elle n'eût pas été plus la Pudeur. Qui donc a dit- ce doit
être un Anglais - que le monde est l'oeuvre du Diable, devenu fou? C'était
sûrement ce Diable-là qui, dans un accès de folie, avait créé la Rosalba, pour
se faire le plaisir... du Diable, de fricasser, l'une après l'autre, la volupté
dans la pudeur, et la pudeur dans la volupté, et de pimenter, avec un
condiment céleste, le ragoût infernal des jouissances qu'une femme puisse
donner à des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba n'était pas une simple
physionomie, laquelle, par exemple, aurait, celle-là, renversé de fond en
comble le système de Lavater. Non, chez elle, la pudeur n'était pas le dessus
du panier ; elle était aussi bien le dessous que le dessus de la femme, et elle
frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang qu'à la peau. Ce n'était pas
non plus une hypocrisie. Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage,
pas plus qu'un autre, à la vertu. C'était réellement une vérité. La Rosalba
était pudique comme elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire, c'est
qu'elle l'était en même temps. Quand elle disait ou faisait les choses les
plus... osées, elle avait d'adorables manières de dire:
« J'ai honte! » que j'entends encore. Phénomène inouï! on était toujours au
début avec elle, même après le dénouement.
Elle fût sortie d'une orgie de bacchantes, comme l'innocence de son premier
péché. Jusque dans la femme vaincue, pâmée, à demi morte, on retrouvait la
vierge confuse, avec la grâce toujours fraîche de ses troubles et le charme
auroral de ses rougeurs... Jamais je ne pourrai vous faire comprendre les
raffolements que ces contrastes vous mettaient au coeur ; le langage périrait
à exprimer cela! » Il s'arrêta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu'il
venait de dire, il avait, le croira-t-on? transformé en rêveurs ces soldats qui
avaient vu tous les genres de feux, ces moines débauchés, ces vieux
médecins, tous ces écumeurs de la vie et qui en étaient revenus. L'impétueux
Rançonnet, lui-même, ne souffla mot. Il se souvenait.
« Vous sentez bien, reprit Mesnilgrand, que le phénomène ne fut connu que
plus tard. Tout d'abord, quand elle arriva au 8e dragons, on ne vit qu'une fille
extrêmement jolie quoique belle, dans le genre, par exemple, de la princesse
Pauline Borghèse, la soeur de l'Empereur, à qui, du reste, elle ressemblait. La
princesse Pauline avait aussi l'air idéalement chaste, et vous savez de quoi
elle est morte... Mais Pauline n'avait pas en toute sa personne une goutte de
pudeur pour teinter de rose la plus petite place de son corps charmant, tandis
que la Rosalba en avait assez dans les veines pour rendre écarlates toutes
les places du sien. Le mot naïf et étonné de la Borghèse, quand on lui demanda
comment elle avait bien pu poser nue devant Canova: « Mais l'atelier était «
chaud! Il y avait un poêle! » la Rosalba ne l'eût jamais dit. Si on lui eût
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adressé la même question, elle se serait enfuie en cachant son visage
divinement pourpre dans ses mains divinement rosées. Seulement, soyez bien
sûrs qu'en s'en allant, il y aurait eu par-derrière à sa robe un pli dans lequel
auraient niché toutes les tentations de l'enfer!
« Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous pipa tous,
quand elle arriva au régiment. Le major Ydow aurait pu nous la présenter
comme sa femme légitime, et même comme sa fille, que nous l'aurions cru.
Quoique ses yeux d'un bleu limpide fussent magnifiques, ils n'étaient jamais
plus beaux que quand ils étaient baissés.
L'expression des paupières l'emportait sur l'expression du regard. Pour des
gens qui avaient roulé la guerre et les femmes, et quelles femmes! ce fut une
sensation nouvelle que cette créature à qui, comme on dit avec une
expression vulgaire, mais énergique, « on aurait donné le bon Dieu sans
«confession». Quelle sacrée jolie fille! se soufflaient à l'oreille les anciens,
les vieux routiers ; mais quelle mijaurée! Comment s'y prend-elle pour rendre
le major heureux?... Il le savait, lui, et il ne le disait pas... Il buvait son
bonheur en silence, comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne
renseignait personne sur la félicité cachée qui le rendait discret et fidèle
pour la première fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus
carabiné et le plus fastueux, et qu'à Naples, rapportaient des officiers qui l'y
avaient connu, on appelait le tambour-major de la séduction!
Sa beauté, dont il était si vain, aurait fait tomber toutes les filles d'Espagne
à ses pieds, qu'il n'en eût pas ramassé une.
A cette époque, nous étions sur les frontières de l'Espagne et du Portugal, les
Anglais devant nous, et nous occupions dans nos marches les villes les moins
hostiles au roi Joseph.
Le major Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait
dans une ville de garnison en temps de paix.
Vous vous souvenez des acharnements de cette guerre d'Espagne, de cette
guerre furieuse et lente, qui ne ressemblait à aucune autre, car nous ne nous
battions pas ici simplement pour la conquête, mais pour implanter une
dynastie et une organisation nouvelle dans un pays qu'il fallait d'abord
conquérir. Aucun de vous n'a oublié qu'au milieu de ces acharnements il y
avait des pauses, et que, dans l'entre-deux des batailles les plus terribles, au
sein de cette contrée envahie dont une partie était à nous, nous nous
amusions à donner des fêtes aux Espagnoles le plus afrancesadas des villes
que nous occupions. C'est dans ces fêtes que la femme du major Ydow, comme
on disait, déjà fort remarquée, passa à l'état de célébrité. Et de fait, elle se
mit à briller au milieu de ces filles brunes d'Espagne, comme un diamant dans
une torsade de jais. Ce fut là qu'elle commença de produire sur les hommes
ces effets d'acharnement qui tenaient, sans doute, à la composition
diabolique de son être, et qui faisaient d'elle la plus enragée des courtisanes,
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avec la figure d'une des plus célestes madones de Raphaël.
« Alors les passions s'allumèrent et allèrent leur train, faisant leur feu dans
l'ombre. Au bout d'un certain temps, tous flambèrent, même des vieux, même
des officiers généraux qui avaient l'âge d'être sages, tous flambèrent pour «
la Pudica », comme on trouva piquant de l'appeler. Partout et autour d'elle les
prétentions s'affichèrent ; puis les coquetteries, puis l'éclat des duels, enfin
tout le tremblement d'une vie de femme devenue le centre de la galanterie la
plus passionnée, au milieu d'hommes indomptables qui avaient toujours le
sabre à la main. Elle fut le sultan de ces redoutables odalisques, et elle jeta
le mouchoir à qui lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il
laissa faire et laissa dire... Était-il assez fat pour n'être pas jaloux, ou, se
sentant haï et méprisé, pour jouir, dans son orgueil de possesseur, des
passions qu'inspirait à ses ennemis la femme dont il était le maître?... Il
n'était guère possible qu'il ne s'aperçût de quelque chose. J'ai vu parfois son
oeil d'émeraude passer au noir de l'escarboucle, en regardant tel de nous que
l'opinion du moment soupçonnait d'être l'amant de sa moitié ; mais il se
contenait... Et, comme on pensait toujours de lui ce qu'il y avait de plus
insultant, on imputait son calme indifférent ou son aveuglement volontaire à
des motifs de la plus abjecte espèce. On pensait que sa femme était encore
moins un piédestal à sa vanité qu'une échelle à son ambition. Cela se disait
comme ces choses-là se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des
raisons pour l'observer, et qui trouvais sans justice la haine et le mépris
qu'on lui portait, je me demandais s'il y avait plus de faiblesse que de force,
ou de force que de faiblesse, dans l'attitude sombrement impassible de cet
homme trahi journellement par sa maîtresse, et qui ne laissait rien paraître
des morsures de sa jalousie. Par Dieu! nous avons tous, messieurs, connu de
ces hommes assez fanatisés d'une femme pour croire en elle, quand on
l'accuse, et qui, au lieu de se venger quand la certitude absolue d'une trahison
pénètre dans leur âme, préfèrent s'enfoncer dans leur bonheur lâche, et en
tirer, comme une couverture par-dessus leur tête, l'ignominie!
«Le major Ydow était-il de ceux-là? Peut-être. Mais, certes! la Pudica était
bien capable d'avoir soufflé en lui ce fanatisme dégradant. La Circé antique,
qui changeait les hommes en bêtes, n'était rien en comparaison de cette
Pudica, de cette Messaline-Vierge, avant, pendant et après.
Avec les passions qui brûlaient au fond de son être et celles dont elle
embrasait tous ces officiers, peu délicats en matière de femmes, elle fut
bien vite compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre
cette nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par sa conduite.
Si elle avait un amant, c'était un secret entre elle et son alcôve.
Extérieurement, le major Ydow n'avait pas l'étoffe du plus petit bout de
scène à lui faire. L'aurait-elle aimé, par hasard?... Elle demeurait avec lui, et
elle aurait pu sûrement, si elle avait voulu, s'attacher à la fortune d'un autre.
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J'ai connu un maréchal de l'Empire assez fou d'elle pour lui tailler un manche
d'ombrelle dans son bâton de maréchal.
Mais c'est encore ici comme ces hommes dont je vous parlais. Il y a des
femmes qui aiment... ce n'est pas leur amant que je veux dire, quoique ce soit
leur amant aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait Mme de Maintenon.
La Rosalba ne voulut pas regretter la sienne. Elle n'en sortit pas, et moi j'y
entrai.
- Tu coupes les transitions avec ton sabre! fit le capitaine Mautravers.
- Parbleu! repartit Mesnilgrand, qu'ai-je à respecter?
Vous savez tous la chanson qu'on chantait au XVIIIe siècle:
Quand Boufflers parut à la cour, On crut voir la reine d'amour.
Chacun s'empressait à lui plaire, Et chacun l'avait... à son tour!
« J'eus donc mon tour. J'en avais eu, des femmes, et par paquets! Mais qu'il y
en eût une seule comme cette Rosalba, je ne m'en doutais pas. La bourbe fut
un paradis. Je ne m'en vais pas vous faire des analyses à la façon des
romanciers.
J'étais un homme d'action, brutal sur l'article, comme le comte Almaviva, et
je n'avais pas d'amour pour elle dans le sens élevé et romanesque qu'on donne
à ce mot ; moi tout le premier... Ni l'âme, ni l'esprit, ni la vanité, ne furent
pour quelque chose dans l'espèce de bonheur qu'elle me prodigua ; mais ce
bonheur n'eut pas du tout la légèreté d'une fantaisie. Je ne croyais pas que la
sensualité pût être profonde. Ce fut la plus profonde des sensualités.
Figurez-vous une de ces belles pêches, à chair rouge, dans lesquelles on mord
à belles dents, ou plutôt ne vous figurez rien... Il n'y a pas de figures pour
exprimer le plaisir qui jaillissait de cette pêche humaine, rougissant sous le
regard le moins appuyé comme si vous l'aviez mordue. Imaginez ce que c'était
quand, au lieu du regard, on mettait la lèvre ou la dent de la passion dans
cette chair émue et sanguine. Ah! le corps de cette femme était sa seule âme!
Et c'est avec ce corps-là qu'elle me donna, un soir, une fête qui vous fera
juger d'elle mieux que tout ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir, n'eut-elle
pas l'audace et l'indécence de me recevoir, n'ayant pour tout vêtement qu'une
mousseline des Indes transparente, une nuée, une vapeur, à travers laquelle
on voyait ce corps, dont la forme était la seule pureté et qui se teignait du
double vermillon mobile de la volupté et de la pudeur!... Que le Diable
m'emporte si elle ne ressemblait pas, sous sa nuée blanche, à une statue de
corail vivant! Aussi, depuis ce temps, je me suis soucié de la blancheur des
autres femmes comme de ça! » Et Mesnilgrand envoya d'une chiquenaude une
peau d'orange à la corniche, par-dessus la tête du représentant Le Carpentier,
qui avait fait tomber celle du roi.
« Notre liaison dura quelque temps, continua-t-il, mais ne croyez pas que je
me blasai d'elle. On ne s'en blasait pas.
Dans la sensation, qui est finie, comme disent les philosophes en leur infâme
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baragouin, elle transportait l'infini! Non, si je la quittai, ce fut pour une
raison de dégoût moral, de fierté pour moi, de mépris pour elle, pour elle qui,
au plus fort des caresses les plus insensées, ne me faisait pas croire qu'elle
m'aimât... Quand je lui demandais: M'aimes-tu? ce mot qu'il est impossible de
ne pas dire, même à travers toutes les preuves qu'on vous donne que vous
êtes aimé, elle répondait: « Non!» ou secouait énigmatiquement la tête. Elle
se roulait dans ses pudeurs et dans ses hontes, et elle restait là-dessous, au
milieu de tous les désordres de sens soulevés, impénétrable comme le sphinx.
Seulement, le sphinx était froid, et elle ne l'était pas... Eh bien, cette
impénétrabilité qui m'impatientait et m'irritait, puis encore la certitude que
j'eus bientôt des fantaisies à la Catherine II qu'elle se permettait, furent la
double cause du vigoureux coup de caveçon que j'eus la force de donner pour
sortir des bras tout-puissants de cette femme, l'abreuvoir de tous les désirs!
Je la quittai ou plutôt je ne revins plus à elle.
Mais je gardai l'idée qu'une seconde femme comme celle-là n'était pas
possible ; et de penser cela me rendit désormais fort tranquille et fort
indifférent avec toutes les femmes. Ah! elle m'a parachevé comme officier.
Après elle, je n'ai plus pensé qu'à mon service. Elle m'avait trempé dans le
Styx.
- Et tu es devenu tout à fait Achille! dit le vieux M. de Mesnilgrand, avec
orgueil.
- Je ne sais pas ce que je suis devenu, reprit Mesnilgrand ; mais je sais bien
qu'après notre rupture, le major Ydow, qui était avec moi dans les mêmes
termes qu'avec tous les officiers de la division, nous apprit un jour, au café,
que sa femme était enceinte, et qu'il aurait bientôt la joie d'être père. A
cette nouvelle inattendue, les uns se regardèrent, les autres sourirent, mais
il ne le vit pas ou, l'ayant vu, il n'y prit garde, résolu qu'il était
probablement, à ne faire jamais attention qu'à ce qui était une injure directe.
Quand il fut sorti: « L'enfant est-il de toi, Mesnil? » me demanda à l'oreille
un de mes camarades ; et, dans ma conscience, une voix secrète, une voix plus
précise que la sienne, me répéta la même question. Je n'osais me répondre.
Elle, la Rosalba, dans nos tête-à-tête les plus abandonnés, ne m'avait jamais
dit un mot de cet enfant, qui pouvait être de moi, ou du major, ou même d'un
autre...
- L'enfant du drapeau! interrompit Mautravers, comme s'il eût donné un coup
de pointe avec sa latte de cuirassier.
- Jamais, reprit Mesnilgrand, elle n'avait fait la moindre allusion à sa
grossesse, mais quoi d'étonnant? C'était, je vous l'ai dit, un sphinx que la
Pudica, un sphinx qui dévorait le plaisir silencieusement et gardait son
secret. Rien du coeur ne traversait les cloisons physiques de cette femme,
ouverte au plaisir seul... et chez qui la pudeur était sans doute la première
peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir! Cela me fit un
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effet singulier de la savoir enceinte. Convenons-en, messieurs, à présent que
nous sommes sortis de la vie bestiale des passions: ce qu'il y a de plus
affreux dans les amours partagées, - cette gamelle! ce n'est pas seulement la
malpropreté du partage, mais c'est l'égarement du sentiment paternel ; c'est
cette anxiété terrible qui vous empêche d'écouter la voix de la nature, et qui
l'étouffe dans un doute dont il est impossible de sortir. On se dit: Est-ce à
moi, cet enfant?... Incertitude qui vous poursuit comme la punition du
partage, de l'indigne partage auquel on s'est honteusement soumis! Si on
pensait longtemps à cela, quand on a du coeur, on deviendrait fou ; mais la
vie, la vie puissante et légère, vous reprend de son flot et vous emporte,
comme le bouchon en liège d'une ligne rompue. - Après cette déclaration,
faite à nous tous par le major Ydow, le petit tressaillement paternel que
j'avais cru sentir dans mes entrailles s'apaisa. Rien ne bougea plus... Il est
vrai qu'à quelques jours plus tard j'avais bien autre chose à penser qu'au
bambin de la Pudica. Nous nous battions à Talavera, où le commandant Titan,
du 9e hussards, fut tué à la première charge, et où je fus obligé de prendre le
commandement de l'escadron.
« Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous faisions. Nous
nous trouvâmes plus souvent en marche, plus serrés, plus inquiétés par
l'ennemi, et forcément il fut moins question de la Pudica entre nous. Elle
suivait le régiment en char à bancs, et ce fut là, dit-on, qu'elle accoucha d'un
enfant que le major Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit à aimer comme
si réellement cet enfant avait été le sien. Du moins, quand cet enfant mourut,
car il mourut quelques mois après sa naissance, le major eut un chagrin très
exalté, un chagrin à folies, et on n'en rit pas dans le régiment.
Pour la première fois, l'antipathie dont il était l'objet se tut.
On le plaignit beaucoup plus que la mère qui, si elle pleura sa géniture, n'en
continua pas moins d'être la Rosalba que nous connaissions tous, cette
singulière catin arrosée de pudeur par le Diable, qui avait, malgré ses
moeurs, conservé la faculté, qui tenait du prodige, de rougir jusqu'à l'épine
dorsale deux cents fois par jour! Sa beauté ne diminua pas.
Elle résistait à toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu'elle menait devait
faire très vite d'elle ce qu'on appelle entre cavaliers une vieille chabraque, si
cette vie de perdition avait duré.
- Elle n'a donc pas duré? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne de femme-là
est devenue? fit Rançonnet, haletant d'intérêt excité, et oubliant pour une
minute cette visite à l'église qui le tenait si dru.
- Oui, fit Mesnilgrand, concentrant sa voix comme s'il avait touché au point
le plus profond par son histoire. Tu as cru, comme tout le monde, qu'elle avait
sombré avec Ydow dans le tourbillon de guerre et d'événements qui nous a
enveloppés et, pour la plupart de nous, dispersés et fait disparaître. Mais je
vais aujourd'hui te révéler le destin de cette Rosalba. » Le capitaine
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Rançonnet s'accouda sur la table en prenant dans sa large main son verre,
qu'il y laissa, et qu'il serra comme la poignée d'un sabre, tout en écoutant.
« La guerre ne cessait pas, reprit Mesnilgrand. Ces patients dans la fureur,
qui ont mis cinq cents ans à chasser les Maures, auraient mis, s'il l'avait
fallu, autant de temps à nous chasser. Nous n'avancions dans le pays qu'à la
condition de surveiller chaque pas que nous y faisions. Les villages envahis
étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les retournions contre
l'ennemi. Le petit bourg d'Alcudia, dont nous nous emparâmes, fut notre
garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut transformé en caserne ; mais
l'état-major se répartit dans les maisons du bourg, et le major Ydow eut
celle de l'alcade. Or, comme cette maison était la plus spacieuse, le major
Ydow y recevait quelquefois le soir le corps des officiers, car nous ne
voyions plus que nous.
Nous avions rompu avec les afrancesados, nous défiant d'eux, tant la haine
pour les Français gagnait du terrain! Dans ces réunions entre nous,
quelquefois interrompues par les coups de feu de l'ennemi à nos avant-
postes, la Rosalba nous faisait les honneurs de quelque punch, avec cet air
incomparablement chaste que j'ai toujours pris pour une plaisanterie du
Démon. Elle y choisissait ses victimes ; mais je ne regardais pas à mes
successeurs. J'avais ôté mon âme de cette liaison, et, d'ailleurs, je ne
traînais après moi, comme l'a dit je ne sais plus qui, la chaîne rompue
d'aucune espérance trompée. Je n'avais ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment.
Je regardais vivre et agir cette femme, qui m'intéressait comme spectateur,
et qui cachait les déportements du vice le plus impudent sous les
déconcertements les plus charmants de l'innocence. J'allais donc chez elle, et
devant le monde elle m'y parlait avec la simplicité presque timide d'une
jeune fille, rencontrée par hasard à la fontaine ou dans le fond du bois.
L'ivresse, le tournoiement de tête, la rage des sens qu'elle avait allumée en
moi, toutes ces choses terribles n'étaient plus. Je les tenais pour dissipées,
évanouies, impossibles! Seulement, lorsque je retrouvais inépuisable cette
nuance d'incarnat qui lui teignait le front pour un mot ou pour un regard, je ne
pouvais m'empêcher d'éprouver la sensation de l'homme qui regarde dans son
verre vidé la dernière goutte du champagne rosé qu'il vient de boire, et qui
est tenté de faire rubis sur l'ongle, avec cette dernière goutte oubliée.
« Je le lui dis, un soir. Ce soir-là, j'étais seul chez elle.
« J'avais quitté le café de bonne heure, et j'y avais laissé le corps d'officiers
engagé dans des parties de cartes et de billard, et jouant un jeu très vif.
C'était le soir, mais un soir d'Espagne où le soleil torride avait peine à
s'arracher du ciel. Je la trouvai à peine vêtue, les épaules au vent, embrasées
par une chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j'avais
tant mordu et qui, dans de certains moments d'émotion que j'avais si souvent
fait naître, devenaient, comme disent les peintres, du ton de l'intérieur des
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fraises. Ses cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa
nuque dorée, et elle était belle ainsi, dèchevelée, négligée, languissante à
tenter Satan et à venger Eve a moitié couchée sur un guéridon, elle écrivait...
Or, si elle écrivait, la Pudica, c'était, pas de doute! à quelque amant, pour
quelque rendez-vous, pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui les
dévorait toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence. Lorsque j'entrai,
sa lettre était écrite, et elle faisait fondre pour la cacheter, à la flamme
d'une bougie, de la cire bleue pailletée d'argent, que je vois encore, et vous
allez savoir, tout à l'heure, pourquoi le souvenir de cette cire bleue pailletée
d'argent m'est resté si clair.
«- Où est le major? » me dit-elle, me voyant entrer, troublée déjà, mais elle
était toujours troublée, cette femme qui faisait croire à l'orgueil et aux sens
des hommes qu'elle était émue devant eux!
«- Il joue frénétiquement ce soir», lui répondis-je, en riant et en regardant
avec convoitise cette friandise de flocon rose qui venait de lui monter au
front ; « et moi, j'ai ce soir une autre frénésie. »
« Elle me comprit. Rien ne l'étonnait. Elle était faite aux désirs qu'elle
allumait chez les hommes, qu'elle aurait ramenés en face d'elle de tous les
horizons.
« - Bah! » fit-elle lentement, quoique la teinte d'incarnat que je voulais boire
sur son adorable et exécrable visage se fût foncée à la pensée que je lui
donnais. « Bah! vos frénésies à vous sont finies. » Et elle mit le cachet sur la
cire bouillante de la lettre, qui s'éteignit et se figea.
« - Tenez! dit-elle, insolemment provocante, voilà votre image! C'était
brûlant il n'y a qu'une seconde, et c'est « froid. »
« Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour en écrire
l'adresse.
« Faut-il que je le répète jusqu'à satiété? Certes! je n'étais pas jaloux de
cette femme: mais nous sommes tous les mêmes. Malgré moi, je voulus voir à
qui elle écrivait, et pour cela, ne m'étant pas assis encore, je m'inclinai par-
dessus sa tête ; mais mon regard fut intercepté par l'entre-deux de ses
épaules, par cette fente enivrante et duvetée où j'avais fait ruisseler tant de
baisers, et, ma foi! magnétisé par cette vue, j'en fis tomber un de plus dans
ce ruisseau d'amour, et cette sensation l'empêcha d'écrire... Elle releva sa
tête de la table où elle était penchée, comme si on lui eût piqué les reins
d'une pointe de feu, se cambrant sur le dossier de son fauteuil, la tête
renversée ; elle me regardait, dans ce mélange de désir et de confusion qui
était son charme, les yeux en l'air et tournés vers moi, qui étais derrière
elle, et qui fis descendre dans la rose mouillée de sa bouche entrouverte ce
que je venais de faire tomber dans l'entre-deux de ses épaules.
« Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout à coup, elle bondit:
« Voilà le major qui monte, me dit-elle. Il aura perdu, il est jaloux quand il a
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perdu. Il va me faire une scène affreuse. Voyons! mettez-vous là.... je vais le
faire « partir. » Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle
pendait ses robes, et elle m'y poussa. Je crois qu'il y a bien peu d'hommes qui
n'aient été mis dans quelque placard, à l'arrivée du mari ou du possesseur en
titre...
- Je te trouve heureux avec ton placard! dit Sélune ; je suis entré un jour
dans un sac à charbon, moi! C'était, bien entendu, avant ma sacrée blessure.
J'étais dans les hussards blancs, alors. Je vous demande dans quel état je
suis sorti de mon sac à charbon!
- Oui, reprit amèrement Mesnilgrand, c'est encore là un des revenants-bons
de l'adultère et du partage! En ces moments-là, les plus fendants ne sont pas
fiers, et, par générosité pour une femme épouvantée, ils deviennent aussi
lâches qu'elle, et font cette lâcheté de se cacher. J'en ai, je crois, mal au
coeur encore d'être entré dans ce placard, en uniforme et le sabre au côté, et,
comble de ridicule! pour une femme qui n'avait pas d'honneur à perdre et que
je n'aimais pas!
« Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur cette bassesse d'être là,
comme un écolier dans les ténèbres de mon placard et les frôlements sur mon
visage de ses robes, qui sentaient son corps à me griser. Seulement, ce que
j'entendis me tira bientôt de ma sensation voluptueuse. Le major était entré.
Elle l'avait deviné, il était d'une humeur massacrante, et comme elle l'avait
dit, dans un accès de jalousie, et d'une jalousie d'autant plus explosive
qu'avec nous tous il la cachait. Disposé au soupçon et à la colère comme il
l'était, son regard alla probablement à cette lettre restée sur la table, et à
laquelle mes deux baisers avaient empêché la Pudica de mettre l'adresse.
«- Qu'est-ce que c'est que cette lettre?... fit-il, d'une voix rude.
« - C'est une lettre pour l'Italie », dit tranquillement la Pudica.
« Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.
« - Cela n'est pas vrai! » dit-il grossièrement, car vous n'aviez pas besoin de
gratter beaucoup le Lauzun dans cet homme pour y retrouver le soudard ; et je
compris, à ce seul mot, la vie intime de ces deux êtres, qui engloutissaient
entre eux deux des scènes de toute espèce, et dont, ce jour-là, j'allais avoir
un spécimen. Je l'eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les voyais pas,
mais je les entendais ; et les entendre, pour moi, c'était les voir. Il y avait
leurs gestes dans leurs paroles et dans les intonations de leurs voix, qui
montèrent en quelques instants au diapason de toutes les fureurs. Le major
insista pour qu'on lui montrât cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui
l'avait saisie, refusa opiniâtrement de la donner. C'est alors qu'il voulut la
prendre de force. J'entendis les froissements et les piétinements d'une lutte
entre eux, mais vous devinez bien que le major fut plus fort que sa femme. Il
prit donc la lettre et la lut. C'était un rendez-vous d'amour à un homme, et la
lettre disait que cet homme avait été heureux et qu'on lui offrait le bonheur
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encore... Mais cet homme-là n'était pas nommé. Absurdement curieux comme
tous les jaloux, le major chercha en vain le nom de l'homme pour qui on le
trompait... Et la Pudica fut vengée de cette prise de lettre, arrachée à sa
main meurtrie et peut-être ensanglantée, car elle avait crié pendant la lutte:
« Vous me déchirez la main, misérable!» Ivre de ne rien savoir, défié et
moqué par cette lettre qui ne le renseignait que sur une chose, c'est qu'elle
avait un amant, - un amant de plus, - le major Ydow tomba dans une de ces
rages qui déshonorent le caractère d'un homme, et cribla la Pudica d'injures
ignobles, d'injures de cocher. Je crus qu'il la rouerait de coups. Les coups
allaient venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, - en quels termes!
d'être...
tout ce qu'elle était. Il fut, brutal, abject, révoltant ; et elle, à toute cette
fureur, répondit en vraie femme qui n'a plus rien à ménager, qui connaît
jusqu'à l'axe l'homme à qui elle s'est accouplée, et qui sait que la bataille
éternelle est au fond de cette bauge de la vie à deux. Elle fut moins ignoble,
mais plus atroce, plus insultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui
dans sa colère. Elle fut insolente, ironique, riant du rire hystérique de la
haine dans son paroxysme le plus aigu, et répondant au torrent d'injures que
le major lui vomissait à la face par de ces mots comme les femmes en
trouvent, quand elles veulent nous rendre fous, et qui tombent sur nos
violences et dans nos soulèvements comme des grenades à feu dans de la
poudre. De tous ces mots outrageants à froid qu'elle aiguisait, celui avec
lequel elle le dardait le plus, c'est qu'elle ne l'aimait pas - qu'elle ne l'avait
jamais aimé:
« Jamais! jamais! jamais! » répétait-elle, avec une furie joyeuse, comme si
elle lui eût dansé des entrechats sur le coeur! - Or, cette idée - qu'elle ne
l'avait jamais aimé - était ce qu'il y avait de plus féroce, de plus affolant
pour ce fat heureux, pour cet homme dont la beauté avait fait ravage, et qui,
derrière son amour pour elle, avait encore sa vanité! Aussi arriva-t-il une
minute où, n'y tenant plus, sous le dard de ce mot, impitoyablement répété,
qu'elle ne l'avait jamais aimé, et qu'il ne voulait pas croire, et qu'il
repoussait toujours:
« - Et notre enfant? » objecta-t-il, l'insensé! comme si c'était une preuve, et
comme s'il eût invoqué un souvenir!
«- Ah! notre enfant! fit-elle, en éclatant de rire. Il n'était pas de toi! »
« J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en entendant
son miaulement étranglé de chat sauvage. Il poussa un juron à fendre le ciel.
« Et de qui est-il? garce maudite!» demanda-t-il, avec quelque chose qui
n'était plus une voix.
« Mais elle continua de rire comme une hyène.
« - Tu ne le sauras pas! » dit-elle, en le narguant. Et elle le cingla de ce tu ne
le sauras pas! mille fois répété, mille fois infligé à ses oreilles ; et quand
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elle fut lasse de le dire,- le croiriez-vous? - elle le lui chanta comme une
fanfare! Puis, quand elle l'eut assez fouetté avec ce mot, assez fait tourner
comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec ce mot dans les
spirales de l'anxiété et de l'incertitude, cet homme, hors de lui, et qui n'était
plus entre ses mains qu'une marionnette qu'elle allait casser ; quand, cynique
à force de haine, elle lui eut dit, en les nommant par tous leurs noms, les
amants qu'elle avait eus, et qu'elle eut fait le tour du corps d'officiers tout
entier: « Je les ai eus tous, cria-t-elle, mais ils ne m'ont pas eue, eux! Et cet
enfant que tu es assez bête pour croire le tien, a été fait par le seul homme
que j'aie jamais aimé! que j'aie jamais idolâtré! Et tu ne l'as pas deviné? Et
tu ne le devines pas encore? »
« Elle mentait. Elle n'avait jamais aimé un homme. Mais elle savait bien que
le coup de poignard pour le major était dans ce mensonge, et elle l'en dagua,
elle l'en larda, elle l'en hacha, et quand elle en eut assez d'être le bourreau de
ce supplice, elle lui enfonça, pour en finir, comme on enfonce un couteau
jusqu'au manche, son dernier aveu dans le coeur:
« - Eh bien! fit-elle, puisque tu ne devines pas, jette ta langue aux chiens,
imbécile! C'est le capitaine Mesnilgrand. »
« Elle mentait probablement encore, mais je n'en étais pas si sûr, et mon
nom, ainsi prononcé par elle, m'atteignit comme une balle à travers mon
placard. Après ce nom, il y eut un silence comme après un égorgeaient. « L'a-
t-il tuée au lieu de lui répondre? » pensé-je lorsque j'entendis le bruit d'un
cristal jeté violemment sur le sol, et qui y volait en mille pièces.
« Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l'enfant qu'il croyait le sien,
un amour paternel immense et, quand il l'avait perdu, un de ces chagrins à
folies, dont notre néant voudrait éterniser et matérialiser la durée. Dans
l'impossibilité où il était, avec sa vie militaire en campagne, d'élever à son
fils un tombeau qu'il aurait visité chaque jour, - cette idolâtrie de la tombe!
- le major Ydow avait fait embaumer le coeur de son fils pour mieux
l'emporter avec lui partout, et il l'avait déposé pieusement dans une urne de
cristal, habituellement placée sur une encoignure, dans sa chambre à coucher.
C'était cette urne qui volait en morceaux.
«- Ah! il n'était pas à moi, abominable gouge!» s'écria-t-il. Et j'entendis,
sous sa botte de dragon, grincer et s'écraser le cristal de l'urne, et piétiner
le coeur de l'enfant qu'il avait cru son fils! Sans doute, elle voulut le
ramasser, elle! l'enlever, le lui prendre, car je l'entendis qui se précipita ; et
les bruits de lutte recommencèrent, mais avec un autre, - le bruit des coups.
« - Eh bien, puisque tu le veux, le voilà, le coeur de ton marmot, catin
déhontée!» dit le major. Et il lui battit la figure de ce coeur qu'il avait adoré,
et le lui lança à la tête comme un projectile. L'abîme appelle l'abîme, dit-on.
Le sacrilège créa le sacrilège. La Pudica, hors d'elle, fit ce qu'avait fait le
major. Elle rejeta à sa tête le coeur de cet enfant, qu'elle aurait peut-être
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gardé s'il n'avait pas été de lui, l'homme exécré, à qui elle eût voulu rendre
torture pour torture, ignominie pour ignominie! C'est la première fois,
certainement, que si hideuse chose se soit vue! un père et une mère se
souffletant tour à tour le visage, avec le coeur de leur enfant! «Cela dura
quelques minutes, ce combat impie... Et c'était si étonnamment tragique, que
je ne pensai pas tout de suite à peser de l'épaule sur la porte du placard, pour
la briser et intervenir... quand un cri comme je n'en ai jamais entendu, ni vous
non plus, messieurs, - et nous en avons pourtant entendu d'assez affreux sur
les champs de bataille!
- me donna la force d'enfoncer la perte du placard, et je vis... ce que je ne
reverrai jamais! La Pudica, terrassée, était tombée sur la table où elle avait
écrit, et le major l'y retenait d'un poignet de fer, tous voiles relevés, son
beau corps à nu, tordu, comme un serpent coupé, sous son étreinte. Mais que
croyez-vous qu'il faisait de son autre main, messieurs?...
Cette table à écrire, la bougie allumée, la cire à côté, toutes ces
circonstances avaient donné au major une idée infernale,- l'idée de cacheter
cette femme, comme elle avait cacheté sa lettre - et il était dans
l'acharnement de ce monstrueux cachetage, de cette effroyable vengeance
d'amant perversement jaloux!
« - Sois punie par où tu as péché, fille infâme! » criait-il.
« Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime qui ne criait plus, et c'était
le pommeau de son sabre qu'il enfonçait dans la cire bouillante et qui lui
servait de cachet! Je bondis sur lui ; je ne lui dis même pas de se défendre, et
je lui plongeai mon sabre jusqu'à la garde dans le dos, entre les épaules, et
j'aurais voulu, du même coup, lui plonger ma main et mon bras avec mon
sabre à travers le corps, pour le tuer mieux!- Tu as bien fait, Mesnil! dit le
commandant Sélune ; il ne méritait pas d'être tué par-devant, comme un de
nous, ce brigand-là!
- Eh! mais c'est l'aventure d'Abélard, transposée à Héloïse! fit l'abbé Reniant.
- Un beau cas de chirurgie, dit le docteur Bleny, et rare! » Mais Mesnilgrand,
lancé, passa outre:
« Il était, reprit-il, tombé mort sur le corps de sa femme évanouie. Je l'en
arrachai, le jetai là, et poussai du pied le cadavre. Au cri que la Pudica avait
jeté, à ce cri sorti comme d'une vulve de louve, tant il était sauvage! et qui
me vibrait encore dans les entrailles, une femme de chambre était montée. «
Allez chercher le chirurgien du 8e dragons ; il y a ici de la besogne pour lui,
ce soir. » Mais je n'eus pas le temps d'attendre le chirurgien. Tout à coup, un
boute-selle furieux sonna, appelant aux armes. C'était l'ennemi qui nous
surprenait et qui avait égorgé au couteau, silencieusement, nos sentinelles.
Il fallait sauter à cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps superbe et
mutilé, immobilement pâle pour la première fois sous les yeux d'un homme.
Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre coeur, qui gisait à terre dans la
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poussière, et avec lequel ils auraient voulu se poignarder et se déchiqueter,
et je l'emportai, ce coeur d'un enfant qu'elle avait dit le mien, dans ma
ceinture de hussard. » Ici, le chevalier de Mesnilgrand s'arrêta, dans une
émotion qu'ils respectèrent, ces matérialistes et ces ribauds.
« Et la Pudica?... dit presque timidement Rançonnet, qui ne caressait plus son
verre.
- Je n'ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la Pudica, répondit
Mesnilgrand. Est-elle morte? A-t-elle pu vivre encore? Le chirurgien a-t-il
pu aller jusqu'à elle?
Après la surprise d'Alcudia, qui nous fut si fatale, je le cherchai. Je ne le
trouvai pas. Il avait disparu, comme tant d'autres, et n'avait pas rejoint les
débris de notre régiment décimé.
- Est-ce là tout? dit Mautravers. Et si c'est là tout, voilà une fière histoire!
Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais à Sélune que tu lui rendrais, en une
fois, la petite monnaie de ses quatre-vingts religieuses violées et jetées
dans le puits.
Seulement, puisque Rançonnet rêve maintenant derrière son assiette, je
reprendrai la question où il l'a laissée: Quelle relation a ton histoire avec tes
dévotions à l'église, de l'autre jour?...
- C'est juste, dit Mesnilgrand. Tu m'y fais penser. Voici donc ce qui me reste
à dire, à Rançonnet et à toi: j'ai porté plusieurs années, et partout, comme
une relique, ce coeur d'enfant dont je doutais ; mais quand, après la
catastrophe de Waterloo, il m'a fallu ôter cette ceinture d'officier dans
laquelle j'avais espéré de mourir, et que je l'eus portée encore quelques
années, ce coeur, - et je t'assure, Mautravers, que c'est lourd, quoique cela
paraisse bien léger, - la réflexion venant avec l'âge, j'ai craint de profaner un
peu plus ce coeur si profané déjà, et je me suis décidé à le déposer en terre
chrétienne. Sans entrer dans les détails que je vous donne aujourd'hui, j'en ai
parlé à un des prêtres de cette ville, de ce coeur qui pesait depuis si
longtemps sur le mien, et je venais de le remettre à lui-même, dans le
confessionnal de la chapelle quand j'ai été pris dans la contre-allée à bras-
le-corps par Rançonnet. » Le capitaine Rançonnet avait probablement son
compte.
Il ne prononça pas une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion ne fut
risquée. Un silence plus expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la
bouche à tous. , Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand l'Eglise
n'aurait été instituée que pour recueillir les coeurs - morts ou vivants - dont
on ne sait plus que faire, c'eût été assez beau comme cela?
« Servez donc le café! dit, de sa voix de tête, le vieux M. de Mesnilgrand. S'il
est, Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera bon. »
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