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LA FILLE AUX YEUX D’OR 
 
 
 
CHAPITRE I 
PHYSIONOMIES PARISIENNES 
 
 
 
A EUGENE DELACROIX, PEINTRE. 
 
Un des spectacles où se rencontre le plus d’épouvantement est certes l’aspect général de la population 
parisienne, peuple horrible à voir, hâve, jaune, tanné. Paris n’est-il pas un vaste champ incessamment 
remué par une tempête d’intérêts sous laquelle tourbillonne une moisson d’hommes que la mort fauche 
plus souvent qu’ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, dont les visages contournés, tordus, 
rendent par tous les pores l’esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux ; non pas 
des visages, mais bien des masques : masques de faiblesse, masques de force, masques de misère, 
masques de joie, masques d’hypocrisie ; tous exténués, tous empreints des signes ineffaçables d’une 
haletante avidité ? Que veulent-ils ? De l’or, ou du plaisir ?   
Quelques observations sur l’âme de Paris peuvent expliquer les causes de sa physionomie cadavéreuse 
qui n’a que deux âges, ou la jeunesse ou la caducité : jeunesse blafarde et sans couleur, caducité fardée 
qui veut paraître jeune. En voyant ce peuple exhumé, les étrangers qui ne sont pas tenus de réfléchir, 
éprouvent tout d’abord un mouvement de dégoût pour cette capitale, vaste atelier de jouissances, d’où 
bientôt eux-mêmes ils ne peuvent sortir, et restent à s’y déformer volontiers. Peu de mots suffiront 
pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures parisiennes, car ce n’est pas 
seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout 
brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se 
consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale toujours 
en fusion semble se dire après chaque œuvre finie : — A une autre ! comme se le dit la nature elle-
même. Comme la  
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nature, cette nature sociale s’occupe d’insectes, de fleurs d’un jour, de bagatelles, d’éphémères, et jette 
aussi feu et flamme par son éternel cratère. Peut-être avant d’analyser les causes qui font une 
physionomie spéciale à chaque tribu de cette nation intelligente et mouvante, doit-on signaler la cause 
générale qui en décolore, blêmit, bleuit et brunit plus ou moins les individus.   
A force de s’intéresser à tout, le Parisien finit par ne s’intéresser à rien. Aucun sentiment ne dominant 
sur sa face usée par le frottement, elle devient grise comme le plâtre des maisons qui a reçu toute 
espèce de poussière et de fumée. En effet, indifférent la veille à ce dont il s’enivrera le lendemain, le 
Parisien vit en enfant quel que soit son âge. Il murmure de tout, se console de tout, se moque de tout, 
oublie tout, veut tout, goûte à tout, prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance ; ses rois, ses 
conquêtes, sa gloire, son idole, qu’elle soit de bronze ou de verre ; comme il jette ses bas, ses 
chapeaux et sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet des choses, et leur courant oblige à 
une lutte qui détend les passions : l’amour y est un désir, et la haine une velléité ; il n’y a là de vrai 
parent que le billet de mille francs, d’autre ami que le Mont-de-Piété. Ce laissez-aller général porte ses 
fruits ; et, dans le salon, comme dans la rue, personne n’y est de trop, personne n’y est absolument 
utile, ni absolument nuisible : les sots et les fripons, comme les gens d’esprit ou de probité. Tout y est 
toléré, le gouvernement et la guillotine, la religion et le choléra. Vous convenez toujours à ce monde 
vous n’y manquez jamais. Qui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, sans aucun 
sentiment ; mais d’où partent et où aboutissent tous les sentiments, toutes les croyances et toutes les 
mœurs ? L’or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme une lumière et parcourez cette grande cage de 
plâtre, cette ruche à ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux de cette pensée qui l’agite, la soulève, 
la travaille ? Voyez. Examinez d’abord le monde qui n’a rien ?   
L’ouvrier, le prolétaire, l’homme qui remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son seul bras, ses 
cinq doigts pour vivre ; eh ! bien celui-là qui, le premier, devrait économiser le principe de sa vie, il 
outrepasse ses forces, attelle sa femme à quelque machine, use son enfant et le cloue à un rouage. Le 
fabricant, le je ne sais quel fil secondaire dont le branle agite ce peuple qui, de ses mains sales, tourne 
et dore les porcelaines, coud les habits  

 237 



 238 

et les robes, amincit le fer, amenuise le bois, tisse l’acier, solidifie le chanvre et le fil, satine les 
bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs, brode la laine, dresse les chevaux, tresse les harnais et les 
galons, découpe le cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le coton, souffle les 
tulles, corrode le diamant, polit les métaux, transforme en feuilles le marbre, lèche les cailloux, toilette 
la pensée, colore, blanchit et noircit tout ; hé ! bien, ce sous-chef est venu promettre à ce monde de 
sueur et de volonté, d’étude et de patience, un salaire excessif, soit au nom des caprices de la ville, soit 
à la voix du monstre nommé Spéculation. Alors ces quadrumanes se sont mis à veiller, pâtir, travailler 
jurer, jeûner, marcher ; tous se sont excédés pour gagner cet or qui les fascine. Puis, insouciants de 
l’avenir, avides de jouissances, comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent, 
grands seigneurs d’un jour, leur argent le lundi dans les cabarets, qui font une enceinte de boue à la 
ville ; ceinture de la plus impudique des Vénus, incessamment pliée et dépliée, où se perd comme au 
jeu la fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu’il est tranquille au travail. Pendant 
cinq jours donc, aucun repos pour cette partie agissante de Paris ! Elle se livre à des mouvements qui 
la font se gauchir, se grossir, maigrir, pâlir, jaillir en mille jets de volonté créatrice. Puis son plaisir, 
son repos est une lassante débauche, brune de peau, noire de tapes, blême d’ivresse, ou jaune 
d’indigestion qui ne dure que deux jours, mais qui vole le pain de l’avenir, la soupe de la semaine, les 
robes de la femme, les langes de l’enfant tous en haillons. Ces hommes, nés sans doute pour être 
beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont enrégimentés, dès l’enfance, sous le 
commandement de la force, sous le règne du marteau, des cisailles, de la filature, et se sont 
promptement vulcanisées. Vulcain, avec sa laideur et sa force, n’est-il pas l’emblème de cette laide et 
forte nation, sublime d’intelligence mécanique, patiente à ses heures, terrible un jour par siècle, 
inflammable comme la poudre, et préparée à l’incendie révolutionnaire par l’eau-de-vie, enfin assez 
spirituelle pour prendre feu sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle : or et plaisir ! En 
comprenant tous ceux qui tendent la main pour une aumône, pour de légitimes salaires ou pour les 
cinq francs accordés à tous les genres de prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal 
gagné, ce peuple compte trois cent mille individus.  
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Sans les cabarets, le gouvernement ne serait-il pas renversé tous les mardis ? Heureusement, le mardi, 
ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n’a plus le sou, et retourne au travail, au pain sec, stimulé par 
un besoin de procréation matérielle qui, pour lui, devient une habitude. Néanmoins ce peuple a ses 
phénomènes de vertu, ses hommes complets, ses Napoléons inconnus, qui sont le type de ses forces 
portées à leur plus haute expression, et résument sa portée sociale dans une existence où la pensée et le 
mouvement se combinent moins pour y jeter de la joie que pour y régulariser l’action de la douleur.   
Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard l’a gratifié d’une pensée, il a pu jeter les yeux sur 
l’avenir, il a rencontré une femme, il s’est trouvé père, et après quelques années de privations dures il 
entreprend un petit commerce de mercerie, loue une boutique. Si ni la maladie ni le vice ne l’arrêtent 
en sa voie, s’il a prospéré, voici le croquis de cette vie normale.   
Et, d’abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s’est soumis le temps et l’espace. Oui, saluez 
cette créature composée de salpêtre et de gaz qui donne des enfants à la France pendant ses nuits 
laborieuses, et remultiplie pendant le jour son individu pour le service, la gloire et le plaisir de ses 
concitoyens. Cet homme résout le problème de suffire, à la fois, à une femme aimable, à son ménage, 
au Constitutionnel, à son bureau, à la Garde nationale, à l’Opéra, à Dieu ; mais pour transformer en 
écus le Constitutionnel, le Bureau, l’Opéra, la Garde nationale, la femme et Dieu. Enfin, saluez un 
irréprochable cumulard. Levé tous les jours à cinq heures, il a franchi comme un oiseau l’espace qui 
sépare son domicile de la rue Montmartre. Qu’il vente ou tonne, pleuve ou neige, il est au 
Constitutionnel et y attend la charge de journaux dont il a soumissionné la distribution. Il reçoit ce 
pain politique avec avidité, le prend et le porte. A neuf heures, il est au sein de son ménage, débite un 
calembour à sa femme, lui dérobe un gros baiser, déguste une tasse de café ou gronde ses enfants. A 
dix heures moins un quart, il apparaît à la Mairie. Là, posé sur un fauteuil, comme un perroquet sur 
son bâton, chauffé par la ville de Paris, il inscrit jusqu’à quatre heures, sans leur donner une larme ou 
un sourire, les décès et les naissances de tout un arrondissement. Le bonheur, le malheur du quartier 
passe par le bec de sa plume, comme l’esprit du Constitutionnel voyageait naguère sur ses épau- 
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les. Rien ne lui pèse ! Il va toujours droit devant lui, prend son patriotisme tout fait dans le journal, ne 
contredit personne, crie ou applaudit avec tout le monde, et vit en hirondelle. A deux pas de sa 
paroisse, il peut, en cas d’une cérémonie importante, laisser sa place à un surnuméraire, et aller chanter 
un requiem au lutrin de l’église, dont il est, le dimanche et les jours de fête, le plus bel ornement, la 
voix la plus imposante, où il tord avec énergie sa large bouche en faisant tonner un joyeux Amen. Il est 
chantre. Libéré à quatre heures de son service officiel, il apparaît pour répandre la joie et la gaieté au 
sein de la boutique la plus célèbre qui soit en la Cité. Heureuse est sa femme, il n’a pas le temps d’être 
jaloux ; il est plutôt homme d’action que de sentiment. Aussi, dès qu’il arrive, agace-t-il les 
demoiselles de comptoir, dont les yeux vifs attirent force chalands ; se gaudit au sein des parures, des 
fichus, de la mousseline façonnée par ces habiles ouvrières ; ou, plus souvent encore, avant de dîner, il 
sert une pratique, copie une page du journal ou porte chez l’huissier quelque effet en retard. A six 
heures, tous les deux jours, il est fidèle à son poste. Inamovible basse-taille des chœurs, il se trouve à 
l’opéra, prêt à y devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre, pate de chameau, lion, 
diable, génie, esclave eunuque noir ou blanc, toujours expert à produire de la joie, de la douleur, de la 
pitié, de l’étonnement, à pousser d’invariables cris, à se taire, à chasser, à se battre, à représenter Rome 
ou l’Égypte ; mais toujours in petto, mercier. A minuit, il redevient bon mari, homme, tendre père, il 
se glisse dans le lit conjugal, l’imagination encore tendue par les formes décevantes des nymphes de 
l’Opéra, et fait ainsi tourner, au profit de l’amour conjugal, les dépravations du monde et les 
voluptueux ronds de jambe de la Taglioni. Enfin, s’il dort, il dort vite, et dépêche son sommeil comme 
il a dépêché sa vie. N’est-ce pas le mouvement fait homme, l’espace incarné, le protée de la 
civilisation ? Cet homme résume tout : histoire, littérature, politique, gouvernement, religion, art 
militaire. N’est-ce pas une encyclopédie vivante, un atlas grotesque, sans cesse en marche comme 
Paris et qui jamais ne repose ? En lui tout est jambes. Aucune physionomie ne saurait se conserver 
pure en de tels travaux. Peut-être l’ouvrier qui meurt vieux à trente ans, l’estomac tanné par les doses 
progressives de son eau-de-vie, sera-t-il trouvé, au dire de quelques philosophes bien rentés, plus 
heureux que ne  
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l’est le mercier. L’un périt d’un seul coup et l’autre en détail. De ses huit industries, de ses épaules, de 
son gosier, de ses mains, de sa femme et de son commerce, celui-ci retire, comme d’autant de fermes, 
des enfants, quelques mille francs et le plus laborieux bonheur qui ait jamais récréé cœur d’homme. 
Cette fortune et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour lui, deviennent la proie du monde 
supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fils élevé au collége, qui, plus instruit que ne l’est 
son père, jette plus haut ses regards ambitieux. Souvent le cadet d’un petit détaillant veut être quelque 
chose dans l’État.   
Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphères parisiennes. Montez donc un étage et 
allez à l’entresol ou descendez du grenier et restez au quatrième ; enfin pénétrez dans le monde qui a 
quelque chose : là, même résultat. Les commerçants en gros et leurs garçons, les employés, les gens de 
la petite banque et de grande probité, les fripons, les âmes damnées, les premiers et les derniers 
commis, les clercs de l’huissier, de l’avoué, du notaire, enfin les membres agissants, pensants, 
spéculateurs de cette petite bourgeoisie qui triture les intérêts de Paris et veille à son grain, accapare 
les denrées, enmagasine les produits fabriqués par les prolétaires, encaque les fruits du midi, les 
poissons de l’Océan, les vins de toute côte aimée du soleil ; qui étend les mains sur l’Orient, y prend 
les châles dédaignés par les Turcs et les Russes ; va récolter jusque dans les Indes, se couche pour 
attendre la vente, aspire après le bénéfice, escompte les effets, roule et encaisse toutes les valeurs ; 
emballe en détail Paris tout entier, le voiture, guette les fantaisies de l’enfance, épie les caprices et les 
vices de l’âge mûr, en pressure les maladies ; hé bien, sans boire de l’eau-de-vie comme l’ouvrier, ni 
sans aller se vautrer dans la fange des barrières, tous excèdent aussi leurs forces ; tendent outre-mesure 
leur corps et leur moral, l’un par l’autre ; se dessèchent de désirs, s’abîment de courses précipitées. 
Chez eux, la torsion physique s’accomplit sous le fouet des intérêts, sous le fléau des ambitions qui 
tourmentent les mondes élevés de cette monstrueuse cité, comme celle des prolétaires s’est accomplie 
sous le cruel balancier des élaborations matérielles incessamment désirées par le despotisme du je le 
veux aristocrate. Là donc aussi, pour obéir à ce maître universel, le plaisir ou l’or, il faut dévorer le 
temps, presser le temps, trouver plus de vingt-quatre heures dans le jour et la nuit,  
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s’énerver, se tuer, vendre trente ans de vieillesse pour deux ans d’un repos maladif. Seulement 
l’ouvrier meurt à l’hôpital, quand son dernier terme de rabougrissement s’est opéré, tandis que le petit 
bourgeois persiste à vivre et vit, mais crétinisé : vous le rencontrez la face usée, plate, vieille, sans 
lueur aux yeux, sans fermeté dans la jambe, se traînant d’un air hébété sur le boulevard, la ceinture de 
sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait le bourgeois ? le briquet du garde national, un immuable pot-
au-feu, une place décente au Père-Lachaise, et pour sa vieillesse un peu d’or légitimement gagné. Son 
lundi, à lui, est le dimanche ; son repos est la promenade en voiture de remise, la partie de campagne, 
pendant laquelle femme et enfants avalent joyeusement de la poussière ou se rôtissent au soleil ; sa 
barrière est le restaurateur dont le vénéneux dîner a du renom, ou quelque bal de famille où l’on 
étouffe jusqu’à minuit. Certains niais s’étonnent de la Saint-Guy dont sont atteints les monades que le 
microscope fait apercevoir dans une goutte d’eau, mais que dirait le Gargantua de Rabelais, figure 
d’une sublime audace incomprise, que dirait ce géant, tombé des sphères célestes, s’il s’amusait à 
contempler le mouvement de cette seconde vie parisienne, dont voici l’une des formules ? Avez-vous 
vu ces petites baraques, froides en été, sans autre foyer qu’une chaufferette en hiver, placées sous la 
vaste calotte de cuivre qui coiffe la halle au blé ? Madame est là dès le matin, elle est Factrice aux 
halles et gagne à ce métier douze mille francs par an, dit-on. Monsieur, quand madame se lève, passe 
dans un sombre cabinet, où il prête à la petite semaine, aux commerçants de son quartier. A neuf 
heures, il se trouve au bureau des passe-ports, dont il est un des sous-chefs. Le soir, il est à la caisse du 
théâtre Italien, ou de tout autre théâtre qu’il vous plaira choisir. Les enfants sont mis en nourrice et en 
reviennent pour aller au collége ou dans un pensionnat. Monsieur et madame demeurent à un troisième 
étage, n’ont qu’une cuisinière, donnent des bals dans un salon de douze pieds sur huit, et éclairé par 
des quinquets, mais ils donnent cent cinquante mille francs à leur fille, et se reposent à cinquante ans, 
âge auquel ils commencent à paraître aux troisièmes loges à l’Opéra, dans un fiacre à Longchamp, ou 
en toilette fanée, tous les jours de soleil, sur les boulevards, l’espalier de ces fructifications. Estimés 
dans le quartier, aimés du gouvernement, alliés à la haute bourgeoisie, Monsieur obtient à soixante-
cinq ans la croix de la  
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Légion-d’Honneur, et le père de son gendre, maire d’un arrondissement, l’invite à ses soirées. Ces 
travaux de toute une vie profitent donc à des enfants que cette petite bourgeoisie tend fatalement à 
élever jusqu’à la haute. Chaque sphère jette ainsi tout son frai dans sa sphère supérieure. Le fils du 
riche épicier se fait notaire, le fils du marchand de bois devient magistrat. Pas une dent ne manque à 
mordre sa rainure, et tout stimule le mouvement ascensionnel de l’argent.   
Nous voici donc amenés au troisième cercle de cet enfer, qui, peut-être un jour, aura son DANTE. 
Dans ce troisième cercle social, espèce de ventre parisien, où se digèrent les intérêts de la ville et où ils 
se condensent sous la forme dite affaires, se remue et s’agite par un âcre et fielleux mouvement 
intestinal, la foule des avoués, médecins, notaires, avocats, gens d’affaires, banquiers, gros 
commerçants, spéculateurs, magistrats. Là, se rencontrent encore plus de causes pour la destruction 
physique et morale que partout ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d’infectes Etudes, en des 
salles d’audiences empestées, dans de petits cabinets grillés, passent le jour courbés sous le poids des 
affaires, se lèvent des l’aurore pour être en mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, pour tout gagner 
ou pour ne rien perdre, pour saisir un homme ou son argent, pour emmancher ou démancher une 
affaire, pour tirer parti d’une circonstance fugitive, pour faire pendre ou acquitter un homme. Ils 
réagissent sur les chevaux, ils les crèvent, les surmènent, leur vieillissent, aussi à eux, les jambes avant 
le temps. Le temps est leur tyran, il leur manque, il leur échappe ; ils ne peuvent ni l’étendre, ni le 
resserrer. Quelle âme peut rester grande, pure, morale, généreuse, et conséquemment quelle figure 
demeure belle dans le dépravant exercice d’un métier qui force à supporter le poids des misères 
publiques, à les analyser, les peser, les estimer, les mettre en coupe réglée ? Ces gens-là déposent leur 
cœur, où ?... je ne sais ; mais ils le laissent quelque part, quand ils en ont un, avant de descendre tous 
les matins au fond des peines qui poignent les familles. Pour eux, point de mystères, ils voient l’envers 
de la société dont ils sont les confesseurs, et la méprisent. Or, quoi qu’ils fassent, à force de se mesurer 
avec la corruption, ils en ont horreur et s’attristent ; ou par lassitude, par transaction secrète, ils 
l’épousent ; enfin, nécessairement, ils se blasent sur tous les sentiments, eux que les lois, les hommes, 
les institutions font  
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voler comme des choucas sur les cadavres encore chauds. A toute heure, l’homme d’argent pèse les 
vivants, l’homme des contrats pèse les morts, l’homme de loi pèse la conscience. Obligés de parler 
sans cesse, tous remplacent l’idée par la parole, le sentiment par la phrase, et leur âme devient un 
larynx. Ils s’usent et se démoralisent. Ni le grand négociant, ni le juge, ni l’avocat ne conservent leur 
sens droit : ils ne sentent plus, ils appliquent les régles que faussent les espèces. Emportés par leur 
existence torrentueuse, ils ne sont ni époux, ni pères, ni amants ; ils glissent à la ramasse sur les choses 
de la vie, et vivent à toute heure, poussés par les affaires de la grande cité. Quand ils rentrent chez eux, 
ils sont requis au bal, à l’Opéra, dans les fêtes où ils vont se faire des clients, des connaissances, des 
protecteurs. Tous mangent démesurément, jouent, veillent, et leurs figures s’arrondissent, s’aplatissent, 
se rougissent. A de si terribles dépenses de forces intellectuelles, à des contractions morales si 
multipliées, ils opposent non pas le plaisir, il est trop pâle et ne produit aucun contraste, mais la 
débauche, débauche secrète, effrayante, car ils peuvent disposer de tout, et font morale de la société. 
Leur stupidité réelle se cache sous une science spéciale. Ils savent leur métier, mais ils ignorent tout ce 
qui n’en est pas. Alors, pour sauver leur amour-propre, ils mettent tout en question, critiquent à tort et 
à travers ; paraissent douteurs et sont gobe-mouches en réalité, noient leur esprit dans leurs 
interminables discussions. Presque tous adoptent commodément les préjugés sociaux, littéraires ou 
politiques pour se dispenser d’avoir une opinion ; de même qu’ils mettent leurs consciences à l’abri du 
code, ou du tribunal de commerce. Partis de bonne heure pour être des hommes remarquables, ils 
deviennent médiocres, et rampent sur les sommités du monde. Aussi leurs figures offrent-elles cette 
pâleur aigre, ces colorations fausses, ces yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles où 
l’observateur reconnaît les symptômes de l’abâtardissement de la pensée et sa rotation dans le cirque 
d’une spécialité qui tue les facultés génératives du cerveau, le don de voir en grand, de généraliser et 
de déduire. Ils se ratatinent presque tous dans la fournaise des affaires. Aussi jamais un homme qui 
s’est laissé prendre dans les conquassations ou dans l’engrenage de ces immenses machines peut-il 
devenir grand. S’il est médecin, ou il a peu fait la médecine, ou il est une exception, un Bichat qui 
meurt jeune.  
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Si, grand négociant, il reste quelque chose, il est presque Jacques Cœur. Robespierre exerça-t-il ? 
Danton était un paresseux qui attendait. Mais qui d’ailleurs a jamais envié les figures de Danton et de 
Robespierre, quelque superbes qu’elles puissent être ? Ces affairés par excellence attirent à eux 
l’argent et l’entassent pour s’allier aux familles aristocratiques. Si l’ambition de l’ouvrier est celle du 
petit bourgeois, ici, mêmes passions encore. A Paris, la vanité résume toutes les passions. Le type de 
cette classe serait soit le bourgeois ambitieux, qui, après une vie d’angoisses et de manœuvres 
continuelles, passe au Conseil-d’Etat comme une fourmi passe par une fente ; soit quelque rédacteur 
de journal, roué d’intrigues, que le roi fait Pair de France, peut-être pour se venger de la noblesse ; soit 
quelque notaire devenu Maire de son arrondissement, tous gens laminés par les affaires et qui, s’ils 
arrivent à leur but, y arrivent tués. En France l’usage est d’introniser la perruque. Napoléon, Louis 
XIV, les grands rois seuls ont toujours voulu des jeunes gens pour mener leurs desseins.   
Au-dessus de cette sphère, vit le monde artiste. Mais là encore les visages marqués du sceau de 
l’originalité, sont noblement brisés, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de produire, 
dépassés par leurs coûteuses fantaisies, lassés par un génie dévoreur, affamés de plaisir, les artistes de 
Paris veulent tous regagner par d’excessifs travaux les lacunes laissées par la paresse, et cherchent 
vainenent à concilier le monde et la gloire, l’argent et l’art. En commençant, l’artiste est sans cesse 
haletant sous le créancier, ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui demandent ses nuits. Après 
le travail, le plaisir. Le comédien joue jusqu’à minuit, étudie le matin répète à midi ; le sculpteur plie 
sous sa statue ; le journaliste est une pensée en marche comme le soldat en guerre ; le peintre en vogue 
est accablé d’ouvrage, le peintre sans occupation se ronge les entrailles s’il se sent homme de génie. 
La concurrence, les rivalités, les calomnies assassinent ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans 
les abîmes du vice, les autres meurent jeunes et ignorés pour s’être escompté trop tôt leur avenir. Peu 
de ces figures, primitivement sublimes, restent belles. D’ailleurs la beauté flamboyante de leurs têtes 
demeure incomprise. Un visage d’artiste est toujours exorbitant, il se trouve toujours en dessus ou en 
dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment le beau idéal. Quelle puissance les 
détruit ? La pas- 
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sion. Toute passion à Paris se résout par deux termes : or et plaisir.   
Maintenant, ne respirez-vous pas ? Ne sentez-vous pas l’air et l’espace purifiés ? Ici, ni travaux ni 
peines. La tournoyante volute de l’or a gagné les sommités. Du fond des soupiraux où commencent ses 
rigoles, du fond des boutiques où l’arrêtent de chétifs batardeaux, du sein des comptoirs et des grandes 
officines où il se laisse mettre en barres, l’or, sous forme de dots ou de successions, amené par la main 
des jeunes filles ou par les mains ossues du vieillard, jaillit vers la gent aristocratique où il va reluire, 
s’étaler, ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains sur lesquels s’appuie la haute propriété 
parisienne, ne faut-il pas, après les causes morales dites, déduire les causes physiques, et faire observer 
une peste, pour ainsi dire sous-jacente, qui constamment agit sur les visages du portier, du boutiquier, 
de l’ouvrier, signaler une délétère influence dont la corruption égale celle des administrateurs parisiens 
qui la laissent complaisamment subsister ! Si l’air des maisons où vivent la plupart des bourgeois est 
infect, si l’atmosphère des rues crache des miasmes en des arrière-boutiques où l’air se raréfie ; sachez 
qu’outre cette pestilence, les quarante mille maisons de cette grande ville baignent leurs pieds en des 
immondices que le pouvoir n’a pas encore voulu sérieusement enceindre de murs en béton qui pussent 
empêcher la plus fétide boue de filtrer à travers le sol, d’y empoisonner les puits et de continuer 
souterrainement à Lutèce son nom célèbre. La moitié de Paris couche dans les exhalaisons putrides des 
cours, des rues et des basses œuvres. Mais abordons les grands salons aérés et dorés, les hôtels à 
jardins, le monde riche, oisif, heureux, renté. Les figures y sont étiolées et rongées par la vanité. Là 
rien de réel. Chercher le plaisir, n’est-ce pas trouver l’ennui ? Les gens du monde ont de bonne heure 
fourbu leur nature. N’étant occupés qu’à se fabriquer de la joie, ils ont promptement abusé de leurs 
sens, comme l’ouvrier abuse de l’eau-de-vie. Le plaisir est comme certaines substances médicales : 
pour obtenir constamment les mêmes effets, il faut doubler les doses, et la mort ou l’abrutissement est 
contenu dans la dernière. Toutes les classes inférieures sont tapies devant les riches et en guettent les 
goûts pour en faire des vices et les exploiter. Comment résister aux habiles séductions qui se trament 
en ce pays ? Aussi Paris a-t-il ses thériakis, pour qui le jeu, la gastrolâtrie ou  
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la courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne heure à ces gens-là des goûts et non des 
passions, des fantaisies romanesques et des amours frileux. Là règne l’impuissance ; là plus d’idées, 
elles ont passé comme l’énergie dans les simagrées du boudoir, dans les singeries féminines. Il y a des 
blancs-becs de quarante ans, de vieux docteurs de seize ans. Les riches rencontrent à Paris de l’esprit 
tout fait, la science toute mâchée, des opinions toutes formulées qui les dispensent d’avoir esprit, 
science ou opinion. Dans ce monde, la déraison est égale à la faiblesse et au libertinage. On y est avare 
de temps à force d’en perdre. N’y cherchez pas plus d’affections que d’idées. Les embrassades 
couvrent une profonde indifférence, et la politesse un mépris continuel. On n’y aime jamais autrui. 
Des saillies sans profondeur, beaucoup d’indiscrétions, des commérages, par-dessus tout des lieux 
communs ; tel est le fond de leur langage ; mais ces malheureux Heureux prétendent qu’ils ne se 
rassemblent pas pour dire et faire des maximes à la façon de La Rochefoucauld ; comme s’il n’existait 
pas un milieu, trouvé par le dix-huitième siècle, entre le trop plein et le vide absolu. Si quelques 
hommes valides usent d’une plaisanterie fine et légère, elle est incomprise ; bientôt fatigués de donner 
sans recevoir, ils restent chez eux et laissent régner les sots sur leur terrain. Cette vie creuse, cette 
attente continuelle d’un plaisir qui n’arrive jamais, cet ennui permanent, cette inanité d’esprit, de cœur 
et de cervelle, cette lassitude du grand raoût parisien se reproduisent sur les traits, et confectionnent 
ces visages de carton, ces rides prématurées, cette physionomie des riches où grimace l’impuissance, 
où se reflète l’or, et d’où l’intelligence a fui.   
Cette vue du Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait être autrement qu’il n’est. Cette ville 
à diadème est une reine qui, toujours grosse, a des envies irrésistiblement furieuses. Paris est la tête du 
globe, un cerveau qui crève de génie et conduit la civilisation humaine, un grand homme, un artiste 
incessamment créateur, un politique à seconde vue qui doit nécessairement avoir les rides du cerveau, 
les vices du grand homme, les fantaisies de l’artiste et les blasements du politique. Sa physionomie 
sous-entend la germination du bien et du mal, le combat et la victoire ; la bataille morale de 89 dont 
les trompettes retentissent encore dans tous les coins du monde, et aussi l’abattement de 1814. Cette 
ville ne peut donc pas être plus morale, ni plus cordiale, ni plus propre  

 247 



 248 

que ne l’est la chaudière motrice de ces magnifiques pyroscaphes que vous admirez fendant les ondes ! 
Paris n’est-il pas un sublime vaisseau chargé d’intelligence ? Oui, ses armes sont un de ces oracles que 
se permet quelquefois la fatalité. LA VILLE DE PARIS a son grand mât tout de bronze, sculpté de 
victoires, et pour vigie Napoléon. Cette nauf a bien son tangage et son roulis ; mais elle sillonne le 
monde, y fait feu par les cent bouches de ses tribunes, laboure les mers scientifiques, y vogue à pleines 
voiles, crie du haut de ses huniers par la voix de ses savants et de ses artistes : — « En avant, 
marchez ! suivez-moi ! » Elle porte un équipage immense qui se plaît à la pavoiser de nouvelles 
banderoles. Ce sont mousses et gamins riant dans les cordages ; lest de lourde bourgeoisie ; ouvriers et 
matelots goudronnés ; dans ses cabines, les heureux passagers ; d’élégants midshipmen fument leurs 
cigares, penchés sur le bastingage ; puis sur le tillac, ses soldats, novateurs ou ambitieux, vont aborder 
à tous les rivages, et, tout en y répandant de vives lueurs, demandent de la gloire qui est un plaisir, ou 
des amours qui veulent de l’or.   
Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des intérêts qui broient les deux 
bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée artiste, et les excès du plaisir incessamment cherché par 
les grands, expliquent la laideur normale de la physionomie parisienne. En orient seulement, la race 
humaine offre un buste magnifique ; mais il est un effet du calme constant affecté par ces profonds 
philosophes à longue pipe, à petites jambes, à torses carrés, qui méprisent le mouvement et l’ont en 
horreur ; tandis qu’à Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent et cabriolent, fouettés par une 
impitoyable déesse, la Nécessité : nécessité d’argent, de gloire ou d’amusement. Aussi quelque visage 
frais, reposé, gracieux, vraiment jeune y est-il la plus extraordinaire des exceptions : il s’y rencontre 
rarement. Si vous en voyez un, assurément il appartient : à un ecclésiastique jeune et fervent, ou à 
quelque bon abbé quadragénaire, à triple menton ; à une jeune personne de mœurs pures comme il s’en 
élève dans certaines familles bourgeoises ; à une mère de vingt ans, encore pleine d’illusions et qui 
allaite son premier né ; à un jeune homme frais débarqué de province, et confié à une douairière dévote 
qui le laisse sans un sou ; ou peut-être à quelque garçon de boutique, qui se couche à minuit, bien 
fatigué d’avoir plié ou déplié du calicot, et qui se  
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lève à sept heures pour arranger l’étalage ; ou, souvent à un homme de science ou de poésie, qui vit 
monastiquement en bonne fortune avec une belle idée, qui demeure sobre, patient et chaste ; ou à 
quelque sot, content de lui-même, se nourrissant de bêtise, crevant de santé, toujours occupé de se 
sourire à lui-même ; ou à l’heureuse et molle espèce des flâneurs, les seuls gens réellement heureux à 
Paris, et qui en dégustent à chaque heure les mouvantes poésies. Néanmoins, il est à Paris une portion 
d’êtres privilégiés auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications, des intérêts, des affaires, 
des arts et de l’or. Ces êtres sont les femmes. Quoiqu’elles aient aussi mille causes secrètes qui là, plus 
qu’ailleurs, détruisent leur physionomie, il se rencontre, dans le monde féminin, de petites peuplades 
heureuses qui vivent à l’orientale, et peuvent conserver leur beauté ; mais ces femmes se montrent 
rarement à pied dans les rues, elles demeurent cachées, comme des plantes rares qui ne déploient leurs 
pétales qu’à certaines heures, et qui constituent de véritables exceptions exotiques. Cependant Paris est 
essentiellement aussi le pays des contrastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il se rencontre aussi, là 
comme ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements sans bornes. Sur ce champ de bataille des intérêts 
et des passions, de même qu’au milieu de ces sociétés en marche où triomphe l’égoïsme, où chacun est 
obligé de se défendre lui seul, et que nous appelons des armées, il semble que les sentiments se 
plaisent à être complets quand ils se montrent, et sont sublimes par juxta-position. Ainsi des figures. A 
Paris, parfois, dans la haute aristocratie, se voient clair-semés quelques ravissants visages de jeunes 
gens, fruits d’une éducation et de mœurs tout exceptionnelles. A la juvénile beauté du sang anglais ils 
unissent la fermeté des traits méridionaux, l’esprit français, la pureté de la forme. Le feu de leurs yeux, 
une délicieuse rougeur de lèvres, le noir lustré de leur chevelure fine, un teint blanc, une coupe de 
visage distinguée les rendent de belles fleurs humaines, magnifiques à voir sur la masse des autres 
physionomies, ternies, vieillottes, crochues, grimaçantes. Aussi, les femmes admirent-elles aussitôt ces 
jeunes gens avec ce plaisir avide que prennent les hommes à regarder une jolie personne, décente, 
gracieuse, décorée de toutes les virginités dont notre imagination se plaît à embellir la fille parfaite. Si 
ce coup d’œil rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la rareté d’une figure 
raphaëlesque, et l’ad- 
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miration passionnée qu’elle y doit inspirer à première vue, le principal intérêt de notre histoire se 
trouvera justifié. Quod erat demonstrandum, ce qui était à démontrer, s’il est permis d’appliquer les 
formules de la scolastique à la science des mœurs.   
Or, par une de ces belles matinées de printemps, où les feuilles ne sont pas vertes encore, quoique 
dépliées ; où le soleil commence à faire flamber les toits et où le ciel est bleu ; où la population 
parisienne sort de ses alvéoles, vient bourdonner sur les boulevards, coule comme un serpent aux mille 
couleurs, par la rue de la Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes de l’hyménée que recommence 
la campagne ; dans une de ces joyeuses journées donc, un jeune homme, beau comme était le jour de 
ce jour-là, mis avec goût, aisé dans ses manières (disons le secret) un enfant de l’amour, le fils naturel 
de lord Dudley et de la célèbre marquise de Vordac, se promenait dans la grande allée des Tuileries. 
Cet Adonis, nommé Henri de Marsay, naquit en France, où lord Dudley vint marier la jeune personne, 
déjà mère d’Henri, à un vieux gentilhomme appelé monsieur de Marsay. Ce papillon déteint et presque 
éteint reconnut l’enfant pour sien, moyennant l’usufruit d’une rente de cent mille francs définitivement 
attribuée à son fils putatif ; folie qui ne coûta pas fort cher à lord Dudley : les rentes françaises valaient 
alors dix-sept francs cinquante centimes. Le vieux gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme. 
Madame de Marsay épousa depuis le marquis de Vordac ; mais, avant de devenir marquise, elle 
s’inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley. D’abord, la guerre déclarée entre la France et 
l’Angleterre avait séparé les deux amants, et la fidélité quand même n’était pas et ne sera guère de 
mode à Paris. Puis les succès de la femme élégante, jolie, universellement adorée étourdirent dans la 
Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa progéniture, que ne 
l’était la mère. La prompte infidélité d’une jeune fille ardemment aimée lui donna peut-être une sorte 
d’aversion pour tout ce qui venait d’elle. D’ailleurs, peut-être aussi, les pères n’aiment-ils que les 
enfants avec lesquels ils ont fait une ample connaissance ; croyance sociale de la plus haute 
importance pour le repos des familles, et que doivent entretenir tous les célibataires, en prouvant que 
la paternité est un sentiment élevé en serre chaude par la femme, par les mœurs et les lois.   
Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de père que dans celui  
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des deux qui n’était pas obligé de l’être. La Paternité de monsieur de Marsay fut naturellement très-
incomplète. Les enfants n’ont, dans l’ordre naturel, de père que pendant peu de moments ; et le 
gentilhomme imita la nature. Le bonhomme n’eût pas vendu son nom s’il n’avait point eu de vices. 
Alors il mangea sans remords dans les tripots, et but ailleurs le peu de semestres que payait aux 
rentiers le trésor national. Puis il livra l’enfant à une vieille sœur, une demoiselle de Marsay, qui en eut 
grand soin, et lui donna, sur la maigre pension allouée par son frère, un précepteur, un abbé sans sou, 
ni maille, qui toisa l’avenir du jeune homme et résolut de se payer, sur les cent mille livres de rente, 
des soins donnés à son pupille, qu’il prit en affection. Ce précepteur se trouvait par hasard, être un vrai 
prêtre, un de ces ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en France ou Borgia sous la tiare. Il 
apprit en trois ans à l’enfant ce qu’on lui eût appris en dix ans au collége. Puis ce grand homme, 
nommé l’abbé de Maronis, acheva l’éducation de son élève en lui faisant étudier la civilisation sous 
toutes ses faces : il le nourrit de son expérience, le traîna fort peu dans les églises, alors fermées ; le 
promena quelquefois dans les coulisses, plus souvent chez les courtisanes, il lui démonta les 
sentiments humains pièce à pièce ; lui enseigna la politique au cœur des salons où elle se rôtissait 
alors ; il lui numérota les machines du gouvernement, et tenta, par amitié pour une belle nature 
délaissée, mais riche en espérance, de remplacer virilement la mère : l’Eglise n’est-elle pas la mère des 
orphelins ? L’élève répondit à tant de soins. Ce digne homme mourut évêque en 1812, avec la 
satisfaction d’avoir laissé sous le ciel un enfant dont le cœur et l’esprit étaient à seize ans si bien 
façonnés, qu’il pouvait jouer sous jambe un homme de quarante. Qui se serait attendu à rencontrer un 
cœur de bronze, une cervelle alcoolisée sous les dehors les plus séduisants que les vieux peintres, ces 
artistes naïfs, aient donné au serpent dans le paradis terrestre ? Ce n’est rien encore. De plus, le bon 
diable violet avait fait faire à son enfant de prédilection certaines connaissances dans la haute société 
de Paris qui pouvaient équivaloir comme produit, entre les mains du jeune homme, à cent autres mille 
livres de rente. Enfin, ce prêtre, vicieux mais politique, incrédule mais savant, perfide mais aimable, 
faible en apparence mais aussi vigoureux de tête que de corps, fut si réellement utile à son élève, si 
complaisant à ses vices, si bon calculateur de toute  
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espèce de force, si profond quand il fallait faire quelque décompte humain, si jeune à table, à Frascati, 
à.... je ne sais où, que le reconnaissant Henri de Marsay ne s’attendrissait plus guère, en 1814, qu’en 
voyant le portrait de son cher évêque, seule chose mobilière qu’ait pu lui léguer ce prélat, admirable 
type des hommes dont le génie sauvera l’Eglise catholique, apostolique et romaine, compromise en ce 
moment par la faiblesse de ses recrues, et par la vieillesse de ses pontifes ; mais si veut l’Eglise. La 
guerre continentale empêcha le jeune de Marsay de connaître son vrai père dont il est douteux qu’il sût 
le nom. Enfant abandonné, il ne connut pas davantage madame de Marsay. Naturellement il regretta 
fort peu son père putatif. Quant à mademoiselle de Marsay, sa seule mère, il lui fit élever dans le 
cimetière du père Lachaise lorsqu’elle mourut un fort joli petit tombeau. Mgr de Maronis avait garanti 
à ce vieux bonnet à coques, l’une des meilleures places dans le ciel, en sorte que, la voyant heureuse 
de mourir, Henri lui donna des larmes égoïstes, il se mit à la pleurer pour lui-même. Voyant cette 
douleur, l’abbé sécha les larmes de son élève, en lui faisant observer que la bonne fille prenait bien 
dégoûtamment son tabac, et devenait si laide, si sourde, si ennuyeuse, qu’il devait des remercîments à 
la mort. L’évêque avait fait émanciper son élève en 1811. Puis quand la mère de monsieur de Marsay 
se remaria, le prêtre choisit, dans un conseil de famille, un de ces honnêtes acéphales triés par lui sur le 
volet du confessionnal, et le chargea d’administrer la fortune dont il appliquait bien les revenus au 
besoin de la communauté, mais dont il voulait conserver le capital.   
Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n’avait donc sur terre aucun sentiment obligatoire et se trouvait 
libre autant que l’oiseau sans compagne. Quoiqu’il eût vingt-deux ans accomplis, il paraissait en avoir 
à peine dix-sept. Généralement, les plus difficiles de ses rivaux le regardaient comme le plus joli 
garçon de Paris. De son père, lord Dudley, il avait pris les yeux bleus les plus amoureusement 
décevants ; de sa mère, les cheveux noirs les plus touffus ; de tous deux, un sang pur, une peau de 
jeune fille, un air doux et modeste, une taille fine et aristocratique, de fort belles mains. Pour une 
femme, le voir, c’était en être folle ; vous savez ? concevoir un de ces désirs qui mordent le cœur, mais 
qui s’oublient par impossibilité de le satisfaire, parce que la femme est vulgairement à Paris sans 
ténacité. Peu d’entre elles se disent à la manière des hom- 
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mes, le : JE MAINTIENDRAI de la maison d’Orange. Sous cette fraîcheur de vie, et malgré l’eau 
limpide de ses yeux, Henri avait un courage de lion, une adresse de singe. Il coupait une balle à dix 
pas dans la lame d’un couteau ; montait à cheval de manière à réaliser la fable du centaure ; conduisait 
avec grâce une voiture à grandes guides ; était leste comme Chérubin et tranquille comme un mouton ; 
mais il savait battre un homme du faubourg au terrible jeu de la savate ou du bâton ; puis, il touchait 
du piano de manière à pouvoir se faire artiste s’il tombait dans le malheur, et possédait une voix qui lui 
aurait valu de Barbaja, cinquante mille francs par saison. Hélas toutes ces belles qualités, ces jolis 
défauts étaient ternis par un épouventable vice : il ne croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni à Dieu 
ni au diable. La capricieuse nature avait commencé à le douer ; un prêtre l’avait achevé.   
Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire d’ajouter ici que lord Dudley trouva 
naturellement beaucoup de femmes disposées à tirer quelques exemplaires d’un si délicieux portrait. 
Son second chef-d’œuvre en ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née d’une dame 
espagnole, élevée à la Havane, ramenée à Madrid avec une jeune créole des Antilles, avec les goûts 
ruineux des colonies ; mais heureusement mariée à un vieux et puissamment riche seigneur espagnol, 
don Hijos, marquis de San-Réal qui, depuis l’occupation de l’Espagne par les troupes françaises, était 
venu habiter Paris, et demeurait rue Saint-Lazare. Autant par insouciance que par respect pour 
l’innocence du jeune âge, lord Dudley ne donna point avis à ses enfants des parentés qu’il leur créait 
partout. Ceci est un léger inconvénient de la civilisation, elle a tant d’avantages, il faut lui passer ses 
malheurs en faveur de ses bienfaits. Lord Dudley, pour n’en plus parler, vint, en 1816, se réfugier à 
Paris, afin d’éviter les poursuites de la justice anglaise qui, de l’Orient, ne protége que la marchandise. 
Le lord voyageur demanda quel était ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis, en l’entendant 
nommer : — Ah ! c’est mon fils. Quel malheur ! dit-il.   
Telle était l’histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois d’avril, en 1815, parcourait 
nonchalamment la grande allée des Tuileries, à la manière de tous les animaux qui, connaissant leurs 
forces, marchent dans leur paix et leur majesté ; les bourgeoises se retournaient tout naïvement pour le 
revoir, les femmes ne se re- 
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tournaient point, elles l’attendaient au retour, et gravaient dans leur mémoire, pour s’en souvenir à 
propos, cette suave figure qui n’eût pas déparé le corps de la plus belle d’entre elles.   
— Que fais-tu donc ici le dimanche ? dit à Henri le marquis de Ronquerolles en passant.   
— Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.   
Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards significatifs et sans que ni Ronquerolles ni de 
Marsay eussent l’air de se connaître. Le jeune homme examinait les promeneurs, avec cette 
promptitude de coup d’œil et d’ouïe particulière au Parisien qui paraît, au premier aspect, ne rien voir 
et ne rien entendre, mais qui voit et entend tout. En ce moment, un jeune homme vint à lui, lui prit 
familièrement le bras, en lui disant : — Comment cela va-t-il, mon bon de Marsay ?   
— Mais très-bien, lui répondit de Marsay de cet air affectueux en apparence, mais qui entre les jeunes 
gens Parisiens, ne prouve rien, ni pour le présent ni pour l’avenir.   
En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes gens d’aucune autre ville. Ils se divisent 
en deux classes : le jeune homme qui a quelque chose et le jeune homme qui n’a rien ; ou, le jeune 
homme qui pense et celui qui dépense. Mais entendez-le bien, il ne s’agit ici que de ces indigènes qui 
mènent à Paris le train délicieux d’une vie élégante. Il y existe bien quelques autres jeunes gens, mais 
ceux-là sont des enfants qui conçoivent très-tard l’existence parisienne et en restent les dupes. Ils ne 
spéculent pas, ils étudient, ils piochent, disent les autres. Enfin il s’y voit encore certains jeunes gens, 
riches ou pauvres, qui embrassent des carrières et les suivent tout uniment ; ils sont un peu l’Emile de 
Rousseau, de la chair à citoyen, et n’apparaissent jamais dans le monde. Les diplomates les nomment 
impoliment des niais. Niais ou non, ils augmentent le nombre de ces gens médiocres sous le poids 
desquels plie la France. Ils sont toujours là ; toujours prêts à gâcher les affaires publiques on 
particulières, avec la plate truelle de la médiocrité, en se targuant de leur impuissance qu’ils nomment 
mœurs et probité. Ces espèces de Prix d’excellence sociaux infestent l’administration, l’armée, la 
magistrature, les chambres, la cour. Ils amoindrissent, aplatissent le pays et constituent en quelque 
sorte dans le corps politique, une lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces  
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honnêtes personnes nomment les gens de talent, immoraux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs 
services, du moins ils servent ; tandis que ceux-là nuisent et sont respectés par la foule ; mais 
heureusement pour la France, la jeunesse élégante les stigmatise sans cesse du nom de ganaches.   
Donc, au premier coup d’œil, il est naturel de croire très-distinctes, les deux espèces de jeunes gens 
qui mènent une vie élégante ; aimable corporation à laquelle appartenait Henri de Marsay. Mais les 
observateurs qui ne s’arrêtent pas à la superficie des choses sont bientôt convaincus que les différences 
sont purement morales, et que rien n’est trompeur comme l’est cette jolie écorce. Néanmoins tous 
prennent également le pas sur tout le monde ; parlent, à tort et à travers, des choses, des hommes, de 
littérature, de beaux-arts ; ont toujours à la bouche le Pitt et Cobourg de chaque année ; interrompent 
une conversation par un calembour ; tournent en ridicule la science et le savant ; méprisent tout ce 
qu’ils ne connaissent pas ou tout ce qu’ils craignent ; puis se mettent au-dessus de tout, en s’instituant 
juges suprêmes de tout. Tous mystifieraient leurs pères, et seraient prêts à verser dans le sein de leurs 
mères des larmes de crocodile ; mais généralement ils ne croient à rien, médisent des femmes, ou 
jouent la modestie, et obéissent en réalité, à une mauvaise courtisane, ou à quelque vieille femme. 
Tous sont également cariés jusqu’aux os par le calcul, par la dépravation, par une brutale envie de 
parvenir, et s’ils sont menacés de la pierre, en les sondant on la leur trouverait à tous, au cœur. A l’état 
normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent l’amitié à tout propos en jeu, sont également entraînants. 
Le même persiflage domine leurs changeants jargons ; ils visent à la bizarrerie dans leurs toilettes, se 
font gloire de répéter les bêtises de tel ou tel acteur en vogue, et débutent avec qui que ce soit par le 
mépris ou l’impertinence pour avoir en quelque sorte la première manche à ce jeu ; mais malheur à qui 
ne sait pas se laisser crever un œil pour leur en crever deux. Ils paraissent également indifférents aux 
malheurs de la patrie, et à ses fléaux. Ils ressemblent enfin bien tous à la jolie écume blanche qui 
couronne le flot des tempêtes. Ils s’habillent, dînent, dansent, s’amusent le jour de la bataille de 
Waterloo, pendant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font bien tous la même dépense ; 
mais ici commence le parallèle. De cette fortune flottante et agréablement gas- 
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pillée, les uns ont le capital, et les autres l’attendent ; ils ont les mêmes tailleurs, mais les factures de 
ceux-là sont à solder. Puis si les uns, semblables à des cribles, reçoivent toutes espèces d’idées, sans 
en garder aucune ; ceux-là, les comparent et s’assimilent toutes les bonnes. Si ceux-ci croient savoir 
quelque chose, ne savent rien et comprennent tout ; prêtent tout à ceux qui n’ont besoin de rien et 
n’offrent rien à ceux qui ont besoin de quelque chose ; ceux-là étudient secrètement les pensées 
d’autrui, et placent leur argent aussi bien que leurs folies à gros intérêts. Les uns n’ont plus 
d’impressions fidèles, parce que leur âme, comme une glace dépolie par l’user, ne réfléchit plus 
aucune image ; les autres économisent leurs sens et leur vie tout en paraissant la jeter, comme ceux-là, 
par les fenêtres. Les premiers, sur la foi d’une espérance, se dévouent sans conviction à un système qui 
a le vent et remonte le courant, mais ils sautent sur une autre embarcation politique, quand la première 
va en dérive ; les seconds toisent l’avenir, le sondent et voient dans la fidélité politique ce que les 
Anglais voient dans la probité commerciale, un élément de succès. Mais là où le jeune homme qui a 
quelque chose fait un calembour ou dit un bon mot sur le revirement du trône ; celui qui n’a rien, fait 
un calcul public, ou une bassesse secrète, et parvient tout en donnant des poignées de main à ses amis. 
Les uns ne croient jamais de facultés à autrui, prennent toutes leurs idées pour neuves, comme si le 
monde était fait de la veille, ils ont une confiance illimitée en eux, et n’ont pas d’ennemi plus cruel que 
leur personne. Mais les autres sont armés d’une défiance continuelle des hommes qu’ils estiment à leur 
valeur, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus que leurs amis qu’ils exploitent, alors le 
soir, quand leur tête est sur l’oreiller, ils pèsent les hommes comme un avare pèse ses pièces d’or. Les 
uns se fâchent d’une impertinence sans portée et se laissent plaisanter par les diplomates qui les font 
poser devant eux en tirant le fil principal de ces pantins, l’amour-propre ; tandis que les autres se font 
respecter et choisissent leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui n’avaient rien, ont 
quelque chose ; et ceux qui avaient quelque chose, n’ont rien. Ceux-ci regardent leurs camarades 
parvenus à une position comme des sournois, des mauvais cœurs, mais aussi comme des hommes 
forts. — Il est très-fort !... est l’immense éloge décerné à ceux qui sont arrivés, quibuscumque viis, à la 
politique, à une femme ou à une for- 
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tune. Parmi eux, se rencontrent certains jeunes gens qui jouent ce rôle en le commençant avec des 
dettes ; et naturellement, ils sont plus dangereux que ceux qui le jouent sans avoir un sou.   
Le jeune homme qui s’intitulait ami de Henri de Marsay était un étourdi, arrivé de province et auquel 
les jeunes gens, alors à la mode, apprenaient l’art d’écorner proprement une succession, mais il avait 
un dernier gâteau à manger dans sa province, un établissement certain. C’était tout simplement un 
héritier passé sans transition de ses maigres cent francs par mois, à toute la fortune paternelle, et qui, 
s’il n’avait pas assez d’esprit pour s’apercevoir que l’on se moquait de lui, savait assez de calcul pour 
s’arrêter aux deux tiers de son capital. Il venait découvrir à Paris, moyennant quelques billets de mille 
francs, la valeur exacte des harnais, l’art de ne pas trop respecter ses gants, y entendre de savantes 
méditations sur les gages à donner aux gens, et chercher quel forfait était le plus avantageux à conclure 
avec eux ; il tenait beaucoup à pouvoir parler en bons termes de ses chevaux, de son chien des 
Pyrénées à reconnaître d’après la mise, le marcher, le brodequin, à quelle espèce appartenait une 
femme ; étudier l’écarté, retenir quelques mots à la mode, et conquérir, par son séjour dans le monde 
parisien, l’autorité nécessaire pour importer plus tard en province le goût du thé, l’argenterie à forme 
anglaise, et se donner le droit de tout mépriser autour de lui pendant le reste de ses jours. De Marsay 
l’avait pris en amitié pour s’en servir dans le monde, comme un hardi spéculateur se sert d’un commis 
de confiance. L’amitié fausse ou vraie de de Marsay était une position sociale pour Paul de Manerville 
qui, de son côté, se croyait fort en exploitant à sa manière son ami intime. Il vivait dans le reflet de son 
ami, se mettait constamment sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses rayons. En se 
posant près de Henri, ou même en marchant à ses côtes, il avait l’air de dire : — Ne nous insultez pas, 
nous sommes de vrais tigres. Souvent il se permettait de dire avec fatuité : — Si je demandais telle ou 
telle chose à Henri, il est assez mon ami pour le faire.... Mais il avait soin de ne lui jamais rien 
demander. Il le craignait, et sa crainte, quoique imperceptible, réagissait sur les autres, et servait de 
Marsay. — C’est un fier homme que de Marsay, disait Paul. Ha, ha, vous verrez, il sera ce qu’il 
voudra être. Je ne m’étonnerais pas de le trouver un jour ministre des affaires étrangères. Rien ne lui 
résiste. Puis il  
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faisait de de Marsay ce que le caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel. — Demandez à 
de Marsay, et vous verrez !   
Ou bien : — L’autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il ne voulait pas me croire, j’ai sauté un 
buisson sans bouger de mon cheval !   
Ou bien : — Nous étions, de Marsay et moi, chez des femmes, et, ma parole d’honneur, j’étais, etc.   
Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande, l’illustre et puissante famille des 
niais qui arrivent. Il devait être un jour député. Pour le moment il n’était même pas un jeune homme. 
Son ami de Marsay le définissait ainsi : — Vous me demandez ce que c’est que Paul. Mais Paul ?... 
c’est Paul de Manerville.   
— Je m’étonne, mon bon, dit-il à de Marsay, que vous soyez là, le dimanche.   
— J’allais te faire la même question.   
— Une intrigue.   
— Une intrigue ?   
— Bah !   
—Je puis bien te dire cela à toi, sans compromettre ma passion. Puis une femme qui vient le dimanche 
aux Tuileries n’a pas de valeur, aristocratiquement parlant.   
— Ha ! ha !   
— Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu vas faire croire que nous avons trop 
déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des Feuillants, je me promenais sans penser à rien du tout. 
Mais en arrivant à la grille de la rue de Castiglione par laquelle je comptais m’en aller, je me trouve 
nez à nez avec une femme, ou plutôt avec une jeune personne qui, si elle ne m’a pas sauté au cou, fut 
arrêtée, je crois, moins par le respect humain que par un le ces étonnements profonds qui coupent bras 
et jambes, descendent le long de l’épine dorsale et s’arrêtent dans la plante des pieds pour vous 
attacher au sol. J’ai souvent produit des effets de ce genre, espèce de magnétisme animal qui devient 
très-puissant lorsque les rapports sont respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n’était ni une 
stupéfaction, ni une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure semblait dire : — Quoi, te voilà, mon 
idéal, l’être de mes pensées, de mes rêves du soir et du matin. Comment es-tu là ? pourquoi ce matin ? 
pourquoi pas hier ? Prends-moi, je suis à toi, et caetera ! — Bon, me dis-je en moi-même, encore une ! 
Je  
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l’examine donc. Ah ! mon cher, physiquement parlant, l’inconnue est la personne la plus adorablement 
femme que j’aie jamais rencontrée. Elle appartient à cette variété féminine que les Romains 
nommaient fulva, flava, la femme de feu. Et d’abord, ce qui m’a le plus frappé, ce dont je suis encore 
épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des tigres, un jaune d’or qui brille, de l’or vivant, de l’or 
qui pense, de l’or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset !   
— Nous ne connaissons que ca, mon cher ! s’écria Paul. Elle vient quelquefois ici, c’est la Fille aux 
yeux d’or. Nous lui avons donné ce nom-là. C’est une jeune personne d’environ vingt-deux ans, et que 
j’ai vue ici quand les Bourbons y étaient, mais avec une femme qui vaut cent mille fois mieux qu’elle.   
— Tais-toi, Paul ! Il est impossible à quelque femme que ce soit, de surpasser cette fille semblable à 
une chatte qui veut venir frôler vos jambes, une fille blanche à cheveux cendrés, délicate en apparence, 
mais qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisième phalange de ses doigts ; et le long des joues un 
duvet blanc dont la ligne, lumineuse par un beau jour, commence aux oreilles et se perd sur le col.   
— Ah ! l’autre ! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux noirs qui n’ont jamais pleuré, mais qui 
brûlent ; des sourcils noirs qui se rejoignent et lui donnent un air de dureté démentie par le réseau 
plissé de ses lèvres, sur lesquelles un baiser ne reste pas, des lèvres ardentes et fraîches ; un teint 
mauresque auquel un homme se chauffe comme au soleil ; mais, ma parole d’honneur, elle te 
ressemble...   
— Tu la flattes !   
— Une taille cambrée, la taille élancée d’une corvette construite pour faire la course, et qui se rue sur 
le vaisseau marchand avec une impétuosité française, le mord et le coule bas en deux temps.   
— Enfin, mon cher, que me fait celle que je n’ai point vue ! reprit de Marsay. Depuis que j’étudie les 
femmes, mon inconnue est la seule dont le sein vierge, les formes ardentes et voluptueuses m’aient 
réalisé la seule femme que j’aie rêvée, moi ! Elle est l’original de la délirante peinture, appelée la 
femme caressant sa chimère, la plus chaude, la plus infernale inspiration du génie antique ; une sainte 
poésie prostituée par ceux qui l’ont copiée pour les fresques et les mosaïques ; pour un tas de 
bourgeois qui ne  
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voient dans ce camée qu’une breloque, et la mettent à leurs clefs de montre, tandis que c’est toute la 
femme, un abîme de plaisirs où l’on roule sans en trouver la fin, tandis que c’est une femme idéale qui 
se voit quelquefois en réalité dans l’Espagne, dans l’Italie, presque jamais en France. Hé ! bien, j’ai 
revu cette fille aux yeux d’or, cette femme caressant sa chimère, je l’ai revue ici, vendredi. Je 
pressentais que le lendemain elle reviendrait à la même heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu 
à la suivre sans qu’elle me vît, à étudier cette démarche indolente de la femme inoccupée, mais dans 
les mouvements de laquelle se devine la volupté qui dort. Eh ! bien, elle s’est retournée, elle m’a vu, 
m’a de nouveau adoré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors j’ai remarqué la véritable duègne 
espagnole qui la garde, une hyène à laquelle un jaloux a mis une robe, quelque diablesse bien payée 
pour garder cette suave créature... Oh ! alors, la duègne m’a rendu plus qu’amoureux, je suis devenu 
curieux. Samedi, personne. Me voila, aujourd’hui, attendant cette fille dont je suis la chimère et ne 
demandant pas mieux que de me poser comme le monstre de la fresque.   
— La voilà, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir...  
L’inconnue rougit, ses yeux scintillèrent en apercevant Henri, elle les ferma, et passa.   
— Tu dis qu’elle te remarque ? s’écria plaisamment Paul de Manerville.   
La duègne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens. Quand l’inconnue et Henri se 
rencontrèrent de nouveau, la jeune fille le frôla, et de sa main serra la main du jeune homme. Puis, elle 
se retourna, sourit avec passion ; mais la duègne l’entraînait fort vite, vers la grille de la rue 
Castiglione. Les deux amis suivirent la jeune fille en admirant la torsion magnifique de ce cou auquel 
la tête se joignait par une combinaison de lignes vigoureuses, et d’où se relevaient avec force quelques 
rouleaux de petits cheveux. La fille aux yeux d’or avait ce pied bien attaché, mince, recourbé, qui offre 
tant d’attraits aux imaginations friandes. Aussi était-elle élégamment chaussée, et portait-elle une robe 
courte. Pendant ce trajet, elle se retourna de moments en moments pour revoir Henri, et parut suivre à 
regret la vieille dont elle semblait être tout à la fois la maîtresse et l’esclave : elle pouvait la faire rouer 
de coups, mais non la faire renvoyer. Tout cela se voyait.  
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Les deux amis arrivèrent à la grille. Deux valets en livrée dépliaient le marchepied d’un coupé de bon 
goût, chargé d’armoiries. La fille aux yeux d’or y monta la première, prit le côté où elle devait être vue 
quand la voiture se retournerait ; mit sa main sur la portière, et agita son mouchoir, à l’insu de la 
duègne, en se moquant du qu’en dira-t-on des curieux et disant à Henri publiquement à coups de 
mouchoir : — Suivez-moi...   
— As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir ? dit Henri à Paul de Manerville.   
Puis apercevant un fiacre prêt à s’en aller après avoir amené du monde, il fit signe au cocher de rester.   
— Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il entrera, vous aurez dix francs. —
 Adieu, Paul.   
Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare, dans un des plus beaux hôtels de ce 
quartier.   
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LA FILLE AUX YEUX D’OR 
 
 
 
CHAPITRE II 
SINGULIERE BONNE FORTUNE 
 
 
 
De Marsay n’était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi au désir de prendre aussitôt 
quelques renseignements sur une fille qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses, exprimées sur 
les femmes par la poésie orientale ; mais, trop adroit pour compromettre ainsi l’avenir de sa bonne 
fortune, il avait dit à son fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de le ramener à son hôtel. Le 
lendemain, son premier valet de chambre nommé Laurent, garçon rusé comme un Frontin de 
l’ancienne comédie, attendit aux environs de la maison habitée par l’inconnue, l’heure à laquelle se 
distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner à son aise et rôder autour de l’hôtel, il avait, suivant 
la coutume des gens de police qui veulent se bien déguiser, acheté sur place la défroque d’un 
Auvergnat, en essayant d’en prendre la physionomie. Quand le facteur, qui pour cette matinée faisait 
le service de la rue Saint-Lazare, vint à passer, Laurent feignit d’être un commissionnaire en peine de 
se rappeler le nom d’une personne à laquelle il devait remettre un paquet, et consulta le facteur. 
Trompé d’abord par les apparences, ce personnage si pittoresque au milieu de la civilisation 
parisienne, lui apprit que l’hôtel où demeurait la Fille aux yeux d’or appartenait à Don Hijos, marquis 
de San-Réal, Grand d’Espagne. Naturellement l’Auvergnat n’avait pas affaire au marquis.   
— Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.   
— Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retournées sur Londres.   
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— La marquise n’est donc pas une jeune fille qui... 
— Ah ! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant avec attention, tu es un 
commissionnaire comme je danse.   
Laurent montra quelques pièces d’or au fonctionnaire à claquette, qui se mit à sourire.   
— Tenez voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans sa boîte de cuir une lettre qui portait le 
timbre de Londres et sur laquelle cette adresse :   
    
   A mademoiselle  
 PAQUITA VALDES, 
  Rue Saint-Lazare, hôtel de San-Réal.   
    PARIS.   
 
était écrite en caractères allongés et menus qui annonçaient une main de femme.   
— Seriez-vous cruel à une bouteille de vin de Chablis accompagnée d’un filet sauté aux champignons 
et précédée de quelques douzaines d’huîtres ? dit Laurent qui voulait conquérir la précieuse amitié du 
facteur.   
— A neuf heures et demie, après mon service. Où ?   
— Au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin et de la rue Neuve-des-Mathurins, AU PUITS SANS 
VIN, dit Laurent.   
— Ecoutez, l’ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre, une heure après cette rencontre, si 
votre maître est amoureux de cette fille, il s’inflige un fameux travail ! Je doute que vous réussissiez à 
la voir. Depuis dix ans que je suis facteur à Paris j’ai pu y remarquer bien des systèmes de porte ! mais 
je puis bien dire sans crainte d’être démenti par aucun de mes camarades qu’il n’y a pas une porte 
aussi mystérieuse que l’est celle de monsieur de San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans l’hôtel sans 
je ne sais quel mot d’ordre, et remarquez qu’il a été choisi exprès entre cour et jardin pour éviter toute 
communication avec d’autres maisons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de 
français ; mais qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir s’ils ne sont pas des 
voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se laisser tromper par un amant par un voleur ou par vous 
sans comparaison, eh ! bien vous rencontreriez dans la première salle,  
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qui est fermée par une porte vitrée, un majordome entouré de laquais, un vieux farceur encore plus 
sauvage et plus bourru que ne l’est le Suisse. Si quelqu’un franchit la porte cochère, mon majordome 
sort, vous l’attend sous le péristyle et te lui fait subir un interrogatoire comme à un criminel. Ça m’est 
arrivé à moi, simple facteur. Il me prenait pour un hémisphère déguisé, dit-il en riant de son coq-à-
l’âne. Quant aux gens n’en espérez rien tirer, je les crois muets, personne dans le quartier ne connaît la 
couleur de leurs paroles ; je ne sais pas ce qu’on leur donne de gages pour ne point parler et pour ne 
point boire ; le fait est qu’ils sont inabordables, soit qu’ils aient peur d’être fusillés, soit qu’ils aient 
une somme énorme à perdre en cas d’indiscrétion. Si votre maître aime assez mademoiselle Paquita 
Valdès pour surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera certes pas de dona Concha Marialva, la 
duègne qui l’accompagne et qui la mettrait sous ses jupes plutôt que de la quitter. Ces deux femmes 
ont l’air d’être cousues ensemble.   
— Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent après avoir dégusté le vin, me confirme ce 
que je viens d’apprendre. Foi d’honnête homme j’ai cru que l’on se moquait de moi. La fruitière d’en 
face m’a dit qu’on lâchait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la nourriture est suspendue 
à des poteaux, de manière qu’ils ne puissent pas y atteindre. Ces damnés animaux croient alors que les 
gens susceptibles d’entrer en veulent à leur manger, et les mettraient en pièces. Vous me direz qu’on 
peut leur jeter des boulettes, mais il paraît qu’ils sont dressés à ne rien manger que de la main du 
concierge.   
— Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jardin touche par en haut à celui de l’hôtel 
San-Réal, me l’a dit effectivement, reprit le facteur.   
— Bon, mon maître le connaît, se dit Laurent. Savez-vous, reprit-il eu guignant le facteur, que 
j’appartiens à un maître qui est un fier homme, et s’il se mettait en tête de baiser la plante des pieds 
d’une impératrice, il faudrait bien qu’elle en passât par là ? S’il avait besoin de vous, ce que je vous 
souhaite, car il est généreux, pourrait-on compter sur vous ?   
— Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom s’écrit absolument comme un moineau : 
M-o-i-n-o-t, not, Moinot.   
— Effectivement, dit Laurent.   
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— Je demeure rue des Trois-Frères, n£ 11, au cintième, reprit Moinot ; j’ai une femme et quatre 
enfants. Si ce que vous voudrez de moi ne dépasse pas les possibilités de la conscience et mes devoirs 
administratifs, vous comprenez ! je suis le vôtre.   
— Vous êtes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la main.   
— Paquita Valdès est sans doute la maîtresse du marquis de San-Réal, l’ami du roi Ferdinand. Un 
vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans est seul capable de prendre des précautions semblables, 
dit Henri quand son valet de chambre lui eut raconté le résultat de ses recherches.   
— Monsieur, lui dit Laurent, à moins d’y arriver en ballon, personne ne peut entrer dans cet hôtel-là.   
— Tu es une bête ! Est-il donc nécessaire d’entrer dans l’hôtel pour avoir Paquita, du moment où 
Paquita peut en sortir ?   
— Mais, monsieur, et la duègne ?   
— On la chambrera pour quelques jours, ta duègne.   
— Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en se frottant mains.   
— Drôle ! répondit Henri, je te condamne à la Concha si tu pousses l’insolence jusqu’à parler ainsi 
d’une femme avant que je ne l’aie eue. Pense à m’habiller, je vais sortir.   
Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses réflexions. Disons-le à la louanges des 
femmes, il obtenait toutes celles qu’il daignait désirer. Et que faudrait-il donc penser d’une femme 
sans amant, qui aurait su résister à un jeune homme armé de la beauté qui est l’esprit du corps, armé de 
l’esprit qui est une grâce de l’âme, armé de la force morale et de la fortune qui sont les seules 
puissances réelles ? Mais en triomphant aussi facilement, de Marsay devait s’ennuyer de ses 
triomphes ; aussi, depuis environ deux ans s’ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des voluptés, 
il rapportait plus de gravier que de perles. Donc il en était venu, comme les souverains, à implorer du 
hasard quelque obstacle à vaincre, quelque entreprise qui demandât le déploiement de ses forces 
morales et physiques inactives. Quoique Paquita Valdès lui présentât le merveilleux assemblage des 
perfections dont il n’avait encore joui qu’en détail, l’attrait de la passion était presque nul chez lui. 
Une satiété constante avait affaibli dans son cœur le sentiment de l’amour. Comme les vieillards et 
gens blasés, il n’avait plus que des ca- 
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prices extravagants, des goûts ruineux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui laissaient aucun bon 
souvenir au cœur. Chez les jeunes gens, l’amour est le plus beau des sentiments, il fait fleurir la vie 
dans l’âme, il épanouit par sa puissance solaire les plus belles inspirations et leurs grandes pensées : 
les prémices en toute chose ont une délicieuse saveur. Chez les hommes, l’amour devient une passion : 
la force mène à l’abus. Chez les vieillards, il se tourne au vice : l’impuissance conduit à l’extrême. 
Henri était à la fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions d’un véritable amour, il lui 
fallait comme à Lovelace une Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de cette perle introuvable, il ne 
pouvait plus avoir que, soit des passions aiguisées par quelque vanité parisienne, soit des partis pris 
avec lui-même de faire arriver telle femme à tel degré de corruption, soit des aventures qui 
stimulassent sa curiosité. Le rapport de Laurent, son valet de chambre, venait de donner un prix 
énorme à la Fille aux yeux d’or. Il s’agissait de livrer bataille à quelque ennemi secret, qui paraissait 
aussi dangereux qu’habile ; et, pour remporter la victoire, toutes les forces dont Henri pouvait disposer 
n’étaient pas inutiles. Il allait jouer cette éternelle vieille comédie qui sera toujours neuve, et dont les 
personnages sont un vieillard, une jeune fille et un amoureux : don Hijos, Paquita, de Marsay. Si 
Laurent valait Figaro, la duègne paraissait incorruptible. Ainsi, la pièce vivante était plus fortement 
nouée par le hasard qu’elle ne l’avait jamais été par aucun auteur dramatique ! Mais aussi le hasard 
n’est-il pas un homme de génie ?   
— Il va falloir jouer serré, se dit Henri.   
— Hé ! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, où en sommes-nous ? Je viens déjeuner avec toi.   
— Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette devant toi ?   
— Quelle plaisanterie !   
— Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment que nous pourrions devenir hypocrites et 
prudes comme eux, dit Henri.   
Laurent avait apporté devant son maître tant d’ustensiles, tant de meubles différents, et de si jolies 
choses, que Paul ne put s’empêcher de dire : — Mais, tu vas en avoir pour deux heures ?   
— Non ! dit Henri, deux heures et demie.   
— Eh ! bien, puisque nous sommes entre nous et que nous pouvons tout nous dire, explique-moi 
pourquoi un homme supérieur  
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autant que tu l’es, car tu es supérieur, affecte d’outrer une fatuité qui ne doit pas être naturelle en lui. 
Pourquoi passer deux heures et demie à s’étriller, quand il suffit d’entrer un quart d’heure dans un 
bain, de se peigner en deux temps, et de se vêtir ? Là, dis-moi ton système.   
— Il faut que je t’aime bien, mon gros balourd, pour te confier de si hautes pensées, dit le jeune 
homme qui se faisait en ce moment brosser les pieds avec une brosse douce frottée de savon anglais.   
— Mais je t’ai voué le plus sincère attachement, répondit Paul de Manerville, et je t’aime en te 
trouvant supérieur à moi...   
— Tu as dû remarquer, si toutefois tu es capable d’observer un fait moral, que la femme aime le fat, 
reprit de Marsay sans répondre autrement que par un regard à la déclaration de Paul. Sais-tu pourquoi 
les femmes aiment les fats ? Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui aient soin d’eux-mêmes. Or, 
avoir trop soin de soi, n’est-ce pas dire qu’on soigne en soi-même le bien d’autrui ? L’homme qui ne 
s’appartient pas est précisément l’homme dont les femmes sont friandes. L’amour est essentiellement 
voleur. Je ne te parle pas de cet excès de propreté dont elles raffolent. Trouves-en une qui se soit 
passionnée pour un sans-soin, fût-ce un homme remarquable ? Si le fait a eu lieu, nous devons le 
mettre sur le compte des envies de femme grosse, ces idées folles qui passent par la tête à tout le 
monde. Au contraire, j’ai vu des gens fort remarquables plantés net pour cause de leur incurie. Un fat 
qui s’occupe de sa personne s’occupe d’une niaiserie, de petites choses. Et qu’est-ce que la femme ? 
Une petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en l’air, ne la fait-on pas travailler 
pendant quatre heures ? Elle est sûre que le fat s’occupera d’elle, puisqu’il ne pense pas à de grandes 
choses. Elle ne sera jamais négligée pour la gloire, l’ambition, la politique, l’art, ces grandes filles 
publiques qui, pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le courage de se couvrir de ridicule pour 
plaire à la femme, et son cœur est plein de récompenses pour l’homme ridicule par amour. Enfin, un 
fat ne peut être fat que s’il a quelque raison de l’être. C’est les femmes qui nous donnent ce grade-là. 
Le fat est le colonel de l’amour, il a des bonnes fortunes, il a son régiment de femmes à commander ! 
Mon cher ! à Paris, tout se sait, et un homme ne peut pas y être fat gratis. Toi qui n’as qu’une femme  
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et qui peut-être as raison de n’en avoir qu’une, essaie de faire le fat ?... tu ne deviendras même pas 
ridicule, tu seras mort. Tu deviendrais un préjugé à deux pates, un de ces hommes condamnés 
inévitablement à faire une seule et même chose. Tu signifierais sottise comme M. de La Fayette 
signifie Amérique ; M. de Talleyrand, diplomatie ; Désaugiers, chanson ; M. de Ségur, romance. S’ils 
sortent de leur genre, on ne croit plus à la valeur de ce qu’ils font. Voilà comme nous sommes en 
France, toujours souverainement injustes ! M. de Talleyrand est peut-être un grand financier, M. de La 
Fayette un tyran, et Désaugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes l’année suivante, on ne 
t’en accorderait pas publiquement une seule. Ainsi donc la fatuité, mon ami Paul, est le signe d’un 
incontestable pouvoir conquis sur le peuple femelle. Un homme aimé par plusieurs femmes passe pour 
avoir des qualités supérieures ; et alors c’est à qui l’aura, le malheureux ! Mais crois-tu que ce ne soit 
rien aussi que d’avoir le droit d’arriver dans un salon, d’y regarder tout le monde du haut de sa cravate, 
ou à travers un lorgnon, et de pouvoir mépriser l’homme le plus supérieur s’il porte un gilet arriéré ? 
Laurent, tu me fais mal ! Après déjeuner, Paul, nous irons aux Tuileries voir l’adorable Fille aux yeux 
d’or.   
Quand, après avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens eurent arpenté la terrasse des 
Feuillants et la grande allée des Tuileries ils ne rencontrèrent nulle part la sublime Paquita Valdès pour 
le compte de laquelle se trouvaient cinquante des plus élégants jeunes gens de Paris, tous musqués, 
haut cravatés, bottés, éperonnaillés, cravachant, marchant, parlant, riant, et se donnant à tous les 
diables.   
— Messe blanche, dit Henri ; mais il m’est venu la plus excellente idée du monde. Cette fille reçoit 
des lettres de Londres, il faut acheter ou griser le facteur, décacheter une lettre, naturellement la lire, y 
glisser un petit billet doux, et la recacheter. Le vieux tyran, crudet tiranno, doit sans doute connaître la 
personne qui écrit les lettres venant de Londres et ne s’en défie plus.   
Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur la terrasse des Feuillants, et y vit 
Paquita Valdès : déjà pour lui la passion l’avait embellie. Il s’affola sérieusement de ces yeux dont les 
rayons semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont l’ardeur résumait celle de ce corps 
parfait où tout était volupté. De  
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Marsay brûlait de frôler la robe de cette séduisante fille quand ils se rencontraient dans leur 
promenade ; mais ses tentatives étaient toujours vaines. En un moment où il avait dépassé la duègne et 
Paquita, pour pouvoir se trouver du côté de la Fille aux yeux d’or quand il se retournerait, Paquita, non 
moins impatiente, s’avança vivement, et de Marsay se sentit presser la main par elle d’une façon tout à 
la fois si rapide et si passionnément significative, qu’il crut avoir reçu le choc d’une étincelle 
électrique. En un instant toutes ses émotions de jeunesse lui sourdirent au cœur. Quand les deux 
amants se regardèrent, Paquita parut honteuse ; elle baissa les yeux pour ne pas revoir les yeux 
d’Henri, mais son regard se coula par en dessous pour regarder les pieds et la taille de celui que les 
femmes nommaient avant la révolution leur vainqueur.   
— J’aurai décidément cette fille pour maîtresse, se dit Henri.   
En la suivant au bout de la terrasse, du côté de la place Louis XV, il aperçut le vieux marquis de San-
Réal qui se promenait appuyé sur le bras de son valet de chambre, en marchant avec toute la 
précaution d’un goutteux et d’un cacochyme. Dona Concha, qui se défiait d’Henri, fit passer Paquita 
entre elle et le vieillard.   
— Oh ! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris sur la duègne, si l’on ne peut pas te faire 
capituler, avec un peu d’opium l’on t’endormira. Nous connaissons la Mythologie et la fable d’Argus.   
Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d’or échangea avec son amant quelques regards dont 
l’expression n’était pas douteuse et dont Henri fut ravi ; mais la duègne en surprit un, et dit vivement 
quelques mots à Paquita, qui se jeta dans le coupé d’un air désespéré. Pendant quelques jours Paquita 
ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par ordre de son maître, alla faire le guet autour de l’hôtel, 
apprit par les voisins que ni les deux femmes ni le vieux marquis n’étaient sortis depuis le jour où la 
duègne avait surpris un regard entre la jeune fille commise à sa garde et Henri. Le lien si faible qui 
unissait les deux amants était donc déjà rompu.   
Quelques jours après, sans que personne sût par quels moyens de Marsay était arrive à son but, il avait 
un cachet et de la cire absolument semblables au cachet et à la cire qui cachetaient les lettres envoyées 
de Londres à mademoiselle Valdès, du papier pareil à celui dont se servait le correspondant, puis tous 
les ustensiles et les fers nécessaires pour y apposer les timbres des postes  
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