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LA FILLE AUX YEUX D’OR

CHAPITRE I
PHYSIONOMIES PARISIENNES

A EUGENE DELACROIX, PEINTRE.

Un des spectacles ou se rencontre le plus d’épouvantement est certes 1’aspect général de la population
parisienne, peuple horrible a voir, have, jaune, tanné. Paris n’est-il pas un vaste champ incessamment
remu¢é par une tempéte d’intéréts sous laquelle tourbillonne une moisson d’hommes que la mort fauche
plus souvent qu’ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, dont les visages contournés, tordus,
rendent par tous les pores 1’esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossé€s leurs cerveaux ; non pas
des visages, mais bien des masques : masques de faiblesse, masques de force, masques de miseére,
masques de joie, masques d’hypocrisie ; tous exténués, tous empreints des signes ineffacables d’une
haletante avidité ? Que veulent-ils ? De 1’or, ou du plaisir ?

Quelques observations sur I’ame de Paris peuvent expliquer les causes de sa physionomie cadavéreuse
qui n’a que deux ages, ou la jeunesse ou la caducité : jeunesse blafarde et sans couleur, caducité fardée
qui veut paraitre jeune. En voyant ce peuple exhumé, les étrangers qui ne sont pas tenus de réfléchir,
éprouvent tout d’abord un mouvement de dégoiit pour cette capitale, vaste atelier de jouissances, d’ou
bient6t eux-mémes ils ne peuvent sortir, et restent a s’y déformer volontiers. Peu de mots suffiront
pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures parisiennes, car ce n’est pas
seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. La, tout fume, tout
brile, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se
consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale toujours
en fusion semble se dire aprés chaque ceuvre finie : — A une autre ! comme se le dit la nature elle-
méme. Comme la
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nature, cette nature sociale s’occupe d’insectes, de fleurs d’un jour, de bagatelles, d’éphéméres, et jette
aussi feu et flamme par son éternel cratére. Peut-étre avant d’analyser les causes qui font une
physionomie spéciale a chaque tribu de cette nation intelligente et mouvante, doit-on signaler la cause
générale qui en décolore, blémit, bleuit et brunit plus ou moins les individus.

A force de s’intéresser a tout, le Parisien finit par ne s’intéresser a rien. Aucun sentiment ne dominant
sur sa face usée par le frottement, elle devient grise comme le platre des maisons qui a recu toute
espece de poussiere et de fumée. En effet, indifférent la veille a ce dont il s’enivrera le lendemain, le
Parisien vit en enfant quel que soit son dge. Il murmure de tout, se console de tout, se moque de tout,
oublie tout, veut tout, gotite a tout, prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance ; ses rois, ses
conquétes, sa gloire, son idole, qu’elle soit de bronze ou de verre ; comme il jette ses bas, ses
chapeaux et sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet des choses, et leur courant oblige a
une lutte qui détend les passions : ’amour y est un désir, et la haine une velléité ; il n’y a la de vrai
parent que le billet de mille francs, d’autre ami que le Mont-de-Piété. Ce laissez-aller général porte ses
fruits ; et, dans le salon, comme dans la rue, personne n’y est de trop, personne n’y est absolument
utile, ni absolument nuisible : les sots et les fripons, comme les gens d’esprit ou de probité. Tout y est
toléré, le gouvernement et la guillotine, la religion et le choléra. Vous convenez toujours a ce monde
vous n’y manquez jamais. Qui donc domine en ce pays sans mceurs, sans croyance, sans aucun
sentiment ; mais d’ou partent et ou aboutissent tous les sentiments, toutes les croyances et toutes les
meeurs ? L’or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme une lumiére et parcourez cette grande cage de
platre, cette ruche a ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux de cette pensée qui 1’agite, la souléve,
la travaille ? Voyez. Examinez d’abord le monde qui n’a rien ?

L’ouvrier, le prolétaire, ’homme qui remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son seul bras, ses
cinq doigts pour vivre ; eh ! bien celui-la qui, le premier, devrait économiser le principe de sa vie, il
outrepasse ses forces, attelle sa femme a quelque machine, use son enfant et le cloue a un rouage. Le
fabricant, le je ne sais quel fil secondaire dont le branle agite ce peuple qui, de ses mains sales, tourne
et dore les porcelaines, coud les habits
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et les robes, amincit le fer, amenuise le bois, tisse I’acier, solidifie le chanvre et le fil, satine les
bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs, brode la laine, dresse les chevaux, tresse les harnais et les
galons, découpe le cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le coton, souffle les
tulles, corrode le diamant, polit les métaux, transforme en feuilles le marbre, léche les cailloux, toilette
la pensée, colore, blanchit et noircit tout ; hé ! bien, ce sous-chef est venu promettre a ce monde de
sueur et de volonté, d’étude et de patience, un salaire excessif, soit au nom des caprices de la ville, soit
a la voix du monstre nommeé Spéculation. Alors ces quadrumanes se sont mis a veiller, patir, travailler
jurer, jetiner, marcher ; tous se sont excédés pour gagner cet or qui les fascine. Puis, insouciants de
I’avenir, avides de jouissances, comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent,
grands seigneurs d’un jour, leur argent le lundi dans les cabarets, qui font une enceinte de boue a la
ville ; ceinture de la plus impudique des Vénus, incessamment pliée et dépliée, ou se perd comme au
jeu la fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu’il est tranquille au travail. Pendant
cing jours donc, aucun repos pour cette partie agissante de Paris ! Elle se livre a des mouvements qui
la font se gauchir, se grossir, maigrir, palir, jaillir en mille jets de volonté créatrice. Puis son plaisir,
son repos est une lassante débauche, brune de peau, noire de tapes, bléme d’ivresse, ou jaune
d’indigestion qui ne dure que deux jours, mais qui vole le pain de I’avenir, la soupe de la semaine, les
robes de la femme, les langes de 1’enfant tous en haillons. Ces hommes, nés sans doute pour étre
beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont enrégimentés, dés l’enfance, sous le
commandement de la force, sous le régne du marteau, des cisailles, de la filature, et se sont
promptement vulcanisées. Vulcain, avec sa laideur et sa force, n’est-il pas I’embléme de cette laide et
forte nation, sublime d’intelligence mécanique, patiente a ses heures, terrible un jour par siécle,
inflammable comme la poudre, et préparée a I’incendie révolutionnaire par 1’eau-de-vie, enfin assez
spirituelle pour prendre feu sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle : or et plaisir ! En
comprenant tous ceux qui tendent la main pour une aumone, pour de légitimes salaires ou pour les
cinq francs accordés a tous les genres de prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal
gagné, ce peuple compte trois cent mille individus.
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Sans les cabarets, le gouvernement ne serait-il pas renversé tous les mardis ? Heureusement, le mardi,
ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n’a plus le sou, et retourne au travail, au pain sec, stimulé par
un besoin de procréation matérielle qui, pour lui, devient une habitude. Néanmoins ce peuple a ses
phénomenes de vertu, ses hommes complets, ses Napoléons inconnus, qui sont le type de ses forces
portées a leur plus haute expression, et résument sa portée sociale dans une existence ou la pensée et le
mouvement se combinent moins pour y jeter de la joie que pour y régulariser 1’action de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard 1’a gratifi¢ d’une pensée, il a pu jeter les yeux sur
I’avenir, il a rencontré une femme, il s’est trouvé pere, et aprés quelques années de privations dures il
entreprend un petit commerce de mercerie, loue une boutique. Si ni la maladie ni le vice ne I’arrétent
en sa voie, s’il a prospéré, voici le croquis de cette vie normale.

Et, d’abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s’est soumis le temps et I’espace. Oui, saluez
cette créature composée de salpétre et de gaz qui donne des enfants a la France pendant ses nuits
laborieuses, et remultiplie pendant le jour son individu pour le service, la gloire et le plaisir de ses
concitoyens. Cet homme résout le probléme de suffire, a la fois, & une femme aimable, a son ménage,
au Constitutionnel, a son bureau, a la Garde nationale, a 1’Opéra, a Dieu ; mais pour transformer en
écus le Constitutionnel, le Bureau, 1’Opéra, la Garde nationale, la femme et Dieu. Enfin, saluez un
irréprochable cumulard. Levé tous les jours a cinq heures, il a franchi comme un oiseau 1’espace qui
sépare son domicile de la rue Montmartre. Qu’il vente ou tonne, pleuve ou neige, il est au
Constitutionnel et y attend la charge de journaux dont il a soumissionné la distribution. Il regoit ce
pain politique avec avidité, le prend et le porte. A neuf heures, il est au sein de son ménage, débite un
calembour a sa femme, lui dérobe un gros baiser, déguste une tasse de café ou gronde ses enfants. A
dix heures moins un quart, il apparait a la Mairie. La, posé sur un fauteuil, comme un perroquet sur
son baton, chauffé par la ville de Paris, il inscrit jusqu’a quatre heures, sans leur donner une larme ou
un sourire, les décés et les naissances de tout un arrondissement. Le bonheur, le malheur du quartier
passe par le bec de sa plume, comme ’esprit du Constitutionnel voyageait naguére sur ses épau-
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les. Rien ne lui pése ! Il va toujours droit devant lui, prend son patriotisme tout fait dans le journal, ne
contredit personne, crie ou applaudit avec tout le monde, et vit en hirondelle. A deux pas de sa
paroisse, il peut, en cas d’une cérémonie importante, laisser sa place a un surnuméraire, et aller chanter
un requiem au lutrin de 1’église, dont il est, le dimanche et les jours de féte, le plus bel ornement, la
voix la plus imposante, ou il tord avec énergie sa large bouche en faisant tonner un joyeux Amen. 11 est
chantre. Libéré a quatre heures de son service officiel, il apparait pour répandre la joie et la gaieté au
sein de la boutique la plus célébre qui soit en la Cité. Heureuse est sa femme, il n’a pas le temps d’étre
jaloux ; il est plutot homme d’action que de sentiment. Aussi, dés qu’il arrive, agace-t-il les
demoiselles de comptoir, dont les yeux vifs attirent force chalands ; se gaudit au sein des parures, des
fichus, de la mousseline fagonnée par ces habiles ouvri€res ; ou, plus souvent encore, avant de diner, il
sert une pratique, copie une page du journal ou porte chez I’huissier quelque effet en retard. A six
heures, tous les deux jours, il est fidéle a son poste. Inamovible basse-taille des cheeurs, il se trouve a
I’opéra, prét a y devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre, pate de chameau, lion,
diable, génie, esclave eunuque noir ou blanc, toujours expert a produire de la joie, de la douleur, de la
pitié, de I’étonnement, a pousser d’invariables cris, a se taire, a chasser, a se battre, a représenter Rome
ou I’Egypte ; mais toujours in petfo, mercier. A minuit, il redevient bon mari, homme, tendre pére, il
se glisse dans le lit conjugal, I’imagination encore tendue par les formes décevantes des nymphes de
I’Opéra, et fait ainsi tourner, au profit de I’amour conjugal, les dépravations du monde et les
voluptueux ronds de jambe de la Taglioni. Enfin, s’il dort, il dort vite, et dépéche son sommeil comme
il a dépéché sa vie. N’est-ce pas le mouvement fait homme, I’espace incarné, le protée de la
civilisation ? Cet homme résume tout : histoire, littérature, politique, gouvernement, religion, art
militaire. N’est-ce pas une encyclopédie vivante, un atlas grotesque, sans cesse en marche comme
Paris et qui jamais ne repose ? En lui tout est jambes. Aucune physionomie ne saurait se conserver
pure en de tels travaux. Peut-étre I’ouvrier qui meurt vieux a trente ans, I’estomac tanné par les doses
progressives de son eau-de-vie, sera-t-il trouvé, au dire de quelques philosophes bien rentés, plus
heureux que ne
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I’est le mercier. L un périt d’un seul coup et I’autre en détail. De ses huit industries, de ses épaules, de
son gosier, de ses mains, de sa femme et de son commerce, celui-ci retire, comme d’autant de fermes,
des enfants, quelques mille francs et le plus laborieux bonheur qui ait jamais récréé coeur d’homme.
Cette fortune et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour lui, deviennent la proie du monde
supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fils élevé au collége, qui, plus instruit que ne 1’est
son pere, jette plus haut ses regards ambitieux. Souvent le cadet d’un petit détaillant veut étre quelque
chose dans I’Etat.

Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphéres parisiennes. Montez donc un étage et
allez a I’entresol ou descendez du grenier et restez au quatriéme ; enfin pénétrez dans le monde qui a
quelque chose : 1a, méme résultat. Les commergants en gros et leurs garcons, les employés, les gens de
la petite banque et de grande probité, les fripons, les ames damnées, les premiers et les derniers
commis, les clercs de I’huissier, de 1’avoué, du notaire, enfin les membres agissants, pensants,
spéculateurs de cette petite bourgeoisie qui triture les intéréts de Paris et veille a son grain, accapare
les denrées, enmagasine les produits fabriqués par les prolétaires, encaque les fruits du midi, les
poissons de 1’Océan, les vins de toute cdte aimée du soleil ; qui étend les mains sur 1’Orient, y prend
les chales dédaignés par les Turcs et les Russes ; va récolter jusque dans les Indes, se couche pour
attendre la vente, aspire apres le bénéfice, escompte les effets, roule et encaisse toutes les valeurs ;
emballe en détail Paris tout entier, le voiture, guette les fantaisies de 1’enfance, épie les caprices et les
vices de I’age mir, en pressure les maladies ; hé bien, sans boire de I’eau-de-vie comme 1’ouvrier, ni
sans aller se vautrer dans la fange des barriéres, tous excédent aussi leurs forces ; tendent outre-mesure
leur corps et leur moral, I’un par 1’autre ; se desséchent de désirs, s’abiment de courses précipitées.
Chez eux, la torsion physique s’accomplit sous le fouet des intéréts, sous le fléau des ambitions qui
tourmentent les mondes élevés de cette monstrueuse cité, comme celle des prolétaires s’est accomplie
sous le cruel balancier des élaborations matérielles incessamment désirées par le despotisme du je le
veux aristocrate. La donc aussi, pour obéir a ce maitre universel, le plaisir ou I’or, il faut dévorer le
temps, presser le temps, trouver plus de vingt-quatre heures dans le jour et la nuit,
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s’énerver, se tuer, vendre trente ans de vieillesse pour deux ans d’un repos maladif. Seulement
I’ouvrier meurt a I’hdpital, quand son dernier terme de rabougrissement s’est opéré, tandis que le petit
bourgeois persiste a vivre et vit, mais crétinisé : vous le rencontrez la face usée, plate, vieille, sans
lueur aux yeux, sans fermeté dans la jambe, se trainant d’un air hébété sur le boulevard, la ceinture de
sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait le bourgeois ? le briquet du garde national, un immuable pot-
au-feu, une place décente au Pére-Lachaise, et pour sa vieillesse un peu d’or légitimement gagné. Son
lundi, a lui, est le dimanche ; son repos est la promenade en voiture de remise, la partie de campagne,
pendant laquelle femme et enfants avalent joyeusement de la poussiére ou se rdtissent au soleil ; sa
barrieére est le restaurateur dont le vénéneux diner a du renom, ou quelque bal de famille ou I’on
étouffe jusqu’a minuit. Certains niais s’étonnent de la Saint-Guy dont sont atteints les monades que le
microscope fait apercevoir dans une goutte d’eau, mais que dirait le Gargantua de Rabelais, figure
d’une sublime audace incomprise, que dirait ce géant, tombé des sphéres célestes, s’il s’amusait a
contempler le mouvement de cette seconde vie parisienne, dont voici I’une des formules ? Avez-vous
vu ces petites baraques, froides en été, sans autre foyer qu’une chaufferette en hiver, placées sous la
vaste calotte de cuivre qui coiffe la halle au blé ? Madame est 1a dés le matin, elle est Factrice aux
halles et gagne a ce métier douze mille francs par an, dit-on. Monsieur, quand madame se léve, passe
dans un sombre cabinet, ou il préte a la petite semaine, aux commercants de son quartier. A neuf
heures, il se trouve au bureau des passe-ports, dont il est un des sous-chefs. Le soir, il est a la caisse du
théatre Italien, ou de tout autre théatre qu’il vous plaira choisir. Les enfants sont mis en nourrice et en
reviennent pour aller au collége ou dans un pensionnat. Monsieur et madame demeurent a un troisieme
étage, n’ont qu’une cuisini¢re, donnent des bals dans un salon de douze pieds sur huit, et éclairé par
des quinquets, mais ils donnent cent cinquante mille francs a leur fille, et se reposent a cinquante ans,
age auquel ils commencent a paraitre aux troisiémes loges a 1’Opéra, dans un fiacre a Longchamp, ou
en toilette fanée, tous les jours de soleil, sur les boulevards, I’espalier de ces fructifications. Estimés
dans le quartier, aimés du gouvernement, alliés a la haute bourgeoisie, Monsieur obtient a soixante-
cing ans la croix de la
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Légion-d’Honneur, et le pére de son gendre, maire d’un arrondissement, 1’invite a ses soirées. Ces
travaux de toute une vie profitent donc a des enfants que cette petite bourgeoisie tend fatalement a
¢élever jusqu’a la haute. Chaque sphere jette ainsi tout son frai dans sa sphére supérieure. Le fils du
riche épicier se fait notaire, le fils du marchand de bois devient magistrat. Pas une dent ne manque a
mordre sa rainure, et tout stimule le mouvement ascensionnel de I’argent.

Nous voici donc amenés au troisiéme cercle de cet enfer, qui, peut-&tre un jour, aura son DANTE.
Dans ce troisiéme cercle social, espéce de ventre parisien, ou se digerent les intéréts de la ville et ou ils
se condensent sous la forme dite affaires, se remue et s’agite par un acre et fielleux mouvement
intestinal, la foule des avoués, médecins, notaires, avocats, gens d’affaires, banquiers, gros
commercants, spéculateurs, magistrats. La, se rencontrent encore plus de causes pour la destruction
physique et morale que partout ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d’infectes Etudes, en des
salles d’audiences empestées, dans de petits cabinets grillés, passent le jour courbés sous le poids des
affaires, se lévent des I’aurore pour étre en mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, pour tout gagner
ou pour ne rien perdre, pour saisir un homme ou son argent, pour emmancher ou démancher une
affaire, pour tirer parti d’une circonstance fugitive, pour faire pendre ou acquitter un homme. Ils
réagissent sur les chevaux, ils les crévent, les surmeénent, leur vieillissent, aussi a eux, les jambes avant
le temps. Le temps est leur tyran, il leur manque, il leur échappe ; ils ne peuvent ni I’étendre, ni le
resserrer. Quelle ame peut rester grande, pure, morale, généreuse, et conséquemment quelle figure
demeure belle dans le dépravant exercice d’un métier qui force a supporter le poids des miséres
publiques, a les analyser, les peser, les estimer, les mettre en coupe réglée ? Ces gens-la déposent leur
coeur, ou ?... je ne sais ; mais ils le laissent quelque part, quand ils en ont un, avant de descendre tous
les matins au fond des peines qui poignent les familles. Pour eux, point de mystéres, ils voient I’envers
de la société dont ils sont les confesseurs, et la méprisent. Or, quoi qu’ils fassent, a force de se mesurer
avec la corruption, ils en ont horreur et s’attristent ; ou par lassitude, par transaction secréte, ils
I’épousent ; enfin, nécessairement, ils se blasent sur tous les sentiments, eux que les lois, les hommes,
les institutions font
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voler comme des choucas sur les cadavres encore chauds. A toute heure, ’homme d’argent pése les
vivants, I’homme des contrats pése les morts, I’homme de loi pése la conscience. Obligés de parler
sans cesse, tous remplacent 1’idée par la parole, le sentiment par la phrase, et leur &me devient un
larynx. Ils s’usent et se démoralisent. Ni le grand négociant, ni le juge, ni I’avocat ne conservent leur
sens droit : ils ne sentent plus, ils appliquent les régles que faussent les espéces. Emportés par leur
existence torrentueuse, ils ne sont ni époux, ni peéres, ni amants ; ils glissent a la ramasse sur les choses
de la vie, et vivent a toute heure, poussés par les affaires de la grande cité. Quand ils rentrent chez eux,
ils sont requis au bal, a 1’Opéra, dans les fétes ou ils vont se faire des clients, des connaissances, des
protecteurs. Tous mangent démesurément, jouent, veillent, et leurs figures s’arrondissent, s’aplatissent,
se rougissent. A de si terribles dépenses de forces intellectuelles, a des contractions morales si
multipliées, ils opposent non pas le plaisir, il est trop pale et ne produit aucun contraste, mais la
débauche, débauche secréte, effrayante, car ils peuvent disposer de tout, et font morale de la société.
Leur stupidité réelle se cache sous une science spéciale. Ils savent leur métier, mais ils ignorent tout ce
qui n’en est pas. Alors, pour sauver leur amour-propre, ils mettent tout en question, critiquent a tort et
a travers ; paraissent douteurs et sont gobe-mouches en réalité, noient leur esprit dans leurs
interminables discussions. Presque tous adoptent commodément les préjugés sociaux, littéraires ou
politiques pour se dispenser d’avoir une opinion ; de méme qu’ils mettent leurs consciences a 1’abri du
code, ou du tribunal de commerce. Partis de bonne heure pour étre des hommes remarquables, ils
deviennent médiocres, et rampent sur les sommités du monde. Aussi leurs figures offrent-elles cette
paleur aigre, ces colorations fausses, ces yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles ou
I’observateur reconnait les symptdmes de ’abatardissement de la pensée et sa rotation dans le cirque
d’une spécialité qui tue les facultés génératives du cerveau, le don de voir en grand, de généraliser et
de déduire. IIs se ratatinent presque tous dans la fournaise des affaires. Aussi jamais un homme qui
s’est laissé prendre dans les conquassations ou dans I’engrenage de ces immenses machines peut-il
devenir grand. S’il est médecin, ou il a peu fait la médecine, ou il est une exception, un Bichat qui
meurt jeune.

244



245

Si, grand négociant, il reste quelque chose, il est presque Jacques Cceur. Robespierre exerga-t-il ?
Danton était un paresseux qui attendait. Mais qui d’ailleurs a jamais envié les figures de Danton et de
Robespierre, quelque superbes qu’elles puissent étre ? Ces affairés par excellence attirent a eux
I’argent et I’entassent pour s’allier aux familles aristocratiques. Si I’ambition de I’ouvrier est celle du
petit bourgeois, ici, mémes passions encore. A Paris, la vanité résume toutes les passions. Le type de
cette classe serait soit le bourgeois ambitieux, qui, aprés une vie d’angoisses et de manceuvres
continuelles, passe au Conseil-d’Etat comme une fourmi passe par une fente ; soit quelque rédacteur
de journal, roué d’intrigues, que le roi fait Pair de France, peut-&tre pour se venger de la noblesse ; soit
quelque notaire devenu Maire de son arrondissement, tous gens laminés par les affaires et qui, s’ils
arrivent a leur but, y arrivent fués. En France ’usage est d’introniser la perruque. Napoléon, Louis
X1V, les grands rois seuls ont toujours voulu des jeunes gens pour mener leurs desseins.

Au-dessus de cette spheére, vit le monde artiste. Mais 1a encore les visages marqués du sceau de
I’originalité, sont noblement brisés, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de produire,
dépassés par leurs coliteuses fantaisies, lassés par un génie dévoreur, affamés de plaisir, les artistes de
Paris veulent tous regagner par d’excessifs travaux les lacunes laissées par la paresse, et cherchent
vainenent a concilier le monde et la gloire, I’argent et I’art. En commengant, 1’artiste est sans cesse
haletant sous le créancier, ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui demandent ses nuits. Apres
le travail, le plaisir. Le comédien joue jusqu’a minuit, étudie le matin répéte a midi ; le sculpteur plie
sous sa statue ; le journaliste est une pensée en marche comme le soldat en guerre ; le peintre en vogue
est accablé d’ouvrage, le peintre sans occupation se ronge les entrailles s’il se sent homme de génie.
La concurrence, les rivalités, les calomnies assassinent ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans
les abimes du vice, les autres meurent jeunes et ignorés pour s’étre escompté trop tot leur avenir. Peu
de ces figures, primitivement sublimes, restent belles. D’ailleurs la beauté flamboyante de leurs tétes
demeure incomprise. Un visage d’artiste est toujours exorbitant, il se trouve toujours en dessus ou en
dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment le beau idéal. Quelle puissance les
détruit ? La pas-
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sion. Toute passion a Paris se résout par deux termes : or et plaisir.

Maintenant, ne respirez-vous pas ? Ne sentez-vous pas I’air et I’espace purifiés ? Ici, ni travaux ni
peines. La tournoyante volute de 1’or a gagné les sommités. Du fond des soupiraux ou commencent ses
rigoles, du fond des boutiques ou I’arrétent de chétifs batardeaux, du sein des comptoirs et des grandes
officines ou il se laisse mettre en barres, 1’or, sous forme de dots ou de successions, amené par la main
des jeunes filles ou par les mains ossues du vieillard, jaillit vers la gent aristocratique ou il va reluire,
s’étaler, ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains sur lesquels s’appuie la haute propriété
parisienne, ne faut-il pas, apres les causes morales dites, déduire les causes physiques, et faire observer
une peste, pour ainsi dire sous-jacente, qui constamment agit sur les visages du portier, du boutiquier,
de I’ouvrier, signaler une délétére influence dont la corruption égale celle des administrateurs parisiens
qui la laissent complaisamment subsister ! Si I’air des maisons ou vivent la plupart des bourgeois est
infect, si ’atmosphére des rues crache des miasmes en des arriére-boutiques ou 1’air se raréfie ; sachez
qu’outre cette pestilence, les quarante mille maisons de cette grande ville baignent leurs pieds en des
immondices que le pouvoir n’a pas encore voulu sérieusement enceindre de murs en béton qui pussent
empécher la plus fétide boue de filtrer a travers le sol, d’y empoisonner les puits et de continuer
souterrainement a Lutéce son nom célébre. La moitié de Paris couche dans les exhalaisons putrides des
cours, des rues et des basses ceuvres. Mais abordons les grands salons aérés et dorés, les hotels a
jardins, le monde riche, oisif, heureux, renté. Les figures y sont étiolées et rongées par la vanité. La
rien de réel. Chercher le plaisir, n’est-ce pas trouver I’ennui ? Les gens du monde ont de bonne heure
fourbu leur nature. N’étant occupés qu’a se fabriquer de la joie, ils ont promptement abusé de leurs
sens, comme 1’ouvrier abuse de I’eau-de-vie. Le plaisir est comme certaines substances médicales :
pour obtenir constamment les mémes effets, il faut doubler les doses, et la mort ou I’abrutissement est
contenu dans la derniére. Toutes les classes inférieures sont tapies devant les riches et en guettent les
golits pour en faire des vices et les exploiter. Comment résister aux habiles séductions qui se trament
en ce pays ? Aussi Paris a-t-il ses thériakis, pour qui le jeu, la gastrolatrie ou
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la courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne heure a ces gens-la des gofits et non des
passions, des fantaisies romanesques et des amours frileux. La régne I’impuissance ; 1a plus d’idées,
elles ont passé comme ’énergie dans les simagrées du boudoir, dans les singeries féminines. Il y a des
blancs-becs de quarante ans, de vieux docteurs de seize ans. Les riches rencontrent a Paris de ’esprit
tout fait, la science toute machée, des opinions toutes formulées qui les dispensent d’avoir esprit,
science ou opinion. Dans ce monde, la déraison est égale a la faiblesse et au libertinage. On y est avare
de temps a force d’en perdre. N’y cherchez pas plus d’affections que d’idées. Les embrassades
couvrent une profonde indifférence, et la politesse un mépris continuel. On n’y aime jamais autrui.
Des saillies sans profondeur, beaucoup d’indiscrétions, des commérages, par-dessus tout des lieux
communs ; tel est le fond de leur langage ; mais ces malheureux Heureux prétendent qu’ils ne se
rassemblent pas pour dire et faire des maximes a la fagon de La Rochefoucauld ; comme s’il n’existait
pas un milieu, trouvé par le dix-huitiéme siécle, entre le trop plein et le vide absolu. Si quelques
hommes valides usent d’une plaisanterie fine et légere, elle est incomprise ; bientot fatigués de donner
sans recevoir, ils restent chez eux et laissent régner les sots sur leur terrain. Cette vie creuse, cette
attente continuelle d’un plaisir qui n’arrive jamais, cet ennui permanent, cette inanité d’esprit, de cceur
et de cervelle, cette lassitude du grand raofit parisien se reproduisent sur les traits, et confectionnent
ces visages de carton, ces rides prématurées, cette physionomie des riches ou grimace 1’impuissance,
ou se refléte 1’or, et d’ou ’intelligence a fui.

Cette vue du Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait étre autrement qu’il n’est. Cette ville
a diadéme est une reine qui, toujours grosse, a des envies irrésistiblement furieuses. Paris est la téte du
globe, un cerveau qui créve de génie et conduit la civilisation humaine, un grand homme, un artiste
incessamment créateur, un politique a seconde vue qui doit nécessairement avoir les rides du cerveau,
les vices du grand homme, les fantaisies de 1’artiste et les blasements du politique. Sa physionomie
sous-entend la germination du bien et du mal, le combat et la victoire ; la bataille morale de 89 dont
les trompettes retentissent encore dans tous les coins du monde, et aussi 1’abattement de 1814. Cette
ville ne peut donc pas étre plus morale, ni plus cordiale, ni plus propre
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que ne I’est la chaudiére motrice de ces magnifiques pyroscaphes que vous admirez fendant les ondes !
Paris n’est-il pas un sublime vaisseau chargé d’intelligence ? Oui, ses armes sont un de ces oracles que
se permet quelquefois la fatalité. LA VILLE DE PARIS a son grand mat tout de bronze, sculpté de
victoires, et pour vigie Napoléon. Cette nauf a bien son tangage et son roulis ; mais elle sillonne le
monde, y fait feu par les cent bouches de ses tribunes, laboure les mers scientifiques, y vogue a pleines
voiles, crie du haut de ses huniers par la voix de ses savants et de ses artistes : — « En avant,
marchez ! suivez-moi ! » Elle porte un équipage immense qui se plait a la pavoiser de nouvelles
banderoles. Ce sont mousses et gamins riant dans les cordages ; lest de lourde bourgeoisie ; ouvriers et
matelots goudronnés ; dans ses cabines, les heureux passagers ; d’élégants midshipmen fument leurs
cigares, penchés sur le bastingage ; puis sur le tillac, ses soldats, novateurs ou ambitieux, vont aborder
a tous les rivages, et, tout en y répandant de vives lueurs, demandent de la gloire qui est un plaisir, ou
des amours qui veulent de 1’or.

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des intéréts qui broient les deux
bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée artiste, et les excés du plaisir incessamment cherché par
les grands, expliquent la laideur normale de la physionomie parisienne. En orient seulement, la race
humaine offre un buste magnifique ; mais il est un effet du calme constant affecté par ces profonds
philosophes a longue pipe, a petites jambes, a torses carrés, qui méprisent le mouvement et [’ont en
horreur ; tandis qu’a Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent et cabriolent, fouettés par une
impitoyable déesse, la Nécessité : nécessité d’argent, de gloire ou d’amusement. Aussi quelque visage
frais, reposé€, gracieux, vraiment jeune y est-il la plus extraordinaire des exceptions : il s’y rencontre
rarement. Si vous en voyez un, assurément il appartient : & un ecclésiastique jeune et fervent, ou a
quelque bon abbé quadragénaire, a triple menton ; a une jeune personne de meceurs pures comme il s’en
¢leve dans certaines familles bourgeoises ; a une mere de vingt ans, encore pleine d’illusions et qui
allaite son premier né ; a un jeune homme frais débarqué de province, et confi¢ a une douairiere dévote
qui le laisse sans un sou ; ou peut-étre a quelque gargon de boutique, qui se couche a minuit, bien
fatigué d’avoir pli¢ ou déplié du calicot, et qui se
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léve a sept heures pour arranger 1’étalage ; ou, souvent a un homme de science ou de poésie, qui vit
monastiquement en bonne fortune avec une belle idée, qui demeure sobre, patient et chaste ; ou a
quelque sot, content de lui-méme, se nourrissant de bétise, crevant de santé, toujours occupé de se
sourire a lui-méme ; ou a I’heureuse et molle espéce des flaneurs, les seuls gens réellement heureux a
Paris, et qui en dégustent a chaque heure les mouvantes poésies. Néanmoins, il est a Paris une portion
d’étres privilégiés auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications, des intéréts, des affaires,
des arts et de I’or. Ces étres sont les femmes. Quoiqu’elles aient aussi mille causes secrétes qui 1a, plus
qu’ailleurs, détruisent leur physionomie, il se rencontre, dans le monde féminin, de petites peuplades
heureuses qui vivent a 1’orientale, et peuvent conserver leur beauté ; mais ces femmes se montrent
rarement a pied dans les rues, elles demeurent cachées, comme des plantes rares qui ne déploient leurs
pétales qu’a certaines heures, et qui constituent de véritables exceptions exotiques. Cependant Paris est
essenticllement aussi le pays des contrastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il se rencontre aussi, la
comme ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements sans bornes. Sur ce champ de bataille des intéréts
et des passions, de méme qu’au milieu de ces sociétés en marche ou triomphe 1’égoisme, ot chacun est
obligé de se défendre lui seul, et que nous appelons des armées, il semble que les sentiments se
plaisent a étre complets quand ils se montrent, et sont sublimes par juxta-position. Ainsi des figures. A
Paris, parfois, dans la haute aristocratie, se voient clair-semés quelques ravissants visages de jeunes
gens, fruits d’une éducation et de moeurs tout exceptionnelles. A la juvénile beauté du sang anglais ils
unissent la fermeté des traits méridionaux, 1’esprit frangais, la pureté de la forme. Le feu de leurs yeux,
une délicieuse rougeur de lévres, le noir lustré de leur chevelure fine, un teint blanc, une coupe de
visage distinguée les rendent de belles fleurs humaines, magnifiques a voir sur la masse des autres
physionomies, ternies, vieillottes, crochues, grimagantes. Aussi, les femmes admirent-elles aussitot ces
jeunes gens avec ce plaisir avide que prennent les hommes a regarder une jolie personne, décente,
gracieuse, décorée de toutes les virginités dont notre imagination se plait a embellir la fille parfaite. Si
ce coup d’cil rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la rareté d’une figure
raphaélesque, et 1’ad-
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miration passionnée qu’elle y doit inspirer & premicre vue, le principal intérét de notre histoire se
trouvera justifié. Quod erat demonstrandum, ce qui €tait a démontrer, s’il est permis d’appliquer les
formules de la scolastique a la science des meeurs.

Or, par une de ces belles matinées de printemps, ou les feuilles ne sont pas vertes encore, quoique
dépliées ; ou le soleil commence a faire flamber les toits et ou le ciel est bleu; ou la population
parisienne sort de ses alvéoles, vient bourdonner sur les boulevards, coule comme un serpent aux mille
couleurs, par la rue de la Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes de ’hyménée que recommence
la campagne ; dans une de ces joyeuses journées donc, un jeune homme, beau comme était le jour de
ce jour-1a, mis avec gott, ais¢ dans ses maniéres (disons le secret) un enfant de I’amour, le fils naturel
de lord Dudley et de la célébre marquise de Vordac, se promenait dans la grande allée des Tuileries.
Cet Adonis, nommé Henri de Marsay, naquit en France, ou lord Dudley vint marier la jeune personne,
déja mere d’Henri, a un vieux gentilhomme appelé monsieur de Marsay. Ce papillon déteint et presque
éteint reconnut 1’enfant pour sien, moyennant 1’usufruit d’une rente de cent mille francs définitivement
attribuée a son fils putatif ; folie qui ne cotta pas fort cher a lord Dudley : les rentes francaises valaient
alors dix-sept francs cinquante centimes. Le vieux gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme.
Madame de Marsay épousa depuis le marquis de Vordac ; mais, avant de devenir marquise, elle
s’inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley. D’abord, la guerre déclarée entre la France et
I’ Angleterre avait séparé les deux amants, et la fidélité quand méme n’était pas et ne sera guére de
mode a Paris. Puis les succés de la femme élégante, jolie, universellement adorée étourdirent dans la
Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa progéniture, que ne
I’était la mére. La prompte infidélité d’une jeune fille ardemment aimée lui donna peut-&tre une sorte
d’aversion pour tout ce qui venait d’elle. D’ailleurs, peut-étre aussi, les péres n’aiment-ils que les
enfants avec lesquels ils ont fait une ample connaissance; croyance sociale de la plus haute
importance pour le repos des familles, et que doivent entretenir tous les célibataires, en prouvant que
la paternité est un sentiment élevé en serre chaude par la femme, par les meceurs et les lois.

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de pere que dans celui
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des deux qui n’était pas obligé de 1’étre. La Paternité de monsieur de Marsay fut naturellement trés-
incompléte. Les enfants n’ont, dans ’ordre naturel, de pére que pendant peu de moments ; et le
gentilhomme imita la nature. Le bonhomme n’efit pas vendu son nom s’il n’avait point eu de vices.
Alors il mangea sans remords dans les tripots, et but ailleurs le peu de semestres que payait aux
rentiers le trésor national. Puis il livra I’enfant a une vieille sceur, une demoiselle de Marsay, qui en eut
grand soin, et lui donna, sur la maigre pension allouée par son frére, un précepteur, un abbé sans sou,
ni maille, qui toisa I’avenir du jeune homme et résolut de se payer, sur les cent mille livres de rente,
des soins donnés a son pupille, qu’il prit en affection. Ce précepteur se trouvait par hasard, étre un vrai
prétre, un de ces ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en France ou Borgia sous la tiare. Il
apprit en trois ans a I’enfant ce qu’on lui elt appris en dix ans au collége. Puis ce grand homme,
nommé 1’abbé de Maronis, acheva 1’éducation de son éléve en lui faisant étudier la civilisation sous
toutes ses faces : il le nourrit de son expérience, le traina fort peu dans les églises, alors fermées ; le
promena quelquefois dans les coulisses, plus souvent chez les courtisanes, il lui démonta les
sentiments humains piéce a piéce ; lui enseigna la politique au cceur des salons ou elle se rotissait
alors ; il lui numérota les machines du gouvernement, et tenta, par amiti¢é pour une belle nature
délaissée, mais riche en espérance, de remplacer virilement la mere : I’Eglise n’est-elle pas la mére des
orphelins ? L’¢léve répondit a tant de soins. Ce digne homme mourut évéque en 1812, avec la
satisfaction d’avoir laissé sous le ciel un enfant dont le cceur et 1’esprit étaient a seize ans si bien
fagonnés, qu’il pouvait jouer sous jambe un homme de quarante. Qui se serait attendu a rencontrer un
cceur de bronze, une cervelle alcoolisée sous les dehors les plus séduisants que les vieux peintres, ces
artistes naifs, aient donné au serpent dans le paradis terrestre ? Ce n’est rien encore. De plus, le bon
diable violet avait fait faire a son enfant de prédilection certaines connaissances dans la haute société
de Paris qui pouvaient équivaloir comme produit, entre les mains du jeune homme, a cent autres mille
livres de rente. Enfin, ce prétre, vicieux mais politique, incrédule mais savant, perfide mais aimable,
faible en apparence mais aussi vigoureux de téte que de corps, fut si réellement utile a son éléve, si
complaisant a ses vices, si bon calculateur de toute
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espece de force, si profond quand il fallait faire quelque décompte humain, si jeune a table, a Frascati,
a.... je ne sais ou, que le reconnaissant Henri de Marsay ne s’attendrissait plus guére, en 1814, qu’en
voyant le portrait de son cher évéque, seule chose mobiliére qu’ait pu lui léguer ce prélat, admirable
type des hommes dont le génie sauvera I’Eglise catholique, apostolique et romaine, compromise en ce
moment par la faiblesse de ses recrues, et par la vieillesse de ses pontifes ; mais si veut I’Eglise. La
guerre continentale empécha le jeune de Marsay de connaitre son vrai pére dont il est douteux qu’il siit
le nom. Enfant abandonné, il ne connut pas davantage madame de Marsay. Naturellement il regretta
fort peu son pére putatif. Quant a mademoiselle de Marsay, sa seule mere, il lui fit élever dans le
cimetiere du pére Lachaise lorsqu’elle mourut un fort joli petit tombeau. Mgr de Maronis avait garanti
a ce vieux bonnet a coques, I’une des meilleures places dans le ciel, en sorte que, la voyant heureuse
de mourir, Henri lui donna des larmes égoistes, il se mit a la pleurer pour lui-méme. Voyant cette
douleur, I’abbé sécha les larmes de son éléve, en lui faisant observer que la bonne fille prenait bien
dégoitamment son tabac, et devenait si laide, si sourde, si ennuyeuse, qu’il devait des remerciments a
la mort. L’évéque avait fait émanciper son éléve en 1811. Puis quand la mére de monsieur de Marsay
se remaria, le prétre choisit, dans un conseil de famille, un de ces honnétes acéphales triés par lui sur le
volet du confessionnal, et le chargea d’administrer la fortune dont il appliquait bien les revenus au
besoin de la communauté, mais dont il voulait conserver le capital.

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n’avait donc sur terre aucun sentiment obligatoire et se trouvait
libre autant que 1’oiseau sans compagne. Quoiqu’il elit vingt-deux ans accomplis, il paraissait en avoir
a peine dix-sept. Généralement, les plus difficiles de ses rivaux le regardaient comme le plus joli
gargon de Paris. De son pére, lord Dudley, il avait pris les yeux bleus les plus amoureusement
décevants ; de sa meére, les cheveux noirs les plus touffus ; de tous deux, un sang pur, une peau de
jeune fille, un air doux et modeste, une taille fine et aristocratique, de fort belles mains. Pour une
femme, le voir, c’était en étre folle ; vous savez ? concevoir un de ces désirs qui mordent le coeur, mais
qui s’oublient par impossibilité de le satisfaire, parce que la femme est vulgairement a Paris sans
ténacité. Peu d’entre elles se disent a la maniére des hom-
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mes, le : JE MAINTIENDRALI de la maison d’Orange. Sous cette fraicheur de vie, et malgré 1’eau
limpide de ses yeux, Henri avait un courage de lion, une adresse de singe. Il coupait une balle a dix
pas dans la lame d’un couteau ; montait a cheval de manicre a réaliser la fable du centaure ; conduisait
avec grace une voiture a grandes guides ; était leste comme Chérubin et tranquille comme un mouton ;
mais il savait battre un homme du faubourg au terrible jeu de la savate ou du baton ; puis, il touchait
du piano de maniere a pouvoir se faire artiste s’il tombait dans le malheur, et possédait une voix qui lui
aurait valu de Barbaja, cinquante mille francs par saison. Hélas toutes ces belles qualités, ces jolis
défauts étaient ternis par un épouventable vice : il ne croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni & Dieu
ni au diable. La capricieuse nature avait commencé a le douer ; un prétre ’avait achevé.

Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire d’ajouter ici que lord Dudley trouva
naturellement beaucoup de femmes disposées a tirer quelques exemplaires d’un si délicieux portrait.
Son second chef-d’ceuvre en ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née d’une dame
espagnole, élevée a la Havane, ramenée a Madrid avec une jeune créole des Antilles, avec les gofits
ruineux des colonies ; mais heureusement mariée a un vieux et puissamment riche seigneur espagnol,
don Hijos, marquis de San-Réal qui, depuis I’occupation de I’Espagne par les troupes frangaises, était
venu habiter Paris, et demeurait rue Saint-Lazare. Autant par insouciance que par respect pour
I’innocence du jeune age, lord Dudley ne donna point avis a ses enfants des parentés qu’il leur créait
partout. Ceci est un léger inconvénient de la civilisation, elle a tant d’avantages, il faut lui passer ses
malheurs en faveur de ses bienfaits. Lord Dudley, pour n’en plus parler, vint, en 1816, se réfugier a
Paris, afin d’éviter les poursuites de la justice anglaise qui, de I’Orient, ne protége que la marchandise.
Le lord voyageur demanda quel était ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis, en 1’entendant
nommer : — Ah ! ¢’est mon fils. Quel malheur ! dit-il.

Telle était I’histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois d’avril, en 1815, parcourait
nonchalamment la grande allée des Tuileries, a la maniére de tous les animaux qui, connaissant leurs
forces, marchent dans leur paix et leur majesté ; les bourgeoises se retournaient tout naivement pour le
revoir, les femmes ne se re-
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tournaient point, elles 1’attendaient au retour, et gravaient dans leur mémoire, pour s’en souvenir a
propos, cette suave figure qui n’elt pas déparé le corps de la plus belle d’entre elles.

— Que fais-tu donc ici le dimanche ? dit & Henri le marquis de Ronquerolles en passant.

— Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.

Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards significatifs et sans que ni Ronquerolles ni de
Marsay eussent 1’air de se connaitre. Le jeune homme examinait les promeneurs, avec cette
promptitude de coup d’ceil et d’ouie particuliére au Parisien qui parait, au premier aspect, ne rien voir
et ne rien entendre, mais qui voit et entend tout. En ce moment, un jeune homme vint a lui, lui prit
familiérement le bras, en lui disant : — Comment cela va-t-il, mon bon de Marsay ?

— Mais trés-bien, lui répondit de Marsay de cet air affectueux en apparence, mais qui entre les jeunes
gens Parisiens, ne prouve rien, ni pour le présent ni pour I’avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes gens d’aucune autre ville. Ils se divisent
en deux classes : le jeune homme qui a quelque chose et le jeune homme qui n’a rien ; ou, le jeune
homme qui pense et celui qui dépense. Mais entendez-le bien, il ne s’agit ici que de ces indigeénes qui
menent a Paris le train délicieux d’une vie élégante. Il y existe bien quelques autres jeunes gens, mais
ceux-la sont des enfants qui congoivent trés-tard 1’existence parisienne et en restent les dupes. Ils ne
spéculent pas, ils étudient, ils piochent, disent les autres. Enfin il s’y voit encore certains jeunes gens,
riches ou pauvres, qui embrassent des carricres et les suivent tout uniment ; ils sont un peu 1I’Emile de
Rousseau, de la chair a citoyen, et n’apparaissent jamais dans le monde. Les diplomates les nomment
impoliment des niais. Niais ou non, ils augmentent le nombre de ces gens médiocres sous le poids
desquels plie la France. Ils sont toujours la; toujours préts a gacher les affaires publiques on
particuliéres, avec la plate truelle de la médiocrité, en se targuant de leur impuissance qu’ils nomment
meeurs et probité. Ces espeéces de Prix d’excellence sociaux infestent 1’administration, 1’armée, la
magistrature, les chambres, la cour. Ils amoindrissent, aplatissent le pays et constituent en quelque
sorte dans le corps politique, une lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces
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honnétes personnes nomment les gens de talent, immoraux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs
services, du moins ils servent; tandis que ceux-la nuisent et sont respectés par la foule; mais
heureusement pour la France, la jeunesse élégante les stigmatise sans cesse du nom de ganaches.
Donc, au premier coup d’ceil, il est naturel de croire trés-distinctes, les deux espéces de jeunes gens
qui meénent une vie élégante ; aimable corporation a laquelle appartenait Henri de Marsay. Mais les
observateurs qui ne s’arrétent pas a la superficie des choses sont bientdt convaincus que les différences
sont purement morales, et que rien n’est trompeur comme I’est cette jolie écorce. Néanmoins tous
prennent également le pas sur tout le monde ; parlent, a tort et a travers, des choses, des hommes, de
littérature, de beaux-arts ; ont toujours a la bouche le Pitt et Cobourg de chaque année ; interrompent
une conversation par un calembour ; tournent en ridicule la science et le savant ; méprisent tout ce
qu’ils ne connaissent pas ou tout ce qu’ils craignent ; puis se mettent au-dessus de tout, en s’instituant
juges suprémes de tout. Tous mystifieraient leurs péres, et seraient préts a verser dans le sein de leurs
meres des larmes de crocodile ; mais généralement ils ne croient a rien, médisent des femmes, ou
jouent la modestie, et obéissent en réalité¢, a une mauvaise courtisane, ou a quelque vieille femme.
Tous sont également cariés jusqu’aux os par le calcul, par la dépravation, par une brutale envie de
parvenir, et s’ils sont menacés de la pierre, en les sondant on la leur trouverait a tous, au coeur. A 1’état
normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent 1’amitié a tout propos en jeu, sont également entrainants.
Le méme persiflage domine leurs changeants jargons ; ils visent a la bizarrerie dans leurs toilettes, se
font gloire de répéter les bétises de tel ou tel acteur en vogue, et débutent avec qui que ce soit par le
mépris ou I’impertinence pour avoir en quelque sorte la premi¢re manche a ce jeu ; mais malheur a qui
ne sait pas se laisser crever un ceil pour leur en crever deux. Ils paraissent également indifférents aux
malheurs de la patrie, et a ses fléaux. Ils ressemblent enfin bien tous a la jolie écume blanche qui
couronne le flot des tempétes. Ils s’habillent, dinent, dansent, s’amusent le jour de la bataille de
Waterloo, pendant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font bien tous la méme dépense ;
mais ici commence le paralléle. De cette fortune flottante et agréablement gas-
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pillée, les uns ont le capital, et les autres 1’attendent ; ils ont les mémes tailleurs, mais les factures de
ceux-la sont a solder. Puis si les uns, semblables a des cribles, recoivent toutes espéces d’idées, sans
en garder aucune ; ceux-la, les comparent et s’assimilent toutes les bonnes. Si ceux-ci croient savoir
quelque chose, ne savent rien et comprennent tout ; prétent tout a ceux qui n’ont besoin de rien et
n’offrent rien a ceux qui ont besoin de quelque chose ; ceux-la étudient secrétement les pensées
d’autrui, et placent leur argent aussi bien que leurs folies a gros intéréts. Les uns n’ont plus
d’impressions fidéles, parce que leur ame, comme une glace dépolie par 'user, ne réfléchit plus
aucune image ; les autres économisent leurs sens et leur vie tout en paraissant la jeter, comme ceux-1a,
par les fenétres. Les premiers, sur la foi d’une espérance, se dévouent sans conviction a un systéme qui
a le vent et remonte le courant, mais ils sautent sur une autre embarcation politique, quand la premiére
va en dérive ; les seconds toisent 1’avenir, le sondent et voient dans la fidélité politique ce que les
Anglais voient dans la probité commerciale, un élément de succés. Mais 1a ou le jeune homme qui a
quelque chose fait un calembour ou dit un bon mot sur le revirement du trone ; celui qui n’a rien, fait
un calcul public, ou une bassesse secrete, et parvient tout en donnant des poignées de main a ses amis.
Les uns ne croient jamais de facultés a autrui, prennent toutes leurs idées pour neuves, comme si le
monde était fait de la veille, ils ont une confiance illimitée en eux, et n’ont pas d’ennemi plus cruel que
leur personne. Mais les autres sont armés d’une défiance continuelle des hommes qu’ils estiment a leur
valeur, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus que leurs amis qu’ils exploitent, alors le
soir, quand leur téte est sur I’oreiller, ils pésent les hommes comme un avare pése ses piéces d’or. Les
uns se fachent d’une impertinence sans portée et se laissent plaisanter par les diplomates qui les font
poser devant eux en tirant le fil principal de ces pantins, 1’amour-propre ; tandis que les autres se font
respecter et choisissent leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui n’avaient rien, ont
quelque chose ; et ceux qui avaient quelque chose, n’ont rien. Ceux-ci regardent leurs camarades
parvenus a une position comme des sournois, des mauvais cceurs, mais aussi comme des hommes
forts. — Il est trés-fort !... est I’'immense €éloge décerné a ceux qui sont arrivés, quibuscumque viis, a la
politique, & une femme ou a une for-
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tune. Parmi eux, se rencontrent certains jeunes gens qui jouent ce réle en le commengant avec des
dettes ; et naturellement, ils sont plus dangereux que ceux qui le jouent sans avoir un sou.

Le jeune homme qui s’intitulait ami de Henri de Marsay était un étourdi, arrivé de province et auquel
les jeunes gens, alors a la mode, apprenaient I’art d’écorner proprement une succession, mais il avait
un dernier gateau a manger dans sa province, un établissement certain. C’était tout simplement un
héritier passé sans transition de ses maigres cent francs par mois, a toute la fortune paternelle, et qui,
s’il n’avait pas assez d’esprit pour s’apercevoir que 1’on se moquait de lui, savait assez de calcul pour
s’arréter aux deux tiers de son capital. Il venait découvrir a Paris, moyennant quelques billets de mille
francs, la valeur exacte des harnais, I’art de ne pas trop respecter ses gants, y entendre de savantes
méditations sur les gages a donner aux gens, et chercher quel forfait était le plus avantageux a conclure
avec eux ; il tenait beaucoup a pouvoir parler en bons termes de ses chevaux, de son chien des
Pyrénées a reconnaitre d’aprés la mise, le marcher, le brodequin, a quelle espéce appartenait une
femme ; étudier 1’écarté, retenir quelques mots a la mode, et conquérir, par son séjour dans le monde
parisien, I’autorité nécessaire pour importer plus tard en province le gotlit du thé, I’argenterie a forme
anglaise, et se donner le droit de tout mépriser autour de lui pendant le reste de ses jours. De Marsay
’avait pris en amitié pour s’en servir dans le monde, comme un hardi spéculateur se sert d’un commis
de confiance. L’amitié fausse ou vraie de de Marsay était une position sociale pour Paul de Manerville
qui, de son coté, se croyait fort en exploitant a sa manicre son ami intime. Il vivait dans le reflet de son
ami, se mettait constamment sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses rayons. En se
posant pres de Henri, ou méme en marchant a ses cotes, il avait I’air de dire : — Ne nous insultez pas,
nous sommes de vrais tigres. Souvent il se permettait de dire avec fatuité : — Si je demandais telle ou
telle chose a Henri, il est assez mon ami pour le faire.... Mais il avait soin de ne lui jamais rien
demander. Il le craignait, et sa crainte, quoique imperceptible, réagissait sur les autres, et servait de
Marsay. — C’est un fier homme que de Marsay, disait Paul. Ha, ha, vous verrez, il sera ce qu’il
voudra étre. Je ne m’étonnerais pas de le trouver un jour ministre des affaires étrangéres. Rien ne lui
résiste. Puis il
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faisait de de Marsay ce que le caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel. — Demandez a
de Marsay, et vous verrez !

Ou bien : — L’autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il ne voulait pas me croire, j’ai sauté un
buisson sans bouger de mon cheval !
Ou bien : — Nous étions, de Marsay et moi, chez des femmes, et, ma parole d’honneur, j’étais, etc.

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande, I’illustre et puissante famille des
niais qui arrivent. Il devait étre un jour député. Pour le moment il n’était méme pas un jeune homme.
Son ami de Marsay le définissait ainsi : — Vous me demandez ce que c’est que Paul. Mais Paul ?...
c’est Paul de Manerville.

— Je m’étonne, mon bon, dit-il a de Marsay, que vous soyez la, le dimanche.

— Jallais te faire la méme question.

— Une intrigue.

— Une intrigue ?

— Bah !

—Je puis bien te dire cela a toi, sans compromettre ma passion. Puis une femme qui vient le dimanche
aux Tuileries n’a pas de valeur, aristocratiquement parlant.

—Ha!ha!

— Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu vas faire croire que nous avons trop
déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des Feuillants, je me promenais sans penser a rien du tout.
Mais en arrivant a la grille de la rue de Castiglione par laquelle je comptais m’en aller, je me trouve
nez a nez avec une femme, ou plutdt avec une jeune personne qui, si elle ne m’a pas sauté au cou, fut
arrétée, je crois, moins par le respect humain que par un le ces étonnements profonds qui coupent bras
et jambes, descendent le long de I’épine dorsale et s’arrétent dans la plante des pieds pour vous
attacher au sol. J’ai souvent produit des effets de ce genre, espéce de magnétisme animal qui devient
trés-puissant lorsque les rapports sont respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n’était ni une
stupéfaction, ni une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure semblait dire : — Quoi, te voila, mon
idéal, I’étre de mes pensées, de mes réves du soir et du matin. Comment es-tu la ? pourquoi ce matin ?
pourquoi pas hier ? Prends-moi, je suis a toi, et caetera ! — Bon, me dis-je en moi-méme, encore une !
Je
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I’examine donc. Ah ! mon cher, physiquement parlant, I’inconnue est la personne la plus adorablement
femme que j’aie jamais rencontrée. Elle appartient a cette variété féminine que les Romains
nommaient fulva, flava, la femme de feu. Et d’abord, ce qui m’a le plus frappé, ce dont je suis encore
épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des tigres, un jaune d’or qui brille, de I’or vivant, de 1’or
qui pense, de I’or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset !

— Nous ne connaissons que ca, mon cher ! s’écria Paul. Elle vient quelquefois ici, c’est la Fille aux
yeux d’or. Nous lui avons donné ce nom-la. C’est une jeune personne d’environ vingt-deux ans, et que
j’ai vue ici quand les Bourbons y étaient, mais avec une femme qui vaut cent mille fois mieux qu’elle.
— Tais-toi, Paul ! Il est impossible a quelque femme que ce soit, de surpasser cette fille semblable a
une chatte qui veut venir fréler vos jambes, une fille blanche a cheveux cendrés, délicate en apparence,
mais qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisiéme phalange de ses doigts ; et le long des joues un
duvet blanc dont la ligne, lumineuse par un beau jour, commence aux oreilles et se perd sur le col.

— Ah ! l"autre ! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux noirs qui n’ont jamais pleuré, mais qui
briilent ; des sourcils noirs qui se rejoignent et lui donnent un air de dureté démentie par le réseau
plissé de ses lévres, sur lesquelles un baiser ne reste pas, des lévres ardentes et fraiches ; un teint
mauresque auquel un homme se chauffe comme au soleil ; mais, ma parole d’honneur, elle te
ressemble...

— Tu la flattes !

— Une taille cambrée, la taille élancée d’une corvette construite pour faire la course, et qui se rue sur
le vaisseau marchand avec une impétuosité francaise, le mord et le coule bas en deux temps.

— Enfin, mon cher, que me fait celle que je n’ai point vue ! reprit de Marsay. Depuis que j’étudie les
femmes, mon inconnue est la seule dont le sein vierge, les formes ardentes et voluptueuses m’aient
réalisé la seule femme que j’aie révée, moi ! Elle est ’original de la délirante peinture, appelée la
femme caressant sa chimere, la plus chaude, la plus infernale inspiration du génie antique ; une sainte
poésie prostituée par ceux qui 1’ont copiée pour les fresques et les mosaiques; pour un tas de
bourgeois qui ne
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voient dans ce camée qu’une breloque, et la mettent a leurs clefs de montre, tandis que c’est toute la
femme, un abime de plaisirs ou 1’on roule sans en trouver la fin, tandis que c’est une femme idéale qui
se voit quelquefois en réalité dans 1’Espagne, dans I’Italie, presque jamais en France. Hé ! bien, j’ai
revu cette fille aux yeux d’or, cette femme caressant sa chimére, je 1’ai revue ici, vendredi. Je
pressentais que le lendemain elle reviendrait a la méme heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu
a la suivre sans qu’elle me vit, a étudier cette démarche indolente de la femme inoccupée, mais dans
les mouvements de laquelle se devine la volupté qui dort. Eh ! bien, elle s’est retournée, elle m’a vu,
m’a de nouveau adoré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors j’ai remarqué la véritable duegne
espagnole qui la garde, une hyéne a laquelle un jaloux a mis une robe, quelque diablesse bien payée
pour garder cette suave créature... Oh ! alors, la duégne m’a rendu plus qu’amoureux, je suis devenu
curieux. Samedi, personne. Me voila, aujourd’hui, attendant cette fille dont je suis la chimére et ne
demandant pas mieux que de me poser comme le monstre de la fresque.

— La voila, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir...

L’inconnue rougit, ses yeux scintillérent en apercevant Henri, elle les ferma, et passa.

— Tu dis qu’elle te remarque ? s’écria plaisamment Paul de Manerville.

La duégne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens. Quand I’inconnue et Henri se
rencontrérent de nouveau, la jeune fille le frola, et de sa main serra la main du jeune homme. Puis, elle
se retourna, sourit avec passion; mais la duégne I’entrainait fort vite, vers la grille de la rue
Castiglione. Les deux amis suivirent la jeune fille en admirant la torsion magnifique de ce cou auquel
la téte se joignait par une combinaison de lignes vigoureuses, et d’ou se relevaient avec force quelques
rouleaux de petits cheveux. La fille aux yeux d’or avait ce pied bien attaché, mince, recourbé, qui offre
tant d’attraits aux imaginations friandes. Aussi était-elle élégamment chaussée, et portait-elle une robe
courte. Pendant ce trajet, elle se retourna de moments en moments pour revoir Henri, et parut suivre a
regret la vieille dont elle semblait étre tout a la fois la maitresse et 1’esclave : elle pouvait la faire rouer
de coups, mais non la faire renvoyer. Tout cela se voyait.
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Les deux amis arriverent a la grille. Deux valets en livrée dépliaient le marchepied d’un coupé de bon
golit, chargé d’armoiries. La fille aux yeux d’or y monta la premiére, prit le coté ou elle devait étre vue
quand la voiture se retournerait ; mit sa main sur la portiére, et agita son mouchoir, a I’insu de la
duégne, en se moquant du gu’en dira-t-on des curieux et disant a Henri publiquement a coups de
mouchoir : — Suivez-moi...

— As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir ? dit Henri a Paul de Manerville.

Puis apercevant un fiacre prét a s’en aller apres avoir amené du monde, il fit signe au cocher de rester.
— Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il entrera, vous aurez dix francs. —
Adieu, Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare, dans un des plus beaux hotels de ce
quartier.
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LA FILLE AUX YEUX D’OR

CHAPITRE II
SINGULIERE BONNE FORTUNE

De Marsay n’était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi au désir de prendre aussitot
quelques renseignements sur une fille qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses, exprimées sur
les femmes par la poésie orientale ; mais, trop adroit pour compromettre ainsi I’avenir de sa bonne
fortune, il avait dit a son fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de le ramener a son hotel. Le
lendemain, son premier valet de chambre nommé Laurent, garcon rusé comme un Frontin de
I’ancienne comédie, attendit aux environs de la maison habitée par 1’inconnue, 1’heure a laquelle se
distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner a son aise et roder autour de I’hétel, il avait, suivant
la coutume des gens de police qui veulent se bien déguiser, acheté¢ sur place la défroque d’un
Auvergnat, en essayant d’en prendre la physionomie. Quand le facteur, qui pour cette matinée faisait
le service de la rue Saint-Lazare, vint a passer, Laurent feignit d’étre un commissionnaire en peine de
se rappeler le nom d’une personne a laquelle il devait remettre un paquet, et consulta le facteur.
Trompé d’abord par les apparences, ce personnage si pittoresque au milieu de la civilisation
parisienne, lui apprit que I’hotel ou demeurait la Fille aux yeux d’or appartenait & Don Hijos, marquis
de San-Réal, Grand d’Espagne. Naturellement 1’ Auvergnat n’avait pas affaire au marquis.

— Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.

— Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retournées sur Londres.
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— La marquise n’est donc pas une jeune fille qui...

— Ah'! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant avec attention, tu es un
commissionnaire comme je danse.

Laurent montra quelques pi¢ces d’or au fonctionnaire a claquette, qui se mit a sourire.

— Tenez voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans sa boite de cuir une lettre qui portait le
timbre de Londres et sur laquelle cette adresse :

A mademoiselle
PAQUITA VALDES,
Rue Saint-Lazare, hotel de San-Réal.
PARIS.

était écrite en caractéres allongés et menus qui annongaient une main de femme.

— Seriez-vous cruel a une bouteille de vin de Chablis accompagnée d’un filet sauté aux champignons
et précédée de quelques douzaines d’huitres ? dit Laurent qui voulait conquérir la précieuse amitié du
facteur.

— A neuf heures et demie, aprés mon service. Ou ?

— Au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin et de la rue Neuve-des-Mathurins, AU PUITS SANS
VIN, dit Laurent.

— Ecoutez, I’ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre, une heure apres cette rencontre, si
votre maitre est amoureux de cette fille, il s’inflige un fameux travail ! Je doute que vous réussissiez a
la voir. Depuis dix ans que je suis facteur a Paris j’ai pu y remarquer bien des systémes de porte ! mais
je puis bien dire sans crainte d’étre démenti par aucun de mes camarades qu’il n’y a pas une porte
aussi mystérieuse que 1’est celle de monsieur de San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans 1’hotel sans
je ne sais quel mot d’ordre, et remarquez qu’il a été choisi exprés entre cour et jardin pour éviter toute
communication avec d’autres maisons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de
francais ; mais qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir s’ils ne sont pas des
voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se laisser tromper par un amant par un voleur ou par vous
sans comparaison, eh ! bien vous rencontreriez dans la premicre salle,

263



264

qui est fermée par une porte vitrée, un majordome entouré de laquais, un vieux farceur encore plus
sauvage et plus bourru que ne I’est le Suisse. Si quelqu’un franchit la porte cochére, mon majordome
sort, vous I’attend sous le péristyle et te lui fait subir un interrogatoire comme a un criminel. Ca m’est
arrivé a moi, simple facteur. Il me prenait pour un hémisphere déguisé, dit-il en riant de son coq-a-
I’ane. Quant aux gens n’en espérez rien tirer, je les crois muets, personne dans le quartier ne connait la
couleur de leurs paroles ; je ne sais pas ce qu’on leur donne de gages pour ne point parler et pour ne
point boire ; le fait est qu’ils sont inabordables, soit qu’ils aient peur d’étre fusillés, soit qu’ils aient
une somme énorme a perdre en cas d’indiscrétion. Si votre maitre aime assez mademoiselle Paquita
Valdés pour surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera certes pas de dona Concha Marialva, la
duégne qui I’accompagne et qui la mettrait sous ses jupes plutdt que de la quitter. Ces deux femmes
ont I’air d’étre cousues ensemble.

— Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent aprés avoir dégusté le vin, me confirme ce
que je viens d’apprendre. Foi d’honnéte homme j’ai cru que 1’on se moquait de moi. La fruitiére d’en
face m’a dit qu’on lachait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la nourriture est suspendue
a des poteaux, de maniére qu’ils ne puissent pas y atteindre. Ces damnés animaux croient alors que les
gens susceptibles d’entrer en veulent a leur manger, et les mettraient en pieces. Vous me direz qu’on
peut leur jeter des boulettes, mais il parait qu’ils sont dressés a ne rien manger que de la main du
concierge.

— Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jardin touche par en haut a celui de I’hotel
San-Réal, me I’a dit effectivement, reprit le facteur.

— Bon, mon maitre le connait, se dit Laurent. Savez-vous, reprit-il eu guignant le facteur, que
j’appartiens a un maitre qui est un fier homme, et s’il se mettait en téte de baiser la plante des pieds
d’une impératrice, il faudrait bien qu’elle en passat par 1a ? S’il avait besoin de vous, ce que je vous
souhaite, car il est généreux, pourrait-on compter sur vous ?

— Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom s’écrit absolument comme un moineau :
M-o0-i-n-o-t, not, Moinot.

— Effectivement, dit Laurent.
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— Je demeure rue des Trois-Fréres, n£ 11, au cintiéme, reprit Moinot ; j’ai une femme et quatre
enfants. Si ce que vous voudrez de moi ne dépasse pas les possibilités de la conscience et mes devoirs
administratifs, vous comprenez ! je suis le votre.

— Vous étes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la main.

— Paquita Valdés est sans doute la maitresse du marquis de San-Réal, I’ami du roi Ferdinand. Un
vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans est seul capable de prendre des précautions semblables,
dit Henri quand son valet de chambre lui eut raconté le résultat de ses recherches.

— Monsieur, lui dit Laurent, & moins d’y arriver en ballon, personne ne peut entrer dans cet hétel-1a.
— Tu es une béte ! Est-il donc nécessaire d’entrer dans I’hotel pour avoir Paquita, du moment ou
Paquita peut en sortir ?

— Mais, monsieur, et la duégne ?

— On la chambrera pour quelques jours, ta duégne.

— Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en se frottant mains.

— Drole ! répondit Henri, je te condamne a la Concha si tu pousses 1’insolence jusqu’a parler ainsi
d’une femme avant que je ne ’aie eue. Pense a m’habiller, je vais sortir.

Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses réflexions. Disons-le a la louanges des
femmes, il obtenait toutes celles qu’il daignait désirer. Et que faudrait-il donc penser d’une femme
sans amant, qui aurait su résister a un jeune homme armé de la beauté qui est 1’esprit du corps, armé de
I’esprit qui est une grace de I’ame, armé de la force morale et de la fortune qui sont les seules
puissances réelles ? Mais en triomphant aussi facilement, de Marsay devait s’ennuyer de ses
triomphes ; aussi, depuis environ deux ans s’ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des voluptés,
il rapportait plus de gravier que de perles. Donc il en était venu, comme les souverains, a implorer du
hasard quelque obstacle a vaincre, quelque entreprise qui demandat le déploiement de ses forces
morales et physiques inactives. Quoique Paquita Valdés lui présentat le merveilleux assemblage des
perfections dont il n’avait encore joui qu’en détail, 1’attrait de la passion était presque nul chez lui.
Une satiété constante avait affaibli dans son cceur le sentiment de ’amour. Comme les vieillards et
gens blasés, il n’avait plus que des ca-

265



266

prices extravagants, des golits ruineux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui laissaient aucun bon
souvenir au cceur. Chez les jeunes gens, I’amour est le plus beau des sentiments, il fait fleurir la vie
dans I’ame, il épanouit par sa puissance solaire les plus belles inspirations et leurs grandes pensées :
les prémices en toute chose ont une délicieuse saveur. Chez les hommes, I’amour devient une passion :
la force méne a I’abus. Chez les vieillards, il se tourne au vice : I’impuissance conduit a 1’extréme.
Henri était a la fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions d’un véritable amour, il lui
fallait comme a Lovelace une Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de cette perle introuvable, il ne
pouvait plus avoir que, soit des passions aiguisées par quelque vanité parisienne, soit des partis pris
avec lui-méme de faire arriver telle femme a tel degré de corruption, soit des aventures qui
stimulassent sa curiosité. Le rapport de Laurent, son valet de chambre, venait de donner un prix
énorme a la Fille aux yeux d’or. 11 s’agissait de livrer bataille & quelque ennemi secret, qui paraissait
aussi dangereux qu’habile ; et, pour remporter la victoire, toutes les forces dont Henri pouvait disposer
n’étaient pas inutiles. Il allait jouer cette éternelle vieille comédie qui sera toujours neuve, et dont les
personnages sont un vieillard, une jeune fille et un amoureux : don Hijos, Paquita, de Marsay. Si
Laurent valait Figaro, la duégne paraissait incorruptible. Ainsi, la piéce vivante était plus fortement
nouée par le hasard qu’elle ne 1’avait jamais été par aucun auteur dramatique ! Mais aussi le hasard
n’est-il pas un homme de génie ?

— Il va falloir jouer serré, se dit Henri.

— Hé ! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, ou en sommes-nous ? Je viens déjeuner avec toi.

— Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette devant toi ?

— Quelle plaisanterie !

— Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment que nous pourrions devenir hypocrites et
prudes comme eux, dit Henri.

Laurent avait apporté devant son maitre tant d’ustensiles, tant de meubles différents, et de si jolies
choses, que Paul ne put s’empécher de dire : — Mais, tu vas en avoir pour deux heures ?

— Non ! dit Henri, deux heures et demie.

— Eh! bien, puisque nous sommes entre nous et que nous pouvons tout nous dire, explique-moi
pourquoi un homme supérieur
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autant que tu I’es, car tu es supérieur, affecte d’outrer une fatuité qui ne doit pas €tre naturelle en lui.
Pourquoi passer deux heures et demie a s’étriller, quand il suffit d’entrer un quart d’heure dans un
bain, de se peigner en deux temps, et de se vétir ? La, dis-moi ton systéme.

— 11 faut que je t’aime bien, mon gros balourd, pour te confier de si hautes pensées, dit le jeune
homme qui se faisait en ce moment brosser les pieds avec une brosse douce frottée de savon anglais.

— Mais je t’ai voué le plus sinceére attachement, répondit Paul de Manerville, et je t’aime en te
trouvant supérieur a moi...

— Tu as dii remarquer, si toutefois tu es capable d’observer un fait moral, que la femme aime le fat,
reprit de Marsay sans répondre autrement que par un regard a la déclaration de Paul. Sais-tu pourquoi
les femmes aiment les fats ? Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui aient soin d’eux-mémes. Or,
avoir trop soin de soi, n’est-ce pas dire qu’on soigne en soi-méme le bien d’autrui ? L’homme qui ne
s’appartient pas est précisément I’homme dont les femmes sont friandes. L’amour est essentiellement
voleur. Je ne te parle pas de cet exceés de propreté dont elles raffolent. Trouves-en une qui se soit
passionnée pour un sans-soin, flt-ce un homme remarquable ? Si le fait a eu lieu, nous devons le
mettre sur le compte des envies de femme grosse, ces idées folles qui passent par la téte a tout le
monde. Au contraire, j’ai vu des gens fort remarquables plantés net pour cause de leur incurie. Un fat
qui s’occupe de sa personne s’occupe d’une niaiserie, de petites choses. Et qu’est-ce que la femme ?
Une petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en 1’air, ne la fait-on pas travailler
pendant quatre heures ? Elle est stire que le fat s’occupera d’elle, puisqu’il ne pense pas a de grandes
choses. Elle ne sera jamais négligée pour la gloire, I’ambition, la politique, 1’art, ces grandes filles
publiques qui, pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le courage de se couvrir de ridicule pour
plaire a la femme, et son cceur est plein de récompenses pour 1’homme ridicule par amour. Enfin, un
fat ne peut étre fat que s’il a quelque raison de I’étre. C’est les femmes qui nous donnent ce grade-la.
Le fat est le colonel de I’amour, il a des bonnes fortunes, il a son régiment de femmes a commander !
Mon cher ! a Paris, tout se sait, et un homme ne peut pas y étre fat gratis. Toi qui n’as qu’une femme
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et qui peut-Etre as raison de n’en avoir qu’une, essaie de faire le fat ?... tu ne deviendras méme pas
ridicule, tu seras mort. Tu deviendrais un préjugé a deux pates, un de ces hommes condamnés
inévitablement a faire une seule et méme chose. Tu signifierais sottise comme M. de La Fayette
signifie Amérique ; M. de Talleyrand, diplomatie ; Désaugiers, chanson ; M. de Ségur, romance. S’ils
sortent de leur genre, on ne croit plus a la valeur de ce qu’ils font. Voila comme nous sommes en
France, toujours souverainement injustes ! M. de Talleyrand est peut-étre un grand financier, M. de La
Fayette un tyran, et Désaugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes 1’année suivante, on ne
t’en accorderait pas publiquement une seule. Ainsi donc la fatuité, mon ami Paul, est le signe d’un
incontestable pouvoir conquis sur le peuple femelle. Un homme aimé par plusieurs femmes passe pour
avoir des qualités supérieures ; et alors c’est & qui 1’aura, le malheureux ! Mais crois-tu que ce ne soit
rien aussi que d’avoir le droit d’arriver dans un salon, d’y regarder tout le monde du haut de sa cravate,
ou a travers un lorgnon, et de pouvoir mépriser I’homme le plus supérieur s’il porte un gilet arriéré ?
Laurent, tu me fais mal ! Aprés déjeuner, Paul, nous irons aux Tuileries voir I’adorable Fille aux yeux
d’or.

Quand, aprés avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens eurent arpenté la terrasse des
Feuillants et la grande allée des Tuileries ils ne rencontrérent nulle part la sublime Paquita Valdes pour
le compte de laquelle se trouvaient cinquante des plus €élégants jeunes gens de Paris, tous musqués,
haut cravatés, bottés, éperonnaillés, cravachant, marchant, parlant, riant, et se donnant a tous les
diables.

— Messe blanche, dit Henri ; mais il m’est venu la plus excellente idée du monde. Cette fille recoit
des lettres de Londres, il faut acheter ou griser le facteur, décacheter une lettre, naturellement la lire, y
glisser un petit billet doux, et la recacheter. Le vieux tyran, crudet tiranno, doit sans doute connaitre la
personne qui écrit les lettres venant de Londres et ne s’en défie plus.

Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur la terrasse des Feuillants, et y vit
Paquita Valdeés : déja pour lui la passion 1’avait embellie. Il s’affola sérieusement de ces yeux dont les
rayons semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont I’ardeur résumait celle de ce corps
parfait ou tout était volupté. De
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Marsay brilait de froler la robe de cette séduisante fille quand ils se rencontraient dans leur
promenade ; mais ses tentatives étaient toujours vaines. En un moment ou il avait dépassé la duégne et
Paquita, pour pouvoir se trouver du co6té de la Fille aux yeux d’or quand il se retournerait, Paquita, non
moins impatiente, s’avanca vivement, et de Marsay se sentit presser la main par elle d’une fagon tout a
la fois si rapide et si passionnément significative, qu’il crut avoir recu le choc d’une étincelle
¢lectrique. En un instant toutes ses émotions de jeunesse lui sourdirent au cceur. Quand les deux
amants se regardeérent, Paquita parut honteuse ; elle baissa les yeux pour ne pas revoir les yeux
d’Henri, mais son regard se coula par en dessous pour regarder les pieds et la taille de celui que les
femmes nommaient avant la révolution leur vainqueur.

— Jaurai décidément cette fille pour maitresse, se dit Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du c6té de la place Louis XV, il apergut le vieux marquis de San-
Réal qui se promenait appuyé sur le bras de son valet de chambre, en marchant avec toute la
précaution d’un goutteux et d’un cacochyme. Dona Concha, qui se défiait d’Henri, fit passer Paquita
entre elle et le vieillard.

— Oh! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris sur la duégne, si I’on ne peut pas te faire
capituler, avec un peu d’opium 1’on t’endormira. Nous connaissons la Mythologie et la fable d’ Argus.
Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d’or échangea avec son amant quelques regards dont
I’expression n’était pas douteuse et dont Henri fut ravi ; mais la duégne en surprit un, et dit vivement
quelques mots a Paquita, qui se jeta dans le coupé d’un air désespéré. Pendant quelques jours Paquita
ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par ordre de son maitre, alla faire le guet autour de I’hotel,
apprit par les voisins que ni les deux femmes ni le vieux marquis n’étaient sortis depuis le jour ou la
duégne avait surpris un regard entre la jeune fille commise a sa garde et Henri. Le lien si faible qui
unissait les deux amants était donc déja rompu.

Quelques jours apres, sans que personne siit par quels moyens de Marsay était arrive a son but, il avait
un cachet et de la cire absolument semblables au cachet et a la cire qui cachetaient les lettres envoyées
de Londres a mademoiselle Valdes, du papier pareil a celui dont se servait le correspondant, puis tous
les ustensiles et les fers nécessaires pour y apposer les timbres des postes
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