HISTOIRE DES TREIZE

PREFACE

Il s’est rencontré, sous I’Empire et dans Paris, treize hommes également frappés du méme
sentiment, tous doués d’une assez grande énergie pour étre fideéles a la méme pensée, assez
probes entre eux pour ne point se trahir, alors méme que leurs intéréts se trouvaient opposés,
assez profondément politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les unissaient, assez forts
pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre, et assez
heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs desseins ; ayant couru les plus grands
dangers, mais taisant leurs défaites ; inaccessibles a la peur, et n’ayant tremblé ni devant le
prince, ni devant le bourreau, ni devant I’innocence ; s’étant acceptés tous, tels qu’ils étaient,
sans tenir compte des préjugés sociaux; criminels sans doute, mais certainement
remarquables par quelques-unes des qualités qui font les grands hommes, et ne se recrutant
que parmi les hommes d’¢lite. Enfin, pour que rien ne manquat a la sombre et mystérieuse
poésie de cette histoire, ces treize hommes sont restés inconnus, quoique tous aient réalisé les
plus bizarres idées que suggere a I’imagination la fantastique puissance faussement attribuée
aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth ; et tous aujourd’hui sont brisés, dispersés du moins.
Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles, de méme que Morgan, I’ A-



chille des pirates, se fit, de ravageur, colon tranquille, et disposa sans remords, a la lueur du
foyer domestique, de millions ramassés dans le sang, a la rouge clarté des incendies.

Depuis la mort de Napoléon, un hasard que 1’auteur doit taire encore a dissous les liens de
cette vie secréte, curieuse, autant que peut I’étre le plus noir des romans de madame Radcliffe.
La permission assez étrange de raconter a sa guise quelques-unes des aventures arrivées a ces
hommes, tout en respectant certaines convenances, ne lui a été que récemment donnée pour
un de ces héros anonymes auxquels la société tout entiere fut occultement soumise, et chez
lequel il croit avoir surpris un vague désir de célébrité.

Cet homme en apparence jeune encore, a cheveux blonds, aux yeux bleus, dont la voix douce
et claire semblait annoncer une ame féminine, était pale de visage et mystérieux dans ses
manicres, il causait avec amabilité, prétendait n’avoir que quarante ans, et pouvait appartenir
aux plus hautes classes sociales. Le nom qu’il avait pris paraissait é&tre un nom supposé ; dans
le monde, sa personne était inconnue. Qu’est-il ? On ne sait.

Peut-étre en confiant a 1’auteur les choses extraordinaires qu’il lui a révélées, 1’inconnu
voulait-il les voir en quelque sorte reproduites, et jouir des émotions qu’elles feraient naitre au
cceur de la foule, sentiment analogue a celui qui agitait Macpherson quand le nom d’Ossian,
sa créature, s’inscrivait dans tous les langages. Et c’était, certes, pour I’avocat écossais, une
des sensations les plus vives, ou les plus rares du moins, que I’homme puisse se donner.
N’est-ce pas I’incognito du génie ? Ecrire I’ltinéraire de Paris a Jérusalem, c’est prendre sa
part dans la gloire humaine d’un siécle ; mais doter son pays d’un Homere, n’est-ce pas
usurper sur Dieu ?

L’auteur connait trop les lois de la narration pour ignorer les engagements que cette courte
préface lui fait contracter ; mais il connait assez 1’Histoire des Treize pour étre certain de ne
jamais se trouver au-dessous de Dl’intérét que doit inspirer ce programme. Des drames
dégouttant de sang, des comédies pleines de terreurs, des romans ou roulent des tétes
secretement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur n’était pas rassasié¢ des horreurs
froidement servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui révéler de calmes atrocités,
de surprenantes tragédies de famille, pour peu que le désir de les savoir lui fit témoigné. Mais
il a choisi de



préférence les aventures les plus douces, celles ou des scénes pures succedent a 1’orage des
passions, ou la femme est radieuse de vertus et de beauté. Pour I’honneur des Treize, il s’en
rencontre de telles dans leur histoire, qui peut-d’étre aura I’honneur d’étre mise un jour en
pendant de celle des flibustiers, ce peuple a part, si curieusement énergique, si attachant
malgré ses crimes.

Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit est véritable, en une espece de
joujou a surprise, et de promener, a la manieére de quelques romanciers, le lecteur, pendant
quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire,
en forme de conclusion, qu’il lui a constamment fait peur d’une porte cachée dans quelque
tapisserie, ou d’un mort laissé par mégarde sous des planchers. Malgré son aversion pour les
préfaces, ’auteur a di jeter ces phrases en téte de ce fragment. Ferragus est un premier
épisode qui tient par d’invisibles liens a I’Histoire des treize, dont la puissance naturellement
acquise peut seule expliquer certains ressorts en apparence surnaturels. Quoiqu’il soit permis
aux conteurs d’avoir une sorte de coquetterie littéraire, en devenant historiens, ils doivent
renoncer aux bénéfices que procure I’apparente bizarrerie des titres sur lesquels se fondent
aujourd’hui de légers succes. Aussi 1’auteur expliquera-t-il succinctement ici les raisons qui
I’ont obligé d’accepter des intitulés peu naturels en apparence.

FERRAGUS est, suivant une ancienne coutume, un nom pris par un chef de Dévorants. Le
jour de leur élection, ces chefs continuent celle des dynasties dévorantesques dont le nom leur
plait le plus, comme le font les papes a leur avénement, pour les dynasties pontificales. Ainsi
les Dévorants ont Trempe-la Soupe IX, Ferragus XXII , Tutanus XIII, Masche-Fer IV, de
méme que I’Eglise a ses Clément XIV, Grégoire IX, Jules II, Alexandre VI, etc. Maintenant,
que sont les Dévorants ? Dévorants est le nom d’une des tribus de Compagnons ressortissant
jadis de la grande association mystique formée entre les ouvriers de la chrétienté pour rebatir
le temple de Jérusalem. Le Compagnonage est encore debout en France dans le peuple. Ses
traditions puissantes sur des tétes peu €clairées et sur des gens qui ne sont point assez instruits
pour manquer a leurs serments, pourraient servir a de formidables entreprises, si quelque
grossier génie voulait s’emparer de ces divers sociétés. En effet, 1a, tous les instruments



sont presque aveugles ; 13, de ville en ville, existe pour les Compagnons depuis un temps
immémorial, une Obade, espéce d’étape tenue par un Mere, vieille femme, bohémienne a
demi, n’ayant rien a perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays, et dévouée, par peur ou
par une longue habitude, a la tribu qu’elle loge et nourrit en détail. Enfin, ce peuple
changeant, mais soumis a d’immuables coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux, exécuter
partout une volonté sans la juger, car le plus vieux Compagnon est encore dans 1’age ou 1’on
croit a quelque chose. D’ailleurs, le corps entier professe des doctrines assez vraies, assez
mystérieuses, pour €lectriser patriotiquement tous les adeptes si elles recevaient le moindre
développement. Puis 1’attachement des Compagnons a leurs lois est si passionné, que les
diverses tribus se livrent entre elles de sanglants combats, afin de défendre quelques questions
de principes. Heureusement pour 1’ordre public actuel, quand un Dévorant est ambitieux il
construit des maisons, fait fortune, et quitte le Compagnonage. Il y aurait beaucoup de choses
curieuses a dire sur les Compagnons du Devoir, les rivaux des Dévorants, et sur toutes les
différentes sectes d’ouvriers, sur leurs usages et leur fraternité, sur les rapports qui se trouvent
entre eux et les francs-macgons ; mais ici ces détails seraient déplacés. Seulement, I’auteur
ajoutera que sous I’ancienne monarchie il n’était pas sans exemple de trouver un Trempe-la-
Soupe au service du roi, ayant place pour cent et un ans sur ses galéres ; mais de 1a, dominant
toujours sa tribu, consulté religieusement par elle ; puis, s’il quittait sa chiourme, certain de
rencontrer aide, secours et respect en tous lieux. Voir son chef aux galéres n’est pour la tribu
fidele qu'un de ces malheurs dont la Providence est responsable, mais qui ne dispense pas les
Dévorants d’obéir au pouvoir créé par eux, au-dessus d’eux. C’est I’exil momentané de leur
roi légitime, toujours roi pour eux. Voici donc le prestige romanesque attaché au nom de
Ferragus et a celui de Dévorants complétement dissipé.

Quant aux Treize 1’auteur se sent assez fortement appuyé par les détails de cette histoire
presque romanesque, pour abdiquer encore 1’un des plus beaux priviléges de romancier dont il
y ait exemple, et qui, sur le Chatelet de la littérature, pourrait s’adjuger a haut prix, et imposer
le public d’autant de volumes que lui en a donné la CONTEMPORAINE. Les Treize étaient
tous des hommes trempés comme le fut Trelawney, I’ami de lord Byron, et , dit-on,



I’original du Corsaire ; tous les fatalistes, gens de ceeur et de poésie, mais ennuyés de la vie
plate qu’ils menaient, entrainés vers des jouissances asiatiques par des forces d’autant plus
excessives que, long-temps endormies, elles se réveillaient plus furieuses. Un jour, I'un d’eux,
apres avoir relu Venise sauvée, apres avoir admiré 1’union sublime de Pierre et de Jaffier, vint
a songer aux vertus particuliéres des gens jetés en dehors de 1’ordre social, a la probité des
bagnes, a la fidé¢lité des voleurs entre eux, aux priviléges de puissance exorbitante que ces
hommes savent conquérir en confondant toutes les idées dans une seule volonté. Il trouva
I’homme plus grand que les hommes. Il présuma que la société devait appartenir tout enticre a
des gens distingués qui, a leur esprit naturel, a leurs lumicres acquises, a leur fortune,
joindraient un fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes forces. Dés
lors, immense d’action et d’intensité, leur puissance occulte, contre laquelle 1’ordre social
serait sans défense, y renverserait les obstacles, foudroierait les volontés, et donnerait a
chacun d’eux le pouvoir diabolique de tous. Ce monde a part dans le monde, hostile au
monde, n’admettant aucun des idées du monde, n’en reconnaissant aucune loi, ne se
soumettant qu’a la conscience de sa nécessité, n’obéissant qu’a un dévouement, agissant tout
entier pour un seul des associés quand I’'un d’eux réclamerait I’assistance de tous ; cette vie de
flibustier en gants jaunes et en carrosse ; cette union intime de gens supérieurs, froids et
railleurs, souriant et maudissant au milieu d’une société fausse et mesquine ; la certitude de
tout faire plier sous un caprice, d’ourdir une vengeance avec habileté, de vivre dans treize
ceeurs ; puis le bonheur continu d’avoir un secret de haine en face des hommes, d’étre
toujours armé contre eux, et de pouvoir se retirer en soi avec une idée de plus que n’en avaient
les gens les plus remarquables ; cette religion, de plaisir et d’égoisme fanatisa treize hommes
qui recommencerent la société de Jésus au profit du diable. Ce fut horrible et sublime. Puis le
pacte eut lieu ; puis il dura, précisément parce qu’il paraissait impossible. Il y eut donc dans
Paris treize fréres qui s’appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde ; mais qui se
retrouvaient réunis, le soir, comme des conspirateurs, ne se sachant aucune pensée, usant tour
a tour d’une fortune semblable a celle du Vieux de la Montagne ; ayant les pieds dans tous les
salons, les mains dans tous les coffres-forts, les



coudes dans la rue, leurs tétes sur tous les oreillers, et, sans scrupules, faisant tout servir a leur
fantaisie. Aucun chef ne les commanda, personne ne put s’arroger le pouvoir ; seulement la
passion la plus vive, la circonstance la plus exigeante passait la premicre. Ce furent treize rois
inconnus, mais réellement rois, et plus que rois, des juges et des bourreaux qui, s’étant fait des
ailes pour parcourir la société du haut en bas, dédaignérent d’y étre quelque chose, parce
qu’ils y pouvaient tout. Si I’auteur apprend les causes de leur abdication, il les dira.
Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des trois épisodes qui, dans cette histoire,
I’ont plus particulierement séduit par la senteur parisienne des détails, et par la bizarrerie des
contrastes.
Paris, 1831.
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