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HISTOIRE DES TREIZE 
 
PRÉFACE 
 
 
Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Paris, treize hommes également frappés du même 
sentiment, tous doués d’une assez grande énergie pour être fidèles à la même pensée, assez 
probes entre eux pour ne point se trahir, alors même que leurs intérêts se trouvaient opposés, 
assez profondément politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les unissaient, assez forts 
pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre, et assez 
heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs desseins ; ayant couru les plus grands 
dangers, mais taisant leurs défaites ; inaccessibles à la peur, et n’ayant tremblé ni devant le 
prince, ni devant le bourreau, ni devant l’innocence ; s’étant acceptés tous, tels qu’ils étaient, 
sans tenir compte des préjugés sociaux ; criminels sans doute, mais certainement 
remarquables par quelques-unes des qualités qui font les grands hommes, et ne se recrutant 
que parmi les hommes d’élite. Enfin, pour que rien ne manquât à la sombre et mystérieuse 
poésie de cette histoire, ces treize hommes sont restés inconnus, quoique tous aient réalisé les 
plus bizarres idées que suggère à l’imagination la fantastique puissance faussement attribuée 
aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth ; et tous aujourd’hui sont brisés, dispersés du moins. 
Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles, de même que Morgan, l’A- 
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chille des pirates, se fit, de ravageur, colon tranquille, et disposa sans remords, à la lueur du 
foyer domestique, de millions ramassés dans le sang, à la rouge clarté des incendies. 
Depuis la mort de Napoléon, un hasard que l’auteur doit taire encore a dissous les liens de 
cette vie secrète, curieuse, autant que peut l’être le plus noir des romans de madame Radcliffe. 
La permission assez étrange de raconter à sa guise quelques-unes des aventures arrivées à ces 
hommes, tout en respectant certaines convenances, ne lui a été que récemment donnée pour 
un de ces héros anonymes auxquels la société tout entière fut occultement soumise, et chez 
lequel il croit avoir surpris un vague désir de célébrité. 
Cet homme en apparence jeune encore, à cheveux blonds, aux yeux bleus, dont la voix douce 
et claire semblait annoncer une âme féminine, était pâle de visage et mystérieux dans ses 
manières, il causait avec amabilité, prétendait n’avoir que quarante ans, et pouvait appartenir 
aux plus hautes classes sociales. Le nom qu’il avait pris paraissait être un nom supposé ; dans 
le monde, sa personne était inconnue. Qu’est-il ? On ne sait. 
Peut-être en confiant à l’auteur les choses extraordinaires qu’il lui a révélées, l’inconnu 
voulait-il les voir en quelque sorte reproduites, et jouir des émotions qu’elles feraient naître au 
cœur de la foule, sentiment analogue à celui qui agitait Macpherson quand le nom d’Ossian, 
sa créature, s’inscrivait dans tous les langages. Et c’était, certes, pour l’avocat écossais, une 
des sensations les plus vives, ou les plus rares du moins, que l’homme puisse se donner. 
N’est-ce pas l’incognito du génie ? Ecrire l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, c’est prendre sa 
part dans la gloire humaine d’un siècle ; mais doter son pays d’un Homère, n’est-ce pas 
usurper sur Dieu ? 
L’auteur connaît trop les lois de la narration pour ignorer les engagements que cette courte 
préface lui fait contracter ; mais il connaît assez l’Histoire des Treize pour être certain de ne 
jamais se trouver au-dessous de l’intérêt que doit inspirer ce programme. Des drames 
dégouttant de sang, des comédies pleines de terreurs, des romans où roulent des têtes 
secrètement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur n’était pas rassasié des horreurs 
froidement servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui révéler de calmes atrocités, 
de surprenantes tragédies de famille, pour peu que le désir de les savoir lui fût témoigné. Mais 
il a choisi de  
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préférence les aventures les plus douces, celles où des scènes pures succèdent à l’orage des 
passions, où la femme est radieuse de vertus et de beauté. Pour l’honneur des Treize, il s’en 
rencontre de telles dans leur histoire, qui peut-d’être aura l’honneur d’être mise un jour en 
pendant de celle des flibustiers, ce peuple à part, si curieusement énergique, si  attachant 
malgré ses crimes. 
Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit est véritable, en une espèce de 
joujou à surprise, et de promener, à la manière de quelques romanciers, le lecteur, pendant 
quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, 
en forme de conclusion, qu’il lui a constamment fait peur d’une porte cachée dans quelque 
tapisserie, ou d’un mort laissé par mégarde sous des planchers. Malgré son aversion pour les 
préfaces, l’auteur a dû jeter ces phrases en tête de ce fragment. Ferragus est  un premier 
épisode qui tient par d’invisibles liens à l’Histoire des treize, dont la puissance naturellement 
acquise peut seule expliquer certains ressorts en apparence surnaturels. Quoiqu’il soit permis 
aux conteurs d’avoir une sorte de coquetterie littéraire, en devenant historiens, ils doivent 
renoncer aux bénéfices que procure l’apparente bizarrerie des titres sur lesquels se fondent 
aujourd’hui de légers succès. Aussi l’auteur expliquera-t-il succinctement ici les raisons qui 
l’ont obligé d’accepter des intitulés peu naturels en apparence. 
FERRAGUS est, suivant une ancienne coutume, un nom pris par un chef de Dévorants. Le 
jour de leur élection, ces chefs continuent celle des dynasties dévorantesques dont le nom leur 
plaît le plus, comme le font les papes à leur avénement, pour les dynasties pontificales. Ainsi 
les Dévorants ont Trempe-la Soupe IX, Ferragus XXII , Tutanus XIII, Masche-Fer IV, de 
même que l’Église a ses Clément XIV, Grégoire IX, Jules II, Alexandre VI, etc. Maintenant, 
que sont les Dévorants ? Dévorants est le nom d’une des tribus de Compagnons ressortissant 
jadis de la grande association mystique formée entre les ouvriers de la chrétienté pour rebâtir 
le temple de Jérusalem. Le Compagnonage est encore debout en France dans le peuple. Ses 
traditions puissantes sur des têtes peu éclairées et sur des gens qui ne sont point assez instruits 
pour manquer à leurs serments, pourraient servir à de formidables entreprises, si quelque 
grossier génie voulait s’emparer de ces divers sociétés. En effet, là, tous les instruments  
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sont presque aveugles ; là, de ville en ville, existe pour les Compagnons depuis un temps 
immémorial, une Obade, espèce d’étape tenue par un Mère, vieille femme, bohémienne à 
demi, n’ayant rien à perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays, et dévouée, par peur ou 
par une longue habitude, à la tribu qu’elle loge et nourrit en détail. Enfin, ce peuple 
changeant, mais soumis à d’immuables coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux, exécuter 
partout une volonté sans la juger, car le plus vieux Compagnon est encore dans l’âge où l’on 
croit à quelque chose. D’ailleurs, le corps entier professe des doctrines assez vraies, assez 
mystérieuses, pour électriser patriotiquement tous les adeptes si elles recevaient le moindre 
développement. Puis l’attachement des Compagnons à leurs lois est si passionné, que les 
diverses tribus se livrent entre elles de sanglants combats, afin de défendre quelques questions 
de principes. Heureusement pour l’ordre public actuel, quand un Dévorant est ambitieux il 
construit des maisons, fait fortune, et quitte le Compagnonage. Il y aurait beaucoup de choses 
curieuses à dire sur les Compagnons du Devoir, les rivaux des Dévorants, et sur toutes les 
différentes sectes d’ouvriers, sur leurs usages et leur fraternité, sur les rapports qui se trouvent 
entre eux et les francs-maçons ; mais ici ces détails seraient déplacés. Seulement, l’auteur 
ajoutera que sous l’ancienne monarchie il n’était pas sans exemple de trouver un Trempe-la-
Soupe au service du roi, ayant place pour cent et un ans sur ses galères ; mais de là, dominant 
toujours sa tribu, consulté religieusement par elle ; puis, s’il quittait sa chiourme, certain de 
rencontrer aide, secours et respect en tous lieux. Voir son chef aux galères n’est pour la tribu 
fidèle qu’un de ces malheurs dont la Providence est responsable, mais qui ne dispense pas les 
Dévorants d’obéir au pouvoir créé par eux, au-dessus d’eux. C’est l’exil momentané de leur 
roi légitime, toujours roi pour eux. Voici donc le prestige romanesque attaché au nom de 
Ferragus et à celui de Dévorants complétement dissipé. 
Quant aux Treize l’auteur se sent assez fortement appuyé par les détails de cette histoire 
presque romanesque, pour abdiquer encore l’un des plus beaux priviléges de romancier dont il 
y ait exemple, et qui, sur le Châtelet de la littérature, pourrait s’adjuger à haut prix, et imposer 
le public d’autant de volumes que lui en a donné la CONTEMPORAINE. Les Treize étaient 
tous des hommes trempés comme le fut Trelawney, l’ami de lord Byron, et , dit-on,  
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l’original du Corsaire ; tous les fatalistes, gens de cœur et de poésie, mais ennuyés de la vie 
plate qu’ils menaient, entraînés vers des jouissances asiatiques par des forces d’autant plus 
excessives que, long-temps endormies, elles se réveillaient plus furieuses. Un jour, l’un d’eux, 
après avoir relu Venise sauvée, après avoir admiré l’union sublime de Pierre et de Jaffier, vint 
à songer aux vertus particulières des gens jetés en dehors de l’ordre social, à la probité des 
bagnes, à la fidélité des voleurs entre eux, aux priviléges de puissance exorbitante que ces 
hommes savent conquérir en confondant toutes les idées dans une seule volonté. Il trouva 
l’homme plus grand que les hommes. Il présuma que la société devait appartenir tout entière à 
des gens distingués qui, à leur esprit naturel, à leurs lumières acquises, à leur fortune, 
joindraient un fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes forces. Dès 
lors, immense d’action et d’intensité, leur puissance occulte, contre laquelle l’ordre social 
serait sans défense, y renverserait les obstacles, foudroierait les volontés, et donnerait à 
chacun d’eux le pouvoir diabolique de tous. Ce monde à part dans le monde, hostile au 
monde, n’admettant aucun des idées du monde, n’en reconnaissant aucune loi, ne se 
soumettant qu’à la conscience de sa nécessité, n’obéissant qu’à un dévouement, agissant tout 
entier pour un seul des associés quand l’un d’eux réclamerait l’assistance de tous ; cette vie de 
flibustier en gants jaunes et en carrosse ; cette union intime de gens supérieurs, froids et 
railleurs, souriant et maudissant au milieu d’une société fausse et mesquine ; la certitude de 
tout faire plier sous un caprice, d’ourdir une vengeance avec habileté, de vivre dans treize 
cœurs ; puis le bonheur continu d’avoir un secret de haine en face des hommes, d’être 
toujours armé contre eux, et de pouvoir se retirer en soi avec une idée de plus que n’en avaient 
les gens les plus remarquables ; cette religion, de plaisir et d’égoïsme fanatisa treize hommes 
qui recommencèrent la société de Jésus au profit du diable. Ce fut horrible et sublime. Puis le 
pacte eut lieu ; puis il dura, précisément parce qu’il paraissait impossible. Il y eut donc dans 
Paris treize frères qui s’appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde ; mais qui se 
retrouvaient réunis, le soir, comme des conspirateurs, ne se sachant aucune pensée, usant tour 
à tour d’une fortune semblable à celle du Vieux de la Montagne ; ayant les pieds dans tous les 
salons, les mains dans tous les coffres-forts, les  
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coudes dans la rue, leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans scrupules, faisant tout servir à leur 
fantaisie. Aucun chef ne les commanda, personne ne put s’arroger le pouvoir ; seulement la 
passion la plus vive, la circonstance la plus exigeante passait la première. Ce furent treize rois 
inconnus, mais réellement rois, et plus que rois, des juges et des bourreaux qui, s’étant fait des 
ailes pour parcourir la société du haut en bas, dédaignèrent d’y être quelque chose, parce 
qu’ils y pouvaient tout. Si l’auteur apprend les causes de leur abdication, il les dira. 
Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des trois épisodes qui, dans cette histoire, 
l’ont plus particulièrement séduit par la senteur parisienne des détails, et par la bizarrerie des 
contrastes. 
 Paris, 1831. 
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