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rai vivant, peut étre stir que je le briilerai a petit feu ! Oui, je le déchiquéterai comme...

Le pére Goriot se tut, les mots expiraient dans sa gorge.

— Enfin, ma chére, il m’a demandé quelque chose de plus difficile a faire que de mourir. Le ciel
préserve toute femme d’entendre ce que j’ai entendu !

— J’assassinerai cet homme, dit le pére Goriot tranquillement.

Mais il n’a qu’une vie, et il m’en doit deux. Enfin, quoi ? reprit-il en regardant Anastasie.

— Eh bien, dit la comtesse en continuant, aprés une pause il m’a regardée : « Anastasie, m’a-t-il dit,
j’ensevelis tout dans le silence, nous resterons ensemble, nous avons des enfants. Je ne tuerai pas
monsieur de Trailles, je pourrais le manquer, et pour m’en défaire autrement je pourrais me heurter
contre la justice humaine. Le tuer dans vos bras, ce serait déshonorer /es enfants. Mais pour ne voir
périr ni vos enfants, ni leur pére, ni moi, je vous impose deux conditions. Répondez : Ai-je un enfant a
moi ? » J’ai dit oui. « Lequel ? » a-t-il demandé. Ernest, notre ainé. « Bien, a-t-il dit. Maintenant,
jurez-moi de m’obéir désormais sur un seul point. » J’ai juré. « Vous signerez la vente de vos biens
quand je vous le demanderai. »

— Ne signe pas, cria le pére Goriot. Ne signe jamais cela. Ah ! ah ! monsieur de Restaud, vous ne
savez pas ce que c’est que de rendre une femme heureuse, elle va chercher le bonheur 1a ou il est, et
vous la punissez de votre niaise impuissance ?... Je suis 1a, moi, halte 1a ! il me trouvera dans sa route.
Nasie, sois en repos. Ah, il tient & son héritier ! bon, bon. Je lui empoignerai son fils, qui, sacre
tonnerre, est mon petit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot ? Je le mets dans mon village, j’en aurai
soin, sois bien tranquille. Je le ferai capituler, ce monstre-la, en lui disant : A nous deux ! Si tu veux
avoir ton fils, rends a ma fille son bien, et laisse-la se conduire a sa guise.

— Mon pére !

— Oui, ton pére ! Ah ! je suis un vrai pere. Que ce drdle de grand seigneur ne maltraite pas mes filles.
Tonnerre ! je ne sais pas ce que j’ai dans les veines. J’y ai le sang d’un tigre, je voudrais dévorer ces
deux hommes. O mes enfants ! voila donc votre vie ? Mais ¢’est ma mort. Que deviendrez-vous donc
quand je ne serai plus l1a ? Les péres devraient vivre autant que leurs enfants.
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Mon Dieu, comme ton monde est mal arrangé ! Et tu as un fils cependant, & ce qu’on nous dit. Tu
devrais nous empécher de souffrir dans nos enfants. Mes chers anges, quoi ! ce n’est qu’a vos douleurs
que je dois votre présence. Vous ne me faites connaitre que vos larmes. Eh ! bien, oui, vous m’aimez,
je le vois. Venez, venez vous plaindre ici | mon cceur est grand, il peut tout recevoir. Oui, vous aurez
beau le percer, les lambeaux feront encore des coeurs de pére. Je voudrais prendre vos peines, souffrir
pour vous. Ah ! quand vous étiez petites, vous étiez bien heureuses...

— Nous n’avons eu que ce temps-la de bon, dit Delphine. Ou sont les moments ot nous dégringolions
du haut des sacs dans le grand grenier.

— Mon pere ! ce n’est pas tout, dit Anastasie a 1’oreille de Goriot qui fit un bond. Les diamants n’ont
pas été vendus cent mille francs. Maxime est poursuivi. Nous n’avons plus que douze mille francs a
payer. Il m’a promis d’étre sage, de ne plus jouer. Il ne me reste plus au monde que son amour, et je
I’ai payé trop cher pour ne pas mourir s’il m’échappait. Je Iui ai sacrifié¢ fortune, honneur, repos,
enfants. Oh ! faites qu’au moins Maxime soit libre, honoré, qu’il puisse demeurer dans le monde ou il
saura se faire une position. Maintenant il ne me doit pas que le bonheur, nous avons des enfants qui
seraient sans fortune. Tout sera perdu s’il est mis a Sainte-Pélagie.

— Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien, plus rien ! C’est la fin du monde. Oh ! le monde va crouler,
c’est slir. Allez-vous-en, sauvez-vous avant ! Ah ! j’ai encore mes boucles d’argent, six couverts, les
premiers que j’aie eus dans ma vie. Enfin, je n’ai plus que douze cents francs de rente viagere...

— Qu’avez-vous donc fait de vos rentes perpétuelles ?

— Je les ai vendues en me réservant ce petit bout de revenu pour mes besoins. Il me fallait douze mille
francs pour arranger un appartement a Fifine.

— Chez toi, Delphine ? dit madame de Restaud a sa sceur.

— Oh ! qu’est-ce que cela fait ! reprit le pere Goriot, les douze mille francs sont employés.

— Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur de Rastignac. Ah ! ma pauvre Delphine, arréte-toi. Vois
ou j’en suis.

— Ma chére, monsieur de Rastignac est un jeune homme incapable de ruiner sa maitresse.
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— Merci, Delphine. Dans la crise ou je me trouve, j’attendais mieux de toi ; mais tu ne m’as jamais
aimée.

— Si, elle t’aime, Nasie, cria le pére Goriot, elle me le disait tout a ’heure. Nous parlions de toi, elle
me soutenait que tu étais belle et qu’elle n’était que jolie, elle !

— Elle ! répéta la comtesse, elle est d’un beau froid.

— Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, comment t’es-tu comportée envers moi ? Tu m’as
reniée, tu m’as fait fermer les portes de toutes les maisons ou je souhaitais aller, enfin tu n’as jamais
manqué la moindre occasion de me causer de la peine. Et moi, suis-je venue, comme toi, soutirer a ce
pauvre pere, mille francs a mille francs, sa fortune, et le réduire dans 1’état ou il est ? Voila ton
ouvrage ; ma sceur. Moi, j’ai vu mon pére tant que j’ai pu, je ne I’ai pas mis a la porte, et ne suis pas
venue lui 1écher les mains quand j’avais besoin de lui. Je ne savais seulement pas qu’il et employé
ces douze mille francs pour moi. J’ai de 1’ordre, moi ! tu le sais. D’ailleurs, quand papa m’a fait des
cadeaux, je ne les ai jamais quétés.

— Tu étais plus heureuse que moi : monsieur de Marsay était riche, tu en sais quelque chose. Tu as
toujours été vilaine comme ’or. Adieu, je n’ai ni sceur, ni...

— Tais-toi, Nasie ! cria le pere Goriot.

— Il n’y a qu’une sceur comme toi qui puisse répéter ce que le monde ne croit plus, tu es un monstre,
lui dit Delphine.

— Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue devant vous.

— Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de Nucingen en continuant, tu es malheureuse. Mais je suis
meilleure que tu ne 1’es. Me dire cela au moment ou je me sentais capable de tout pour te secourir,
méme d’entrer dans la chambre de mon mari, ce que je ne ferais ni pour moi ni pour... Ceci est digne
de tout ce que tu as commis de mal contre moi depuis neuf ans.

— Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous ! dit le pére. Vous étes deux anges.

— Non, laissez-moi, cria la comtesse que Goriot avait prise par le bras et qui secoua I’embrassement
de son pere. Elle a moins de pitié pour moi que n’en aurait mon mari. Ne dirait-on pas qu’elle est
I’image de toutes les vertus !

— J’aime encore mieux passer pour devoir de 1’argent & monsieur
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de Marsay que d’avouer que monsieur de Trailles me cotite plus de deux cent mille francs, répondit
madame de Nucingen.

— Delphine ! cria la comtesse en faisant un pas vers elle.

— Je te dis la vérité quand tu me calomnies, répliqua froidement la baronne.

— Delphine ! tu es une...

Le pere Goriot s’¢langa, retint la comtesse et I’empécha de parler en lui couvrant la bouche avec sa
main.

— Mon Dieu ! mon pére, a quoi donc avez-vous touché ce matin ? lui dit Anastasie.

— Eh ! bien, oui, j’ai tort, dit le pauvre pére en s’essuyant les mains a son pantalon. Mais je ne savais
pas que vous viendriez, je déménage.

11 était heureux de s’étre attiré un reproche qui détournait sur lui la colére de sa fille.

— Ah ! reprit-il en s’asseyant, vous m’avez fendu le cceur. Je me meurs, mes enfants ! Le crine me
cuit intérieurement comme s’il avait du feu. Soyez donc gentilles, aimez vous bien ! Vous me feriez
mourir. Delphine, Nasie, allons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes les deux. Voyons, Dedel,
reprit-il en tournant sur la baronne des yeux pleins de larmes, il lui faut douze mille francs, cherchons-
les. Ne vous regardez pas comme ¢a. Il se mit a genoux devant Delphine. — Demande lui pardon pour
me faire plaisir, lui dit-il a ’oreille, elle est la plus malheureuse, voyons ?

— Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sauvage et folle expression que la douleur
imprimait sur le visage de son pére, j’ai eu tort, embrasse-moi...

—— Ah ! vous me mettez du baume sur le cceur, cria le pere Goriot. Mais ou trouver douze mille
francs ? Si je me proposais comme remplagant ?

— Ah ! mon pére ! dirent les deux filles en 1’entourant, non, non.

— Dieu vous récompensera de cette pensée, notre vie n’y suffirait point ! n’est-ce pas, Nasie ? reprit
Delphine.

— Et puis, pauvre pére, ce serait une goutte d’eau, fit observer la comtesse.

— Mais on ne peut donc rien faire de son sang ? cria le vieillard désespéré. Je me voue a celui qui te
sauvera, Nasie ! je tuerai un homme pour lui. Je ferai comme Vautrin, j’irai au bagne ! je... Il s’arréta
comme s’il et été foudroyé. Plus rien ! dit-il en s’arrachant
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les cheveux. Si je savais ou aller pour voler, mais il est encore difficile de trouver un vol a faire. Et
puis il faudrait du monde et du temps pour prendre la Banque. Allons, je dois mourir, je n’ai plus qu’a
mourir. Oui, je ne suis plus bon a rien, je ne suis plus pere ! non. Elle me demande, elle a besoin ! et
moi, misérable, je n’ai rien. Ah ! tu t’es fait des rentes viagéres, vieux scélérat, et tu avais des filles !
Mais tu ne les aimes donc pas ? Créve, créve comme un chien que tu es ! Oui, je suis au-dessous d’un
chien, un chien ne se conduirait pas ainsi ! Oh ! ma téte ! elle bout !

— Mais, papa, crierent les deux jeunes femmes qui I’entouraient pour I’empécher de se frapper la téte
contre les murs, soyez donc raisonnable.

Il sanglotait. Eugéne, épouvanté, prit la lettre de change souscrite a Vautrin, et dont le timbre
comportait une plus forte somme, il en corrigea le chiffre, en fit une lettre de change réguliere de
douze mille francs a I’ordre de Goriot et entra.

— Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant le papier. Je dormais, votre conversation m’a
réveillé, j’ai pu savoir ainsi ce que je devais a monsieur Goriot.. En voici le titre que vous pouvez
négocier, je 1’acquitterai fidélement.

La comtesse, immobile, tenait le papier.

— Delphine, dit-elle pale et tremblante de colére, de fureur, de rage, je te pardonnais tout, Dieu m’en
est témoin, mais ceci | Comment, monsieur était 1a, tu le savais ! tu as eu la petitesse de te venger en
me laissant lui livrer mes secrets, ma vie, celle de mes enfants, ma honte, mon honneur ! Va, tu ne
m’es plus de rien, je te hais, je te ferai tout le mal possible, je... La colére lui coupa la parole, et son
gosier se sécha.

— Mais, c’est mon fils, notre enfant, ton frére, ton sauveur, criait le pére Goriot. Embrasse-le donc,
Nasie ! Tiens, moi je 1’embrasse, reprit-il en serrant Eugéne avec une sorte de fureur. Oh ! mon
enfant ! je serai plus qu’un pére pour toi, je veux étre une famille. Je voudrais étre Dieu, je te jetterais
I’univers aux pieds. Mais, baise-le donc, Nasie ? ce n’est pas un homme, mais un ange, un véritable
ange.

— Laissez-la, mon pére, elle est folle en ce moment, dit Delphine.

— Folle ! folle ! Et toi, qu’es-tu ? demanda madame de Restaud.

— Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria le vieillard en
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tombant sur son lit comme frappé par une balle. — Elles me tuent ! se dit-il.

La comtesse regarda Eugéne, qui restait immobile, abasourdi par la violence de cette scéne: —
Monsieur, lui dit-elle en ’interrogeant du geste, de la voix et du regard, sans faire attention a son pére
dont le gilet fut rapidement défait par Delphine.

— Madame, je payerai et je me tairai, répondit-il sans attendre la question.

— Tu as tué notre pere, Nasie ! dit Delphine en montrant le vieillard évanoui a sa sceur, qui se sauva.
— Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant les yeux, sa situation est épouvantable et
tournerait une meilleure téte. Console Nasie, sois douce pour elle, promets-le a ton pauvre pére, qui se
meurt, demanda-t-il a Delphine en lui pressant la main.

— Mais qu’avez-vous ? dit-elle tout effrayée.

— Rien, rien, répondit le pére, ¢a se passera. J’ai quelque chose qui me presse le front, une migraine.
Pauvre Nasie, quel avenir !

En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux genoux de son pére : — Pardon ! cria-t-elle.

— Allons, dit le pére Goriot, tu me fais encore plus de mal maintenant.

— Monsieur, dit la comtesse a Rastignac, les yeux baignés de larmes, la douleur m’a rendue injuste.
Vous serez un frére pour moi ? reprit-elle en lui tendant la main.

— Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie, oublions tout.

— Non, dit-elle, je m’en souviendrai, moi !

— Les anges, s’écria le pére Goriot, vous m’enlevez le rideau que j’avais sur les yeux, votre voix me
ranime. Embrassez-vous donc encore. Eh ! bien, Nasie, cette lettre de change te sauvera-t-elle ?

— Je I’espére. Dites donc, papa, voulez-vous y mettre votre signature ?

— Tiens, suis-je béte, moi, d’oublier ¢a! Mais je me suis trouvé mal, Nasie, ne m’en veux pas.
Envoie-moi dire que tu es hors de peine. Non, j’irai. Mais non, je n’irai pas, je ne puis plus voir ton
mari, je le tuerais net. Quant a dénaturer tes biens, je serai la. Va vite, mon enfant, et fais que Maxime
devienne sage.
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Eugene était stupéfait.

— Cette pauvre Anastasie a toujours été violente, dit madame de Nucingen, mais elle a bon cceur.

— Elle est revenue pour I’endos, dit Eugéne a I’oreille de Delphine.

— Vous croyez ?

— Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous d’elle, répondit-il en levant les yeux comme pour confier
a Dieu des pensées qu’il n’osait exprimer.

— Oui, elle a toujours été un peu comédienne, et mon pauvre pere se laisse prendre a ses mines.

— Comment allez-vous, mon bon pére Goriot ? demanda Rastignac au vieillard.

— J’ai envie de dormir, répondit-il.

Eugéne aida Goriot a se coucher. Puis, quand le bonhomme se fut endormi en tenant la main de
Delphine, sa fille se retira.

— Ce soir aux Italiens, dit-elle 2 Eugéne, et tu me diras comment il va. Demain, vous déménagerez,
monsieur. Voyons votre chambre. Oh ! quelle horreur ! dit-elle en y entrant. Mais vous étiez plus mal
que n’est mon péere. Eugene, tu t’es bien conduit. Je vous aimerais davantage si ¢’était possible ; mais,
mon enfant, si vous voulez faire fortune, il ne faut pas jeter comme ¢a des douze mille francs par les
fenétres. Le comte de Trailles est joueur. Ma sceur ne veut pas voir ¢a. Il aurait été chercher ses douze
mille francs 1a ou il sait perdre ou gagner des monts d’or.

Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu’ils trouvérent en apparence endormi, mais quand les
deux amants approchérent, ils entendirent ces mots : — Elles ne sont pas heureuses ! Qu’il dormit ou
qu’il veillat, I’accent de cette phrase frappa si vivement le cceur de sa fille, qu’elle s’approcha du
grabat sur lequel gisait son pére, et le baisa au front. Il ouvrit les yeux en disant : — C’est Delphine !
— Eh ! bien, comment vas-tu ? demanda-t-elle.

— Bien, dit-il. Ne sois pas inquiéte, je vais sortir. Allez, allez, mes enfants, soyez heureux.

Eugeéne accompagna Delphine jusque chez elle ; mais, inquiet de 1’état dans lequel il avait laissé
Goriot, il refusa de diner avec elle, et revint & la maison Vauquer. Il trouva le pére Goriot debout et
prét a s’attabler. Bianchon s’était mis de maniére a bien examiner la figure du vermicellier. Quand il
lui vit prendre son pain et le
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sentir pour juger de la farine avec laquelle il était fait, I’étudiant, ayant observé dans ce mouvement
une absence totale de ce que 1’on pourrait nommer la conscience de ’acte, fit un geste sinistre.

— Viens donc pres de moi, monsieur ’interne a Cochin, dit Eugene.

Bianchon s’y transporta d’autant plus volontiers qu’il allait étre prés du vieux pensionnaire.

— Qu’a-t-il ? demanda Rastignac.

— A moins que je ne me trompe, il est flambé ! I1 a dG se passer quelque chose d’extraordinaire en lui,
il me semble étre sous le poids d’une apoplexie séreuse imminente. Quoique le bas de la figure soit
assez calme, les traits supérieurs du visage se tirent vers le front malgré lui, vois ! Puis les yeux sont
dans 1’état particulier qui dénote I’invasion du sérum dans le cerveau. Ne dirait-on pas qu’ils sont
pleins d’une poussiére fine ? Demain matin j’en saurai davantage.

— Y aurait-il quelque remede ?

— Aucun. Peut-étre pourra-t-on retarder sa mort si I’on trouve les moyens de déterminer une réaction
vers les extrémités, vers les jambes ; mais si demain soir les symptomes ne cessent pas, le pauvre
bonhomme est perdu. Sais-tu par quel événement la maladie a été causée ? il a dii recevoir un coup
violent sous lequel son moral aura succombé.

— Oui, dit Rastignac en se rappelant que les deux filles avaient battu sans relache sur le coeur de leur
pere.

— Au moins, se disait Eugeéne, Delphine aime son pére, elle ! Le soir, aux Italiens, Rastignac prit
quelques précautions afin de ne pas trop alarmer madame de Nucingen.

— N’ayez pas d’inquié¢tude, répondit-elle aux premiers mots que lui dit Eugéne, mon pére est fort.
Seulement, ce matin, nous I’avons un peu secoué. Nos fortunes sont en question, songez-vous a
I’étendue de ce malheur ? Je ne vivrais pas si votre affection ne me rendait pas insensible a ce que
j’aurais regardé naguére comme des angoisses mortelles. Il n’est plus aujourd’hui qu’une seule crainte,
un seul malheur pour moi, ¢’est de perdre I’amour qui m’a fait sentir le plaisir de vivre. En dehors de
ce sentiment tout m’est indifférent, je n’aime plus rien au monde. Vous étes tout pour moi. Si je sens
le bonheur d’étre riche, c’est pour mieux vous plaire. Je suis, & ma honte, plus amante que je ne suis
fille. Pourquoi ? je ne
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sais. Toute ma vie est en vous. Mon pére m’a donné un cceur, mais vous 1’avez fait battre. Le monde
entier peut me blamer, que m’importe ! si vous, qui n’avez pas le droit de m’en vouloir, m’acquittez
des crimes auxquels me condamne un sentiment irrésistible ? Me croyez-vous une fille dénaturée ? oh,
non, il est impossible de ne pas aimer un pére aussi bon que ’est le notre. Pouvais-je empécher qu’il
ne vit enfin les suites naturelles de nos déplorables mariages ? Pourquoi ne les a-t-il pas empéchés ?
N’était-ce pas a lui de réfléchir pour nous ? Aujourd’hui, je le sais, il souffre autant que nous ; mais
que pouvions-nous y faire ? Le consoler ! nous ne le consolerions de rien. Notre résignation lui faisait
plus de douleur que nos reproches et nos plaintes ne lui causeraient de mal. Il est des situations dans la
vie ou tout est amertume.

Eugéene resta muet, saisi de tendresse par 1’expression naive d’un sentiment vrai. Si les Parisiennes
sont souvent fausses, ivres de vanité, personnelles, coquettes, froides, il est sir que quand elles aiment
réellement, elles sacrifient plus de sentiments que les autres femmes a leurs passions ; elles se
grandissent de toutes leurs petitesses, et deviennent sublimes. Puis Eugéne était frappé de ’esprit
profond et judicieux que la femme déploie pour juger les sentiments les plus naturels, quand une
affection privilégiée I’en sépare et la met a distance. Madame de Nucingen se choqua du silence que
gardait Eugéne.

— A quoi pensez-vous donc ? lui demanda-t-elle.

— J’écoute encore ce que vous m’avez dit. J’ai cru jusqu’ici vous aimer plus que vous ne m’aimiez.
Elle sourit et s’arma contre le plaisir qu’elle éprouva, pour laisser la conversation dans les bornes
imposées par les convenances. Elle n’avait jamais entendu les expressions vibrantes d’un amour jeune
et sincére. Quelques mots de plus, elle ne se serait plus contenue.

— Eugeéne, dit-elle en changeant de conversation, vous ne savez donc pas ce qui se passe ? Tout Paris
sera demain chez madame de Beauséant. Les Rochefide et le marquis d’Ajuda se sont entendus pour
ne rien ébruiter ; mais le roi signe demain le contrat de mariage, et votre pauvre cousine ne sait rien
encore. Elle ne pourra pas se dispenser de recevoir, et le marquis ne sera pas a son bal. On ne
s’entretient que de cette aventure.
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— Et le monde se rit d’une infamie, et il y trempe ! Vous ne savez donc pas que madame de Beauséant
en mourra ?

— Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez pas ces sortes de femmes-la. Mais tout Paris
viendra chez elle, et j’y serai ! Je vous dois ce bonheur-la pourtant.

— Mais, dit Rastignac, n’est-ce pas un de ces bruits absurdes comme on en fait tant courir a Paris ?

— Nous saurons la vérité demain.

Eugéne ne rentra pas a la maison Vauquer. Il ne put se résoudre a ne pas jouir de son nouvel
appartement. Si, la veille, il avait été forcé de quitter Delphine, a une heure aprés minuit, ce fut
Delphine qui le quitta vers deux heures pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain assez tard,
attendit vers midi madame de Nucingen, qui vint déjeuner avec lui. Les jeunes gens sont si avides de
ces jolis bonheurs, qu’il avait presque oublié le pére Goriot. Ce fut une longue féte pour lui que de
s’habituer a chacune de ces élégantes choses qui lui appartenaient. Madame de Nucingen était 13,
donnant a tout un nouveau prix. Cependant, vers quatre heures, les deux amants pensérent au pere
Goriot en songeant au bonheur qu’il se promettait a venir demeurer dans cette maison. Eugéne fit
observer qu’il était nécessaire d’y transporter promptement le bonhomme, s’il devait étre malade, et
quitta Delphine pour courir a la maison Vauquer. Ni le pére Goriot ni Bianchon n’étaient a table.
—Eh! bien, lui dit le peintre, le pere Goriot est éclopé. Bianchon est la-haut prés de lui. Le
bonhomme a vu I’une de ses filles, la comtesse de Restaurama. Puis il a voulu sortir et sa maladie a
empiré. La société va étre privée d’un de ses beaux ornements.

Rastignac s’élanca vers 1’escalier.

— Hé ! monsieur Eugene !

— Monsieur Eugéne ! madame vous appelle, cria Sylvie.

— Monsieur, lui dit la veuve, monsieur Goriot et vous, vous deviez sortir le quinze de février. Voici
trois jours que le quinze est pass€, nous sommes au dix-huit ; il faudra me payer un mois pour vous et
pour lui, mais, si vous voulez garantir le pére Goriot, votre parole me suffira.

— Pourquoi ? n’avez-vous pas confiance ?

— Confiance ! si le bonhomme n’avait plus sa téte et mourait, ses filles ne me donneraient pas un
liard, et toute sa défroque ne vaut
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pas dix francs. Il a emporté ce matin ses derniers couverts, je ne sais pourquoi. Il s’était mis en jeune
homme. Dieu me pardonne, je crois qu’il avait du rouge, il m’a paru rajeuni.

— Je réponds de tout, dit Eugene en frissonnant d’horreur et appréhendant une catastrophe.

Il monta chez le pére Goriot. Le vieillard gisait sur son lit, et Bianchon était auprés de lui.

— Bonjour, pére, lui dit Eugéne.

Le bonhomme lui sourit doucement, et répondit en tournant vers lui des yeux vitreux : — Comment
va-t-elle ?

— Bien. Et vous ?

— Pas mal.

— Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entrainant Eugéne dans un coin de la chambre.

— Eh ! bien ? lui dit Rastignac.

— Il ne peut étre sauvé que par un miracle. La congestion séreuse a eu lieu, il a les sinapismes ;
heureusement il les sent, ils agissent.

— Peut-on le transporter ?

— Impossible. 11 faut le laisser 1a, lui éviter tout mouvement physique et toute émotion...

— Mon bon Bianchon, dit Eugéne, nous le soignerons a nous deux.

— J’ai déja fait venir le médecin en chef de mon hopital.

— Eh ! bien ?

— I1 prononcera demain soir. I1 m’a promis de venir apres sa journée. Malheureusement ce fichu
bonhomme a commis ce matin une imprudence sur laquelle il ne veut pas s’expliquer. Il est entété
comme une mule. Quand je lui parle, il fait semblant de ne pas entendre, et dort pour ne pas me
répondre ; ou bien, s’il a les yeux ouverts, il se met a geindre. Il est sorti vers le matin, il a été a pied
dans Paris, on ne sait ou. Il a emporté tout ce qu’il possédait de vaillant, il a été faire quelque sacré
trafic pour lequel il a outrepassé ses forces ! Une de ses filles est venue.

— La comtesse ? dit Eugéne. Une grande brune, I’ceil vif et bien coupé, joli pied, taille souple ?

— Oui.

— Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastignac. Je vais le confesser, il me dira tout, a moi.
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— Je vais aller diner pendant ce temps-la. Seulement tache de ne pas trop I’agiter ; nous avons encore
quelque espoir.

— Sois tranquille.

— Elles s’amuseront bien demain, dit le pére Goriot a Eugéne quand ils furent seuls. Elles vont a un
grand bal.

— Qu’avez-vous donc fait ce matin, papa, pour étre si souffrant ce soir qu’il vous faille rester au lit ?
— Rien.

— Anastasie est venue ? demanda Rastignac.

— Oui, répondit le pére Goriot.

— Eh ! bien, ne me cachez rien. Que vous a-t-elle encore demandé ?

— Ah ! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, elle était bien malheureuse, allez, mon enfant !
Nasie n’a pas un sou depuis 1’affaire des diamants. Elle avait commandé, pour ce bal, une robe lamée
qui doit lui aller comme un bijou. Sa couturiére, une infdme, n’a pas voulu lui faire crédit, et sa femme
de chambre a payé mille francs en a-compte sur la toilette. Pauvre Nasie, en étre venue 1a ! Ca m’a
déchiré le coeur. Mais la femme de chambre, voyant ce Restaud retirer toute sa confiance a Nasie, a eu
peur de perdre son argent, et s’entend avec la couturiére pour ne livrer la robe que si les mille francs
sont rendus. Le bal est demain, la robe est préte, Nasie est au désespoir. Elle a voulu m’emprunter mes
couverts pour les engager. Son mari veut qu’elle aille & ce bal pour montrer a tout Paris les diamants
qu’on prétend vendus par elle. Peut-elle dire & ce monstre : « Je dois mille francs, payez-les ? » Non.
J’ai compris ¢a, moi. Sa sceur Delphine ira 1a dans une toilette superbe. Anastasie ne doit pas étre au-
dessous de sa cadette. Et puis elle est si noyée de larmes, ma pauvre fille ! J’ai été si humilié de
n’avoir pas eu douze mille francs hier, que j’aurais donné le reste de ma misérable vie pour racheter ce
tort-la. Voyez-vous ? j’avais eu la force de tout supporter, mais mon dernier manque d’argent m’a
creveé le coeur. Oh ! oh ! je n’en ai fait ni une ni deux, je me suis rafistolé, requinqué ; j’ai vendu pour
six cents francs de couverts et de boucles, puis j’ai engagé, pour un an, mon titre de rente viagére
contre quatre cents francs une fois payés, au papa Gobseck. Bah ! je mangerai du pain ! ¢a me suffisait
quand j’étais jeune, ¢a peut encore aller. Au moins elle aura une belle soirée, ma Nasie. Elle sera
pimpante. J’ai le billet de mille francs 1a sous mon chevet.
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Ca me réchauffe d’avoir la sous la téte ce qui va faire plaisir a la pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa
mauvaise Victoire a la porte. A-t-on vu des domestiques ne pas avoir confiance dans leurs maitres !
Demain je serai bien, Nasie vient a dix heures. Je ne veux pas qu’elles me croient malade, elles
n’iraient point au bal, elles me soigneraient. Nasie m’embrassera demain comme son enfant, ses
caresses me guériront. Enfin, n’aurais-je pas dépensé mille francs chez 1’apothicaire ? J’aime mieux
les donner a mon Guérit-Tout, a ma Nasie. Je la consolerai dans sa misére, au moins. Ca m’acquitte du
tort de m’étre fait du viager. Elle est au fond de 1’abime, et moi je ne suis plus assez fort pour 1’en
tirer. Oh ! je vais me remettre au commerce. J’irai a Odessa pour y acheter du grain. Les blés valent la
trois fois moins que les nbtres ne cofitent. Si I'introduction des céréales est défendue en nature, les
braves gens qui font les lois n’ont pas songé a prohiber les fabrications dont les blés sont le principe.
Hé, hé !... j’ai trouvé cela, moi, ce matin ! Il y a de beaux coups a faire dans les amidons.

— Il est fou, se dit Eugéne en regardant le vieillard. Allons, restez en repos, ne parlez pas...

Eugéne descendit pour diner quand Bianchon remonta. Puis tous deux passérent la nuit a garder le
malade a tour de rdle, en s’occupant, 1’un a lire ses livres de médecine, 1’autre a écrire a sa mére et a
ses sceurs. Le lendemain, les symptdomes qui se déclarérent chez le malade furent, suivant Bianchon,
d’un favorable augure ; mais ils exigérent des soins continuels dont les deux étudiants étaient seuls
capables, et dans le récit desquels il est impossible de compromettre la pudibonde phraséologie de
I’époque. Les sangsues mises sur le corps appauvri du bonhomme furent accompagnées de
cataplasmes, de bains de pied, de manceuvres médicales pour lesquelles il fallait d’ailleurs la force et
le dévouement des deux jeunes gens. Madame de Restaud ne vint pas ; elle envoya chercher sa somme
par un commissionnaire.

— Je croyais qu’elle serait venue elle-méme. Mais ce n’est pas un mal, elle se serait inquiétée, dit le
pere en paraissant heureux de cette circonstance.

A sept heures du soir, Thérese vint apporter une lettre de Delphine.

« Que faites-vous donc, mon ami ? A peine aimée, serais-je déja négligée ? Vous m’avez montré, dans
ces confidences versées de
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coeur a ceeur, une trop belle &me pour n’étre pas de ceux qui restent toujours fidéles en voyant combien
les sentiments ont de nuances. Comme vous 1’avez dit en écoutant la priére de Mosé : « Pour les uns
c’est une méme note, pour les autres c’est I’infini de la musique ! » Songez que je vous attends ce soir
pour aller au bal de madame de Beauséant. Décidément le contrat de monsieur d’Ajuda a été signé ce
matin a la cour, et la pauvre vicomtesse ne 1’a su qu’a deux heures. Tout Paris va se porter chez elle,
comme le peuple encombre la Gréve quand il doit y avoir une exécution. N’est-ce pas horrible d’aller
voir si cette femme cachera sa douleur, si elle saura bien mourir ? Je n’irais certes pas, mon ami, si
javais été déja chez elle, mais elle ne recevra plus sans doute, et tous les efforts que j’ai faits seraient
superflus. Ma situation est bien différente de celle des autres. D’ailleurs, j’y vais pour vous aussi. Je
vous attends. Si vous n’étiez pas pres de moi dans deux heures, je ne sais si je vous pardonnerais cette
félonie. »

Rastignac prit une plume et répondit ainsi :

« J’attends un médecin pour savoir si votre pere doit vivre encore. Il est mourant. J’irai vous porter
I’arrét, et j’ai peur que ce ne soit un arrét de mort. Vous verrez si vous pouvez aller au bal. Mille
tendresses. »

Le médecin vint a huit heures et demie, et, sans donner un avis favorable, il ne pensa pas que la mort
dat étre imminente. Il annonga des mieux et des rechutes alternatives d’ou dépendraient la vie et la
raison du bonhomme.

— Il vaudrait mieux qu’il mourdt promptement, fut le dernier mot du docteur.

Eugéne confia le pére Goriot aux soins de Bianchon, et partit pour aller porter a madame de Nucingen
les tristes nouvelles qui, dans son esprit encore imbu des devoirs de famille, devaient suspendre toute
joie.

— Dites-lui qu’elle s’amuse tout de méme, lui cria le pére Goriot qui paraissait assoupi mais qui se
dressa sur son séant au moment ou Rastignac sortit.

Le jeune homme se présenta navré de douleur a Delphine, et la trouva coiffée, chaussée, n’ayant plus
que sa robe de bal a mettre. Mais, semblable aux coups de pinceau par lesquels les peintres achévent
leurs tableaux, les derniers appréts voulaient plus de temps que n’en demandait le fond méme de la
toile.
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— Eh quoi, vous n’étes pas habillé ? dit-elle.

— Mais, madame, votre pére...

— Encore mon peére, s’écria-t-elle en I’interrompant. Mais vous ne m’apprendrez pas ce que je dois a
mon pere. Je connais mon peére depuis long-temps. Pas un mot, Eugéne. Je ne vous écouterai que
quand vous aurez fait votre toilette. Thérése a tout préparé chez vous ; ma voiture est préte, prenez-la ;
revenez. Nous causerons de mon pere en allant au bal. Il faut partir de bonne heure, si nous sommes
pris dans la file des voitures, nous serons bien heureux de faire notre entrée a onze heures.

— Madame !

— Allez ! pas un mot, dit-elle courant dans son boudoir pour y prendre un collier.

— Mais, allez donc, monsieur Eugeéne, vous facherez madame, dit Thérése en poussant le jeune
homme épouvanté de cet élégant parricide.

Il alla s’habiller en faisant les plus tristes, les plus décourageantes réflexions. Il voyait le monde
comme un océan de boue dans lequel un homme se plongeait jusqu’au cou, s’il y trempait le pied. —
Il ne s’y commet que des crimes mesquins ! se dit-il. Vautrin est plus grand. Il avait vu les trois
grandes expressions de la société : 1’Obéissance, la Lutte et la Révolte ; la Famille, le Monde et
Vautrin. Et il n’osait prendre parti. L’Obéissance était ennuyeuse, la Révolte impossible, et la Lutte
incertaine. Sa pensée le reporta au sein de sa famille. Il se souvint des pures émotions de cette vie
calme, il se rappela les jours passés au milieu des étres dont il était chéri. En se conformant aux lois
naturelles du foyer domestique, ces chéres créatures y trouvaient un bonheur plein, continu, sans
angoisses. Malgré ses bonnes pensées, il ne se sentit pas le courage de venir confesser la foi des ames
pures a Delphine, en lui ordonnant la Vertu au nom de 1I’Amour. Déja son éducation commencée avait
porté ses fruits. Il aimait égoistement déja. Son tact lui avait permis de reconnaitre la nature du cceur
de Delphine. Il pressentait qu’elle était capable de marcher sur le corps de son pére pour aller au bal, et
il n’avait ni la force de jouer le réle d’un raisonneur, ni le courage de lui déplaire, ni la vertu de la
quitter. — Elle ne me pardonnerait jamais d’avoir eu raison contre elle dans cette circonstance, se dit-
il. Puis il commenta les paroles des médecins, il se plut a penser que le pére Goriot n’¢était pas aussi
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dangereusement malade qu’il le croyait ; enfin, il entassa des raisonnements assassins pour justifier
Delphine. Elle ne connaissait pas 1’état dans lequel était son pére. Le bonhomme Iui-méme la
renverrait au bal, si elle I’allait voir. Souvent la loi sociale, implacable dans sa formule, condamne la
ou le crime apparent est excusé par les innombrables modifications qu’introduisent au sein des
familles la différence des caractéres, la diversité des intéréts et des situations. Eugéne voulait se
tromper lui-méme, il était prét a faire a sa maitresse le sacrifice de sa conscience. Depuis deux jours,
tout était changé dans sa vie. La femme y avait jeté ses désordres, elle avait fait palir la famille, elle
avait tout confisqué a son profit. Rastignac et Delphine s’étaient rencontrés dans les conditions
voulues pour éprouver I’un par 1’autre les plus vives jouissances. Leur passion bien préparée avait
grandi par ce qui tue les passions, par la jouissance. En possédant cette femme, Eugeéne s’apercut que
jusqu’alors il ne I’avait que désirée. Il ne I’aima qu’au lendemain du bonheur : I’amour n’est peut-étre
que la reconnaissance du plaisir. Infame ou sublime, il adorait cette femme pour les voluptés qu’il lui
avait apportées en dot, et pour toutes celles qu’il en avait recues ; de méme que Delphine aimait
Rastignac autant que Tantale aurait aimé 1’ange qui serait venu satisfaire sa faim, ou étancher la soif
de son gosier desséché.

— Eh ! bien, comment va mon pére ? lui dit madame de Nucingen quand il fut de retour et en costume
de bal.

— Extrémement mal, répondit-il, si vous voulez me donner une preuve de votre affection, nous
courrons le voir.

— Eh ! bien, oui, dit-elle, mais aprés le bal. Mon bon Eugeéne, sois gentil, ne me fais pas de morale,
viens.

IIs partirent. Eugéne resta silencieux pendant une partie du chemin.

— Qu’avez-vous donc ? dit-elle.

— Jentends le rale de votre pére, répondit-il avec 1’accent de la facherie. Et il se mit a raconter avec la
chaleureuse éloquence du jeune age la féroce action a laquelle madame de Restaud avait été poussée
par la vanité, la crise mortelle que le dernier dévouement [Coquille du Furne : dévoue-.] du pére avait
déterminée, et ce que colterait la robe lamée d’ Anastasie. Delphine pleurait.

— Je vais étre laide, pensa-t-elle. Ses larmes se sécheérent. J’irai garder mon pére, je ne quitterai pas
son chevet, reprit-elle.
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— Ah ! te voila comme je te voulais, s’écria Rastignac.

Les lanternes de cinq cents voilures éclairaient les abords de 1’hdtel de Beauséant. De chaque coté de
la porte illuminée piaffait un gendarme. Le grand monde affluait si abondamment, et chacun mettait
tant d’empressement a voir cette grande femme au moment de sa chute, que les appartements, situés
au rez-de-chaussée de I’hotel, étaient déja pleins quand madame de Nucingen et Rastignac s’y
présenterent. Depuis le moment ou toute la cour se rua chez la grande Mademoiselle a qui Louis XIV
arrachait son amant, nul désastre de cceur ne fut plus éclatant que ne 1’était celui de madame de
Beauséant. En cette circonstance, la dernicre fille de la quasi royale maison de Bourgogne se montra
supérieure a son mal, et domina jusqu’a son dernier moment le monde dont elle n’avait accepté les
vanités que pour les faire servir au triomphe de sa passion. Les plus belles femmes de Paris animaient
ses salons de leurs toilettes et de leurs sourires. Les hommes les plus distingués de la cour, les
ambassadeurs, les ministres, les gens illustrés en tout genre, chamarrés de croix, de plaques, de
cordons multicolores, se pressaient autour de la vicomtesse. L’orchestre faisait résonner les motifs de
sa musique sous les lambris dorés de ce palais, désert pour sa reine. Madame de Beauséant se tenait
debout devant son premier salon pour recevoir ses prétendus amis. Vétue de blanc, sans[Coquille du
Furne : sant.] aucun ornement dans ses cheveux simplement nattés, elle semblait calme, et n’affichait
ni douleur, ni fierté, ni fausse joie. Personne ne pouvait lire dans son dme. Vous eussiez dit d’une
Niobé de marbre. Son sourire a ses intimes amis fut parfois railleur ; mais elle parut a tous semblable a
elle-méme, et se montra si bien ce qu’elle était quand le bonheur la parait de ses rayons, que les plus
insensibles I’admirérent, comme les jeunes Romaines applaudissaient le gladiateur qui savait sourire
en expirant. Le monde semblait s’étre paré pour faire ses adieux a I’une de ses souveraines.

— Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle a Rastignac.

— Madame, répondit-il d’une voix émue en prenant ce mot pour un reproche, je suis venu pour rester
le dernier.

— Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous étes peut-&tre ici le seul auquel je puisse me fier. Mon
ami, aimez une femme que vous puissiez aimer toujours. N’en abandonnez aucune.

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé, dans le salon ou I’on jouait.
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— Allez, dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon valet de chambre, vous y conduira et vous remettra
une lettre pour lui. Je lui demande ma correspondance. Il vous la remettra tout entiére, j’aime a le
croire. Si vous avez mes lettres, montez dans ma chambre. On me préviendra.

Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de Langeais, sa meilleure amie qui venait aussi.
Rastignac partit, fit demander le marquis d’Ajuda a 1’hétel de Rochefide, ou il devait passer la soirée,
et ou il le trouva. Le marquis I’emmena chez lui, remit une boite a I’étudiant, et lui dit : — Elles y sont
toutes. Il parut vouloir parler a Eugéne, soit pour le questionner sur les événements du bal et sur la
vicomtesse, soit pour lui avouer que déja peut-&tre il était au désespoir de son mariage, comme il le fut
plus tard, mais un éclair d’orgueil brilla dans ses yeux, et il eut le déplorable courage de garder le
secret sur ses plus nobles sentiments. — Ne lui dites rien de moi, mon cher Eugene. Il pressa la main
de Rastignac par un mouvement affectueusement triste, et lui fit signe de partir. Eugéne revint a 1’hotel
de Beauséant, et fut introduit dans la chambre de la vicomtesse, ou il vit les appréts d’un départ. Il
s’assit aupres du feu, regarda la cassette en cédre, et tomba dans une profonde mélancolie. Pour lui,
madame de Beauséant avait les proportions des déesses de I’Iliade.

— Ah ! mon ami, dit la vicomtesse en entrant et appuyant sa main sur 1’épaule de Rastignac.

11 apergut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une main tremblante, 1’autre levée. Elle prit tout a coup
la boite, la plaga dans le feu et la vit briler.

— IlIs dansent ! ils sont venus tous bien exactement, tandis que la mort viendra tard. Chut ! mon ami,
dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Rastignac prét a parler. Je ne verrai plus jamais ni Paris ni
le monde. A cinq heures du matin, Je vais partir pour aller m’ensevelir au fond de la Normandie.
Depuis trois heures aprés midi, j’ai été obligée de faire mes préparatifs, signer des actes, voir a des
affaires, je ne pouvais envoyer personne chez... Elle s’arréta. Il était siir qu’on le trouverait chez... Elle
s’arréta encore accablée de douleur. En ces moments tout est souffrance, et certains mots sont
impossibles a prononcer. — Enfin, reprit-elle, je comptais sur vous ce soir pour ce dernier service. Je
voudrais vous donner un gage de mon amitié. Je penserai souvent a vous, qui
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m’avez paru bon et noble, jeune et candide au milieu de ce monde ou ces qualités sont si rares. Je
souhaite que vous songiez quelquefois a moi. Tenez, dit-elle en jetant les yeux autour d’elle, voici le
coffret ou je mettais mes gants. Toutes les fois que j’en ai pris avant d’aller au bal ou au spectacle, je
me sentais belle, parce que j’étais heureuse, et je n’y touchais que pour y laisser quelque pensée
gracieuse : il y a beaucoup de moi la-dedans, il y a toute une madame de Beauséant qui n’est plus.
Acceptez-le. J’aurai soin qu’on le porte chez vous, rue d’Artois. Madame de Nucingen est fort bien ce
soir, aimez-la bien. Si nous ne nous voyons plus, mon ami, soyez slr que je ferai des voeux pour vous,
qui avez ¢té bon pour moi. Descendons, je ne veux pas leur laisser croire que je pleure. J’ai I’éternité
devant moi, j’y serai seule, et personne ne m’y demandera compte de mes larmes. Encore un regard a
cette chambre. Elle s’arréta. Puis, aprés s’étre un moment caché les yeux avec sa main, elle se les
essuya, les baigna d’eau fraiche, et prit le bras de I’étudiant. Marchons ! dit-elle.

Rastignac n’avait pas encore senti d’émotion aussi violente que le fut le contact de cette douleur si
noblement contenue. En rentrant dans le bal, Eugéne en fit le tour avec madame de Beauséant,
derniére et délicate attention de cette gracieuse femme. En entrant dans la galerie ou 1’on dansait,
Rastignac fut surpris de rencontrer un de ces couples que la réunion de toutes les beautés humaines
rend sublimes a voir. Jamais il n’avait eu 1’occasion d’admirer de telles perfections. Pour tout
exprimer en un mot, I’homme était un Antinoiis vivant, et ses maniéres ne détruisaient pas le charme
qu’on éprouvait a le regarder. La femme était une fée, elle enchantait le regard, elle fascinait I’ame,
irritait les sens les plus froids. La toilette s’harmoniait chez I’un et chez ’autre avec la beauté. Tout le
monde les contemplait avec plaisir et enviait le bonheur qui éclatait dans 1’accord de leurs yeux et de
leurs mouvements.

— Mon Dieu, quelle est cette femme ? dit Rastignac.

— Oh'! la plus incontestablement belle, répondit la vicomtesse. C’est lady Brandon, elle est aussi
célebre par son bonheur que par sa beauté. Elle a tout sacrifi¢ a ce jeune homme. Ils ont, dit-on, des
enfants. Mais le malheur plane toujours sur eux. On dit que lord Brandon a juré de tirer une effroyable
vengeance de sa femme et de cet amant. Ils sont heureux, mais ils tremblent sans cesse.
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— Etlui ?

— Comment ! vous ne connaissez pas le beau colonel Franchessini ?

— Celui qui s’est battu...

— Il y a trois jours, oui. Il avait été provoqué par le fils d’un banquier : il ne voulait que le blesser,
mais par malheur il I’a tué.

— Oh!

— Qu’avez-vous donc ? vous frissonnez, dit la vicomtesse.

— Je n’ai rien, répondit Rastignac.

Une sueur froide lui coulait dans le dos. Vautrin lui apparaissait avec sa figure de bronze. Le héros du
bagne donnant la main au héros du bal changeait pour lui 1’aspect de la société. Bientdt il apercgut les
deux sceurs, madame de Restaud et madame de Nucingen. La comtesse était magnifique avec tous ses
diamants étalés, qui, pour elle, étaient brilants sans doute, elle les portait pour la derniére fois.
Quelque puissants que fussent son orgueil et son amour, elle ne soutenait pas bien les regards de son
mari. Ce spectacle n’était pas de nature a rendre les pensées de Rastignac moins tristes. S’il avait revu
Vautrin dans le colonel italien, il revit alors, sous les diamants des deux sceurs, le grabat sur lequel
gisait le pere Goriot. Son attitude mélancolique ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira son bras.

— Allez ! je ne veux pas vous colter un plaisir, dit-elle.

Eugene fut bientot réclamé par Delphine, heureuse de 1’effet qu’elle produisait, et jalouse de mettre
aux pieds de I’étudiant les hommages qu’elle recueillait dans ce monde, ou elle espérait étre adoptée.
— Comment trouvez-vous Nasie ? lui dit-elle.

— Elle a, dit Rastignac, escompt¢ jusqu’a la mort de son pére.

Vers quatre heures du matin, la foule des salons commengait a s’éclaircir. Bientot la musique ne se fit
plus entendre. La duchesse de Langeais et Rastignac se trouverent seuls dans le grand salon. La
vicomtesse, croyant n’y rencontrer que I’étudiant, y vint aprés avoir dit adieu a monsieur de
Beauséant, qui s’alla coucher en lui répétant : — Vous avez tort, ma chére, d’aller vous enfermer a
votre age ! Restez donc avec nous.

En voyant la duchesse, madame de Beauséant ne put retenir une exclamation.

— Je vous ai devinée, Clara, dit madame de Langeais. Vous
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partez pour ne plus revenir ; mais vous ne partirez pas sans m’avoir entendue et sans que nous nous
soyons comprises. Elle prit son amie par le bras, I’emmena dans le salon voisin, et 1a, la regardant avec
des larmes dans les yeux, elle la serra dans ses bras et la baisa sur les joues. — Je ne veux pas vous
quitter froidement, ma chére, ce serait un remords trop lourd. Vous pouvez compter sur moi comme
sur vous-méme. Vous avez été grande ce soir, je me suis sentie digne de vous, et veux vous le prouver.
J’ai eu des torts envers vous, je n’ai pas toujours été bien, pardonnez-moi, ma cheére : je désavoue tout
ce qui a pu vous blesser, je voudrais reprendre mes paroles. Une méme douleur a réuni nos ames, et je
ne sais qui de nous sera la plus malheureuse. Monsieur de Montriveau n’était pas ici ce soir,
comprenez-vous ? Qui vous a vue pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais. Moi, je tente un
dernier effort. Si j’échoue, j’irai dans un couvent ! Ou allez-vous, vous ?

— En Normandie, a Courcelles, aimer, prier, jusqu’au jour ou Dieu me retirera de ce monde.

— Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d’une voix émue, en pensant que ce jeune homme
attendait. L’étudiant plia le genou, prit la main de sa cousine et la baisa. — Antoinette, adieu ! reprit
madame de Beauséant, soyez heureuse. Quant a vous, vous 1’étes, vous étes jeune, vous pouvez croire
a quelque chose, dit-elle a 1’étudiant. A mon départ de ce monde, j’aurai eu, comme quelques
mourants privilégiés, de religieuses, de sinceres émotions autour de moi !

Rastignac s’en alla vers cinq heures, apres avoir vu madame de Beauséant dans sa berline de voyage,
apres avoir recu son dernier adieu mouillé de larmes qui prouvaient que les personnes les plus élevées
ne sont pas mises hors de la loi du cceur et ne vivent pas sans chagrins, comme quelques courtisans du
peuple voudraient le lui faire croire. Eugéne revint a pied vers la maison Vauquer, par un temps
humide et froid. Son éducation s’achevait.

— Nous ne sauverons pas le pauvre pére Goriot, lui dit Bianchon quand Rastignac entra chez son
voisin.

— Mon ami, lui dit Eugéne apres avoir regardé le vieillard endormi, va, poursuis la destinée modeste a
laquelle tu bornes tes désirs. Moi, je suis en enfer, et il faut que j’y reste. Quelque mal que I’on te dise
du monde, crois-le ! il n’y a pas de Ju-
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vénal qui puisse en peindre I’horreur couverte d’or et de pierreries.

Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux heures aprés midi par Bianchon, qui, forcé de sortir, le
pria de garder le pére Goriot, dont I’état avait fort empiré pendant la matinée.

— Le bonhomme n’a pas deux jours, n’a peut-Etre pas six heures a vivre, dit 1’éléve en médecine, et
cependant nous ne pouvons pas cesser de combattre le mal. Il va falloir lui donner des soins cotuteux.
Nous serons bien ses garde-malades ; mais je n’ai pas le sou, moi. J’ai retourné ses poches, fouillé ses
armoires : zéro au quotient. Je 1’ai questionné dans un moment ou il avait sa téte, il m’a dit ne pas
avoir un liard a lui. Qu’as-tu, toi ?

— Il me reste vingt francs, répondit Rastignac ; mais j’irai les jouer, je gagnerai.

— Si tu perds ?

— Je demanderai de I’argent a ses gendres et a ses filles.

— Et s’ils ne t’en donnent pas ? reprit Bianchon. Le plus pressé dans ce moment n’est pas de trouver
de I’argent, il faut envelopper le bonhomme d’un sinapisme bouillant depuis les pieds jusqu’a la
moiti¢ des cuisses. S’il crie, il y aura de la ressource. Tu sais comment cela s’arrange. D’ailleurs,
Christophe [Coquille du Furne : Chistophe.] t’aidera. Moi, je passerai chez 1’apothicaire répondre de
tous les médicaments que nous y prendrons. Il est malheureux que le pauvre homme n’ait pas été
transportable a notre hospice, il y aurait été mieux. Allons, viens que je t’installe, et ne le quitte pas
que je ne sois revenu.

Les deux jeunes gens entrérent dans la chambre ou gisait le vieillard. Eugéne fut effrayé du
changement de cette face convulsée, blanche et profondément débile.

— Eh ! bien, papa ? lui dit-il en se penchant sur le grabat.

Goriot leva sur Eugéne des yeux ternes et le regarda fort attentivement sans le reconnaitre. L’étudiant
ne soutint pas ce spectacle, des larmes humectérent ses yeux.

— Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fenétres ?

— Non. Les circonstances atmosphériques ne I’affectent plus. Ce serait trop heureux s’il avait chaud
ou froid. Néanmoins il nous faut du feu pour faire les tisanes et préparer bien des choses. Je t’enverrai
des falourdes qui nous serviront jusqu’a ce que nous ayons du bois. Hier et cette nuit, j’ai brilé le tien
et toutes les mottes du pauvre homme. Il faisait humide, I’eau dégouttait des
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murs. A peine ai-je pu sécher la chambre. Christophe 1’a balayée, c¢’est vraiment une écurie. Jy ai
brilé du geniévre, ¢a puait trop.

— Mon Dieu ! dit Rastignac, mais ses filles !

— Tiens, s’il demande a boire, tu lui donneras de ceci, dit I’interne en montrant a Rastignac un grand
pot blanc. Si tu I’entends se plaindre et que le ventre soit chaud et dur, tu te feras aider par Christophe
pour lui administrer... tu sais. S’il avait, par hasard, une grande exaltation, s’il parlait beaucoup, s’il
avait enfin un petit brin de démence, laisse-le aller. Ce ne sera pas un mauvais signe. Mais envoie
Christophe a I’hospice Cochin. Notre médecin, mon camarade ou moi, nous viendrions lui appliquer
des moxas. Nous avons fait ce matin pendant que tu dormais, une grande consultation avec un éléve
du docteur Gall, avec un médecin en chef de 1I’Hotel-Dieu et le notre. Ces messieurs ont cru
reconnaitre de curieux symptomes, et nous allons suivre les progrés de la maladie, afin de nous
éclairer sur plusieurs points scientifiques assez importants. Un de ces messieurs prétend que la
pression du sérum, si elle portait plus sur un organe que sur un autre, pourrait développer des faits
particuliers. Ecoute-le donc bien, au cas ou il parlerait, afin de constater a quel genre d’idées
appartiendraient ses discours: si c’est des effets de mémoire, de pénétration, de jugement ; s’il
s’occupe de matérialités, ou de sentiments ; s’il calcule, s’il revient sur le passé ; enfin sois en état de
nous faire un rapport exact. Il est possible que 1’invasion ait lieu en bloc, il mourra imbécile comme il
I’est en ce moment. Tout est bien bizarre dans ces sortes de maladies ! Si la bombe crevait par ici, dit
Bianchon en montrant I’occiput du malade, il y a des exemples de phénoménes singuliers : le cerveau
recouvre quelques-unes de ses facultés, et la mort est plus lente a se déclarer. Les sérosités peuvent se
détourner du cerveau, prendre des routes dont on ne connait le cours que par I’autopsie. Il y a aux
Incurables un vieillard hébété chez qui I’épanchement a suivi la colonne vertébrale, il souffre
horriblement, mais il vit.

— Se sont-elles bien amusées ? dit le pere Goriot, qui reconnut Eugene.

— Oh ! il ne pense qu’a ses filles, dit Bianchon. Il m’a dit plus de cent fois cette nuit : Elles dansent !
Elle a sa robe. 11 les appelait par leurs noms. Il me faisait pleurer, diable m’emporte ! avec
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ses intonations : Delphine ! ma petite Delphine ! Nasie ! Ma parole d’honneur, dit 1’éléve en médecine,
c’était a fondre en larmes.

— Delphine, dit le vieillard, elle est 1a, n’est-ce pas ? Je le savais bien. Et ses yeux recouvrérent une
activité folle pour regarder les murs et la porte.

— Je descends dire a Sylvie de préparer les sinapismes, cria Bianchon, le moment est favorable.
Rastignac resta seul pres du vieillard, assis au pied du lit, les yeux fixes sur cette téte effrayante et
douloureuse a voir.

— Madame de Beauséant s’enfuit, celui-ci se meurt, dit-il. Les belles &mes ne peuvent pas rester long-
temps en ce monde. Comment les grands sentiments s’allieraient-ils, en effet, a une société mesquine,
petite, superficielle ?

Les images de la féte a laquelle il avait assisté se représentérent a son souvenir et contrastérent avec le
spectacle de ce lit de mort. Bianchon reparut soudain.

— Dis donc, Eugene, je viens de voir notre médecin en chef, et je suis revenu toujours courant. S’il se
manifeste des symptomes de raison, s’il parle, couche-le sur un long sinapisme, de maniére a
I’envelopper de moutarde depuis la nuque jusqu’a la chute des reins, et fais-nous appeler.

— Cher Bianchon, dit Eugéne.

— Oh ! il s’agit d’un fait scientifique, reprit I’éléve en médecine avec toute I’ardeur d’un néophyte.

— Allons, dit Eugéne, je serai donc le seul a soigner ce pauvre vieillard par affection.

— Si tu m’avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, reprit Bianchon sans s’offenser du propos. Les
médecins qui ont exercé ne voient que la maladie, moi, je vois encore le malade, mon cher garcon.

Il s’en alla, laissant Eugéne seul avec le vieillard, et dans I’appréhension d’une crise qui ne tarda pas a
se déclarer.

— Ah ! c’est vous, mon cher enfant, dit le pére Goriot en reconnaissant Eugéne.

— Allez-vous mieux ? demanda 1’étudiant en lui prenant la main.

— Oui, j’avais la téte serrée comme dans un étau, mais elle se dégage. Avez-vous vu mes filles ? Elles
vont venir bient6t, elles accourront aussitot qu’elles me sauront malade, elles m’ont tant soigné rue de
la Jussienne ! Mon Dieu ! je voudrais que ma chambre
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flit propre pour les recevoir. Il y a un jeune homme qui m’a briilé toutes mes mottes.

— J’entends Christophe, lui dit Eugéne, il vous monte du bois que ce jeune homme vous envoie.

— Bon ! mais comment payer le bois ? je n’ai pas un sou, mon enfant. J’ai tout donné, tout. Je suis a
la charité. La robe lamée était-elle belle au moins ? (Ah ! je souffre !) Merci, Christophe. Dieu vous
récompensera, mon gargon ; moi, je n’ai plus rien.

— Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugéne a I’oreille du garcon.

— Mes filles vous ont dit qu’elles allaient venir, n’est-ce pas, Christophe ? Vas-y encore, je te
donnerai cent sous. Dis-leur que je ne me sens pas bien, que je voudrais les embrasser, les voir encore
une fois avant de mourir. Dis-leur cela, mais sans trop les effrayer.

Christophe partit sur un signe de Rastignac.

— Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Cette bonne Delphine, si je meurs, quel chagrin
je lui causerai ! Nasie aussi. Je ne voudrais pas mourir, pour ne pas les faire pleurer. Mourir, mon bon
Eugéne, c’est ne plus les voir. La ou ’on s’en va, je m’ennuierai bien. Pour un pére, I’enfer, c’est
d’étre sans enfants, et j’ai déja fait mon apprentissage depuis qu’elles sont mariées. Mon paradis était
rue de la Jussienne. Dites donc, si je vais en paradis, je pourrai revenir sur terre en esprit autour
d’elles. J’ai entendu dire de ces choses-1a. Sont-elles vraies ? Je crois les voir en ce moment telles
qu’elles étaient rue de la Jussienne. Elles descendaient le matin. Bonjour, papa, disaient-elles. Je les
prenais sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries, des niches. Elles me caressaient gentiment.
Nous déjeunions tous les matins ensemble, nous dinions, enfin j’étais pére, je jouissais de mes enfants.
Quand elles étaient rue de la Jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne savaient rien du monde, elles
m’aimaient bien. Mon Dieu ! pourquoi ne sont-elles pas toujours restées petites ? (Oh ! je souffre, la
téte me tire.) Ah ! ah ! pardon, mes enfants ! je souffre horriblement, et il faut que ce soit de la vraie
douleur, vous m’avez rendu bien dur au mal. Mon Dieu ! si j’avais seulement leurs mains dans les
miennes, je ne sentirais point mon mal. Croyez-vous qu’elles viennent ? Christophe est si béte !
J’aurais dii y aller moi-méme. Il va les voir, lui. Mais vous avez été hier au bal. Dites-moi donc com-
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ment elles étaient ? Elles ne savaient rien de ma maladie, n’est-ce pas ? Elles n’auraient pas dansé,
pauvres petites ! Oh ! je ne veux plus étre malade. Elles ont encore trop besoin de moi. Leurs fortunes
sont compromises. Et a quels maris sont-elles livrées ! Guérissez-moi, guérissez-moi ! (Oh! que je
souffre ! Ah! ah ! ah !) Voyez-vous, il faut me guérir, parce qu’il leur faut de 1’argent, et je sais ou
aller en gagner. J’irai faire de I’amidon en aiguilles a Odessa. Je suis un malin, je gagnerai des
millions. (Oh ! je souffre trop !)

Goriot garda le silence pendant un moment, en paraissant faire tous ses efforts pour rassembler ses
forces afin de supporter la douleur.

— Si elles étaient 14, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pourquoi donc me plaindre ?

Un léger assoupissement survint et dura long-temps. Christophe revint. Rastignac, qui croyait le pere
Goriot endormi, laissa le gargon lui rendre compte a haute voix de sa mission.

— Monsieur, dit-il, je suis d’abord allé chez madame la comtesse, a laquelle il m’a été impossible de
parler, elle était dans de grandes affaires avec son mari. Comme j’insistais, monsieur de Restaud est
venu lui-méme, et m’a dit comme ¢a : Monsieur Goriot se meurt, eh ! bien, c’est ce qu’il a de mieux a
faire. J’ai besoin de madame de Restaud pour terminer des affaires importantes, elle ira quand tout
sera fini. Il avait I’air en colére, ce monsieur-la. J’allais sortir, lorsque madame est entrée dans
I’antichambre par une porte que je ne voyais pas, et m’a dit : Christophe, dis a mon pére que je suis en
discussion avec mon mari, je ne puis pas le quitter ; il s’agit de la vie ou de la mort de mes enfants ;
mais aussitot que tout sera fini, j’irai. Quant & madame la baronne, autre histoire ! je ne 1’ai point vue,
et je n’ai pas pu lui parler. Ah ! me dit la femme de chambre, madame est rentrée du bal a cinq heures
un quart, elle dort ; si je I’éveille avant midi, elle me grondera. Je lui dirai que son pére va plus mal
quand elle me sonnera. Pour une mauvaise nouvelle, il est toujours temps de la lui dire. J’ai eu beau
prier ! Ah ouin ! J’ai demandé¢ a parler a monsieur le baron, il était sorti.

— Aucune de ses filles ne viendrait, s’écria Rastignac. je vais écrire a toutes deux.

— Aucune, répondit le vieillard en se dressant sur son séant.
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Elles ont des affaires, elles dorment, elles ne viendront pas. Je le savais. Il faut mourir pour savoir ce
que c’est que des enfants. Ah ! mon ami, ne vous mariez pas, n’ayez pas d’enfants ! Vous leur donnez
la vie, ils vous donnent la mort. Vous les faites entrer dans le monde, ils vous en chassent. Non, elles
ne viendront pas ! Je sais cela depuis dix ans. Je me le disais quelquefois, mais je n’osais pas y croire.
Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure rouge, sans en tomber.

— Ah ! si j’étais riche, si j’avais gardé ma fortune, si je ne la leur avais pas donnée, elles seraient 1a,
elles me lecheraient les joues de leurs baisers ! je demeurerais dans un hotel, j’aurais de belles
chambres, des domestiques, du feu a moi ; et elles seraient tout en larmes, avec leurs maris, leurs
enfants. J’aurais tout cela. Mais rien. L.’argent donne tout, méme des filles. Oh ! mon argent, ou est-il ?
Si j’avais des trésors a laisser, elles me panseraient, elles me soigneraient ; je les entendrais, je les
verrais. Ah ! mon cher enfant, mon seul enfant, j’aime mieux mon abandon et ma misére ! Au moins
quand un malheureux est aimé, il est bien sir qu’on I’aime. Non, je voudrais étre riche, je les verrais.
Ma foi, qui sait ? Elles ont toutes les deux des cceurs de roche. J’avais trop d’amour pour elles pour
qu’elles en eussent pour moi. Un pére doit étre toujours riche, il doit tenir ses enfants en bride comme
des chevaux sournois. Et j’étais a genoux devant elles. Les misérables ! elles couronnent dignement
leur conduite envers moi depuis dix ans. Si vous saviez comme elles étaient aux petits soins pour moi
dans les premiers temps de leur mariage ! (Oh ! je souffre un cruel martyre !) Je venais de leur donner
a chacune pres de huit cent mille francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus, étre rudes avec
moi. L’on me recevait : « Mon bon pére, par-ci ; mon cher pére, par la. » Mon couvert était toujours
mis chez elles. Enfin je dinais avec leurs maris, qui me traitaient avec considération. J’avais 1’air
d’avoir encore quelque chose. Pourquoi ca ? Je n’avais rien dit de mes affaires. Un homme qui donne
huit cent mille francs a ses filles était un homme a soigner. Et I’on était aux petits soins, mais ¢’était
pour mon argent. Le monde n’est pas beau. J’ai vu cela. moi ! L’on me menait en voiture au spectacle,
et je restais comme je voulais aux soirées. Enfin elles se disaient mes filles, et elles m’avouaient pour
leur pére. J’ai encore ma finesse, allez, et
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rien ne m’est échappé. Tout a été a son adresse et m’a percé le cceur. Je voyais bien que c¢’était des
frimes ; mais le mal était sans reméde. Je n’étais pas chez elles aussi a 1’aise qu’a la table d’en bas. Je
ne savais rien dire. Aussi quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient a I’oreille de mes
gendres : — Qui est-ce que ce monsieur-la ? — C’est le pére aux écus, il est riche — Ah, diable !
disait-on, et ’on me regardait avec le respect dii aux écus. Mais si je les génais quelquefois un peu, je
rachetais bien mes défauts ! D’ailleurs, qui donc est parfait ? (Ma téte est une plaie !) Je souffre en ce
moment ce qu’il faut souffrir pour [Coquille du Furne : pout.] mourir, mon cher monsieur Eugene,
eh ! bien, ce n’est rien en comparaison de la douleur que m’a causée le premier regard par lequel
Anastasie m’a fait comprendre que je venais de dire une bétise qui ’humiliait ; son regard m’a ouvert
toutes les veines. J’aurais voulu tout savoir, mais ce que j’ai bien su, c’est que j’étais de trop sur terre.
Le lendemain je suis allé chez Delphine pour me consoler, et voila que j’y fais une bétise qui me I’a
mise en colére. J’en suis devenu comme fou. J’ai été huit jours ne sachant plus ce que je devais faire.
Je n’ai pas osé les aller voir, de peur de leurs reproches. Et me voila a la porte de mes filles. O mon
Dieu ! puisque tu connais les miséres, les souffrances que j’ai endurées ; puisque tu as compté les
coups de poignard que j’ai recus, dans ce temps qui m’a vieilli, changg, tué, blanchi, pourquoi me fais-
tu donc souffrir aujourd’hui ? J’ai bien expié le péché de les trop aimer. Elles se sont bien vengées de
mon affection, elles m’ont tenaillé comme des bourreaux. Eh ! bien, les péres sont si bétes ! je les
aimais tant que j’y suis retourné comme un joueur au jeu. Mes filles, ¢’était mon vice a moi ; elles
étaient mes maitresses, enfin tout ! Elles avaient toutes les deux besoin de quelque chose, de parures ;
les femmes de chambre me le disaient, et je les donnais pour étre bien recu ! Mais elles m’ont fait tout
de méme quelques petites legons sur ma manicre d’étre dans le monde. Oh ! elles n’ont pas attendu le
lendemain. Elles commengaient a rougir de moi. Voila ce que c’est que de bien élever ses enfants. A
mon age je ne pouvais pourtant pas aller a I’école. (Je souffre horriblement, mon Dieu ! les médecins !
les médecins ! Si I’on m’ouvrait la téte, je souffrirais moins.) Mes filles, mes filles, Anastasie,
Delphine ! je veux les voir. Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force ! la justice est pour moi,
tout est pour moi, la nature, le code civil. Je proteste.
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La patrie périra si les péres sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde roulent sur la
paternité, tout croule si les enfants n’aiment pas leurs péres. Oh ! les voir, les entendre, n’importe ce
qu’elles me diront, pourvu que j’entende leur voix, ¢a calmera mes douleurs, Delphine surtout. Mais
dites-leur, quand elles seront 1a, de ne pas me regarder froidement comme elles font. Ah ! mon bon
ami, monsieur Eugéne, vous ne savez pas ce que c’est que de trouver I’or du regard changé tout a coup
en plomb gris. Depuis le jour ou leurs yeux n’ont plus rayonné sur moi, j’ai toujours été en hiver ici ;
je n’ai plus eu que des chagrins a dévorer, et je les ai dévorés ! J’ai vécu pour étre humilié, insulté. Je
les aime tant, que j’avalais tous les affronts par lesquels elles me vendaient une pauvre petite
jouissance honteuse. Un peére se cacher pour voir ses filles ! Je leur ai donné ma vie, elles ne me
donneront pas une heure aujourd’hui ! J’ai soif, j’ai faim, le coeur me brile, elles ne viendront pas
rafraichir mon agonie, car je meurs, je le sens. Mais elles ne savent donc pas ce que c’est que de
marcher sur le cadavre de son pére ! Il y a un Dieu dans les cieux, il nous venge malgré nous, nous
autres peres. Oh ! elles viendront ! Venez, mes chéries, venez encore me baiser, un dernier baiser, le
viatique de votre pére, qui priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez été de bonnes filles, qui
plaidera pour vous ! Aprés tout, vous €tes innocentes. Elles sont innocentes, mon ami ! Dites-le bien a
tout le monde, qu’on ne les inquicte pas @ mon sujet. Tout est de ma faute, je les ai habituées a me
fouler aux pieds. J’aimais cela, moi. Ca ne regarde personne, ni la justice humaine, ni la justice divine.
Dieu serait injuste s’il les condamnait & cause de moi. Je n’ai pas su me conduire, j’ai fait la bétise
d’abdiquer mes droits. Je me serais avili pour elles ! Que voulez-vous ! le plus beau naturel, les
meilleurs ames auraient succombé a la corruption de cette facilité paternelle. Je suis un misérable, je
suis justement puni. Moi seul ai causé les désordres de mes filles, je les ai gatées. Elles veulent
aujourd’hui le plaisir, comme elles voulaient autrefois du bonbon. Je leur ai toujours permis de
satisfaire leurs fantaisies de jeunes filles. A quinze ans, elles avaient voiture ! Rien ne leur a résisté.
Moi seul suis coupable, mais coupable par amour. Leur voix m’ouvrait le cceur. Je les entends, elles
viennent. Oh ! oui, elles viendront. La loi veut qu’on vienne voir mourir son pére, la loi est pour moi.
Puis ¢a ne cofitera qu’une
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course. Je la payerai. Ecrivez-leur que j’ai des millions a leur laisser ! Parole d’honneur. J’irai faire des
pates d’Italie a Odessa. Je connais la maniére. Il y a, dans mon projet, des millions a gagner. Personne
n’y a pensé. Ca ne se gitera point dans le transport comme le blé ou comme la farine. Eh, eh,
I’amidon ? il y aura la des millions ! Vous ne mentirez pas, dites-leur des millions, et quand mémes
elles viendraient par avarice, j’aime mieux étre trompé, je les verrai. Je veux mes filles ! je les ai
faites ! elles sont a moi ! dit-il en se dressant sur son séant, en montrant a Eugéne une téte dont les
cheveux blancs étaient épars et qui menagait par tout ce qui pouvait exprimer la menace.

— Allons, lui dit Eugéne, recouchez-vous, mon bon pére Goriot, je vais leur écrire. Aussitdt que
Bianchon sera de retour, j’irai si elles ne viennent pas.

— Si elles ne viennent pas ? répéta le vieillard en sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un acces de
rage, de rage ! La rage me gagne ! En ce moment, je vois ma vie entiére. Je suis dupe ! elles ne
m’aiment pas, elles ne m’ont jamais aimé ! cela est clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront
pas. Plus elles auront tardé, moins elles se décideront a me faire cette joie. Je les connais. Elles n’ont
jamais su rien deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins, elles ne devineront pas plus
ma mort ; elles ne sont seulement pas dans le secret de ma tendresse. Oui, je le vois, pour elles,
I’habitude de m’ouvrir les entrailles a 6té du prix a tout ce que je faisais. Elles auraient demandé a me
crever les yeux, je leur aurais dit : « Crevez-les ! » Je suis trop béte. Elles croient que tous les péeres
sont comme le leur. Il faut toujours se faire valoir. Leurs enfants me vengeront. Mais c’est dans leur
intérét de venir ici. Prévenez-les donc qu’elles compromettent leur agonie. Elles commettent tous les
crimes en un seul. Mais allez donc, dites-leur donc que, ne pas venir, ¢’est un parricide ! Elles en ont
assez commis sans ajouter celui-1a. Criez donc comme moi : « Hé, Nasie ! hé, Delphine ! venez a votre
pere qui a été si bon pour vous et qui souffre ! » Rien, personne. Mourrai-je donc comme un chien ?
Voila ma récompense, I’abandon. Ce sont des infames, des scélérates ; je les abomine, je les maudis ;
je me releverai, la nuit, de mon cercueil pour les remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je tort ? elles se
conduisent bien mal ! hein ? Qu’est-ce que je dis ? Ne m’avez-vous pas averti que Delphine est 1a ?
C’estla
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meilleure des deux. Vous &tes mon fils, Eugéne, vous ! aimez-la, soyez un pére pour elle. L’autre est
bien malheureuse. Et leurs fortunes ! Ah, mon Dieu ! J’expire, je souffre un peu trop ! Coupez-moi la
téte, laissez-moi seulement le coeur.

— Christophe, allez chercher Bianchon, s’écria Eugéne épouvanté du caractére que prenaient les
plaintes et les cris du vieillard, et ramenez-moi un cabriolet.

— Je vais aller chercher vos filles, mon bon pére Goriot, je vous les raménerai.

— De force, de force ! Demandez la garde, la ligne, tout ! tout, dit-il en jetant a Eugéne un dernier
regard ou brilla la raison. Dites au gouvernement, au procureur du roi, qu’on me les amene, je le
veux !

— Mais vous les avez maudites.

— Qui est-ce qui a dit cela ? répondit le vieillard stupéfait. Vous savez bien que je les aime, je les
adore ! Je suis guéri si je les vois... Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez, vous étes bon,
vous ; je voudrais vous remercier, mais je n’ai rien a vous donner que les bénédictions d’un mourant.
Ah'! je voudrais au moins voir Delphine pour lui dire de m’acquitter envers vous. Si 1’autre ne peut
pas, amenez-moi celle-1a. Dites-lui que vous ne I’aimerez plus si elle ne veut pas venir. Elle vous aime
tant qu’elle viendra. A boire, les entrailles me briilent ! Mettez-moi quelque chose sur la téte. La main
de mes filles, ca me sauverait, je le sens... Mon Dieu ! qui refera leurs fortunes si je m’en vais ? Je
veux aller a Odessa pour elles, & Odessa, y faire des pates.

— Buvez ceci, dit Eugéne en soulevant le moribond et le prenant dans son bras gauche tandis que de
I’autre il tenait une tasse pleine de tisane.

— Vous devez aimer votre pére et votre mere, vous ! dit le vieillard en serrant de ses mains
défaillantes la main d’Eugéne. Comprenez-vous que je vais mourir sans les voir, mes filles ? Avoir
soif toujours, et ne jamais boire, voila comment j’ai vécu depuis dix ans... Mes deux gendres ont tué
mes filles. Oui, je n’ai plus eu de filles aprés qu’elles ont ét€¢ mariées. Péres, dites aux chambres de
faire une loi sur le mariage ! Enfin, ne mariez pas vos filles si vous les aimez. Le gendre est un scélérat
qui gate tout chez une fille, il souille tout. Plus de mariages ! C’est ce qui nous enléve nos filles, et
nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites une loi sur
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la mort des péres. C’est épouvantable, ceci ! Vengeance ! Ce sont mes gendres qui les empéchent de
venir. Tuez-les ! A mort le Restaud, a mort I’ Alsacien, ce sont mes assassins ! La mort ou mes filles !
Ah ! c’est fini, je meurs sans elles ! Elles ! Nasie, Fifine, allons, venez donc ! Votre papa sort...

— Mon bon pére Goriot, calmez-vous, voyons, restez tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez pas.

— Ne pas les voir, voila I’agonie !

— Vous allez les voir.

— Vrai | cria le vieillard égaré. Oh ! les voir ! je vais les voir, entendre leur voix. Je mourrai heureux.
Eh bien ! oui, je ne demande plus a vivre, je n’y tenais plus, mes peines allaient croissant. Mais les
voir, toucher leurs robes, ah ! rien que leurs robes, c’est bien peu ; mais que je sente quelque chose
d’elles ! Faites-moi prendre les cheveux... veux...

Il tomba la téte sur 1’oreiller comme s’il recevait un coup de massue. Ses mains s’agitérent sur la
couverture comme pour prendre les cheveux de ses filles.

— Je les bénis, dit-il en faisant un effort, bénis.

Il s’affaissa tout a coup. En ce moment Bianchon entra. — J’ai rencontré Christophe, dit-il, il va
t’amener une voiture. Puis il regarda le malade, lui souleva de force les paupicres, et les deux étudiants
lui virent un ceil sans chaleur et terne. — Il n’en reviendra pas, dit Bianchon, je ne crois pas. Il prit le
pouls, le tata, mit la main sur le cceur du bonhomme.

— La machine va toujours ; mais, dans sa position, ¢’est un malheur, il vaudrait mieux qu’il mourtt !
— Ma foi, oui, dit Rastignac.

— Qu’as-tu donc ? tu es pale comme la mort.

— Mon ami, je viens d’entendre des cris et des plaintes. Il y a un Dieu ! Oh ! oui ! il y a un Dieu, et il
nous a fait un monde meilleur, ou notre terre est un non-sens. Si ce n’avait pas été si tragique, je
fondrais en larmes, mais j’ai le cceur et I’estomac horriblement serrés.

— Dis donc, il va falloir bien des choses ; ou prendre de I’argent ?

Rastignac tira sa montre.

— Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas m’arréter en route, car j’ai peur de perdre une minute, et
j’attends Christophe. Je n’ai pas un liard, il faudra payer mon cocher au retour.
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Rastignac se précipita dans I’escalier, et partit pour aller rue du Helder chez madame de Restaud.
Pendant le chemin, son imagination, frappée de 1’horrible spectacle dont il avait été témoin, échauffa
son indignation. Quand il arriva dans 1’antichambre et qu’il demanda madame de Restaud, on lui
répondit qu’elle n’était pas visible.

— Mais, dit-il au valet de chambre, je viens de la part de son pére qui se meurt.

— Monsieur, nous avons de monsieur le comte les ordres les plus séveres..

— Si monsieur de Restaud y est, dites-lui dans quelle circonstance se trouve son beau-pére et
prévenez-le qu’il faut que je lui parle a I’instant méme.

Eugene attendit pendant long-temps.

— Il se meurt peut-étre en ce moment, pensait-il.

Le valet de chambre I’introduisit dans le premier salon, ou monsieur de Restaud regut I’étudiant
debout, sans le faire asseoir, devant une cheminée ou il n’y avait pas de feu.

— Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur votre beau-pére expire en ce moment dans un bouge
infame, sans un liard pour avoir du bois ; il est exactement a la mort et demande a voir sa fille...

— Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de Restaud, vous avez pu vous apercevoir que j’ai
fort peu de tendresse pour monsieur Goriot. Il a compromis son caractére avec madame de Restaud, il
a fait le malheur de ma vie, je vois en lui I’ennemi de mon repos. Qu’il meure, qu’il vive, tout m’est
parfaitement indifférent. Voila quels sont mes sentiments a son égard. Le monde pourra me blamer, je
méprise I’opinion. J’ai maintenant des choses plus importantes a accomplir qu’a m’occuper de ce que
penseront de moi des sots ou des indifférents Quant a madame de Restaud, elle est hors d’état de
sortir. D’ailleurs, je ne veux pas qu’elle quitte sa maison. Dites a son pére qu’aussitot qu’elle aura
rempli ses devoirs envers moi, envers mon enfant, elle ira le voir. Si elle aime son pére, elle peut étre
libre dans quelques instants...

— Monsieur le comte, il ne m’appartient pas de juger de votre conduite, vous étes le maitre de votre
femme ; mais je puis compter sur votre loyauté ? eh bien ! promettez-moi seulement de lui
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dire que son pére n’a pas un jour a vivre, et I’a déja maudite en ne la voyant pas a son chevet !

— Dites-le-lui vous-méme, répondit monsieur de Restaud frappé des sentiments d’indignation que
trahissait I’accent d’Eugéne.

Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon ou se tenait habituellement la comtesse : il la
trouva noyée de larmes, et plongée dans une bergére comme une femme qui voulait mourir. Elle lui fit
pitié. Avant de regarder Rastignac, elle jeta sur son mari de craintifs regards qui annongaient une
prostration compléte de ses forces écrasées par une tyrannie morale et physique. Le comte hocha la
téte, elle se crut encouragée a parler.

— Monsieur, j’ai tout entendu. Dites & mon pére que s’il connaissait la situation dans laquelle je suis,
il me pardonnerait. Je ne comptais pas sur ce supplice, il est au-dessus de mes forces, monsieur, mais
je résisterai jusqu’au bout, dit-elle a son mari. Je suis mére. Dites @ mon pére que je suis irréprochable
envers lui, malgré les apparences, cria-t-elle avec désespoir a I’étudiant.

Eugéne salua les deux époux, en devinant I’horrible crise dans laquelle était la femme, et se retira
stupéfait. Le ton de monsieur de Restaud lui avait démontré I’inutilité de sa démarche, et il comprit
qu’Anastasie n’était plus libre. Il courut chez madame de Nucingen, et la trouva dans son lit.

— Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J’ai pris froid en sortant du bal, j’ai peur d’avoir
une fluxion de poitrine, j’attends le médecin...

— Eussiez-vous la mort sur les lévres, lui dit Eugéne en I’interrompant, il faut vous trainer auprés de
votre pére. 11 vous appelle ! si vous pouviez entendre le plus léger de ses cris, vous ne vous sentiriez
point malade.

— Eugene, mon pére n’est peut-€tre pas aussi malade que vous le dites ; mais je serais au désespoir
d’avoir le moindre tort a vos yeux, et je me conduirai comme vous le voudrez. Lui, je le sais, il
mourrait de chagrin si ma maladie devenait mortelle par suite de cette sortie. Eh ! bien, j’irai dés que
mon médecin sera venu. Ah ! pourquoi n’avez-vous plus votre montre ? dit-elle en ne voyant plus la
chaine. Eugéne rougit. Eugeéne ! Eugéne, si vous ’aviez déja vendue, perdue... Oh ! cela serait bien
mal.

L’étudiant se pencha sur le lit de Delphine, et lui dit a I’oreille :
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— Vous voulez le savoir ? eh ! bien, sachez-le ! Votre pére n’a pas de quoi s’acheter le linceul dans
lequel on le mettra ce soir. Votre montre est en gage, je n’avais plus rien.

Delphine sauta tout a coup hors de son lit, courut a son secrétaire, y prit sa bourse, la tendit a
Rastignac. Elle sonna et s’écria : J’y vais, j’y vais, Eugéne. Laissez-moi m’habiller ; mais je serais un
monstre ! Allez, j’arriverai avant vous ! Thérése, cria-t-elle a sa femme de chambre, dites & monsieur
de Nucingen de monter me parler a I’instant méme.

Eugéne, heureux de pouvoir annoncer au moribond la présence d’une de ses filles, arriva presque
joyeux rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Il fouilla dans la bourse pour pouvoir paver immédiatement son
cocher. La bourse de cette jeune femme, si riche, si élégante, contenait soixante-dix francs. Parvenu en
haut de I’escalier, il trouva le pére Goriot maintenu par Bianchon, et opéré par le chirurgien de
I’hopital, sous les yeux du médecin. On lui brilait le dos avec des moxas, dernier remede de la
science, reméde inutile.

— Les sentez-vous, demandait le médecin.

Le pére Goriot, ayant entrevu 1’étudiant, répondit : — Elles viennent, n’est-ce pas ?

— Il peut s’en tirer, dit le chirurgien, il parle.

— Oui, répondit Eugene, Delphine me suit.

— Allons ! dit Bianchon, il parlait de ses filles, apres lesquelles il crie comme un homme sur le pal
crie, dit-on, aprés I’eau...

— Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n’y a plus rien a faire, on ne le sauvera pas.

Bianchon et le chirurgien replacérent le mourant a plat sur son grabat infect.

— 1I faudrait cependant le changer de linge, dit le médecin. Quoiqu’il n’y ait aucun espoir, il faut
respecter eu lui la nature humaine. Je reviendrai, Bianchon, dit-il a 1’étudiant. S’il se plaignait encore,
mettez-lui de 1’opium sur le diaphragme.

Le chirurgien et le médecin sortirent.

— Allons, Eugeéne, du courage, mon fils ! dit Bianchon a Rastignac quand ils furent seuls, il s’agit de
lui mettre une chemise blanche et de changer son lit. Va dire a Sylvie de monter des draps et de venir
nous aider.

Eugene descendit, et trouva madame Vauquer occupée a mettre le couvert avec Sylvie. Aux premiers
mots que lui dit Rastignac, la
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veuve vint a lui, en prenant 1’air aigrement doucereux d’une marchande soupgonneuse qui ne voudrait
ni perdre son argent, ni fAcher le consommateur.

— Mon cher monsieur Eugéne, répondit-elle, vous savez tout comme moi que le pére Goriot n’a plus
le sou. Donner des draps a un homme en train de tortiller de I’ceil, c’est les perdre, d’autant qu’il
faudra bien en sacrifier un pour le linceul. Ainsi, vous me devez déja cent quarante-quatre francs,
mettez quarante francs de draps, et quelques autres petites choses, la chandelle que Sylvie vous
donnera, tout cela fait au moins deux cents francs, qu’une pauvre veuve comme moi n’est pas en état
de perdre. Dame ! soyez juste, monsieur Eugéne, j’ai bien assez perdu depuis cing jours que le
guignon s’est logé chez moi. J’aurais donné dix écus pour que ce bonhomme-la fiit parti ces jours-ci,
comme vous le disiez. Ca frappe mes pensionnaires. Pour un rien, je le ferais porter a ’hdpital. Enfin,
mettez-vous a ma place. Mon établissement avant tout, ¢’est ma vie, & moi.

Eugéne remonta rapidement chez le pére Goriot.

— Bianchon, 1’argent de la montre ?

— 1l est 1a sur la table, il en reste trois cent soixante et quelques francs. J’ai payé sur ce qu’on m’a
donné tout ce que nous devions. La reconnaissance du Mont-de-Piété est sous I’argent.

— Tenez, madame, dit Rastignac aprés avoir dégringolé I’escalier avec horreur, soldez nos comptes.
Monsieur Goriot n’a pas longtemps a rester chez vous, et moi...

— Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme, dit-elle en comptant deux cents francs, d’un
air moitié gai, moiti¢ mélancolique.

— Finissons, dit Rastignac.

— Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs, la-haut.

— Vous n’oublierez pas Sylvie, dit madame Vauquer a ’oreille d’Eugéne, voila deux nuits qu’elle
veille.

Dés qu’Eugene eut le dos tourné, la vieille courut a sa cuisiniére : — Prends les draps retournés,
numéro sept. Par Dieu, ¢’est toujours assez bon pour un mort, lui dit-elle a 1’oreille.

Eugene, qui avait déja monté quelques marches de 1’escalier, n’entendit pas les paroles de la vieille
hétesse.

— Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise. Tiens-le droit.
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Eugeéne se mit a la téte du lit, et soutint le moribond auquel Bianchon enleva sa chemise, et le
bonhomme fit un geste comme pour garder quelque chose sur sa poitrine, et poussa des cris plaintifs et
inarticulés, a la maniére des animaux qui ont une grande douleur a exprimer.

— Oh ! oh ! dit Bianchon, il veut une petite chaine de cheveux et un médaillon que nous lui avons 6tés
tout a I’heure pour lui poser ses moxas. Pauvre homme ! il faut la lui remettre. Elle est sur la
cheminée.

Eugéne alla prendre une chaine tressée avec des cheveux blond-cendré, sans doute ceux de madame
Goriot. Il lut d’un c6té du médaillon : Anastasie ; et de 1’autre : Delphine. Image de son cceur qui
reposait toujours sur son ceeur. Les boucles contenues étaient d’une telle finesse qu’elles devaient
avoir été prises pendant la premiére enfance des deux filles. Lorsque le médaillon toucha sa poitrine, le
vieillard fit un san prolongé qui annongait une satisfaction effrayante a voir. C’était un des derniers
retentissements de sa sensibilité, qui semblait se retirer au centre inconnu d’ou partent et ou
s’adressent nos sympathies. Son visage convulsé prit une expression de joie maladive. Les deux
étudiants, frappés de ce terrible éclat d’une force de sentiment qui survivait a la pensée, laissérent
tomber chacun des larmes chaudes sur le moribond qui jeta un cri de plaisir aigu.

— Nasie ! Fifine ! dit-il.

— 11 vit encore, dit Bianchon.

— A quoi ¢a lui sert-il ? dit Sylvie.

— A souffrir, répondit Rastignac.

Apres avoir fait a son camarade un signe pour lui dire de 1’imiter, Bianchon s’agenouilla pour passer
ses bras sous les jarrets du malade, pendant que Rastignac en faisait autant de 1’autre c6té du lit afin de
passer les mains sous le dos. Sylvie était 1a, préte a retirer les draps quand le moribond serait soulevé,
afin de les remplacer par ceux qu’elle apportait. Trompé sans doute par les larmes, Goriot usa ses
derniéres forces pour étendre les mains, rencontra de chaque c6té de son lit les tétes des étudiants, les
saisit violemment par les cheveux, et I’on entendit faiblement : — « Ah ! mes anges ! » Deux mots,
deux murmures accentués par I’ame qui s’envola sur cette parole.

— Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie de cette exclamation
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ou se peignit un sentiment supréme que le plus horrible, le plus involontaire des mensonges exaltait
une derniere fois.

Le dernier soupir de ce pére devait étre un soupir de joie. Ce soupir fut ’expression de toute sa vie, il
se trompait encore. Le pére Goriot fut pieusement replacé sur son grabat. A compter de ce moment, sa
physionomie garda la douloureuse empreinte du combat qui se livrait entre la mort et la vie dans une
machine qui n’avait plus cette espece de conscience cérébrale d’ou résulte le sentiment du plaisir et de
la douleur pour I’étre humain. Ce n’était plus qu’une question de temps pour la destruction.

— Il va rester ainsi quelques heures, et mourra sans que 1’on s’en apergoive, il ne ralera méme pas. Le
cerveau doit étre complétement envahi.

En ce moment on entendit dans ’escalier un pas de jeune femme haletante.

— Elle arrive trop tard, dit Rastignac.

Ce n’était pas Delphine, mais Thérése, sa femme de chambre.

— Monsieur Eugene, dit-elle, il s’est élevé une scéne violente entre monsieur et madame, a propos de
I’argent que cette pauvre madame demandait pour son pére. Elle s’est évanouie, le médecin est venu, il
a fallu la saigner, elle criait : — Mon pére se meurt, je veux voir papa ! Enfin, des cris a fendre 1’ame.
— Assez, Thérése. Elle viendrait que maintenant ce serait superflu, monsieur Goriot n’a plus de
connaissance.

— Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ¢a ! dit Thérése.

— Vous n’avez plus besoin de moi, faut que j’aille & mon diner, il est quatre heures et demie, dit
Sylvie qui faillit se heurter sur le haut de 1’escalier avec madame de Restaud.

Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la comtesse. Elle regarda le lit de mort, mal éclairé
par une seule chandelle, et versa des pleurs en apercevant le masque de son pére ou palpitaient encore
les derniers tressaillements de la vie. Bianchon se retira par discrétion.

— Je ne me suis pas échappée assez tot, dit la comtesse a Rastignac.

L’étudiant fit un signe de téte affirmatif plein de tristesse. Madame de Restaud prit la main de son
pere, la baisa.

— Pardonnez-moi, mon pere ! Vous disiez que ma voix vous rappellerait de la tombe ; eh ! bien,
revenez un moment a la vie pour



527

bénir votre fille repentante. Entendez-moi. Ceci est affreux ! votre bénédiction est la seule que je
puisse recevoir ici-bas désormais. Tout le monde me hait, vous seul m’aimez. Mes enfants eux-mémes
me hairont. Emmenez-moi avec vous, je vous aimerai, je vous soignerai. Il n’entend plus, je suis folle.
Elle tomba sur ses genoux, et contempla ce débris avec une expression de délire. Rien ne manque a
mon malheur, dit-elle en regardant Eugéne. Monsieur de Trailles est parti, laissant ici des dettes
énormes, et j’ai su qu’il me trompait. Mon mari ne me pardonnera jamais, et je 1’ai laissé le maitre de
ma fortune. J’ai perdu toutes mes illusions. Hélas ! pour qui ai-je trahi le seul coeur (elle montra son
pére) ou j’étais adorée ! Je I’ai méconnu, je 1’ai repoussé, je lui ai fait mille maux, infame que je suis !
— I le savait, dit Rastignac.

En ce moment le pére Goriot ouvrit les yeux, mais par I’effet d’une convulsion. Le geste qui révélait
I’espoir de la comtesse ne fut pas moins horrible a voir que 1’ceil du mourant.

— M’entendrait-il ? cria la comtesse. Non, se dit-elle en s’asseyant auprés du lit.

Madame de Restaud ayant manifesté le désir de garder son pére, Eugéne descendit pour prendre un
peu de nourriture. Les pensionnaires étaient déja réunis.

— Eh ! bien, lui dit le peintre, il parait que nous allons avoir un petit mortorama la-haut ?

— Charles, lui dit Eugéne, il me semble que vous devriez plaisanter sur quelque sujet moins lugubre.
— Nous ne pourrons donc plus rire ici ? reprit le peintre. Qu’est-ce que cela fait, puisque Bianchon dit
que le bonhomme n’a plus sa connaissance ?

— Eh ! bien, reprit I’employé au Muséum, il sera mort comme il a vécu.

— Mon pére est mort, cria la comtesse.

A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon montérent, et trouvérent madame de Restaud évanouie.
Apres I’avoir fait revenir a elle, ils la transportérent dans le fiacre qui I’attendait. Eugéne la confia aux
soins de Thérese, lui ordonnant de la conduire chez madame de Nucingen.

— Oh ! il est bien mort, dit Bianchon en descendant.
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— Allons, messieurs, a table, dit madame Vauquer, la soupe va se refroidir.

Les deux étudiants se mirent a coté 1’un de I’autre.

— Que faut-il faire maintenant ? dit Eugéne a Bianchon.

— Mais je lui ai fermé les yeux, et je I’ai convenablement disposé. Quand le médecin de la mairie aura
constaté le décés que nous irons déclarer, on le coudra dans un linceul, et on I’enterrera. Que veux-tu
qu’il devienne ?

— Il ne flairera plus son pain comme ¢a, dit un pensionnaire en imitant la grimace du bonhomme.

— Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le pére Goriot, et ne nous en faites plus manger.
On I’a mis a toute sauce depuis une heure. Un des priviléges de la bonne ville de Paris, ¢’est qu’on
peut y naitre, y vivre, y mourir sans que personne fasse attention a vous. Profitons donc des avantages
de la civilisation. Il y a trois cents morts aujourd’hui, voulez-vous nous[Bourdon du Furne : « voulez-
vous apitoyer sur...», mais « voulez-vous vous apitoyer... » est possible aussi.] apitoyer sur les
hécatombes parisiennes ? Que le pére Goriot soit crevé, tant mieux pour lui ! Si vous I’adorez, allez le
garder, et laissez-nous manger tranquillement, nous autres.

— Oh ! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui qu’il soit mort ! Il parait que le pauvre homme avait bien
du désagrément, sa vie durant.

Ce fut toute ’oraison funeébre d’un étre qui, pour Eugéne, représentait toute la paternité. Les quinze
pensionnaires se mirent a causer comme a 1’ordinaire. Lorsque Eugéne et Bianchon eurent mangg, le
bruit des fourchettes et des cuillers, les rires de la conversation, les diverses expressions de ces figures
gloutonnes et indifférentes, leur insouciance, tout les glaga d’horreur. Ils sortirent pour aller chercher
un prétre qui veillat et pridt pendant la nuit prés du mort. Il leur fallut mesurer les derniers devoirs a
rendre au bonhomme sur le peu d’argent dont ils pourraient disposer. Vers neuf heures du soir, le
corps fut placé sur un fond sanglé, entre deux chandelles, dans cette chambre nue, et un prétre vint
s’asseoir auprés de lui. Avant de se coucher, Rastignac, ayant demandé des renseignements a
I’ecclésiastique sur le prix du service a faire et sur celui des convois, écrivit un mot au baron de
Nucingen et au comte de Restaud en les priant d’envoyer leurs gens d’affaires afin de pourvoir a tous
les frais de I’enterrement. Il leur dépécha Christophe, puis il se coucha et s’endormit accablé de
fatigue. Le
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lendemain matin Bianchon et Rastignac furent obligés d’aller déclarer eux-mémes le décés, qui vers
midi fut constaté. Deux heures aprés aucun des deux gendres n’avait envoyé d’argent, personne ne
s’était présenté en leur nom, et Rastignac avait été forcé déja de payer les frais du prétre. Sylvie ayant
demandé dix francs pour ensevelir le bonhomme et le coudre dans un linceul, Eugéne et Bianchon
calculérent que si les parents du mort ne voulaient se méler de rien, ils auraient a peine de quoi
pourvoir aux frais. L’étudiant en médecine se chargea donc de mettre lui-méme le cadavre dans une
biere de pauvre qu’il fit apporter de son hopital, ou il I’eut a meilleur marché.

— Fais une farce & ces drbles-1a, dit-il a Eugéne. Va acheter un terrain, pour cinq ans, au Pére-
Lachaise, et commande un service de troisiéme classe a 1’église et aux Pompes-Funébres. Si les
gendres et les filles se refusent a te rembourser, tu feras graver sur la tombe : « Ci-git monsieur Goriot,
pére de la comtesse de Restaud et de la baronne de Nucingen, enterré aux frais de deux étudiants. »
Eugéne ne suivit le conseil de son ami qu’aprés avoir été infructueusement chez monsieur et madame
de Nucingen et chez monsieur et madame de Restaud. Il n’alla pas plus loin que la porte. Chacun des
concierges avait des ordres séveres.

— Monsieur et madame, dirent-ils, ne recoivent personne ; leur pére est mort, et ils sont plongés dans
la plus vive douleur.

Eugéne avait assez [’expérience du monde parisien pour savoir qu’il ne devait pas insister. Son cceur
se serra étrangement quand il se vit dans I’impossibilité de parvenir jusqu’a Delphine.

« Vendez une parure, lui écrivit-il chez le concierge, et que votre pére soit décemment conduit a sa
derniere demeure. »

Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron de le remettre & Thérése pour sa maitresse, mais le
concierge le remit au baron de Nucingen qui le jeta dans le feu. Aprés avoir fait toutes ses dispositions,
Eugene revint vers trois heures a la pension bourgeoise, et ne put retenir une larme quand il apercut a
cette porte batarde la biere a peine couverte d’un drap noir, posée sur deux chaises dans cette rue
déserte. Un mauvais goupillon, auquel personne n’avait encore touché, trempait dans un plat de cuivre
argent¢ plein d’eau bénite. La porte n’était pas méme tendue de noir. C’était la mort des pauvres, qui
n’a ni faste, ni suivants, ni amis, ni parents.
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Bianchon, obligé d’étre a son hopital, avait écrit un mot a Rastignac pour lui rendre compte de ce qu’il
avait fait avec 1’église. L’interne lui mandait qu’une messe était hors de prix, qu’il fallait se contenter
du service moins colteux des vépres, et qu’il avait envoyé Christophe avec un mot aux Pompes-
Funébres. Au moment ou Eugéne achevait de lire le griffonnage de Bianchon, il vit entre les mains de
madame Vauquer le médaillon a cercle d’or ou étaient les cheveux des deux filles.

— Comment avez-vous os¢ prendre ¢a ? lui dit-il.

— Pardi ! fallait-il I’enterrer avec ? répondit Sylvie, c’est en or.

— Certes ! reprit Eugéne avec indignation, qu’il emporte au moins avec lui la seule chose qui puisse
représenter ses deux filles.

Quand le corbillard vint, Eugéne fit remonter la bicre, la décloua, et placa religieusement sur la
poitrine du bonhomme une image qui se rapportait a un temps ou Delphine et Anastasie étaient jeunes,
vierges et pures, et ne raisonnaient pas, comme il ’avait dit dans ses cris d’agonisant. Rastignac et
Christophe accompagnérent seuls, avec deux croque-morts, le char qui menait le pauvre homme a
Saint-Etienne-du-Mont, église peu distante de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Arrivé 13, le corps fut
présenté a une petite chapelle basse et sombre, autour de laquelle 1’étudiant chercha vainement les
deux filles du pére Goriot ou leurs maris. Il fut seul avec Christophe, qui se croyait obligé de rendre
les derniers devoirs & un homme qui lui avait fait gagner quelques bons pourboires. En attendant les
deux prétres, ’enfant de cheeur et le bedeau, Rastignac serra la main de Christophe, sans pouvoir
prononcer une parole.

— Oui, monsieur Eugéne, dit Christophe, ¢’était un brave et honnéte homme, qui n’a jamais dit une
parole plus haut que I’autre, qui ne nuisait a personne et n’a jamais fait de mal.

Les deux prétres, I’enfant de cheeur et le bedeau vinrent et donnérent tout ce qu’on peut avoir pour
soixante-dix francs dans une époque ou la religion n’est pas assez riche pour prier gratis. Les gens du
clergé chantérent un psaume, le Libera, le De profundis. Le service dura vingt minutes. Il n’y avait
qu’une seule voiture de deuil pour un prétre et un enfant de cheeur, qui consentirent a recevoir avec
eux Eugene et Christophe.

— Il n’y a point de suite, dit le prétre, nous pourrons aller vite, afin de ne pas nous attarder, il est cinq
heures et demie.

Cependant, au moment ou le corps fut placé dans le corbillard,
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deux voitures armoriées, mais vides, celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se
présentérent et suivirent le convoi jusqu’au Pére-La-Chaise. A six heures, le corps du pére Goriot fut
descendu dans sa fosse, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé
aussitdt que fut dite la courte priere due au bonhomme pour I’argent de I’étudiant. Quand les deux
fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre sur la biére pour la cacher, ils se relevérent, et 1’un
d’eux, s’adressant a Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugéne se fouilla, il n’avait plus rien, et
fut forcé d’emprunter vingt sous a Christophe. Ce fait, si [éger en lui-méme, détermina chez Rastignac
un acces d’horrible tristesse. Le jour tombait, il n’y avait plus qu’un crépuscule qui agacait les nerfs ;
il regarda la tombe et y ensevelit sa dernicre larme de jeune homme, cette larme arrachée par les
saintes émotions d’un ceeur pur, une de ces larmes qui, de la terre ou elles tombent, rejaillissent jusque
dans les cieux. Il se croisa les bras et contempla les nuages. Christophe le quitta. Rastignac, resté seul,
fit quelques pas vers le haut du cimetiére et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la
Seine, ou commencaient a briller les lumicres. Ses yeux s’attachérent presque avidement entre la
colonne de la place Venddme et le dome des Invalides, 1a ou vivait ce beau monde dans lequel il avait
voulu pénétrer. Il langa sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le
miel, et dit ces mots grandioses : — A nous deux maintenant !

Il revint a pied rue d’ Artois, et alla diner chez madame de Nucingen.

Saché, septembre 1834.
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