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d’un pinceau calme et fier pour la figure jaune de ton, mais ou le ciel semble se refléter avec ses
teintes d’or.

— Il n’a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit Victorine en passant ses doigts dans la
chevelure d’Eugéne.

— Mais si ¢’était un débauché, ma fille, il aurait porté le vin comme tous ces autres. Son ivresse fait
son ¢loge.

Le bruit d’une voiture retentit dans la rue.

— Maman, dit la jeune fille, voici monsieur Vautrin. Prenez donc monsieur Eugéne. Je ne voudrais
pas &tre vue ainsi par cet homme, il a des expressions qui salissent 1’ame, et des regards qui génent une
femme comme si on lui enlevait sa robe.

— Non, dit madame Couture, tu te trompes ! Monsieur Vautrin est un brave homme, un peu dans le
genre de défunt monsieur Couture, brusque, mais bon, un bourru bienfaisant.

En ce moment Vautrin entra tout doucement, et regarda le tableau formé par ces deux enfants que la
lueur de la lampe semblait caresser.

— Eh ! bien, dit-il en se croisant les bras, voila de ces scénes qui auraient inspiré de belles pages a ce
bon Bernardin de Saint-Pierre, ’auteur de Paul et Virginie. La jeunesse est bien belle, madame
Couture. Pauvre enfant, dors, dit-il en contemplant Eugéne, le bien vient quelquefois en dormant.
Madame, reprit-il en s’adressant a la veuve, ce qui m’attache a ce jeune homme, ce qui m’émeut, c’est
de savoir la beauté de son dme en harmonie avec celle de sa figure. Voyez, n’est-ce pas un chérubin
posé sur 1’épaule d’un ange ? il est digne d’étre aimé, celui-la ! Si j’étais femme, je voudrais mourir
(non, pas si béte !) vivre pour lui. En les admirant ainsi, madame, dit-il a voix basse et se penchant a
I’oreille de la veuve, je ne puis m’empécher de penser que Dieu les a créés pour étre 1’un a I’autre. La
Providence a des voies bien cachées, elle sonde les reins et les coeurs, s’écria-t-il a haute voix. En vous
voyant unis, mes enfants, unis par une méme pureté, par tous les sentiments humains, je me dis qu’il
est impossible que vous soyez jamais séparés dans ’avenir. Dieu est juste. Mais, dit-il a Ia jeune fille,
il me semble avoir vu chez vous des lignes de prospérité. Donnez-moi votre main, mademoiselle
Victorine ? je me connais en chiromancie, j’ai dit souvent la bonne aventure. Allons, n’ayez pas peur.
Oh ! qu’apergois-je ? Foi d’honnéte homme, vous serez avant peu 1’une des plus riches héritiéres de
Paris. Vous comblerez de bonheur celui
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qui vous aime. Votre pére vous appelle auprés de lui. Vous vous mariez avec un homme titré, jeune,
beau, qui vous adore.

En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve qui descendait interrompirent les prophéties de
Vautrin.

— Voila mamman Vauquerre belle comme un astrrre, ficelée comme une carotte. N’étouffons-nous
pas un petit brin ? lui dit-il en mettant sa main sur le haut du busc ; les avant-cceurs sont bien pressés,
maman. Si nous pleurons, il y aura explosion ; mais je ramasserai les débris avec un soin d’antiquaire.
— 1l connait le langage de la galanterie francaise, celui-la ! dit la veuve en se penchant a 1’oreille de
madame Couture.

— Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant vers Eugéne et Victorine. Je vous bénis, leur dit-il en
leur imposant ses mains au-dessus de leurs tétes. Croyez-moi, mademoiselle, c’est quelque chose que
les yeux d’un honnéte homme, ils doivent porter bonheur, Dieu les écoute.

— Adieu, ma chére amie, dit madame Vauquer a sa pensionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-elle a voix
basse, que monsieur Vautrin ait des intentions relatives a ma personne ?

— Heu ! heu!

— Ah ! ma chére meére, dit Victorine en soupirant et en regardant ses mains, quand les deux femmes
furent seules, si ce bon monsieur Vautrin disait vrai !

— Mais il ne faut qu'une chose pour cela, répondit la vieille dame, seulement que ton monstre de frére
tombe de cheval.

— Ah ! maman.

— Mon Dieu, peut-étre est-ce un péché que de souhaiter du mal a son ennemi, reprit la veuve. Eh !
bien, j’en ferai pénitence. En vérité, je porterai de bon ceeur des fleurs sur sa tombe. Mauvais cceur ! il
n’a pas le courage de parler pour sa mére, dont il garde a ton détriment [’héritage par des micmacs. Ma
cousine avait une belle fortune. Pour ton malheur, il n’a jamais ét¢ question de son apport dans le
contrat.

— Mon bonheur me serait souvent pénible a porter s’il cotitait la vie & quelqu’un, dit Victorine. Et s’il
fallait, pour étre heureuse, que mon frére dispartit, j’aimerais mieux toujours &tre ici.

— Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur Vautrin, qui, tu le vois, est plein de religion, reprit madame
Couture, j’ai eu du plaisir a savoir qu’il n’est pas incrédule comme les autres, qui parlent
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de Dieu avec moins de respect que n’en a le diable. Eh ! bien, qui peut savoir par quelles voies il plait
a la Providence de nous conduire ?

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter Eugéne dans sa chambre, le couchérent sur
son lit, et la cuisiniére lui défit ses habits pour le mettre a ’aise. Avant de partir, quand sa protectrice
eut le dos tourné, Victorine mit un baiser sur le front d’Eugéne avec tout le bonheur que devait lui
causer ce criminel larcin. Elle regarda sa chambre, ramassa pour ainsi dire dans une seule pensée les
mille félicités de cette journée, en fit un tableau qu’elle contempla long-temps, et s’endormit la plus
heureuse créature de Paris. Le festoiement a la faveur duquel Vautrin avait fait boire a Eugéne et au
pere Goriot du vin narcotisé décida la perte de cet homme. Bianchon, a moitié gris, oublia de
questionner mademoiselle Michonneau sur Trompe-la-Mort. S’il avait prononcé ce nom, il aurait
certes éveillé la prudence de Vautrin, ou, pour lui rendre son vrai nom, de Jacques Collin, I’une des
célébrités du bagne. Puis le sobriquet de Vénus du Pére-Lachaise décida mademoiselle Michonneau a
livrer le forgat au moment ou, confiante en la générosité de Collin, elle calculait s’il ne valait pas
mieux le prévenir et le faire évader pendant la nuit. Elle venait de sortir, accompagnée de Poiret, pour
aller trouver le fameux chef de la police de sireté, petite rue Sainte-Anne, croyant encore avoir affaire
a un employé supérieur nommé Gondureau. Le directeur de la police judiciaire la recut avec grace.
Puis, aprés une conversation ou tout fut précisé, mademoiselle Michonneau demanda la potion a 1’aide
de laquelle elle devait opérer la vérification de la marque. Au geste de contentement que fit le grand
homme de la petite rue Sainte-Anne, en cherchant une fiole dans un tiroir de son bureau, mademoiselle
Michonneau devina qu’il y avait dans cette capture quelque chose de plus important que 1’arrestation
d’un simple forcat. A force de se creuser la cervelle, elle soupconna que la police espérait, d’aprés
quelques révélations faites par les traitres du bagne, arriver a temps pour mettre la main sur des valeurs
considérables. Quand elle eut exprimé ses conjectures & ce renard, il se mit a sourire, et voulut
détourner les soupcons de la vieille fille.

— Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la sorbonne la plus dangereuse qui jamais se soit trouvée
du c6té des voleurs. Voila tout. Les coquins le savent bien ; il est leur drapeau, leur
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soutien, leur Bonaparte enfin ; ils 1’aiment tous. Ce dréle ne nous laissera jamais sa tronche en place
de Greve.

Mademoiselle Michonneau ne comprenant pas, Gondureau lui expliqua les deux mots d’argot dont il
s’était servi. Sorbonne et tronche sont deux énergiques expressions du langage des voleurs, qui, les
premiers, ont senti la nécessité de considérer la té€te humaine sous deux aspects. La sorbonne est la téte
de ’homme vivant, son conseil, sa pensée. La fronche est un mot de mépris destiné a exprimer
combien la téte devient peu de chose quand elle est coupée.

— Collin nous joue, reprit-il. Quand nous rencontrons de ces hommes en fagon de barres d’acier
trempées a 1’anglaise, nous avons la ressource de les tuer si, pendant leur arrestation, ils s’avisent de
faire la moindre résistance. Nous comptons sur quelques voies de fait pour tuer Collin demain matin.
On évite ainsi le proces, les frais de garde, la nourriture, et ca débarrasse la société. Les procédures, les
assignations aux témoins, leurs indemnités, 1’exécution, tout ce qui doit 1également nous défaire de ces
garnements la colite au dela des mille écus que vous aurez. Il y a économie de temps. En donnant un
bon coup de baionnette dans la panse de Trompe-la-Mort, nous empécherons une centaine de crimes,
et nous éviterons la corruption de cinquante mauvais sujets qui se tiendront bien sagement aux
environs de la correctionnelle. Voila de la police bien faite. Selon les vrais philanthropes, se conduire
ainsi, ¢’est prévenir les crimes.

— Mais c’est servir son pays, dit Poiret.

— Eh ! bien, répliqua le chef, vous dites des choses sensées ce soir, vous. Oui, certes, nous servons le
pays. Aussi le monde est-il bien injuste a notre égard. Nous rendons a la société de bien grands
services ignorés. Enfin, il est d’un homme supérieur de se mettre au-dessus des préjugés, et d’un
chrétien d’adopter les malheurs que le bien entraine aprés soi quand il n’est pas fait selon les idées
recues. Paris est Paris, voyez-vous ? Ce mot explique ma vie. J’ai ’honneur de vous saluer,
mademoiselle. Je serai avec mes gens au Jardin-du-Roi demain. Envoyez Christophe rue de Buffon,
chez monsieur Gondureau, dans la maison ou j’étais. Monsieur, je suis votre serviteur. S’il vous était
jamais volé quelque chose, usez de moi pour vous le faire retrouver, je suis a votre service.

— Eh ! bien, dit Poiret a mademoiselle Michonneau, il se ren-



454

contre des imbéciles que ce mot de police met sens dessus dessous. Ce monsieur est trés-aimable, et ce
qu’il vous demande est simple comme bonjour.

Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus extraordinaires de 1’histoire de la maison
Vauquer. Jusqu’alors 1’événement le plus saillant de cette vie paisible avait été 1’apparition météorique
de la fausse comtesse de 1’Ambermesnil. Mais tout allait palir devant les péripéties de cette grande
journée, de laquelle il serait éternellement question dans les conversations de madame Vauquer.
D’abord Goriot et Eugéne de Rastignac dormirent jusqu’a onze heures. Madame Vauquer, rentrée a
minuit de la Gaité, resta jusqu’a dix heures et demie au lit. Le long sommeil de Christophe, qui avait
achevé le vin offert par Vautrin, causa des retards dans le service de la maison. Poiret et mademoiselle
Michonneau ne se plaignirent pas de ce que le déjeuner se reculait. Quant a Victorine et a madame
Couture, elles dormirent la grasse matinée. Vautrin sortit avant huit heures, et revint au moment méme
ou le déjeuner fut servi. Personne ne réclama donc, lorsque, vers onze heures un quart, Sylvie et
Christophe allérent frapper a toutes les portes, en disant que le déjeuner attendait. Pendant que Sylvie
et le domestique s’absentérent, mademoiselle Michonneau, descendant la premicre, versa la liqueur
dans le gobelet d’argent appartenant a Vautrin, et dans lequel la créme pour son café chauffait au bain-
marie, parmi tous les autres. La vieille fille avait compté sur cette particularité de la pension pour faire
son coup. Ce ne fut pas sans quelques difficultés que les sept pensionnaires se trouverent réunis. Au
moment ou Eugéne, qui se détirait les bras, descendait le dernier de tous, un commissionnaire lui remit
une lettre de madame de Nucingen. Cette lettre était ainsi congue :

« Je n’ai ni fausse vanité ni colére avec vous, mon ami. Je vous ai attendu jusqu’a deux heures apres
minuit. Attendre un étre que 1’on aime ! Qui a connu ce supplice ne I’impose a personne. Je vois bien
que vous aimez pour la premiére fois. Qu’est-il donc arrivé ? L’inquiétude m’a prise. Si je n’avais
craint de livrer les secrets de mon cceur, je serais allée savoir ce qui vous advenait d’heureux ou de
malheureux. Mais sortir a cette heure, soit a pied, soit en voiture, n’était-ce pas se perdre ? J’ai senti le
malheur d’étre femme. Rassurez-moi, expliquez-moi pourquoi vous n’étes pas venu, apres ce que vous
a dit mon pére. Je me ficherai, mais je vous pardon-
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nerai. Etes-vous malade ? pourquoi se loger si loin ? Un mot, de grace. A bient6t, n’est-ce pas ? Un
mot me suffira si vous étes occupé. Dites : J’accours, ou je souffre. Mais si vous étiez mal portant,
mon pere serait venu me le dire ! Qu’est-il donc arrivé ?... »

— Oui, qu’est-il arrivé ? s’écria Eugéne qui se précipita dans la salle & manger en froissant la lettre
sans I’achever. Quelle heure est-il ?

— Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son café.

Le forcat évadé jeta sur Eugéne le regard froidement fascinateur que certains hommes éminemment
magnétiques ont le don de lancer, et qui, dit-on, calme les fous furieux dans les maisons d’aliénés.
Eugéne trembla de tous ses membres. Le bruit d’un fiacre se fit entendre dans la rue, et un domestique
a la livrée de monsieur Taillefer, et que reconnut sur-le-champ madame Couture, entra précipitamment
d’un air effaré.

— Mademoiselle, s’écria-t-il, monsieur votre pére vous demande. Un grand malheur est arrivé.
Monsieur Frédéric s’est battu en duel, il a regu un coup d’épée dans le front, les médecins désesperent
de le sauver ; vous aurez a peine le temps de lui dire adieu, il n’a plus sa connaissance.

— Pauvre jeune homme ! s’écria Vautrin. Comment se querelle-t-on quand on a trente bonnes mille
livres de rente ? Décidément la jeunesse ne sait pas se conduire.

— Monsieur ! lui cria Eugéne.

— Eh ! bien, quoi, grand enfant ? dit Vautrin en achevant de boire son café tranquillement, opération
que mademoiselle Michonneau suivait de 1’eeil avec trop d’attention pour s’émouvoir de I’événement
extraordinaire qui stupéfiait tout le monde. N’y a-t-il pas des duels tous les matins a Paris ?

— Je vais avec vous, Victorine, disait madame Couture.

Et ces deux femmes s’envolérent sans chale ni chapeau. Avant de s’en aller, Victorine, les yeux en
pleurs, jeta sur Eugene un regard qui lui disait : Je ne croyais pas que notre bonheur diit me causer des
larmes !

— Bah ! vous étes donc prophéte, monsieur Vautrin ? dit madame Vauquer.

— Je suis tout, dit Jacques Collin.

— C’est-y singulier ! reprit madame Vauquer en enfilant une suite de phrases insignifiantes sur cet
événement. La mort nous prend



456

sans nous consulter. Les jeunes gens s’en vont souvent avant les vieux. Nous sommes heureuses, nous
autres femmes, de n’étre pas sujettes au duel, mais nous avons d’autres maladies que n’ont pas les
hommes. Nous faisons les enfants, et le mal de mére dure longtemps ! Quel quine pour Victorine ! Son
pére est forcé de I’adopter.

— Voila ! dit Vautrin en regardant Eugéne, hier elle était sans un sou, ce matin elle est riche de
plusieurs millions.

— Dites donc, monsieur Eugene, s’écria madame Vauquer, vous avez mis la main au bon endroit.

A cette interpellation, le pére Goriot regarda I’étudiant et lui vit a la main la lettre chiffonnée.

— Vous ne I’avez pas achevée ! qu’est-ce que cela veut dire ? seriez-vous comme les autres ? lui
demanda-t-il.

— Madame, je n’épouserai jamais mademoiselle Victorine, dit Eugéne en s’adressant & madame
Vauquer avec un sentiment d’horreur et de dégoit qui surprit les assistants.

Le pére Goriot saisit la main de 1’étudiant et la lui serra. Il aurait voulu la baiser.

— Oh, oh ! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot : co/ tempo !

— Jattends la réponse, dit a Rastignac le commissionnaire de madame de Nucingen.

— Dites que j’irai.

L’homme s’en alla. Eugéne était dans un violent état d’irritation qui ne lui permettait pas d’étre
prudent. — Que faire ? disait-il & haute voix, en se parlant a lui-méme. Point de preuves !

Vautrin se mit a sourire. En ce moment la potion absorbée par I’estomac commencait a opérer.
Néanmoins le forcat était si robuste qu’il se leva, regarda Rastignac, lui dit d’une voix creuse : —
Jeune homme, le bien nous vient en dormant.

Et il tomba roide mort.

— I1'y a donc une justice divine, dit Eugene.

— Eh ! bien, qu’est-ce qui lui prend donc, a ce pauvre cher monsieur Vautrin ?

— Une apoplexie, cria mademoiselle Michonneau.

— Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin, dit la veuve. Ah ! monsieur Rastignac, courez donc
vite chez monsieur Bianchon ; Sylvie peut ne pas rencontrer notre médecin, monsieur Grimprel.
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Rastignac, heureux d’avoir un prétexte de quitter cette épouvantable caverne, s’enfuit en courant.

— Christophe, allons, trotte chez 1’apothicaire demander quelque chose contre 1’apoplexie.

Christophe sortit.

— Mais, pére Goriot, aidez-nous donc a le transporter la-haut, chez lui.

Vautrin fut saisi, manceuvré a travers 1’escalier et mis sur son lit.

— Je ne vous suis bon a rien, je vais voir ma fille, dit monsieur Goriot.

— Vieil égoiste ! s’écria madame Vauquer, va, je te souhaite de mourir comme un chien.

— Allez donc voir si vous avez de 1’éther, dit a madame Vauquer mademoiselle Michonneau qui aidée
par Poiret avait défait les habits de Vautrin.

Madame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoiselle Michonneau maitresse du champ de
bataille.

— Allons, 6tez-lui donc sa chemise et retournez-le vite ! Soyez donc bon a quelque chose en m’évitant
de voir des nudités, dit-elle a Poiret. Vous restez 1a comme Baba.

Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur 1’épaule du malade une forte claque, et les
deux fatales lettres reparurent en blanc au milieu de la place rouge.

— Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratification de trois mille francs, s’écria Poiret en
tenant Vautrin debout, pendant que mademoiselle Michonneau lui remettait sa chemise. — Ouf'! il est
lourd, reprit-il en le couchant.

— Taisez-vous. S’il y avait une caisse ? dit vivement la vieille fille dont les yeux semblaient percer les
murs, tant elle examinait avec avidité les moindres meubles de la chambre. — Si ’on pouvait ouvrir
ce secrétaire, sous un prétexte quelconque ? reprit-elle.

— Ce serait peut-étre mal, répondit Poiret.

— Non. L’argent vol¢, ayant été celui de tout le monde, n’est plus a personne. Mais le temps nous
mangque, répondit-elle. J’entends la Vauquer.

— Voila de I’éther, dit madame Vauquer. Par exemple, c’est aujourd’hui la journée aux aventures.
Dieu ! cet homme-la ne peut pas étre malade, il est blanc comme un poulet.
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— Comme un poulet ? répéta Poiret.

— Son ceeur bat réguliérement dit la veuve en lui posant la main sur le coeur.

— Régulierement ? dit Poiret étonné.

— Il est trés-bien.

— Vous trouvez ? demanda Poiret.

— Dame ! il a l’air de dormir. Sylvie est allée chercher un médecin. Dites donc mademoiselle
Michonneau, il renifle [Coquille du Furne : reniffle.] a I’éther. Bah ! ¢’est un se-passe (un spasme).
Son pouls est bon. Il est fort comme un Turc. Voyez donc mademoiselle, quelle palatine il a sur
I’estomac il vivra cent ans cet homme-la ! Sa perruque tient bien tout de méme. Tiens, elle est collée,
il a de faux cheveux, rapport a ce qu’il est rouge. On dit qu’ils sont tout bons ou tout mauvais, les
rouges ! Il serait donc bon lui ?

— Bon a pendre, dit Poiret.

— Vous voulez dire au cou d’une jolie femme, s’écria vivement mademoiselle Michonneau. Allez-
vous-en donc monsieur Poiret. Ca nous regarde, nous autres, de vous soigner quand vous €tes malades.
Dr’ailleurs, pour ce a quoi vous €tes bon, vous pouvez bien vous promener, ajouta-t-elle. Madame
Vauquer et moi, nous garderons bien ce cher monsieur Vautrin.

Poiret s’en alla doucement et sans murmurer, comme un chien a qui son maitre donne un coup de pied.
Rastignac était sorti pour marcher, pour prendre 1’air, il étouffait. Ce crime commis a heure fixe il
avait voulu I’empécher la veille. Qu’était-il arrivé ? Que devait-il faire ? Il tremblait d’en étre le
complice. Le sang-froid de Vautrin 1’épouvantait encore.

— Si cependant Vautrin mourait sans parler ? se disait Rastignac.

11 allait a travers les allées du Luxembourg, comme s’il efit été traqué par une meute de chiens, et il lui
semblait en entendre les aboiements.

— Eh ! bien, lui cria Bianchon, as-tu lu le Pilote ?

Le Pilote était une feuille radicale dirigée par monsieur Tissot et qui donnait pour la province quelques
heures apres les journaux du matin une édition ou se trouvaient les nouvelles du jour qui alors avaient,
dans les départements vingt-quatre heures d’avance sur les autres feuilles.

— 11 s’y trouve une fameuse histoire, dit I’interne de 1’hopital Cochin. Le fils Taillefer s’est battu en
duel avec le comte Franches-



459

sini, de la vieille garde qui lui a mis deux pouces de fer dans le front. Voila la petite Victorine un des
plus riches partis de Paris. Hein ! si I’on avait su cela ? Quel trente-et-quarante que la mort ! Est-il vrai
que Victorine te regardait d’un bon ceil, toi ?

— Tais-toi Bianchon, je ne I’épouserai jamais. J’aime une délicieuse femme, j’en suis aimé, je...

— Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour ne pas étre infidéle. Montre-moi donc une femme
qui vaille le sacrifice de la fortune du sieur Taillefer.

— Tous les démons sont donc aprés moi ? s’écria Rastignac.

— Aprés qui donc en as-tu ? es-tu fou ? Donne-moi donc la main, dit Bianchon, que je te tate le pouls.
Tu as la fievre.

— Va donc chez la mére Vauquer, lui dit Eugéne, ce scélérat de Vautrin vient de tomber comme mort.
— Ah! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu me confirmes des soupgons que je veux aller
vérifier.

La longue promenade de I’étudiant en droit fut solennelle. Il fit en quelque sorte le tour de sa
conscience. S’il frotta, s’il s’examina, s’il hésita du moins sa probité sortit de cette apre et terrible
discussion éprouvée comme une barre de fer qui résiste a tous les essais. Il se souvint des confidences
que le pere Goriot lui avait faites la veille, il se rappela 1’appartement choisi pour lui pres de Delphine,
rue d’Artois ; il reprit sa lettre, la relut, la baisa. — Un tel amour est mon ancre de salut, se dit-il. Ce
pauvre vieillard a bien souffert par le cceur. Il ne dit rien de ses chagrins mais qui ne les devinerait
pas ! Eh ! bien, j’aurai soin de lui comme d’un pére, je lui donnerai mille jouissances. Si elle m’aime,
elle viendra souvent chez moi passer la journée pres de lui. Cette grande comtesse de Restaud est une
infame, elle ferait un portier de son pére. Chere Delphine ! elle est meilleure pour le bonhomme, elle
est digne d’étre aimée. Ah ! ce soir je serai donc heureux ! Il tira la montre, 1’admira. — Tout m’a
réussi ! Quand on s’aime bien pour toujours, 1’on peut s’aider, je puis recevoir cela. D’ailleurs je
parviendrai, certes, et pourrai tout rendre au centuple. Il n’y a dans cette liaison ni crime ni rien qui
puisse faire froncer le sourcil a la vertu la plus sévére. Combien d’honnétes gens contractent des
unions semblables ! Nous ne trompons personne ; et ce qui nous avilit, c’est le mensonge. Mentir,
n’est-ce pas abdiquer ? Elle s’est depuis long-temps séparée de son mari. D’ailleurs je lui dirai, moi,
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a cet Alsacien, de me céder une femme qu’il lui est impossible de rendre heureuse.

Le combat de Rastignac dura long-temps. Quoique la victoire diit rester aux vertus de la jeunesse, il
fut néanmoins ramené par une invincible curiosité sur les quatre heures et demie, a la nuit tombante,
vers la maison Vauquer, qu’il se jurait a lui-méme de quitter pour toujours. Il voulait savoir si Vautrin
était mort. Aprés avoir eu I’idée de Iui administrer un vomitif, Bianchon avait fait porter a son hopital
les maticres rendues par Vautrin, afin de les analyser chimiquement. En voyant I’insistance que mit
mademoiselle Michonneau a vouloir les faire jeter, ses doutes se fortifierent. Vautrin fut d’ailleurs trop
promptement rétabli pour que Bianchon ne soupgonnat pas quelque complot contre le joyeux boute-
en-train de la pension. A I’heure ou rentra Rastignac, Vautrin se trouvait donc debout prés du poéle
dans la salle a manger. Attirés plus tot que de coutume par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les
pensionnaires, curieux de connaitre les détails de 1’affaire et ’influence qu’elle avait eue sur la
destinée de Victorine, étaient réunis, moins le pére Goriot, et devisaient de cette aventure. Quand
Eugene entra, ses yeux rencontrérent ceux de I’imperturbable Vautrin, dont le regard pénétra si avant
dans son cceur et y remua si fortement quelques cordes mauvaises, qu’il en frissonna.

— Eh ! bien, cher enfant, lui dit le forgat évadé, la Camuse aura long-temps tort avec moi. J’ai, selon
ces dames, soutenu victorieusement un coup de sang qui aurait di tuer un beeuf.

— Ah ! vous pouvez bien dire un taureau, s’écria la veuve Vauquer.

— Seriez-vous donc faché de me voir en vie ? dit Vautrin a I’oreille de Rastignac dont il crut deviner
les pensées. Ce serait d’un homme diantrement fort !

— Ah, ma foi ! dit Bianchon, mademoiselle Michonneau parlait avant-hier d’un monsieur surnommé
Trompe-la-Mort ; ce nom-la vous irait bien.

Ce mot produisit sur Vautrin I’effet de la foudre : il palit et chancela, son regard magnétique tomba
comme un rayon de soleil sur mademoiselle Michonneau, a laquelle ce jet de volonté cassa les jarrets.
La vieille fille se laissa couler sur une chaise. Poiret s’avanca vivement entre clle et Vautrin,
comprenant qu’elle était en danger, tant la figure du forgat devint férocement significative en
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déposant le masque bénin [Coquille du Furne : benin.] sous lequel se cachait sa vraie nature. Sans rien
comprendre encore a ce drame, tous les pensionnaires restérent ¢bahis. En ce moment, 1’on entendit le
pas de plusieurs hommes, et le bruit de quelques fusils que des soldats firent sonner sur le pavé de la
rue. Au moment ou Collin cherchait machinalement une issue en regardant les fenétres et les murs,
quatre hommes se montrérent a la porte du salon. Le premier était le chef de la police de sireté, les
trois autres étaient des officiers de paix.

— Au nom de la loi et du roi, dit un des officiers dont le discours fut couvert par un murmure
d’étonnement.

Bientot le silence régna dans la salle a manger, les pensionnaires se séparérent pour livrer passage a
trois de ces hommes, qui tous avaient la main dans leur poche de c6té et y tenaient un pistolet armé.
Deux gendarmes qui suivaient les agents occupérent la porte du salon, et deux autres se montrérent a
celle qui sortait par 1’escalier. Le pas et les fusils de plusicurs soldats retentirent sur le pavé caillouteux
qui longeait la fagade. Tout espoir de fuite fut donc interdit & Trompe-la Mort, sur qui tous les regards
s’arréteérent irrésistiblement. Le chef alla droit a lui, commenca par lui donner sur la té€te une tape si
violemment appliquée qu’il fit sauter la perruque et rendit a la téte de Collin toute son horreur.
Accompagnées de cheveux rouge-brique et courts qui leur donnaient un épouvantable caractére de
force mélée de ruse, cette téte et cette face, en harmonie avec le buste, furent intelligemment
illuminées comme si les feux de 1’enfer les eussent éclairées. Chacun comprit tout Vautrin, son passé,
son présent, son avenir, ses doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la royauté que lui
donnaient le cynisme de ses pensées, de ses actes, et la force d’une organisation faite a tout. Le sang
lui monta au visage, et ses yeux brillérent comme ceux d’un chat sauvage. Il bondit sur lui-méme par
un mouvement empreint d’une si féroce énergie, il rugit si bien qu’il arracha des cris de terreur a tous
les pensionnaires. A ce geste de lion, et s’appuyant de la clameur générale, les agents tirérent leurs
pistolets. Collin comprit son danger en voyant briller le chien de chaque arme, et donna tout a coup la
preuve de la plus haute puissance humaine. Horrible et majestueux spectacle ! sa physionomie
présenta un phénoméne qui ne peut étre comparé¢ qu’a celui de la chaudiére pleine de cette vapeur
fumeuse qui souléverait des montagnes, et que dissout en un clin d’ceil une goutte d’eau froide. La
goutte d’eau
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qui froidit sa rage fut une réflexion rapide comme un éclair. Il se mit a sourire et regarda sa perruque.
— Tu n’es pas dans tes jours de politesse, dit-il au chef de la police de streté. Et il tendit ses mains
aux gendarmes en les appelant par un signe de téte. Messieurs les gendarmes, mettez-moi les menottes
ou les poucettes. Je prends a témoin les personnes présentes que je ne résiste pas. Un murmure
admiratif, arraché par la promptitude avec laquelle la lave et le feu sortirent et rentrérent dans ce
volcan humain, retentit dans la salle. — Ca te la coupe, monsieur I’enfonceur, reprit le forcat en
regardant le célébre directeur de la police judiciaire.

— Allons, qu’on se déshabille, lui dit ’homme de la petite rue Sainte-Anne d’un air plein de mépris.
— Pourquoi ? dit Collin, il y a des dames. Je ne nie rien, et je me rends.

11 fit une pause, et regarda 1’assemblée comme un orateur qui va dire des choses surprenantes.

— Ecrivez, papa Lachapelle, dit-il en s’adressant a un petit vieillard en cheveux blancs qui s’était assis
au bout de la table aprés avoir tiré d’un portefeuille le procés-verbal de I’arrestation. Je reconnais étre
Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, condamné a vingt ans de fers ; et je viens de prouver que je n’ai
pas volé mon surnom. Si j’avais seulement levé la main, dit-il aux pensionnaires, ces trois mouchards-
la répandaient tout mon raisiné sur le trimar domestique de maman Vauquer. Ces droles se mélent de
combiner des guet-apens !

Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots. — Mon Dieu ! c’est a en faire une maladie ;
moi qui étais hier a la Gaité avec lui, dit-elle a Sylvie.

— De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce un malheur d’étre allée dans ma loge hier, a la
Gaité ? s’écria-t-il. Etes-vous meilleure que nous ? Nous avons moins d’infamie sur I’épaule que vous
n’en avez dans le cceur, membres flasques d’une société gangrenée : le meilleur d’entre vous ne me
résistait pas. Ses yeux s’arrétérent sur Rastignac, auquel il adressa un sourire gracieux qui contrastait
singuliérement avec la rude expression de sa figure. — Notre petit marché va toujours, mon ange, en
cas d’acceptation, toutefois ! Vous savez ? Il chanta :
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Ma Fanchette est charmante
Dans sa simplicité.

— Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais faire mes recouvrements. L’on me craint trop pour me
flouer, moi !

Le bagne avec ses meeurs et son langage, avec ses brusques transitions du plaisant a I’horrible, son
épouvantable grandeur, sa familiarité, sa bassesse, fut tout a coup représenté dans cette interpellation
et par cet homme, qui ne fut plus un homme, mais le type de toute une nation dégénérée, d’un peuple
sauvage et logique, brutal et souple. En un moment Collin devint un poéme infernal ou se peignirent
tous les sentiments humains, moins un seul, celui du repentir. Son regard était celui de I’archange
déchu qui veut toujours la guerre. Rastignac baissa les yeux en acceptant ce cousinage criminel
comme une expiation de ses mauvaises pensées.

— Qui m’a trahi ? dit Collin en promenant son terrible regard sur 1’assemblée. Et I’arrétant sur
mademoiselle Michonneau : C’est toi, lui dit-il, vieille cagnotte, tu m’as donné un faux coup de sang,
curieuse ! En disant deux mots, je pourrais te faire scier le cou dans huit jours. Je te pardonne, je suis
chrétien. D’ailleurs ce n’est pas toi qui m’as vendu. Mais qui ? — Ah ! ah ! vous fouillez l1a-haut,
s’écria-t-il en entendant les officiers de la police judiciaire qui ouvraient ses armoires et s’emparaient
de ses effets. Dénichés les oiseaux, envolés d’hier. Et vous ne saurez rien. Mes livres de commerce
sont 13, dit-il en se frappant le front. Je sais qui m’a vendu maintenant. Ce ne peut étre que ce gredin
de Fil-de-Soie. Pas vrai, pere I’empoigneur ? dit-il au chef de police. Ca s’accorde trop bien avec le
séjour de nos billets de banque la-haut. Plus rien, mes petits mouchards. Quant a Fil-de-Soie, il sera
terré sous quinze jours, lors méme que vous le feriez garder par toute votre gendarmerie. — Que lui
avez-vous donné, a cette Michonnette ? dit-il aux gens de la police, quelque millier d’écus ? Je valais
mieux que ¢a, Ninon cariée, Pompadour en loques, Vénus du Pere-Lachaise. Si tu m’avais prévenu, tu
aurais eu six mille francs. Ah ! tu ne t’en doutais pas, vieille vendeuse de chair, sans quoi j’aurais eu la
préférence. Oui, je les aurais donnés pour éviter un voyage qui me contrarie et qui me fait perdre de
I’argent, disait-il pendant qu’on lui mettait les menottes. Ces gens-la vont se faire un plaisir de me
trainer un temps infini pour m’otolondrer. S’ils m’envoyaient tout de
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suite au bagne, je serais bientot rendu & mes occupations, malgré nos petits badauds du quai des
Orfévres. La-bas, ils vont tous se mettre 1’ame a I’envers pour faire évader leur général, ce bon
Trompe-la-Mort ! Y a-t-il un de vous qui soit, comme moi, riche de plus de dix mille fréres préts a tout
faire pour vous ? demanda-t-il avec fierté. Il y a du bon 14, dit-il en se frappant le cceur ; je n’ai jamais
trahi personne ! Tiens, cagnotte, vois-les, dit-il en s’adressant a la vieille fille. IIs me regardent avec
terreur, mais toi tu leur souléves le cceur de dégotit. Ramasse ton lot. Il fit une pause en contemplant
les pensionnaires. — Etes-vous bétes, vous autres ! n’avez-vous jamais vu de forcat ? Un forgat de la
trempe de Collin, ici présent, est un homme moins lache que les autres, et qui proteste contre les
profondes déceptions du contrat social, comme dit Jean-Jacques, dont je me glorifie d’étre 1’¢éléve.
Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec son tas de tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je
les roule.

— Diantre ! dit le peintre, il est fameusement beau a dessiner.

— Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau, gouverneur de la VEUVE (nom plein de terrible
poésie que les forcats donnent a la guillotine), ajouta-t-il en se tournant vers le chef de la police de
stireté, sois bon enfant, dis-moi si c’est Fil-de-Soie qui m’a vendu ! Je ne voudrais pas qu’il payéat pour
un autre, ce ne serait pas juste.

En ce moment les agents qui avaient tout ouvert et tout inventorié chez lui rentrérent et parlérent a
voix basse au chef de I’expédition. Le procés-verbal était fini.

— Messieurs, dit Collin en s’adressant aux pensionnaires, ils vont m’emmener. Vous avez été tous
trés-aimables pour moi pendant mon séjour ici, j’en aurai de la reconnaissance. Recevez mes adieux.
Vous me permettrez de vous envoyer des figues de Provence. Il fit quelques pas, et se retourna pour
regarder Rastignac. Adieu, Eugéne, dit-il d’une voix douce et triste qui contrastait singuliérement avec
le ton brusque de ses discours. Si tu étais géné, je t’ai laissé un ami dévoué. Malgré ses menottes, il put
se mettre en garde, fit un appel de maitre d’armes, cria : Une, deux ! et se fendit. En cas de malheur,
adresse-toi 1a. Homme et argent, tu peux disposer de tout.

Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans ces dernieres paroles pour qu’elles ne pussent
étre comprises que de Ras-
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tignac et de lui. Quand la maison fut évacuée par les gendarmes, par les soldats et par les agents de la
police, Sylvie, qui frottait de vinaigre les tempes de sa maitresse, regarda les pensionnaires étonnés.

— Eh ! bien, dit-elle, ¢’était un bon homme tout de méme.

Cette phrase rompit le charme que produisaient sur chacun 1’affluence et la diversité des sentiments
excités par cette scéne. En ce moment, les pensionnaires, aprés s’étre examinés entre eux, virent tous a
la fois mademoiselle Michonneau gréle, séche et froide autant qu’une momie, tapie pres du poéle, les
yeux baissés, comme si elle elit craint que ’ombre de son abat-jour ne fiit pas assez forte pour cacher
I’expression de ses regards. Cette figure, qui leur était antipathique depuis si long-temps, fut tout a
coup expliquée. Un murmure, qui, par sa parfaite unité de son, trahissait un dégoiit unanime, retentit
sourdement. Mademoiselle Michonneau 1’entendit et resta. Bianchon, le premier, se pencha vers son
voisin.

— Je décampe si cette fille doit continuer a diner avec nous, dit-il a demi-voix.

En un clin d’ceil chacun, moins Poiret, approuva la proposition de 1’étudiant en médecine, qui, fort de
I’adhésion générale, s’avanga vers le vieux pensionnaire.

— Vous qui étes lié particuliérement avec mademoiselle Michonneau, lui dit-il, parlez-lui, faites-lui
comprendre qu’elle doit s’en aller a I’instant méme.

— A I’instant méme ? répéta Poiret étonné.

Puis il vint auprés de la vieille, et lui dit quelques mots a I’oreille.

— Mais mon terme est payé, je suis ici pour mon argent comme tout le monde, dit-elle en langant un
regard de vipere sur les pensionnaires.

— Qu’a cela ne tienne, nous nous cotiserons pour vous le rendre, dit Rastignac.

— Monsieur soutient Collin, répondit-elle en jetant sur I’étudiant un regard venimeux et interrogateur,
il n’est pas difficile de savoir pourquoi.

A ce mot, Eugéne bondit comme pour se ruer sur la vieille fille et I’étrangler. Ce regard, dont il
comprit les perfidies, venait de jeter une horrible lumiere dans son dme.
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— Laissez-la donc, s’écriérent les pensionnaires.

Rastignac se croisa les bras et resta muet.

— Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit le peintre en s’adressant a madame Vauquer. Madame,
si vous ne mettez pas a la porte la Michonneau, nous quittons tous votre baraque, et nous dirons
partout qu’il ne s’y trouve que des espions et des forgats. Dans le cas contraire, nous nous tairons tous
sur cet événement, qui, au bout du compte, pourrait arriver dans les meilleures sociétés, jusqu’a ce
qu’on marque les galériens au front, et qu’on leur défende de se déguiser en bourgeois de Paris et de se
faire aussi bétement farceurs qu’ils le sont tous.

A ce discours, madame Vauquer retrouva miraculeusement la santé, se redressa, se croisa les bras,
ouvrit ses yeux clairs et sans apparence de larmes.

— Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine de ma maison ? Voila monsieur Vautrin...
Oh ! mon Dieu, se dit-elle en s’interrompant elle-méme, je ne puis pas m’empécher de 1’appeler par
son nom d’honnéte homme ! Voila, reprit-elle, un appartement vide, et vous voulez que j’en aie deux
de plus a louer dans une saison ou tout le monde est casé.

— Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons diner place Sorbonne, chez Flicoteaux, dit Bianchon.
Madame Vauquer calcula d’un seul coup d’ceil le parti le plus avantageux, et roula jusqu’a
mademoiselle Michonneau.

— Allons, ma chére petite belle, vous ne voulez pas la mort de mon établissement, hein ? Vous voyez
a quelle extrémité me réduisent ces messieurs ; remontez dans votre chambre pour ce soir.

— Du tout, du tout, criérent les pensionnaires, nous voulons qu’elle sorte a I’instant.

— Mais elle n’a pas diné, cette pauvre demoiselle, dit Poiret d’un ton piteux.

— Elle ira diner ou elle voudra, criérent plusieurs voix.

— A la porte, la moucharde !

— A la porte, les mouchards !

— Messieurs, s’écria Poiret, qui s’éleva tout a coup a la hauteur du courage que I’amour préte aux
béliers, respectez une personne du sexe.

— Les mouchards ne sont d’aucun sexe, dit le peintre.

— Fameux sexorama !
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— A la portorama !

— Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie les gens, ou doit y mettre des formes. Nous avons
payé, nous restons, dit Poiret en se couvrant de sa casquette et se plagant sur une chaise a coté de
mademoiselle Michonneau, que préchait madame Vauquer.

— Meéchant, lui dit le peintre d’un air comique, petit méchant, va !

— Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en allons, nous autres, dit Bianchon.

Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers le salon.

— Mademoiselle, que voulez-vous donc ? s’écria madame Vauquer, je suis ruinée. Vous ne pouvez
pas rester, ils vont en venir a des actes de violence.

Mademoiselle Michonneau se leva.

— Elle s’en ira! — Elle ne s’en ira pas! — Elle s’en ira! — Elle ne s’en ira pas ! Ces mots dits
alternativement, et 1’hostilit¢é des propos qui commencaient a se tenir sur elle, contraignirent
mademoiselle Michonneau a partir, aprés quelques stipulations faites a voix basse avec I’hotesse.

— Je vais chez madame Buneaud, dit-elle d’un air menagant.

— Allez ou vous voudrez, mademoiselle, dit madame Vauquer, qui vit une cruelle injure dans le choix
qu’elle faisait d’une maison avec laquelle elle rivalisait, et qui lui était conséquemment odieuse.

Allez chez la Buneaud, vous aurez du vin a faire danser les cheévres, et des plats achetés chez les
regrattiers.

Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus grand silence. Poiret regarda si tendrement
mademoiselle Michonneau, il se montra si naivement indécis, sans savoir s’il devait la suivre ou rester,
que les pensionnaires, heureux du départ de mademoiselle Michonneau, se mirent a rire en se
regardant.

— Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons, houpe 1a, haoup !

L’employé au Muséum se mit a chanter comiquement ce début d’une romance connue :

Partant pour la Syrie,
Le jeune et beau Dunois...
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— Allez donc, vous en mourez d’envie, trahit sua quemque voluptas, dit Bianchon.

— Chacun suit sa particuliére, traduction libre de Virgile, dit le répétiteur.

Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras de Poiret en le regardant, il ne put
résister a cet appel, et vint donner son appui a la vieille. Des applaudissements éclatérent, et il y eut
une explosion de rires. — Bravo, Poiret | — Ce vieux Poiret ! — Apollon-Poiret. — Mars-Poiret. —
Courageux Poiret !

En ce moment, un commissionnaire entra, remit une lettre 8 madame Vauquer, qui se laissa couler sur
sa chaise, apres I’avoir lue.

— Mais il n’y a plus qu’a briler ma maison, le tonnerre y tombe. Le fils Taillefer est mort a trois
heures. Je suis bien punie d’avoir souhaité du bien a ces dames au détriment de ce pauvre jeune
homme. Madame Couture et Victorine me redemandent leurs effets, et vont demeurer chez son pére.
Monsieur Taillefer permet a sa fille de garder la veuve Couture comme demoiselle de compagnie.
Quatre appartements vacants, cinq pensionnaires de moins ! Elle s’assit et parut prés de pleurer. Le
malheur est entré chez moi, s’écria-t-elle.

Le roulement d’une voiture qui s’arrétait retentit tout a coup dans la rue.

— Encore quelque chape-chute, dit Sylvie.

Goriot montra soudain une physionomie brillante et colorée de bonheur, qui pouvait faire croire a sa
régénération.

— Goriot en fiacre, dirent les pensionnaires, la fin du monde arrive.

Le bonhomme alla droit a Eugene, qui restait pensif dans un coin, et le prit par le bras : — Venez, lui
dit-il d’un air joyeux.

— Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? lui dit Eugéne. Vautrin était un forgat que I’on vient
d’arréter, et le fils Taillefer est mort.

— Eh! bien, qu’est-ce que ¢a nous fait ? répondit le pere Goriot. Je dine avec ma fille, chez vous,
entendez-vous ? Elle vous attend, venez !

1l tira si violemment Rastignac par le bras, qu’il le fit marcher de force, et parut I’enlever comme si
c’elit été sa maitresse.

— Dinons, cria le peintre.
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En ce moment chacun prit sa chaise et s’attabla.

— Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur aujourd’hui, mon haricot de mouton s’est
attaché. Bah ! vous le mangerez briil¢, tant pire !

Madame Vauquer n’eut pas le courage de dire un mot en ne voyant que dix personnes au lieu de dix-
huit autour de sa table ; mais chacun tenta de la consoler et de I’égayer. Si d’abord les externes
s’entretinrent de Vautrin et des événements de la journée, ils obéirent bientot a I’allure serpentine de
leur conversation, et se mirent a parler des duels, du bagne, de la justice, des lois a refaire, des prisons.
Puis ils se trouveérent a mille lieues de Jacques Collin, de Victorine et de son frére. Quoiqu’ils ne
fussent que dix, ils crierent comme vingt, et semblaient étre plus nombreux qu’a 1’ordinaire ; ce fut
toute la différence qu’il y eut entre ce diner et celui de la veille. L’ insouciance habituelle de ce monde
égoiste qui, le lendemain, devait avoir dans les événements quotidiens de Paris une autre proie a
dévorer, reprit le dessus, et madame Vauquer elle-méme se laissa calmer par 1’espérance, qui emprunta
la voix de la grosse Sylvie.

Cette journée devait étre jusqu’au soir une fantasmagorie pour Eugeéne, qui, malgré la force de son
caractére et la bonté de sa téte, ne savait comment classer ses idées, quand il se trouva dans le fiacre a
c6té du pere Goriot dont les discours trahissaient une joie inaccoutumée, et retentissaient a son oreille,
apres tant d’émotions, comme les paroles que nous entendons en réve.

— C’est fini de ce matin. Nous dinons tous les trois ensemble, ensemble ! comprenez-vous ? Voici
quatre ans que je n’ai diné avec ma Delphine, ma petite Delphine. Je vais I’avoir & moi pendant toute
une soirée. Nous sommes chez vous depuis ce matin. J’ai travaillé comme un manceuvre, habit bas.
J’aidais a porter les meubles. Ah! ah! vous ne savez pas comme elle est gentille a table, elle
s’occupera de moi : « Tenez, papa, mangez donc de cela, c’est bon. » Et alors je ne peux pas manger.
Oh ! y a-t-il long-temps que je n’ai été tranquille avec elle comme nous allons I’étre !

— Mais, lui dit Eugene, aujourd’hui le monde est donc renversé ?

— Renversé ? dit le pére Goriot. Mais a aucune époque le monde n’a si bien été. Je ne vois que des
figures gaies dans les rues, des gens qui se donnent des poignées de main, et qui s’embrassent ; des
gens heureux comme s’ils allaient tous diner chez leurs filles, y go-
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bichonner un bon petit diner qu’elle a commandé devant moi au chef du café des Anglais. Mais, bah !
pres d’elle le chicotin serait doux comme miel.

— Je crois revenir a la vie, dit Eugéne.

— Mais marchez donc, cocher, cria le pére Goriot en ouvrant la glace de devant. Allez donc plus vite,
je vous donnerai cent sous pour boire si vous me menez en dix minutes la ou vous savez. En entendant
cette promesse, le cocher traversa Paris avec la rapidité de 1’éclair.

— Il ne va pas, ce cocher, disait le pere Goriot.

— Mais ou me conduisez-vous donc, lui demanda Rastignac.

— Chez vous, dit le pére Goriot.

La voiture s’arréta rue d’Artois. Le bonhomme descendit le premier et jeta dix francs au cocher, avec
la prodigalité¢ d’un homme veuf qui, dans le paroxysme de son plaisir, ne prend garde a rien.

— Allons, montons, dit-il a Rastignac en lui faisant traverser une cour et le conduisant a la porte d’un
appartement situé au troisiéme €tage, sur le derriére d’une maison neuve et de belle apparence. Le pere
Goriot n’eut pas besoin de sonner. Thérése, la femme de chambre de madame de Nucingen, leur ouvrit
la porte. Eugéne se vit dans un délicieux appartement de gargon, composé d’une antichambre, d’un
petit salon, d’une chambre a coucher et d’un cabinet ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon, dont
I’ameublement et le décor pouvaient soutenir la comparaison avec ce qu’il y avait de plus joli, de plus
gracieux, il apercut, a la lumiére des bougies, Delphine, qui se leva d’une causeuse, au coin du feu, mit
son écran sur la cheminée, et lui dit avec une intonation de voix chargée de tendresse : — Il a donc
fallu vous aller chercher, monsieur qui ne comprenez rien.

Théreése sortit. L’étudiant prit Delphine dans ses bras, la serra vivement et pleura de joie. Ce dernier
contraste entre ce qu’il voyait et ce qu’il venait de voir, dans un jour ou tant d’irritations avaient
fatigué son ceeur et sa téte, détermina chez Rastignac un acces de sensibilité nerveuse.

— Je savais bien, moi, qu’il t’aimait, dit tout bas le pére Goriot a sa fille pendant qu’Eugeéne abattu
gisait sur la causeuse sans pouvoir prononcer une parole ni se rendre compte encore de la manic¢re dont
ce dernier coup de baguette avait été frappé.

— Mais venez donc voir, lui dit madame de Nucingen en le
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prenant par la main et I’emmenant dans une chambre dont les tapis, les meubles et les moindres détails
lui rappelérent, en de plus petites proportions, celle de Delphine.

— Il y manque un lit, dit Rastignac.

— Oui, monsieur, dit-elle en rougissent et lui serrant la main.

Eugéne la regarda, et comprit, jeune encore, tout ce qu’il y avait de pudeur vraie dans un coeur de
femme aimante.

— Vous étes une de ces créatures que 1’on doit adorer toujours, lui dit-elle [Lapsus du Furne : « lui
dit-il ». Rastignac s’adresse a Delphine.] a I'oreille. Oui, j’ose vous le dire, puisque nous nous
comprenons si bien : plus vif et sincére est 1’amour, plus il doit étre voilé, mystérieux. Ne donnons
notre secret a personne.

— Oh! je ne serai pas quelqu’un, moi, dit le pére Goriot en grognant.

— Vous savez bien que vous étes nous, vous...

— Ah'! voila ce que je voulais. Vous ne ferez pas attention a moi, n’est-ce pas ? J’irai, je viendrai
comme un bon esprit qui est partout, et qu’on sait étre 1a sans le voir. Eh ! bien, Delphinette, Ninette,
Dedel ! n’ai-je pas eu raison de te dire : « Il y a un joli appartement rue d’Artois, meublons-le pour
lui ! » Tu ne voulais pas. Ah ! ¢’est moi qui suis I’auteur de ta joie, comme je suis ’auteur de tes jours.
Les peéres doivent toujours donner pour étre heureux. Donner toujours, c’est ce qui fait qu’on est pere.
— Comment ? dit Eugéne.

— Qui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu’on ne dit des bétises, comme si le monde valait le
bonheur ! Mais toutes les femmes révent de faire ce qu’elle fait...

Le pére Goriot parlait tout seul, madame de Nucingen avait emmené Rastignac dans le cabinet ou le
bruit d’un baiser retentit, quelque 1égérement qu’il fiit pris. Cette piece était en rapport avec 1’élégance
de I’appartement, dans lequel d’ailleurs rien ne manquait.

— A-t-on bien deviné vos veeux ? dit-elle en revenant dans le salon pour se mettre a table.

— Oui, dit-il, trop bien. Hélas ! ce luxe si complet, ces beaux réves réalisés, toutes les poésies d’une
vie jeune, ¢légante, je les sens trop pour ne pas les mériter ; mais je ne puis les accepter de vous, et je
suis trop pauvre encore pour...

— Ah ! ah ! vous me résistez déja, dit-elle d’un petit air d’auto-
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rité railleuse en faisant une de ces jolies moues que font les femmes quand elles veulent se moquer de
quelque scrupule pour le mieux dissiper.

Eugéene s’était trop solennellement interrogé pendant cette journée, et ’arrestation de Vautrin, en lui
montrant la profondeur de 1’abime dans lequel il avait failli rouler, venait de trop bien corroborer ses
sentiments nobles et sa délicatesse pour qu’il cédat a cette caressante réfutation de ses idées
généreuses. Une profonde tristesse s’empara de lui.

— Comment ! dit madame de Nucingen, vous refuseriez ? Savez-vous ce que signifie un refus
semblable ? Vous doutez de 1’avenir, vous n’osez pas vous lier a moi. Vous avez donc peur de trahir
mon affection ? Si vous m’aimez, si je... vous aime, pourquoi reculez-vous devant d’aussi minces
obligations ? Si vous connaissiez le plaisir que j’ai eu a m’occuper de tout ce ménage de gargon, vous
n’hésiteriez pas, et vous me demanderiez pardon. J’avais de 1’argent a vous, je I’ai bien employ¢, voila
tout. Vous croyez étre grand, et vous &tes petit. Vous demandez bien plus... (Ah ! dit-elle en saisissant
un regard de passion chez Eugéne) et vous faites des fagons pour des niaiseries. Si vous ne m’aimez
point, oh ! oui, n’acceptez pas. Mon sort est dans un mot. Parlez ? Mais, mon pére, dites-lui donc
quelques bonnes raisons, ajouta-t-elle en se tournant vers son pére apres une pause. Croit-il que je ne
sois pas moins chatouilleuse que lui sur notre honneur ?

Le pére Goriot avait le sourire fixe d’un thériaki en voyant, en écoutant cette jolie querelle.

— Enfant ! vous étes a I’entrée de la vie, reprit-elle en saisissant la main d’Eugéne, vous trouvez une
barriére insurmontable pour beaucoup de gens, une main de femme vous 1’ouvre, et vous reculez !
Mais vous réussirez, vous ferez une brillante fortune, le succés est écrit sur votre beau front. Ne
pourrez-vous pas alors me rendre ce que je vous préte aujourd’hui ? Autrefois les dames ne donnaient-
elles pas a leurs chevaliers des armures, des épées, des casques, des cottes de mailles, des chevaux,
afin qu’ils pussent aller combattre en leur nom dans les tournois ? Eh ! bien, Eugene, les choses que je
vous offre sont les armes de I’époque, des outils nécessaires a qui veut étre quelque chose. 1l est joli, le
grenier ou vous €tes, s’il ressemble a la chambre de papa. Voyons, nous ne dinerons donc pas ?
Voulez-vous m’attrister ? Répondez donc ? dit-
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elle en lui secouant la main. Mon Dieu, papa, décide-le donc, ou je sors et ne le revois jamais.

— Je vais vous décider, dit le pére Goriot en sortant de son extase. Mon cher monsieur Eugéne, vous
allez emprunter de 1’argent a des juifs, n’est-ce pas ?

— 11 Ie faut bien, dit-il.

— Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un mauvais portefeuille en cuir tout usé. Je me suis
fait juif, j’ai pay¢ toutes les factures, les voici. Vous ne devez pas un centime pour tout ce qui se
trouve ici. Ca ne fait pas une grosse somme, tout au plus cinq mille francs. Je vous les préte, moi !
Vous ne me refuserez pas, je ne suis pas une femme. Vous m’en ferez une reconnaissance sur un
chiffon de papier, et vous me les rendrez plus tard.

Quelques pleurs roulérent a la fois dans les yeux d’Eugéne et de Delphine, qui se regardeérent avec
surprise. Rastignac tendit la main au bonhomme et la lui serra.

— Eh ! bien, quoi ! n’étes-vous pas mes enfants ? dit Goriot.

— Mais, mon pauvre pére, dit madame de Nucingen, comment avez-vous donc fait ?

— Ah! nous y voila, répondit-il. Quand je t’ai eu décidée a le mettre prés de toi, que je t’ai vue
achetant des choses comme pour une mariée, je me suis dit : « Elle va se trouver dans I’embarras !
L’avoué prétend que le proces a intenter a ton mari, pour lui faire rendre ta fortune, durera plus de six
mois. Bon. J’ai vendu mes treize cent cinquante livres de rente perpétuelle ; je me suis fait, avec
quinze mille francs, douze cents francs de rentes viageéres bien hypothéquées, et j’ai payé vos
marchands avec le reste du capital, mes enfants. Moi, j’ai la-haut une chambre de cinquante écus par
an, je peux vivre comme un prince avec quarante sous par jour, et j’aurai encore du reste. Je n’use rien,
il ne me faut presque pas d’habits. Voila quinze jours que je ris dans ma barbe en me disant : « Vont-
ils étre heureux ! » Eh ! bien, n’étes-vous pas heureux ?

— Oh ! papa, papa ! dit madame de Nucingen en sautant sur son pere qui la recut sur ses genoux. Elle
le couvrit de baisers, lui caressa les joues avec ses cheveux blonds, et versa des pleurs sur ce vieux
visage épanouli, brillant. — Cher pére, vous &tes un pére ! Non, il n’existe pas deux péres comme vous
sous le ciel. Eugene vous aimait bien déja, que sera-ce maintenant !
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— Mais, mes enfants, dit le pére Goriot qui depuis dix ans n’avait pas senti le cceur de sa fille battre
sur le sien, mais, Delphinette, tu veux donc me faire mourir de joie ! Mon pauvre cceur se brise. Allez,
monsieur Eugeéne, nous sommes déja quittes ! Et le vieillard serrait sa fille par une étreinte si sauvage,
si délirante qu’elle dit : — Ah ! tu me fais mal. — Je t’ai fait mal ! dit-il en palissant. Il la regarda d’un
air surhumain de douleur. Pour bien peindre la physionomie de ce Christ de la Paternité, il faudrait
aller chercher des comparaisons dans les images que les princes de la palette ont inventées pour
peindre la passion soufferte au bénéfice des mondes par le Sauveur des hommes. Le pére Goriot baisa
bien doucement la ceinture que ses doigts avaient trop pressée. — Non, non, je ne t’ai pas fait mal ;
reprit-il en la questionnant par un sourire ; c’est toi qui m’as fait mal avec ton cri. Ca cotte plus cher,
dit-il a Doreille de sa fille en la lui baisant avec précaution, mais faut 1’attraper, sans quoi il se
facherait.

Eugeéne était pétrifié par I’inépuisable dévouement de cet homme, et le contemplait en exprimant cette
naive admiration qui, au jeune age, est de la foi.

— Je serai digne de tout cela, s’écria-t-il.

— O mon Eugeéne, c’est beau ce que vous venez de dire-la. Et madame de Nucingen baisa 1’étudiant
au front.

— 11 a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et ses millions, dit le pére Goriot. Oui, elle vous aimait,
la petite ; et, son frére mort, la voila riche comme Crésus.

— Oh ! pourquoi le dire ? s’écria Rastignac.

— Eugene, lui dit Delphine a I’oreille, maintenant j’ai un regret pour ce soir. Ah! je vous aimerai
bien, moi ! et toujours.

— Voila la plus belle journée que j’aie eue depuis vos mariages, s’écria le peére Goriot. Le bon Dieu
peut me faire souffrir tant qu’il lui plaira, pourvu que ce ne soit pas par vous, je me dirai : En février
de cette année, j’ai été pendant un moment plus heureux que les hommes ne peuvent 1’étre pendant
toute leur vie. Regarde-moi, Fifine ! dit-il a sa fille. Elle est bien belle, n’est-ce pas ? Dites-moi donc,
avez-vous rencontré beaucoup de femmes qui aient ses jolies couleurs et sa petite fossette ? Non, pas
vrai 7 Eh ! bien, ¢’est moi qui ait fait cet amour de femme. Désormais, en se trouvant heureuse par
vous, elle deviendra mille fois mieux. Je puis aller en enfer, mon voisin, dit-il, s’il vous faut ma part de

pa-
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radis, je vous la donne. Mangeons, mangeons, reprit-il en ne sachant plus ce qu’il disait, tout est a
nous.

— Ce pauvre pere !

— Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant a elle, lui prenant la téte et la baisant au milieu
de ses nattes de cheveux, combien tu peux me rendre heureux a bon marché! viens me voir
quelquefois, je serai la-haut, tu n’auras qu’un pas a faire. Promets-le-moi, dis !

— Oui, cher pere.

— Dis encore.

— Oui, mon bon pére.

— Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je m’écoutais. Dinons.

La soirée tout entiere fut employée en enfantillages, et le pére Goriot ne se montra pas le moins fou
des trois. Il se couchait aux pieds de sa fille pour les baiser ; il la regardait long-temps dans les yeux ;
il frottait sa téte contre sa robe ; enfin il faisait des folies comme en aurait fait I’amant le plus jeune et
le plus tendre.

— Voyez-vous ? dit Delphine a Eugéne, quand mon pére est avec nous, il faut étre tout a lui. Ce sera
pourtant bien génant quelquefois.

Eugene, qui s’était senti déja plusieurs fois des mouvements de jalousie, ne pouvait pas blamer ce mot,
qui renfermait le principe de toutes les ingratitudes.

— Et quand I’appartement sera-t-il fini ? dit Eugéne en regardant autour de la chambre. 11 faudra donc
nous quitter ce soir ?

— Oui, mais demain vous viendrez diner avec moi, dit-elle d’un air fin. Demain est un jour d’Italiens.
— J’irai au parterre, moi, dit le pére Goriot.

Il était minuit. La voiture de madame de Nucingen attendait. Le pere Goriot et 1’étudiant retournérent a
la Maison-Vauquer en s’entretenant de Delphine avec un croissant enthousiasme qui produisit un
curieux combat d’expressions entre ces deux violentes passions. Eugéne ne pouvait pas se dissimuler
que I’amour du pére, qu’aucun intérét personnel n’entachait, écrasait le sien par sa persistance et par
son étendue. L’idole était toujours pure et belle pour le pére, et son adoration s’accroissait de tout le
passé¢ comme de I’avenir. Ils trouvérent madame Vauquer seule au coin de son poéle, entre Sylvie et
Christophe. La vieille hotesse était la
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comme Marius sur les ruines de Carthage. Elle attendait les deux seuls pensionnaires qui lui restassent
en se désolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait prété d’assez belles lamentations au Tasse, elles
sont bien loin de la profonde vérité de celles qui échappaient a madame Vauquer.

— Il n’y aura donc que trois tasses de café a faire demain matin Sylvie. Hein ! ma maison déserte,
n’est-ce pas a fendre le coeur ? Qu’est-ce que la vie sans mes pensionnaires ? Rien du tout. Voila ma
maison démeublée de ses hommes. La vie est dans les meubles. Qu’ai-je fait au ciel pour m’étre attiré
tous ces désastres ? Nos provisions de haricots et de pommes de terre sont faites pour vingt personnes.
La police chez moi! Nous allons donc ne manger que des pommes de terre ! Je renverrai donc
Christophe !

Le Savoyard qui dormait se réveilla soudain et dit : — Madame ?

— Pauvre garcon ! ¢’est comme un dogue, dit Sylvie.

— Une saison morte, chacun s’est casé. D’ou me tombera-t-il des pensionnaires ? J’en perdrai la téte.
Et cette sibylle de Michonneau qui m’enléve Poiret ! Qu’est-ce qu’elle lui faisait donc pour s’étre
attaché cet homme-la, qui la suit comme un toutou ?

— Ah ! dame ! fit Sylvie en hochant la téte, ces vieilles filles, ¢a connait les rubriques.

— Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont fait un forgat, reprit la veuve, eh ! bien Sylvie, c’est plus
fort que moi, je ne le crois pas encore. Un homme gai comme ¢a, qui prenait du gloria pour quinze
francs par mois, et qui payait rubis sur I’ongle !

— Et qui était généreux ! dit Christophe.

— Il y a erreur, dit Sylvie.

— Mais, non, il a avoué lui-méme, reprit madame Vauquer. Et dire que toutes ces choses-la sont
arrivées chez moi dans un quartier ou il ne passe pas un chat ! Foi d’honnéte femme je réve. Car, vois-
tu, nous avons vu Louis XVI avoir son accident, nous avons vu tomber 1’empereur, nous 1’avons vu
revenir et retomber, tout cela c’était dans 1’ordre des choses possibles ; tandis qu’il n’y a point de
chances contre des pensions bourgeoises : on peut se passer de roi mais il faut toujours qu’on mange ;
et quand une honnéte femme, née de Conflans, donne a diner avec toutes bonnes choses, mais a moins
que la fin du monde n’arrive... Mais, c’est ¢a, c’est la fin du monde.
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— Et penser que mademoiselle Michonneau, qui vous fait tout ce tort, va recevoir, a ce qu’on dit,
mille écus de rente, s’écria Sylvie.

— Ne m’en parle pas, ce n’est qu’une scélérate ! dit madame Vauquer. Et elle va chez la Buneaud,
par-dessus le marché ! Mais elle est capable de tout, elle a dii faire des horreurs, elle a tu¢, volé dans
son temps. Elle devait aller au bagne a la place de ce pauvre cher homme...

En ce moment Eugene et le pére Goriot sonnérent.

— Ah ! voila mes deux fideles, dit la veuve en soupirant.

Les deux fidéles, qui n’avaient qu'un fort léger souvenir des désastres de la pension bourgeoise
annoncerent sans cérémonie a leur hotesse qu’ils allaient demeurer a la Chaussée-d’ Antin.

— Ah Sylvie ! dit la veuve, voila mon dernier atout. Vous m’avez donné le coup de la mort,
messieurs ! ¢a m’a frappée dans 1’estomac. J’ai une barre la. Voila une journée qui me met dix ans de
plus sur la téte. Je deviendrai folle ma parole d’honneur ! Que faire des haricots ? Ah ! bien si je suis
seule ici, tu t’en iras demain, Christophe. Adieu, messieurs, bonne nuit.

— Qu’a-t-elle donc ? demanda Eugeéne a Sylvie.

— Dame ! voila tout le monde parti par suite des affaires. Ca lui a troublé la téte. Allons je I’entends
qui pleure. Ca lui fera du bien de chigner. Voila la premiére fois qu’elle se vide les yeux depuis que je
suis a son service.

Le lendemain, madame Vauquer s’était, suivant son expression, raisonnée. Si elle parut affligée
comme une femme qui avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie était bouleversée, elle avait
toute sa téte et montra ce qu’était la vraie douleur, une douleur profonde, la douleur causée par
I’intérét froissé, par les habitudes rompues. Certes le regard qu’un amant jette sur les lieux habités par
sa maitresse, en les quittant n’est pas plus triste que ne le fut celui de madame Vauquer sur sa table
vide. Eugeéne la consola en lui disant que Bianchon, dont I’internat finissait dans quelques jours,
viendrait sans doute le remplacer ; que ’employé du Muséum avait souvent manifesté le désir d’avoir
I’appartement de madame Couture, et que dans peu de jours elle aurait remonté son personnel.

— Dieu vous entende, mon cher monsieur ! mais le malheur est ici. Avant dix jours la mort y viendra,
vous verrez, lui dit-elle en
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jetant un regard lugubre sur la salle a manger. Qui prendra-t-elle ?
— 11 fait bon déménager, dit tout bas Eugéne au pére Goriot.
— Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois jours que je n’ai vu Mistigris.
— Ah ! bien, si mon chat est mort, s’il nous a quittés, je...
La pauvre veuve n’acheva pas, elle joignit les mains et se renversa sur le dos de son fauteuil accablée
par ce terrible pronostic.
Vers midi, heure a laquelle les facteurs arrivaient dans le quartier du Panthéon, Eugéne regut une lettre
élégamment enveloppée, cachetée aux armes de Beauséant. Elle contenait une invitation adressée a
monsieur et 8 madame de Nucingen pour le grand bal annoncé depuis un mois, et qui devait avoir lieu
chez la vicomtesse. A cette invitation était joint un petit mot pour Eugene :
« J’ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec plaisir d’étre ’interpréte de mes sentiments
auprés de madame de Nucingen ; je vous envoie ’invitation que vous m’avez demandée, et serai
charmée de faire la connaissance de la sceur de madame de Restaud. Amenez-moi donc cette jolie
personne, et faites en sorte qu’elle ne prenne pas toute votre affection, vous m’en devez beaucoup en
retour de celle que je vous porte.

Vicomtesse DE BEAUSEANT. »

— Mais, se dit Eugéne en relisant ce billet, madame de Beauséant me dit assez clairement qu’elle ne
veut pas du baron de Nucingen. Il alla promptement chez Delphine, heureux d’avoir a lui procurer une
joie dont il recevrait sans doute le prix. Madame de Nucingen était au bain. Rastignac attendit dans le
boudoir, en butte aux impatiences naturelles a jeune homme ardent et pressé¢ de prendre possession
d’une maitresse, 1’objet de deux ans de désirs. C’est des émotions qui ne se rencontrent pas deux fois
dans la vie des jeunes gens. La premiére femme réellement femme a laquelle s’attache un homme,
c’est-a-dire celle qui se présente a lui dans la splendeur des accompagnements que veut la société
parisienne, celle-la n’a jamais de rivale. L’amour a Paris ne ressemble en rien aux autres amours. Ni
les hommes ni les femmes n’y sont dupes des montres pavoisées de lieux communs que chacun étale
par décence sur ses affections soi-disant désintéressées. En ce pays, une femme ne doit pas satisfaire
seulement le coeur et les sens, elle sait parfaitement qu’elle a de plus grandes obligations a rem-
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plir envers les mille vanités dont se compose la vie. La surtout I’amour est essentiellement vantard,
effronté, gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la cour de Louis XIV ont envié a
mademoiselle de La Valliere ’entrainement de passion qui fit oublier a ce grand prince que ses
manchettes cotitaient chacune mille écus quand il les déchira pour faciliter au duc de Vermandois son
entrée sur la scéne du monde, que peut-on demander au reste de I’humanité ? Soyez jeunes, riches et
titrés, soyez mieux encore si vous pouvez ; plus vous apporterez de grains d’encens a briler devant
I’idole, plus elle vous sera favorable, si toutefois vous avez une idole. L’amour est une religion, et son
culte doit cotiter plus cher que celui de toutes les autres religions ; il passe promptement, et passe en
gamin qui tient a marquer son passage par des dévastations. Le luxe du sentiment est la poésie des
greniers ; sans cette richesse, qu’y deviendrait I’amour ? S’il est des exceptions a ces lois draconiennes
du code parisien, elles se rencontrent dans la solitude, chez les ames qui ne se sont point laissé
entrainer par les doctrines sociales, qui vivent prés de quelque source aux eaux claires, fugitives mais
incessantes ; qui, fidéles a leurs ombrages verts, heureuses d’écouter le langage de I’infini, écrit pour
elles en toute chose et qu’elles retrouvent en elles-mémes, attendent patiemment leurs ailes en
plaignant ceux de la terre. Mais Rastignac, semblable a la plupart des jeunes gens, qui, par avance, ont
golité les grandeurs, voulait se présenter tout armé dans la lice du monde ; il en avait épousé la fievre,
et se sentait peut-étre la force de le dominer, mais sans connaitre ni les moyens ni le but de cette
ambition. A défaut d’un amour pur et sacré, qui remplit la vie, cette soif du pouvoir peut devenir une
belle chose ; il suffit de dépouiller tout intérét personnel et de se proposer la grandeur d’un pays pour
objet. Mais 1’étudiant n’était pas encore arrivé au point d’ou I’homme peut contempler le cours de la
vie et la juger. Jusqu’alors il n’avait méme pas complétement secoué le charme des fraiches et suaves
idées qui enveloppent comme d’un feuillage la jeunesse des enfants élevés en province. Il avait
continuellement hésité a franchir le Rubicon parisien. Malgré ses ardentes curiosités, il avait toujours
conservé quelques arrieére-pensées de la vie heureuse que mene le vrai gentilhomme dans [Coquille du
Furne : de son chateau.] son chateau. Néanmoins ses derniers scrupules avaient disparu la veille,
quand il s’était vu dans son appartement. En jouissant des avantages matériels de la
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fortune, comme il jouissait depuis long-temps des avantages moraux que donne la naissance, il avait
dépouillé sa peau d’homme de province, et s’était doucement établi dans une position d’ou il
découvrait un bel avenir. Aussi, en attendant Delphine, mollement assis dans ce joli boudoir qui
devenait un peu le sien, se voyait-il si loin du Rastignac venu I’année derniére a Paris, qu’en le
lorgnant par un effet d’optique morale, il se demandait s’il se ressemblait en ce moment a lui-méme.
— Madame est dans sa chambre, vint lui dire Thérése qui le fit tressaillir.

1l trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin du feu, fraiche, reposée. A la voir ainsi étalée sur
des flots de mousseline, il était impossible de ne pas la comparer a ces belles plantes de 1’Inde dont le
fruit vient dans la fleur.

— Eh ! bien, nous voila, dit-elle avec émotion.

— Devinez ce que je vous apporte, dit Eugéne en s’asseyant pres d’elle et lui prenant le bras pour lui
baiser la main.

Madame de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant I’invitation. Elle tourna sur Eugene ses yeux
mouillés, et lui jeta ses bras au cou pour I’attirer a elle dans un délire de satisfaction vaniteuse.

— Et ¢’est vous (toi, lui dit-elle a I’oreille ; mais Thérése est dans mon cabinet de toilette, soyons
prudents !), vous a qui je dois ce bonheur ? Oui, j’ose appeler cela un bonheur. Obtenu par vous, n’est-
ce pas plus qu'un triomphe d’amour-propre ? Personne ne m’a voulu présenter dans ce monde. Vous
me trouverez peut-étre en ce moment petite, frivole, 1égére comme une Parisienne, mais pensez, mon
ami, que je suis préte a tout vous sacrifier, et que, si je souhaite plus ardemment que jamais d’aller
dans le faubourg Saint-Germain, c’est que vous y étes.

— Ne pensez-vous pas, dit Eugéne, que madame de Beauséant a 1’air de nous dire qu’elle ne compte
pas voir le baron de Nucingen a son bal ?

— Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre a Eugene. Ces femmes-la ont le génie de
I’impertinence. Mais n’importe, j’irai. Ma sceur doit s’y trouver, je sais qu’elle prépare une toilette
délicieuse. Eugene, reprit-elle a voix basse, elle y va pour dissiper d’affreux soupgons. Vous ne savez
pas les bruits qui courent sur elle ? Nucingen est venu me dire ce matin qu’on en parlait hier au Cercle
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sans se géner. A quoi tient, mon Dieu! I’honneur des femmes et des familles ! Je me suis sentie
attaquée, blessée dans ma pauvre sceur. Selon certaines personnes, monsieur de Trailles aurait souscrit
des lettres de change montant a cent mille francs, presque toutes échues, et pour lesquelles il allait étre
poursuivi. Dans cette extrémité, ma sceur aurait vendu ses diamants a un juif, ces beaux diamants que
vous avez pu lui voir, et qui viennent de madame de Restaud la mére. Enfin, depuis deux jours, il n’est
question que de cela. Je congois alors qu’Anastasie se fasse faire une robe lamée, et veuille attirer sur
elle tous les regards chez madame de Beauséant, en y paraissant dans tout son éclat et avec ses
diamants. Mais je ne veux pas étre au-dessous d’elle. Elle a toujours cherché a m’écraser, elle n’a
jamais été bonne pour moi, qui lui rendais tant de services, qui avais toujours de I’argent pour elle
quand elle n’en avait pas. Mais laissons le monde, aujourd’hui je veux étre tout heureuse.

Rastignac était encore a une heure du matin chez madame de Nucingen, qui, en lui prodiguant I’adieu
des amants, cet adieu plein des joies a venir, lui dit avec une expression de mélancolie : — Je suis si
peureuse, si superstitieuse, donnez a mes pressentiments le nom qu’il vous plaira, que je tremble de
payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe.

— Enfant, dit Eugéne.

— Ah ! c’est moi qui suis I’enfant ce soir, dit-elle en riant.

Eugéne revint a la maison Vauquer avec la certitude de la quitter le lendemain, il s’abandonna donc
pendant la route a ces jolis réves que font tous les jeunes gens quand ils ont encore sur les I¢vres le
golt du bonheur.

— Eh bien ? lui dit le pére Goriot quand Rastignac passa devant sa porte.

— Eh ! bien, répondit Eugeéne, je vous dirai tout demain.

— Tout, n’est-ce pas ? cria le bonhomme. Couchez-vous. Nous allons commencer demain notre vie
heureuse.

Le lendemain, Goriot et Rastignac n’attendaient plus que le bon vouloir d’un commissionnaire pour
partir de la pension bourgeoise, quand vers midi le bruit d’un équipage qui s’arrétait précisément a la
porte de la maison Vauquer retentit dans la rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Madame de Nucingen
descendit de sa voiture, demanda si son pére était encore a la pension. Sur la réponse af-
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firmative de Sylvie, elle monta lestement 1’escalier. Eugéne se trouvait chez lui sans que son voisin le
siat. Il avait, en déjeunant, pri¢ le peére Goriot d’emporter ses effets, en lui disant qu’ils se
retrouveraient & quatre heures rue d’Artois. Mais, pendant que le bonhomme avait été chercher des
porteurs, Eugéne, avant promptement répondu a I’appel de 1’école, était revenu sans que personne 1’efit
apercu, pour compter avec madame Vauquer, ne voulant pas laisser cette charge a Goriot, qui, dans
son fanatisme, aurait sans doute payé pour lui. L hotesse était sortie. Eugéne remonta chez lui pour
voir s’il n’y oubliait rien, et s’applaudit d’avoir eu cette pensée en voyant dans le tiroir de sa table
I’acceptation en blanc, souscrite a Vautrin, qu’il avait insouciamment jetée 1a le jour ou il I’avait
acquittée. N ayant pas de feu, il allait la déchirer en petits morceaux quand, en reconnaissant la voix
de Delphine, il ne voulut faire aucun bruit, et s’arréta pour I’entendre, en pensant qu’elle ne devait
avoir aucun secret pour lui. Puis, dés les premiers mots, il trouva la conversation entre le pére et la fille
trop intéressante pour ne pas 1’écouter.

— Ah ! mon pere, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu I’idée de demander compte de ma fortune
assez a temps pour que je ne sois pas ruinée ! Puis-je parler ?

— Oui, la maison est vide, dit le pére Goriot d’une voix altérée.

— Qu’avez-vous donc, mon pére ? reprit madame de Nucingen.

— Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup de hache sur la téte. Dieu te pardonne, mon
enfant ! Tu ne sais pas combien je t’aime ; si tu ’avais su, tu ne m’aurais pas dit brusquement de
semblables choses, surtout si rien n’est désespéré. Qu’est-il donc arrivé de si pressant pour que tu sois
venue me chercher ici quand dans quelques instants nous allions étre rue d’ Artois ?

— Eh ! mon pére, est-on maitre de son premier mouvement dans une catastrophe ? Je suis folle ! Votre
avoué nous a fait découvrir un peu plus tot le malheur qui sans doute éclatera plus tard. Votre vieille
expérience commerciale va nous devenir nécessaire, et je suis accourue vous chercher comme on
s’accroche a une branche quand on se noie. Lorsque monsieur Derville a vu Nucingen lui opposer
mille chicanes, il I’a menacé d’un procés en lui disant que I’autorisation du président du tribunal serait
promptement obtenue. Nucingen est venu ce matin chez moi pour me demander si je voulais sa ruine
et la mienne. Je lui ai répondu que
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je ne me connaissais a rien de tout cela, que j’avais une fortune, que je devais étre en possession de ma
fortune, et que tout ce qui avait rapport a ce démélé regardait mon avoué, que j’étais de la derniére
ignorance et dans I’impossibilité de rien entendre a ce sujet. N’¢tait-ce pas ce que vous m’aviez
recommandé de dire ?

— Bien, répondit le pére Goriot.

— Eh ! bien, reprit Delphine, il m’a mise au fait de ses affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les miens
dans des entreprises a peine commencées ; et pour lesquelles il a fallu mettre de grandes sommes en
dehors. Si je le forgais a me représenter ma dot, il serait obligé de déposer son bilan ; tandis que, si je
veux attendre un an, il s’engage sur ’honneur a me rendre une fortune double ou triple de la mienne
en plagant mes capitaux dans des opérations territoriales a la fin desquelles je serai maitresse de tous
les biens. Mon cher pére, il était sincere, il m’a effrayée. Il m’a demandé pardon de sa conduite, il m’a
rendu ma liberté, m’a permis de me conduire & ma guise, a la condition de le laisser entiérement maitre
de gérer les affaires sous mon nom. Il m’a promis, pour me prouver sa bonne foi, d’appeler monsieur
Derville toutes les fois que je le voudrais pour juger si les actes en vertu desquels il m’instituerait
propriétaire seraient convenablement rédigés. Enfin il s’est remis entre mes mains pieds et poings liés.
Il demande encore pendant deux ans la conduite de la maison, et m’a suppliée de ne rien dépenser pour
moi de plus qu’il ne m’accorde. Il m’a prouvé que tout ce qu’il pouvait faire était de conserver les
apparences, qu’il avait renvoy¢é sa danseuse, et qu’il allait étre contraint a la plus stricte mais a la plus
sourde économie, afin d’atteindre au terme de ses spéculations sans altérer son crédit. Je I’ai malmené,
j’ai tout mis en doute afin de le pousser a bout et d’en apprendre davantage : il m’a montré ses livres,
enfin il a pleuré. Je n’ai jamais vu d’homme en pareil état. Il avait perdu la téte, il parlait de se tuer, il
délirait. I1 m’a fait pitié.

— Et tu crois a ces sornettes, s’écria le pére Goriot. C’est un comédien ! J’ai rencontré des Allemands
en affaires : ces gens-la sont presque tous de bonne foi, pleins de candeur ; mais, quand, sous leur air
de franchise et de bonhomie, ils se mettent a étre malins et charlatans, ils le sont alors plus que les
autres. Ton mari t’abuse. Il se sent serré de pres, il fait le mort, il veut rester plus maitre sous ton nom
qu’il ne I’est sous le sien. 1l va profiter de
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cette circonstance pour se mettre a 1’abri des chances de son commerce. Il est aussi fin que perfide ;
c¢’est un mauvais gars. Non, non, je ne m’en irai pas au Pére-Lachaise en laissant mes filles dénuées de
tout. Je me connais encore un peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les entreprises, eh !
bien, ses intéréts sont représentés par des valeurs, par des reconnaissances, par des traités ! qu’il les
montre, et liquide avec toi. Nous choisirons les meilleures spéculations, nous en courrons les chances,
et nous aurons les titres recognitifs en notre nom de Delphine Goriot, épouse séparée quant aux biens
du baron de Nucingen. Mais nous prend-il pour des imbéciles, celui-la ? Croit-il que je puisse
supporter pendant deux jours 1’idée de te laisser sans fortune, sans pain ? Je ne la supporterais pas un
jour, pas une nuit, pas deux heures ! Si cette idée était vraie, je n’y survivrais pas. Eh ! quoi, j’aurai
travaillé pendant quarante ans de ma vie, j’aurai porté des sacs sur mon dos, j’aurai sué des averses, je
me serai privé pendant toute ma vie pour vous, mes anges, qui me rendiez tout travail, tout fardeau
léger ; et aujourd’hui ma fortune, ma vie s’en iraient en fumée ! Ceci me ferait mourir enragé. Par tout
ce qu’il y a de plus sacré sur terre et au ciel, nous allons tirer ¢a au clair, vérifier les livres, la caisse,
les entreprises ! Je ne dors pas, je ne me couche pas, je ne mange pas, qu’il ne me soit prouvé que ta
fortune est 1a tout entiére. Dieu merci, tu es séparée de biens ; tu auras maitre Derville pour avoué, un
honnéte homme heureusement. Jour de Dieu ! tu garderas ton bon petit million, tes cinquante mille
livres de rente, jusqu’a la fin de tes jours, ou je fais un tapage dans Paris, ah! ah! Mais je
m’adresserais aux chambres si les tribunaux nous victimaient. Te savoir tranquille et heureuse du coté
de I’argent, mais cette pensée allégeait tous mes maux et calmait mes chagrins. L argent, c’est la vie.
Monnaie fait tout. Que nous chante-t-il donc, cette grosse souche d’Alsacien ? Delphine, ne fais pas
une concession d’un quart de liard a cette grosse béte, qui t’a mise a la chaine et t’a rendue
malheureuse. S’il a besoin de toi, nous le tricoterons ferme, et nous le ferons marcher droit. Mon Dieu,
j’ai la téte en feu, j’ai dans le crane quelque chose qui me brile. Ma Delphine sur la paille ! Oh ! ma
Fifine, toi ! Sapristi ! ou sont mes gants ? Allons ! partons, je veux aller tout voir, les livres, les
affaires, la caisse, la correspondance, a I’instant. Je ne serai calme que quand



485

il me sera prouvé que ta fortune ne court plus de risques, et que je la verrai de mes yeux.

— Mon cher pére ! allez-y prudemment. Si vous mettiez la moindre velléité de vengeance en cette
affaire, et si vous montriez des intentions trop hostiles, je serais perdue. Il vous connatit, il a trouvé tout
naturel que, sous votre inspiration, je m’inquiétasse de ma fortune ; mais, je vous le jure, il la tient en
ses mains, et a voulu la tenir. Il est homme a s’enfuir avec tous les capitaux, et a nous laisser 13, le
scélérat ! 11 sait bien que je ne déshonorerai pas moi-méme le nom que je porte en le poursuivant. Il est
a la fois fort et faible. J’ai bien tout examiné. Si nous le poussons a bout, je suis ruinée.

— Mais c’est donc un fripon ?

— Eh! bien, oui, mon peére, dit-elle en se jetant sur une chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous
I’avouer pour vous épargner le chagrin de m’avoir mariée a un homme de cette espece-la | Mceurs
secrétes et conscience, 1’ame et le corps, tout en lui s’accorde ! c’est effroyable : je le hais et le
méprise. Oui, je ne puis plus estimer ce vil Nucingen apreés tout ce qu’il m’a dit. Un homme capable de
se jeter dans les combinaisons commerciales dont il m’a parlé n’a pas la moindre délicatesse, et mes
craintes viennent de ce que j’ai lu parfaitement dans son ame. Il m’a nettement proposé, lui, mon mari,
la liberté, vous savez ce que cela signifie ? si je voulais étre, en cas de malheur, un instrument entre ses
mains, enfin si je voulais lui servir de préte-nom.

— Mais les lois sont 1a ! Mais il y a une place de Gréve pour les gendres de cette espéce-la, s’écria le
pére Goriot ; mais je le guillotinerais moi-méme s’il n’y avait pas de bourreau.

— Non, mon pére, il n’y a pas de lois contre lui. Ecoutez en deux mots son langage, dégagé des
circonlocutions dont il I’enveloppait : « Ou tout est perdu, vous n’avez pas un liard, vous étes ruinée ;
car je ne saurais choisir pour complice une autre personne que vous ; ou vous me laisserez conduire a
bien mes entreprises. » Est-ce clair ? Il tient encore a moi. Ma probité de femme le rassure ; il sait que
je lui laisserai sa fortune, et me contenterai de la mienne. C’est une association improbe et voleuse a
laquelle je dois consentir sous peine d’étre ruinée. Il m’achéte ma conscience et la paye en me laissant
étre @ mon aise la femme d’Eugéne. « Je te permets de commettre des fautes, laisse-moi faire des
crimes en rui-
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nant de pauvres gens ! » Ce langage est-il encore assez clair ? Savez-vous ce qu’il nomme faire des
opérations ? Il achéte des terrains nus sous son nom, puis il y fait batir des maisons par des hommes de
paille. Ces hommes concluent les marchés pour les batisses avec tous les entrepreneurs, qu’ils payent
en effets a longs termes, et consentent, moyennant une Iégére somme, a donner quittance a mon matri,
qui est alors possesseur des maisons, tandis que ces hommes s’acquittent avec les entrepreneurs dupés
en faisant faillite. Le nom de la maison de Nucingen a servi a éblouir les pauvres constructeurs. J’ai
compris cela. J’ai compris aussi que, pour prouver, en cas de besoin, le payement de sommes énormes,
Nucingen a envoyé¢ des valeurs considérables a Amsterdam, & Londres, & Naples, a Vienne. Comment
les saisirions-nous ?

Eugéne entendit le son lourd des genoux du pére Goriot, qui tomba sans doute sur le carreau de sa
chambre.

— Mon Dieu, que t’ai-je fait ? Ma fille livrée a ce misérable, il exigera tout d’elle s’il le veut. Pardon,
ma fille ! cria le vieillard.

— Oui, si je suis dans un abime, il y a peut-étre de votre faute, dit Delphine. Nous avons si peu de
raison quand nous nous marions ! Connaissons-nous le monde, les affaires, les hommes, les mceurs ?
Les péres devraient penser pour nous. Cher pére, je ne vous reproche rien, pardonnez-moi ce mot. En
ceci la faute est toute & moi. Non, ne pleurez point, papa, dit-elle en baisant le front de son pére.

— Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne tes yeux, que je les essuie en les baisant. Va ! je
vais retrouver ma caboche, et débrouiller I’écheveau d’affaires que ton mari a mélé.

— Non, laissez-moi faire ; je saurai le manceuvrer. Il m’aime, eh ! bien, je me servirai de mon empire
sur lui pour I’amener a me placer promptement quelques capitaux en propriétés. Peut-étre lui ferai-je
racheter sous mon nom Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement venez demain pour examiner ses
livres, ses affaires. Monsieur Derville ne sait rien de ce qui est commercial. Non, ne venez pas demain.
Je ne veux pas me tourner le sang. Le bal de madame de Beauséant a lieu aprés-demain, je veux me
soigner pour y étre belle, reposée, et faire honneur & mon cher Eugeéne ! Allons donc voir sa chambre.
En ce moment une Voiture s’arréta dans la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, et I’on entendit dans
I’escalier la voix de madame de
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Restaud, qui disait & Sylvie — Mon pére y est-il ? Cette circonstance sauva heureusement Eugéne, qui
méditait déja de se jeter sur son lit et de feindre d’y dormir.

— Ah ! mon pére, vous a-t-on parlé d’ Anastasie ? dit Delphine en reconnaissant la voix de sa sceur. Il
paraitrait qu’il lui arrive aussi de singuli¢res choses dans son ménage.

— Quoi donc ! dit le pére Goriot : ce serait donc ma fin. Ma pauvre téte ne tiendra pas a un double
malheur.

— Bonjour, mon pére, dit la comtesse en entrant. Ah ! te voila, Delphine.

Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa sceur.

— Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc ma présence extraordinaire ? Je vois mon pére tous
les jours, moi.

— Depuis quand ?

— Si tu y venais, tu le saurais.

— Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d’une voix lamentable. Je suis bien malheureuse, je
suis perdue, mon pauvre pére ! oh ! bien perdue cette fois !

— Qu’as-tu, Nasie ? cria le pére Goriot. Dis-nous tout, mon enfant. Elle palit. Delphine, allons,
secours-la donc, sois bonne pour elle, je t’aimerai encore mieux, si je peux, toi !

— Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen en asseyant sa sceur, parle. Tu vois en nous les deux
seules personnes qui t’aimeront toujours assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les affections de
famille sont les plus stres. Elle lui fit respirer des sels, et la comtesse revint a elle.

— J’en mourrai, dit le pére Goriot. Voyons, reprit-il en remuant son feu de mottes, approchez-vous
toutes les deux. J’ai froid. Qu’as-tu, Nasie ? dis vite, tu me tues...

— Eh ! bien, dit la pauvre femme, mon mari sait tout. Figurez-vous, mon pére, il y a quelque temps,
vous souvenez-vous de cette lettre de change de Maxime ? Eh ! bien, ce n’était pas la premiere. J’en
avais déja payé beaucoup. Vers le commencement de janvier, monsieur de Trailles me paraissait bien
chagrin. Il ne me disait rien ; mais il est si facile de lire dans le cceur des gens qu’on aime, un rien
suffit : puis il y a des pressentiments. Enfin il était plus aimant, plus tendre que je ne 1’avais jamais vu,
j’étais toujours plus heureuse. Pauvre Maxime ! dans sa pensée, il me faisait ses adieux, m’a-t-il dit ; il
voulait se briler la cervelle. Enfin je
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I’ai tant tourmenté, tant supplié, je suis restée deux heures a ses genoux. Il m’a dit qu’il devait cent
mille francs ! Oh ! papa, cent mille francs ! Je suis devenue folle. Vous ne les aviez pas, j’avais tout
dévoré...

— Non, dit le pére Goriot, je n’aurais pas pu les faire, a moins d’aller les voler. Mais j’y aurais été,
Nasie ! J’irai.

A ce mot lugubrement jeté, comme un son du rale d’un mourant, et qui accusait I’agonie du sentiment
paternel réduit a I’impuissance, les deux sceurs firent une pause. Quel égoisme serait resté froid a ce cri
de désespoir qui, semblable a une pierre lancée dans un gouffre, en révélait [Coquille du Furne :
revélait.] la profondeur ?

— Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne m’appartenait pas, mon pére, dit la comtesse en fondant
en larmes.

Delphine fut émue et pleura en mettant la téte sur le cou de sa sceur.

— Tout est donc vrai, lui dit-elle.

Anastasie baissa la téte, madame de Nucingen la saisit a plein corps, la baisa tendrement, et I’appuyant
sur son ceeur : — Ici, tu seras toujours aimée sans étre jugée, lui dit-elle.

— Mes anges, dit Goriot d’une voix faible, pourquoi votre union est-elle due au malheur ?

— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout mon bonheur, reprit la comtesse encouragée
par ces témoignages d’une tendresse chaude et palpitante, j’ai porté chez cet usurier que vous
connaissez, un homme fabriqué par I’enfer, que rien ne peut attendrir, ce monsieur Gobseck, les
diamants de famille auxquels tient tant monsieur de Restaud, les siens, les miens, tout, je les ai vendus.
Vendus ! comprenez-vous ? il a été sauvé | Mais, moi, je suis morte. Restaud a tout su.

— Par qui ? comment ? Que je le tue ! cria le pére Goriot.

— Hier, il m’a fait appeler dans sa chambre. J’y suis allée... « Anastasie, m’a-t-il dit d’une voix... (oh !
sa voix a suffi, j’ai tout deviné), ou sont vos diamants ? » Chez moi. « Non, m’a-t-il dit en me
regardant, ils sont 1a, sur ma commode. » Et il m’a montré 1’écrin qu’il avait couvert de son mouchoir.
« Vous savez d’ou ils viennent ? » m’a-t-il dit. Je suis tombée a ses genoux... j’ai pleuré, je lui ai
demandé de quelle mort il voulait me voir mourir.

— Tu as dit cela ! s’écria le pére Goriot. Par le sacré nom de Dieu, celui qui vous fera mal a ['une ou a
I’autre, tant que je se-
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