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d’un pinceau calme et fier pour la figure jaune de ton, mais où le ciel semble se refléter avec ses 
teintes d’or.   
— Il n’a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit Victorine en passant ses doigts dans la 
chevelure d’Eugène.   
— Mais si c’était un débauché, ma fille, il aurait porté le vin comme tous ces autres. Son ivresse fait 
son éloge.   
Le bruit d’une voiture retentit dans la rue.   
— Maman, dit la jeune fille, voici monsieur Vautrin. Prenez donc monsieur Eugène. Je ne voudrais 
pas être vue ainsi par cet homme, il a des expressions qui salissent l’âme, et des regards qui gênent une 
femme comme si on lui enlevait sa robe.   
— Non, dit madame Couture, tu te trompes ! Monsieur Vautrin est un brave homme, un peu dans le 
genre de défunt monsieur Couture, brusque, mais bon, un bourru bienfaisant.   
En ce moment Vautrin entra tout doucement, et regarda le tableau formé par ces deux enfants que la 
lueur de la lampe semblait caresser.   
— Eh ! bien, dit-il en se croisant les bras, voilà de ces scènes qui auraient inspiré de belles pages à ce 
bon Bernardin de Saint-Pierre, l’auteur de Paul et Virginie. La jeunesse est bien belle, madame 
Couture. Pauvre enfant, dors, dit-il en contemplant Eugène, le bien vient quelquefois en dormant. 
Madame, reprit-il en s’adressant à la veuve, ce qui m’attache à ce jeune homme, ce qui m’émeut, c’est 
de savoir la beauté de son âme en harmonie avec celle de sa figure. Voyez, n’est-ce pas un chérubin 
posé sur l’épaule d’un ange ? il est digne d’être aimé, celui-là ! Si j’étais femme, je voudrais mourir 
(non, pas si bête !) vivre pour lui. En les admirant ainsi, madame, dit-il à voix basse et se penchant à 
l’oreille de la veuve, je ne puis m’empêcher de penser que Dieu les a créés pour être l’un à l’autre. La 
Providence a des voies bien cachées, elle sonde les reins et les cœurs, s’écria-t-il à haute voix. En vous 
voyant unis, mes enfants, unis par une même pureté, par tous les sentiments humains, je me dis qu’il 
est impossible que vous soyez jamais séparés dans l’avenir. Dieu est juste. Mais, dit-il à la jeune fille, 
il me semble avoir vu chez vous des lignes de prospérité. Donnez-moi votre main, mademoiselle 
Victorine ? je me connais en chiromancie, j’ai dit souvent la bonne aventure. Allons, n’ayez pas peur. 
Oh ! qu’aperçois-je ? Foi d’honnête homme, vous serez avant peu l’une des plus riches héritières de 
Paris. Vous comblerez de bonheur celui  
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qui vous aime. Votre père vous appelle auprès de lui. Vous vous mariez avec un homme titré, jeune, 
beau, qui vous adore.   
En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve qui descendait interrompirent les prophéties de 
Vautrin.   
— Voilà mamman Vauquerre belle comme un astrrre, ficelée comme une carotte. N’étouffons-nous 
pas un petit brin ? lui dit-il en mettant sa main sur le haut du busc ; les avant-cœurs sont bien pressés, 
maman. Si nous pleurons, il y aura explosion ; mais je ramasserai les débris avec un soin d’antiquaire.   
— Il connaît le langage de la galanterie française, celui-là ! dit la veuve en se penchant à l’oreille de 
madame Couture.   
— Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant vers Eugène et Victorine. Je vous bénis, leur dit-il en 
leur imposant ses mains au-dessus de leurs têtes. Croyez-moi, mademoiselle, c’est quelque chose que 
les yeux d’un honnête homme, ils doivent porter bonheur, Dieu les écoute.   
— Adieu, ma chère amie, dit madame Vauquer à sa pensionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-elle à voix 
basse, que monsieur Vautrin ait des intentions relatives à ma personne ?   
— Heu ! heu !   
— Ah ! ma chère mère, dit Victorine en soupirant et en regardant ses mains, quand les deux femmes 
furent seules, si ce bon monsieur Vautrin disait vrai !   
— Mais il ne faut qu’une chose pour cela, répondit la vieille dame, seulement que ton monstre de frère 
tombe de cheval.   
— Ah ! maman.   
— Mon Dieu, peut-être est-ce un péché que de souhaiter du mal à son ennemi, reprit la veuve. Eh ! 
bien, j’en ferai pénitence. En vérité, je porterai de bon cœur des fleurs sur sa tombe. Mauvais cœur ! il 
n’a pas le courage de parler pour sa mère, dont il garde à ton détriment l’héritage par des micmacs. Ma 
cousine avait une belle fortune. Pour ton malheur, il n’a jamais été question de son apport dans le 
contrat.   
— Mon bonheur me serait souvent pénible à porter s’il coûtait la vie à quelqu’un, dit Victorine. Et s’il 
fallait, pour être heureuse, que mon frère disparût, j’aimerais mieux toujours être ici.   
— Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur Vautrin, qui, tu le vois, est plein de religion, reprit madame 
Couture, j’ai eu du plaisir à savoir qu’il n’est pas incrédule comme les autres, qui parlent  
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de Dieu avec moins de respect que n’en a le diable. Eh ! bien, qui peut savoir par quelles voies il plaît 
à la Providence de nous conduire ?   
Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter Eugène dans sa chambre, le couchèrent sur 
son lit, et la cuisinière lui défit ses habits pour le mettre à l’aise. Avant de partir, quand sa protectrice 
eut le dos tourné, Victorine mit un baiser sur le front d’Eugène avec tout le bonheur que devait lui 
causer ce criminel larcin. Elle regarda sa chambre, ramassa pour ainsi dire dans une seule pensée les 
mille félicités de cette journée, en fit un tableau qu’elle contempla long-temps, et s’endormit la plus 
heureuse créature de Paris. Le festoiement à la faveur duquel Vautrin avait fait boire à Eugène et au 
père Goriot du vin narcotisé décida la perte de cet homme. Bianchon, à moitié gris, oublia de 
questionner mademoiselle Michonneau sur Trompe-la-Mort. S’il avait prononcé ce nom, il aurait 
certes éveillé la prudence de Vautrin, ou, pour lui rendre son vrai nom, de Jacques Collin, l’une des 
célébrités du bagne. Puis le sobriquet de Vénus du Père-Lachaise décida mademoiselle Michonneau à 
livrer le forçat au moment où, confiante en la générosité de Collin, elle calculait s’il ne valait pas 
mieux le prévenir et le faire évader pendant la nuit. Elle venait de sortir, accompagnée de Poiret, pour 
aller trouver le fameux chef de la police de sûreté, petite rue Sainte-Anne, croyant encore avoir affaire 
à un employé supérieur nommé Gondureau. Le directeur de la police judiciaire la reçut avec grâce. 
Puis, après une conversation où tout fut précisé, mademoiselle Michonneau demanda la potion à l’aide 
de laquelle elle devait opérer la vérification de la marque. Au geste de contentement que fit le grand 
homme de la petite rue Sainte-Anne, en cherchant une fiole dans un tiroir de son bureau, mademoiselle 
Michonneau devina qu’il y avait dans cette capture quelque chose de plus important que l’arrestation 
d’un simple forçat. A force de se creuser la cervelle, elle soupçonna que la police espérait, d’après 
quelques révélations faites par les traîtres du bagne, arriver à temps pour mettre la main sur des valeurs 
considérables. Quand elle eut exprimé ses conjectures à ce renard, il se mit à sourire, et voulut 
détourner les soupçons de la vieille fille.   
— Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la sorbonne la plus dangereuse qui jamais se soit trouvée 
du côté des voleurs. Voilà tout. Les coquins le savent bien ; il est leur drapeau, leur  
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soutien, leur Bonaparte enfin ; ils l’aiment tous. Ce drôle ne nous laissera jamais sa tronche en place 
de Grève.   
Mademoiselle Michonneau ne comprenant pas, Gondureau lui expliqua les deux mots d’argot dont il 
s’était servi. Sorbonne et tronche sont deux énergiques expressions du langage des voleurs, qui, les 
premiers, ont senti la nécessité de considérer la tête humaine sous deux aspects. La sorbonne est la tête 
de l’homme vivant, son conseil, sa pensée. La tronche est un mot de mépris destiné à exprimer 
combien la tête devient peu de chose quand elle est coupée.   
— Collin nous joue, reprit-il. Quand nous rencontrons de ces hommes en façon de barres d’acier 
trempées à l’anglaise, nous avons la ressource de les tuer si, pendant leur arrestation, ils s’avisent de 
faire la moindre résistance. Nous comptons sur quelques voies de fait pour tuer Collin demain matin. 
On évite ainsi le procès, les frais de garde, la nourriture, et ça débarrasse la société. Les procédures, les 
assignations aux témoins, leurs indemnités, l’exécution, tout ce qui doit légalement nous défaire de ces 
garnements là coûte au delà des mille écus que vous aurez. Il y a économie de temps. En donnant un 
bon coup de baïonnette dans la panse de Trompe-la-Mort, nous empêcherons une centaine de crimes, 
et nous éviterons la corruption de cinquante mauvais sujets qui se tiendront bien sagement aux 
environs de la correctionnelle. Voilà de la police bien faite. Selon les vrais philanthropes, se conduire 
ainsi, c’est prévenir les crimes.   
— Mais c’est servir son pays, dit Poiret.   
— Eh ! bien, répliqua le chef, vous dites des choses sensées ce soir, vous. Oui, certes, nous servons le 
pays. Aussi le monde est-il bien injuste à notre égard. Nous rendons à la société de bien grands 
services ignorés. Enfin, il est d’un homme supérieur de se mettre au-dessus des préjugés, et d’un 
chrétien d’adopter les malheurs que le bien entraîne après soi quand il n’est pas fait selon les idées 
reçues. Paris est Paris, voyez-vous ? Ce mot explique ma vie. J’ai l’honneur de vous saluer, 
mademoiselle. Je serai avec mes gens au Jardin-du-Roi demain. Envoyez Christophe rue de Buffon, 
chez monsieur Gondureau, dans la maison où j’étais. Monsieur, je suis votre serviteur. S’il vous était 
jamais volé quelque chose, usez de moi pour vous le faire retrouver, je suis à votre service.   
— Eh ! bien, dit Poiret à mademoiselle Michonneau, il se ren- 
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contre des imbéciles que ce mot de police met sens dessus dessous. Ce monsieur est très-aimable, et ce 
qu’il vous demande est simple comme bonjour.   
Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus extraordinaires de l’histoire de la maison 
Vauquer. Jusqu’alors l’événement le plus saillant de cette vie paisible avait été l’apparition météorique 
de la fausse comtesse de l’Ambermesnil. Mais tout allait pâlir devant les péripéties de cette grande 
journée, de laquelle il serait éternellement question dans les conversations de madame Vauquer. 
D’abord Goriot et Eugène de Rastignac dormirent jusqu’à onze heures. Madame Vauquer, rentrée à 
minuit de la Gaîté, resta jusqu’à dix heures et demie au lit. Le long sommeil de Christophe, qui avait 
achevé le vin offert par Vautrin, causa des retards dans le service de la maison. Poiret et mademoiselle 
Michonneau ne se plaignirent pas de ce que le déjeuner se reculait. Quant à Victorine et à madame 
Couture, elles dormirent la grasse matinée. Vautrin sortit avant huit heures, et revint au moment même 
où le déjeuner fut servi. Personne ne réclama donc, lorsque, vers onze heures un quart, Sylvie et 
Christophe allèrent frapper à toutes les portes, en disant que le déjeuner attendait. Pendant que Sylvie 
et le domestique s’absentèrent, mademoiselle Michonneau, descendant la première, versa la liqueur 
dans le gobelet d’argent appartenant à Vautrin, et dans lequel la crème pour son café chauffait au bain-
marie, parmi tous les autres. La vieille fille avait compté sur cette particularité de la pension pour faire 
son coup. Ce ne fut pas sans quelques difficultés que les sept pensionnaires se trouvèrent réunis. Au 
moment où Eugène, qui se détirait les bras, descendait le dernier de tous, un commissionnaire lui remit 
une lettre de madame de Nucingen. Cette lettre était ainsi conçue :   
« Je n’ai ni fausse vanité ni colère avec vous, mon ami. Je vous ai attendu jusqu’à deux heures après 
minuit. Attendre un être que l’on aime ! Qui a connu ce supplice ne l’impose à personne. Je vois bien 
que vous aimez pour la première fois. Qu’est-il donc arrivé ? L’inquiétude m’a prise. Si je n’avais 
craint de livrer les secrets de mon cœur, je serais allée savoir ce qui vous advenait d’heureux ou de 
malheureux. Mais sortir à cette heure, soit à pied, soit en voiture, n’était-ce pas se perdre ? J’ai senti le 
malheur d’être femme. Rassurez-moi, expliquez-moi pourquoi vous n’êtes pas venu, après ce que vous 
a dit mon père. Je me fâcherai, mais je vous pardon- 
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nerai. Etes-vous malade ? pourquoi se loger si loin ? Un mot, de grâce. A bientôt, n’est-ce pas ? Un 
mot me suffira si vous êtes occupé. Dites : J’accours, ou je souffre. Mais si vous étiez mal portant, 
mon père serait venu me le dire ! Qu’est-il donc arrivé ?... »   
— Oui, qu’est-il arrivé ? s’écria Eugène qui se précipita dans la salle à manger en froissant la lettre 
sans l’achever. Quelle heure est-il ?   
— Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son café.   
Le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement fascinateur que certains hommes éminemment 
magnétiques ont le don de lancer, et qui, dit-on, calme les fous furieux dans les maisons d’aliénés. 
Eugène trembla de tous ses membres. Le bruit d’un fiacre se fit entendre dans la rue, et un domestique 
à la livrée de monsieur Taillefer, et que reconnut sur-le-champ madame Couture, entra précipitamment 
d’un air effaré.   
— Mademoiselle, s’écria-t-il, monsieur votre père vous demande. Un grand malheur est arrivé. 
Monsieur Frédéric s’est battu en duel, il a reçu un coup d’épée dans le front, les médecins désespèrent 
de le sauver ; vous aurez à peine le temps de lui dire adieu, il n’a plus sa connaissance.   
— Pauvre jeune homme ! s’écria Vautrin. Comment se querelle-t-on quand on a trente bonnes mille 
livres de rente ? Décidément la jeunesse ne sait pas se conduire.   
— Monsieur ! lui cria Eugène.   
— Eh ! bien, quoi, grand enfant ? dit Vautrin en achevant de boire son café tranquillement, opération 
que mademoiselle Michonneau suivait de l’œil avec trop d’attention pour s’émouvoir de l’événement 
extraordinaire qui stupéfiait tout le monde. N’y a-t-il pas des duels tous les matins à Paris ?   
— Je vais avec vous, Victorine, disait madame Couture.   
Et ces deux femmes s’envolèrent sans châle ni chapeau. Avant de s’en aller, Victorine, les yeux en 
pleurs, jeta sur Eugène un regard qui lui disait : Je ne croyais pas que notre bonheur dût me causer des 
larmes !   
— Bah ! vous êtes donc prophète, monsieur Vautrin ? dit madame Vauquer.   
— Je suis tout, dit Jacques Collin.   
— C’est-y singulier ! reprit madame Vauquer en enfilant une suite de phrases insignifiantes sur cet 
événement. La mort nous prend  
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sans nous consulter. Les jeunes gens s’en vont souvent avant les vieux. Nous sommes heureuses, nous 
autres femmes, de n’être pas sujettes au duel, mais nous avons d’autres maladies que n’ont pas les 
hommes. Nous faisons les enfants, et le mal de mère dure longtemps ! Quel quine pour Victorine ! Son 
père est forcé de l’adopter.   
— Voilà ! dit Vautrin en regardant Eugène, hier elle était sans un sou, ce matin elle est riche de 
plusieurs millions.   
— Dites donc, monsieur Eugène, s’écria madame Vauquer, vous avez mis la main au bon endroit.   
A cette interpellation, le père Goriot regarda l’étudiant et lui vit à la main la lettre chiffonnée.   
— Vous ne l’avez pas achevée ! qu’est-ce que cela veut dire ? seriez-vous comme les autres ? lui 
demanda-t-il.   
— Madame, je n’épouserai jamais mademoiselle Victorine, dit Eugène en s’adressant à madame 
Vauquer avec un sentiment d’horreur et de dégoût qui surprit les assistants.   
Le père Goriot saisit la main de l’étudiant et la lui serra. Il aurait voulu la baiser.   
— Oh, oh ! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot : col tempo !   
— J’attends la réponse, dit à Rastignac le commissionnaire de madame de Nucingen.   
— Dites que j’irai.   
L’homme s’en alla. Eugène était dans un violent état d’irritation qui ne lui permettait pas d’être 
prudent. — Que faire ? disait-il à haute voix, en se parlant à lui-même. Point de preuves !   
Vautrin se mit à sourire. En ce moment la potion absorbée par l’estomac commençait à opérer. 
Néanmoins le forçat était si robuste qu’il se leva, regarda Rastignac, lui dit d’une voix creuse : —
 Jeune homme, le bien nous vient en dormant.   
Et il tomba roide mort.   
— Il y a donc une justice divine, dit Eugène.   
— Eh ! bien, qu’est-ce qui lui prend donc, à ce pauvre cher monsieur Vautrin ?   
— Une apoplexie, cria mademoiselle Michonneau.   
— Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin, dit la veuve. Ah ! monsieur Rastignac, courez donc 
vite chez monsieur Bianchon ; Sylvie peut ne pas rencontrer notre médecin, monsieur Grimprel.   
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Rastignac, heureux d’avoir un prétexte de quitter cette épouvantable caverne, s’enfuit en courant.   
— Christophe, allons, trotte chez l’apothicaire demander quelque chose contre l’apoplexie.   
Christophe sortit.   
— Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le transporter là-haut, chez lui.   
Vautrin fut saisi, manœuvré à travers l’escalier et mis sur son lit.   
— Je ne vous suis bon à rien, je vais voir ma fille, dit monsieur Goriot.   
— Vieil égoïste ! s’écria madame Vauquer, va, je te souhaite de mourir comme un chien.   
— Allez donc voir si vous avez de l’éther, dit à madame Vauquer mademoiselle Michonneau qui aidée 
par Poiret avait défait les habits de Vautrin.   
Madame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoiselle Michonneau maîtresse du champ de 
bataille.   
— Allons, ôtez-lui donc sa chemise et retournez-le vite ! Soyez donc bon à quelque chose en m’évitant 
de voir des nudités, dit-elle à Poiret. Vous restez là comme Baba.   
Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur l’épaule du malade une forte claque, et les 
deux fatales lettres reparurent en blanc au milieu de la place rouge.   
— Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratification de trois mille francs, s’écria Poiret en 
tenant Vautrin debout, pendant que mademoiselle Michonneau lui remettait sa chemise. — Ouf ! il est 
lourd, reprit-il en le couchant.   
— Taisez-vous. S’il y avait une caisse ? dit vivement la vieille fille dont les yeux semblaient percer les 
murs, tant elle examinait avec avidité les moindres meubles de la chambre. — Si l’on pouvait ouvrir 
ce secrétaire, sous un prétexte quelconque ? reprit-elle.   
— Ce serait peut-être mal, répondit Poiret.   
— Non. L’argent volé, ayant été celui de tout le monde, n’est plus à personne. Mais le temps nous 
manque, répondit-elle. J’entends la Vauquer.   
— Voilà de l’éther, dit madame Vauquer. Par exemple, c’est aujourd’hui la journée aux aventures. 
Dieu ! cet homme-là ne peut pas être malade, il est blanc comme un poulet.   
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— Comme un poulet ? répéta Poiret.   
— Son cœur bat régulièrement dit la veuve en lui posant la main sur le cœur.   
— Régulièrement ? dit Poiret étonné.   
— Il est très-bien.   
— Vous trouvez ? demanda Poiret.   
— Dame ! il a l’air de dormir. Sylvie est allée chercher un médecin. Dites donc mademoiselle 
Michonneau, il renifle [Coquille du Furne : reniffle.] à l’éther. Bah ! c’est un se-passe (un spasme). 
Son pouls est bon. Il est fort comme un Turc. Voyez donc mademoiselle, quelle palatine il a sur 
l’estomac il vivra cent ans cet homme-là ! Sa perruque tient bien tout de même. Tiens, elle est collée, 
il a de faux cheveux, rapport à ce qu’il est rouge. On dit qu’ils sont tout bons ou tout mauvais, les 
rouges ! Il serait donc bon lui ?   
— Bon à pendre, dit Poiret.   
— Vous voulez dire au cou d’une jolie femme, s’écria vivement mademoiselle Michonneau. Allez-
vous-en donc monsieur Poiret. Ca nous regarde, nous autres, de vous soigner quand vous êtes malades. 
D’ailleurs, pour ce à quoi vous êtes bon, vous pouvez bien vous promener, ajouta-t-elle. Madame 
Vauquer et moi, nous garderons bien ce cher monsieur Vautrin.   
Poiret s’en alla doucement et sans murmurer, comme un chien à qui son maître donne un coup de pied. 
Rastignac était sorti pour marcher, pour prendre l’air, il étouffait. Ce crime commis à heure fixe il 
avait voulu l’empêcher la veille. Qu’était-il arrivé ? Que devait-il faire ? Il tremblait d’en être le 
complice. Le sang-froid de Vautrin l’épouvantait encore.   
— Si cependant Vautrin mourait sans parler ? se disait Rastignac.   
Il allait à travers les allées du Luxembourg, comme s’il eût été traqué par une meute de chiens, et il lui 
semblait en entendre les aboiements.   
— Eh ! bien, lui cria Bianchon, as-tu lu le Pilote ?   
Le Pilote était une feuille radicale dirigée par monsieur Tissot et qui donnait pour la province quelques 
heures après les journaux du matin une édition où se trouvaient les nouvelles du jour qui alors avaient, 
dans les départements vingt-quatre heures d’avance sur les autres feuilles.   
— Il s’y trouve une fameuse histoire, dit l’interne de l’hôpital Cochin. Le fils Taillefer s’est battu en 
duel avec le comte Franches- 



 459 

sini, de la vieille garde qui lui a mis deux pouces de fer dans le front. Voilà la petite Victorine un des 
plus riches partis de Paris. Hein ! si l’on avait su cela ? Quel trente-et-quarante que la mort ! Est-il vrai 
que Victorine te regardait d’un bon œil, toi ?   
— Tais-toi Bianchon, je ne l’épouserai jamais. J’aime une délicieuse femme, j’en suis aimé, je...   
— Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour ne pas être infidèle. Montre-moi donc une femme 
qui vaille le sacrifice de la fortune du sieur Taillefer.   
— Tous les démons sont donc après moi ? s’écria Rastignac.   
— Après qui donc en as-tu ? es-tu fou ? Donne-moi donc la main, dit Bianchon, que je te tâte le pouls. 
Tu as la fièvre.   
— Va donc chez la mère Vauquer, lui dit Eugène, ce scélérat de Vautrin vient de tomber comme mort.   
— Ah ! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu me confirmes des soupçons que je veux aller 
vérifier.   
La longue promenade de l’étudiant en droit fut solennelle. Il fit en quelque sorte le tour de sa 
conscience. S’il frotta, s’il s’examina, s’il hésita du moins sa probité sortit de cette âpre et terrible 
discussion éprouvée comme une barre de fer qui résiste à tous les essais. Il se souvint des confidences 
que le père Goriot lui avait faites la veille, il se rappela l’appartement choisi pour lui près de Delphine, 
rue d’Artois ; il reprit sa lettre, la relut, la baisa. — Un tel amour est mon ancre de salut, se dit-il. Ce 
pauvre vieillard a bien souffert par le cœur. Il ne dit rien de ses chagrins mais qui ne les devinerait 
pas ! Eh ! bien, j’aurai soin de lui comme d’un père, je lui donnerai mille jouissances. Si elle m’aime, 
elle viendra souvent chez moi passer la journée près de lui. Cette grande comtesse de Restaud est une 
infâme, elle ferait un portier de son père. Chère Delphine ! elle est meilleure pour le bonhomme, elle 
est digne d’être aimée. Ah ! ce soir je serai donc heureux ! Il tira la montre, l’admira. — Tout m’a 
réussi ! Quand on s’aime bien pour toujours, l’on peut s’aider, je puis recevoir cela. D’ailleurs je 
parviendrai, certes, et pourrai tout rendre au centuple. Il n’y a dans cette liaison ni crime ni rien qui 
puisse faire froncer le sourcil à la vertu la plus sévère. Combien d’honnêtes gens contractent des 
unions semblables ! Nous ne trompons personne ; et ce qui nous avilit, c’est le mensonge. Mentir, 
n’est-ce pas abdiquer ? Elle s’est depuis long-temps séparée de son mari. D’ailleurs je lui dirai, moi,  
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à cet Alsacien, de me céder une femme qu’il lui est impossible de rendre heureuse.   
Le combat de Rastignac dura long-temps. Quoique la victoire dût rester aux vertus de la jeunesse, il 
fut néanmoins ramené par une invincible curiosité sur les quatre heures et demie, à la nuit tombante, 
vers la maison Vauquer, qu’il se jurait à lui-même de quitter pour toujours. Il voulait savoir si Vautrin 
était mort. Après avoir eu l’idée de lui administrer un vomitif, Bianchon avait fait porter à son hôpital 
les matières rendues par Vautrin, afin de les analyser chimiquement. En voyant l’insistance que mit 
mademoiselle Michonneau à vouloir les faire jeter, ses doutes se fortifièrent. Vautrin fut d’ailleurs trop 
promptement rétabli pour que Bianchon ne soupçonnât pas quelque complot contre le joyeux boute-
en-train de la pension. A l’heure où rentra Rastignac, Vautrin se trouvait donc debout près du poêle 
dans la salle à manger. Attirés plus tôt que de coutume par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les 
pensionnaires, curieux de connaître les détails de l’affaire et l’influence qu’elle avait eue sur la 
destinée de Victorine, étaient réunis, moins le père Goriot, et devisaient de cette aventure. Quand 
Eugène entra, ses yeux rencontrèrent ceux de l’imperturbable Vautrin, dont le regard pénétra si avant 
dans son cœur et y remua si fortement quelques cordes mauvaises, qu’il en frissonna.   
— Eh ! bien, cher enfant, lui dit le forçat évadé, la Camuse aura long-temps tort avec moi. J’ai, selon 
ces dames, soutenu victorieusement un coup de sang qui aurait dû tuer un bœuf.   
— Ah ! vous pouvez bien dire un taureau, s’écria la veuve Vauquer.   
— Seriez-vous donc fâché de me voir en vie ? dit Vautrin à l’oreille de Rastignac dont il crut deviner 
les pensées. Ce serait d’un homme diantrement fort !   
— Ah, ma foi ! dit Bianchon, mademoiselle Michonneau parlait avant-hier d’un monsieur surnommé 
Trompe-la-Mort ; ce nom-là vous irait bien.   
Ce mot produisit sur Vautrin l’effet de la foudre : il pâlit et chancela, son regard magnétique tomba 
comme un rayon de soleil sur mademoiselle Michonneau, à laquelle ce jet de volonté cassa les jarrets. 
La vieille fille se laissa couler sur une chaise. Poiret s’avança vivement entre elle et Vautrin, 
comprenant qu’elle était en danger, tant la figure du forçat devint férocement significative en  
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déposant le masque bénin [Coquille du Furne : benin.] sous lequel se cachait sa vraie nature. Sans rien 
comprendre encore à ce drame, tous les pensionnaires restèrent ébahis. En ce moment, l’on entendit le 
pas de plusieurs hommes, et le bruit de quelques fusils que des soldats firent sonner sur le pavé de la 
rue. Au moment où Collin cherchait machinalement une issue en regardant les fenêtres et les murs, 
quatre hommes se montrèrent à la porte du salon. Le premier était le chef de la police de sûreté, les 
trois autres étaient des officiers de paix.   
— Au nom de la loi et du roi, dit un des officiers dont le discours fut couvert par un murmure 
d’étonnement.   
Bientôt le silence régna dans la salle à manger, les pensionnaires se séparèrent pour livrer passage à 
trois de ces hommes, qui tous avaient la main dans leur poche de côté et y tenaient un pistolet armé. 
Deux gendarmes qui suivaient les agents occupèrent la porte du salon, et deux autres se montrèrent à 
celle qui sortait par l’escalier. Le pas et les fusils de plusieurs soldats retentirent sur le pavé caillouteux 
qui longeait la façade. Tout espoir de fuite fut donc interdit à Trompe-la Mort, sur qui tous les regards 
s’arrêtèrent irrésistiblement. Le chef alla droit à lui, commença par lui donner sur la tête une tape si 
violemment appliquée qu’il fit sauter la perruque et rendit à la tête de Collin toute son horreur. 
Accompagnées de cheveux rouge-brique et courts qui leur donnaient un épouvantable caractère de 
force mêlée de ruse, cette tête et cette face, en harmonie avec le buste, furent intelligemment 
illuminées comme si les feux de l’enfer les eussent éclairées. Chacun comprit tout Vautrin, son passé, 
son présent, son avenir, ses doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la royauté que lui 
donnaient le cynisme de ses pensées, de ses actes, et la force d’une organisation faite à tout. Le sang 
lui monta au visage, et ses yeux brillèrent comme ceux d’un chat sauvage. Il bondit sur lui-même par 
un mouvement empreint d’une si féroce énergie, il rugit si bien qu’il arracha des cris de terreur à tous 
les pensionnaires. A ce geste de lion, et s’appuyant de la clameur générale, les agents tirèrent leurs 
pistolets. Collin comprit son danger en voyant briller le chien de chaque arme, et donna tout à coup la 
preuve de la plus haute puissance humaine. Horrible et majestueux spectacle ! sa physionomie 
présenta un phénomène qui ne peut être comparé qu’à celui de la chaudière pleine de cette vapeur 
fumeuse qui soulèverait des montagnes, et que dissout en un clin d’œil une goutte d’eau froide. La 
goutte d’eau  
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qui froidit sa rage fut une réflexion rapide comme un éclair. Il se mit à sourire et regarda sa perruque.   
— Tu n’es pas dans tes jours de politesse, dit-il au chef de la police de sûreté. Et il tendit ses mains 
aux gendarmes en les appelant par un signe de tête. Messieurs les gendarmes, mettez-moi les menottes 
ou les poucettes. Je prends à témoin les personnes présentes que je ne résiste pas. Un murmure 
admiratif, arraché par la promptitude avec laquelle la lave et le feu sortirent et rentrèrent dans ce 
volcan humain, retentit dans la salle. — Ça te la coupe, monsieur l’enfonceur, reprit le forçat en 
regardant le célèbre directeur de la police judiciaire.   
— Allons, qu’on se déshabille, lui dit l’homme de la petite rue Sainte-Anne d’un air plein de mépris.   
— Pourquoi ? dit Collin, il y a des dames. Je ne nie rien, et je me rends.   
Il fit une pause, et regarda l’assemblée comme un orateur qui va dire des choses surprenantes.   
— Ecrivez, papa Lachapelle, dit-il en s’adressant à un petit vieillard en cheveux blancs qui s’était assis 
au bout de la table après avoir tiré d’un portefeuille le procès-verbal de l’arrestation. Je reconnais être 
Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, condamné à vingt ans de fers ; et je viens de prouver que je n’ai 
pas volé mon surnom. Si j’avais seulement levé la main, dit-il aux pensionnaires, ces trois mouchards-
là répandaient tout mon raisiné sur le trimar domestique de maman Vauquer. Ces drôles se mêlent de 
combiner des guet-apens !   
Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots. — Mon Dieu ! c’est à en faire une maladie ; 
moi qui étais hier à la Gaîté avec lui, dit-elle à Sylvie.   
— De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce un malheur d’être allée dans ma loge hier, à la 
Gaîté ? s’écria-t-il. Etes-vous meilleure que nous ? Nous avons moins d’infamie sur l’épaule que vous 
n’en avez dans le cœur, membres flasques d’une société gangrenée : le meilleur d’entre vous ne me 
résistait pas. Ses yeux s’arrêtèrent sur Rastignac, auquel il adressa un sourire gracieux qui contrastait 
singulièrement avec la rude expression de sa figure. — Notre petit marché va toujours, mon ange, en 
cas d’acceptation, toutefois ! Vous savez ? Il chanta :   
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Ma Fanchette est charmante 
Dans sa simplicité. 

 
— Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais faire mes recouvrements. L’on me craint trop pour me 
flouer, moi !   
Le bagne avec ses mœurs et son langage, avec ses brusques transitions du plaisant à l’horrible, son 
épouvantable grandeur, sa familiarité, sa bassesse, fut tout à coup représenté dans cette interpellation 
et par cet homme, qui ne fut plus un homme, mais le type de toute une nation dégénérée, d’un peuple 
sauvage et logique, brutal et souple. En un moment Collin devint un poème infernal où se peignirent 
tous les sentiments humains, moins un seul, celui du repentir. Son regard était celui de l’archange 
déchu qui veut toujours la guerre. Rastignac baissa les yeux en acceptant ce cousinage criminel 
comme une expiation de ses mauvaises pensées.   
— Qui m’a trahi ? dit Collin en promenant son terrible regard sur l’assemblée. Et l’arrêtant sur 
mademoiselle Michonneau : C’est toi, lui dit-il, vieille cagnotte, tu m’as donné un faux coup de sang, 
curieuse ! En disant deux mots, je pourrais te faire scier le cou dans huit jours. Je te pardonne, je suis 
chrétien. D’ailleurs ce n’est pas toi qui m’as vendu. Mais qui ? — Ah ! ah ! vous fouillez là-haut, 
s’écria-t-il en entendant les officiers de la police judiciaire qui ouvraient ses armoires et s’emparaient 
de ses effets. Dénichés les oiseaux, envolés d’hier. Et vous ne saurez rien. Mes livres de commerce 
sont là, dit-il en se frappant le front. Je sais qui m’a vendu maintenant. Ce ne peut être que ce gredin 
de Fil-de-Soie. Pas vrai, père l’empoigneur ? dit-il au chef de police. Ca s’accorde trop bien avec le 
séjour de nos billets de banque là-haut. Plus rien, mes petits mouchards. Quant à Fil-de-Soie, il sera 
terré sous quinze jours, lors même que vous le feriez garder par toute votre gendarmerie. — Que lui 
avez-vous donné, à cette Michonnette ? dit-il aux gens de la police, quelque millier d’écus ? Je valais 
mieux que ça, Ninon cariée, Pompadour en loques, Vénus du Père-Lachaise. Si tu m’avais prévenu, tu 
aurais eu six mille francs. Ah ! tu ne t’en doutais pas, vieille vendeuse de chair, sans quoi j’aurais eu la 
préférence. Oui, je les aurais donnés pour éviter un voyage qui me contrarie et qui me fait perdre de 
l’argent, disait-il pendant qu’on lui mettait les menottes. Ces gens-là vont se faire un plaisir de me 
traîner un temps infini pour m’otolondrer. S’ils m’envoyaient tout de  
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suite au bagne, je serais bientôt rendu à mes occupations, malgré nos petits badauds du quai des 
Orfévres. Là-bas, ils vont tous se mettre l’âme à l’envers pour faire évader leur général, ce bon 
Trompe-la-Mort ! Y a-t-il un de vous qui soit, comme moi, riche de plus de dix mille frères prêts à tout 
faire pour vous ? demanda-t-il avec fierté. Il y a du bon là, dit-il en se frappant le cœur ; je n’ai jamais 
trahi personne ! Tiens, cagnotte, vois-les, dit-il en s’adressant à la vieille fille. Ils me regardent avec 
terreur, mais toi tu leur soulèves le cœur de dégoût. Ramasse ton lot. Il fit une pause en contemplant 
les pensionnaires. — Etes-vous bêtes, vous autres ! n’avez-vous jamais vu de forçat ? Un forçat de la 
trempe de Collin, ici présent, est un homme moins lâche que les autres, et qui proteste contre les 
profondes déceptions du contrat social, comme dit Jean-Jacques, dont je me glorifie d’être l’élève. 
Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec son tas de tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je 
les roule.   
— Diantre ! dit le peintre, il est fameusement beau à dessiner.   
— Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau, gouverneur de la VEUVE (nom plein de terrible 
poésie que les forçats donnent à la guillotine), ajouta-t-il en se tournant vers le chef de la police de 
sûreté, sois bon enfant, dis-moi si c’est Fil-de-Soie qui m’a vendu ! Je ne voudrais pas qu’il payât pour 
un autre, ce ne serait pas juste.   
En ce moment les agents qui avaient tout ouvert et tout inventorié chez lui rentrèrent et parlèrent à 
voix basse au chef de l’expédition. Le procès-verbal était fini.   
— Messieurs, dit Collin en s’adressant aux pensionnaires, ils vont m’emmener. Vous avez été tous 
très-aimables pour moi pendant mon séjour ici, j’en aurai de la reconnaissance. Recevez mes adieux. 
Vous me permettrez de vous envoyer des figues de Provence. Il fit quelques pas, et se retourna pour 
regarder Rastignac. Adieu, Eugène, dit-il d’une voix douce et triste qui contrastait singulièrement avec 
le ton brusque de ses discours. Si tu étais gêné, je t’ai laissé un ami dévoué. Malgré ses menottes, il put 
se mettre en garde, fit un appel de maître d’armes, cria : Une, deux ! et se fendit. En cas de malheur, 
adresse-toi là. Homme et argent, tu peux disposer de tout.   
Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans ces dernières paroles pour qu’elles ne pussent 
être comprises que de Ras- 
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tignac et de lui. Quand la maison fut évacuée par les gendarmes, par les soldats et par les agents de la 
police, Sylvie, qui frottait de vinaigre les tempes de sa maîtresse, regarda les pensionnaires étonnés.   
— Eh ! bien, dit-elle, c’était un bon homme tout de même.   
Cette phrase rompit le charme que produisaient sur chacun l’affluence et la diversité des sentiments 
excités par cette scène. En ce moment, les pensionnaires, après s’être examinés entre eux, virent tous à 
la fois mademoiselle Michonneau grêle, sèche et froide autant qu’une momie, tapie près du poêle, les 
yeux baissés, comme si elle eût craint que l’ombre de son abat-jour ne fût pas assez forte pour cacher 
l’expression de ses regards. Cette figure, qui leur était antipathique depuis si long-temps, fut tout à 
coup expliquée. Un murmure, qui, par sa parfaite unité de son, trahissait un dégoût unanime, retentit 
sourdement. Mademoiselle Michonneau l’entendit et resta. Bianchon, le premier, se pencha vers son 
voisin.   
— Je décampe si cette fille doit continuer à dîner avec nous, dit-il à demi-voix.   
En un clin d’œil chacun, moins Poiret, approuva la proposition de l’étudiant en médecine, qui, fort de 
l’adhésion générale, s’avança vers le vieux pensionnaire.   
— Vous qui êtes lié particulièrement avec mademoiselle Michonneau, lui dit-il, parlez-lui, faites-lui 
comprendre qu’elle doit s’en aller à l’instant même.   
— A l’instant même ? répéta Poiret étonné.   
Puis il vint auprès de la vieille, et lui dit quelques mots à l’oreille.   
— Mais mon terme est payé, je suis ici pour mon argent comme tout le monde, dit-elle en lançant un 
regard de vipère sur les pensionnaires.   
— Qu’à cela ne tienne, nous nous cotiserons pour vous le rendre, dit Rastignac.   
— Monsieur soutient Collin, répondit-elle en jetant sur l’étudiant un regard venimeux et interrogateur, 
il n’est pas difficile de savoir pourquoi.   
A ce mot, Eugène bondit comme pour se ruer sur la vieille fille et l’étrangler. Ce regard, dont il 
comprit les perfidies, venait de jeter une horrible lumière dans son âme.   
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— Laissez-la donc, s’écrièrent les pensionnaires. 
Rastignac se croisa les bras et resta muet.   
— Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit le peintre en s’adressant à madame Vauquer. Madame, 
si vous ne mettez pas à la porte la Michonneau, nous quittons tous votre baraque, et nous dirons 
partout qu’il ne s’y trouve que des espions et des forçats. Dans le cas contraire, nous nous tairons tous 
sur cet événement, qui, au bout du compte, pourrait arriver dans les meilleures sociétés, jusqu’à ce 
qu’on marque les galériens au front, et qu’on leur défende de se déguiser en bourgeois de Paris et de se 
faire aussi bêtement farceurs qu’ils le sont tous.   
A ce discours, madame Vauquer retrouva miraculeusement la santé, se redressa, se croisa les bras, 
ouvrit ses yeux clairs et sans apparence de larmes.   
— Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine de ma maison ? Voilà monsieur Vautrin... 
Oh ! mon Dieu, se dit-elle en s’interrompant elle-même, je ne puis pas m’empêcher de l’appeler par 
son nom d’honnête homme ! Voilà, reprit-elle, un appartement vide, et vous voulez que j’en aie deux 
de plus à louer dans une saison où tout le monde est casé.   
— Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons dîner place Sorbonne, chez Flicoteaux, dit Bianchon.   
Madame Vauquer calcula d’un seul coup d’œil le parti le plus avantageux, et roula jusqu’à 
mademoiselle Michonneau.   
— Allons, ma chère petite belle, vous ne voulez pas la mort de mon établissement, hein ? Vous voyez 
à quelle extrémité me réduisent ces messieurs ; remontez dans votre chambre pour ce soir.   
— Du tout, du tout, crièrent les pensionnaires, nous voulons qu’elle sorte à l’instant.   
— Mais elle n’a pas dîné, cette pauvre demoiselle, dit Poiret d’un ton piteux.   
— Elle ira dîner où elle voudra, crièrent plusieurs voix.   
— A la porte, la moucharde !   
— A la porte, les mouchards !   
— Messieurs, s’écria Poiret, qui s’éleva tout à coup à la hauteur du courage que l’amour prête aux 
béliers, respectez une personne du sexe.   
— Les mouchards ne sont d’aucun sexe, dit le peintre.   
— Fameux sexorama !   
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— A la portorama !   
— Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie les gens, ou doit y mettre des formes. Nous avons 
payé, nous restons, dit Poiret en se couvrant de sa casquette et se plaçant sur une chaise à côté de 
mademoiselle Michonneau, que prêchait madame Vauquer.   
— Méchant, lui dit le peintre d’un air comique, petit méchant, va !   
— Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en allons, nous autres, dit Bianchon.   
Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers le salon.   
— Mademoiselle, que voulez-vous donc ? s’écria madame Vauquer, je suis ruinée. Vous ne pouvez 
pas rester, ils vont en venir à des actes de violence.   
Mademoiselle Michonneau se leva.   
— Elle s’en ira ! — Elle ne s’en ira pas ! — Elle s’en ira ! — Elle ne s’en ira pas ! Ces mots dits 
alternativement, et l’hostilité des propos qui commençaient à se tenir sur elle, contraignirent 
mademoiselle Michonneau à partir, après quelques stipulations faites à voix basse avec l’hôtesse.   
— Je vais chez madame Buneaud, dit-elle d’un air menaçant.   
— Allez où vous voudrez, mademoiselle, dit madame Vauquer, qui vit une cruelle injure dans le choix 
qu’elle faisait d’une maison avec laquelle elle rivalisait, et qui lui était conséquemment odieuse.   
Allez chez la Buneaud, vous aurez du vin à faire danser les chèvres, et des plats achetés chez les 
regrattiers.   
Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus grand silence. Poiret regarda si tendrement 
mademoiselle Michonneau, il se montra si naïvement indécis, sans savoir s’il devait la suivre ou rester, 
que les pensionnaires, heureux du départ de mademoiselle Michonneau, se mirent à rire en se 
regardant.   
— Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons, houpe là, haoup !   
L’employé au Muséum se mit à chanter comiquement ce début d’une romance connue :   
 
  Partant pour la Syrie, 
  Le jeune et beau Dunois...  
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— Allez donc, vous en mourez d’envie, trahit sua quemque voluptas, dit Bianchon.   
— Chacun suit sa particulière, traduction libre de Virgile, dit le répétiteur.   
Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras de Poiret en le regardant, il ne put 
résister à cet appel, et vint donner son appui à la vieille. Des applaudissements éclatèrent, et il y eut 
une explosion de rires. — Bravo, Poiret ! — Ce vieux Poiret ! — Apollon-Poiret. — Mars-Poiret. —
 Courageux Poiret !   
En ce moment, un commissionnaire entra, remit une lettre à madame Vauquer, qui se laissa couler sur 
sa chaise, après l’avoir lue.   
— Mais il n’y a plus qu’à brûler ma maison, le tonnerre y tombe. Le fils Taillefer est mort à trois 
heures. Je suis bien punie d’avoir souhaité du bien à ces dames au détriment de ce pauvre jeune 
homme. Madame Couture et Victorine me redemandent leurs effets, et vont demeurer chez son père. 
Monsieur Taillefer permet à sa fille de garder la veuve Couture comme demoiselle de compagnie. 
Quatre appartements vacants, cinq pensionnaires de moins ! Elle s’assit et parut près de pleurer. Le 
malheur est entré chez moi, s’écria-t-elle.   
Le roulement d’une voiture qui s’arrêtait retentit tout à coup dans la rue.   
— Encore quelque chape-chute, dit Sylvie.   
Goriot montra soudain une physionomie brillante et colorée de bonheur, qui pouvait faire croire à sa 
régénération.   
— Goriot en fiacre, dirent les pensionnaires, la fin du monde arrive.   
Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait pensif dans un coin, et le prit par le bras : — Venez, lui 
dit-il d’un air joyeux.   
— Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? lui dit Eugène. Vautrin était un forçat que l’on vient 
d’arrêter, et le fils Taillefer est mort.   
— Eh ! bien, qu’est-ce que ça nous fait ? répondit le père Goriot. Je dîne avec ma fille, chez vous, 
entendez-vous ? Elle vous attend, venez !   
Il tira si violemment Rastignac par le bras, qu’il le fit marcher de force, et parut l’enlever comme si 
c’eût été sa maîtresse.   
— Dînons, cria le peintre.   
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En ce moment chacun prit sa chaise et s’attabla.   
— Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur aujourd’hui, mon haricot de mouton s’est 
attaché. Bah ! vous le mangerez brûlé, tant pire !   
Madame Vauquer n’eut pas le courage de dire un mot en ne voyant que dix personnes au lieu de dix-
huit autour de sa table ; mais chacun tenta de la consoler et de l’égayer. Si d’abord les externes 
s’entretinrent de Vautrin et des événements de la journée, ils obéirent bientôt à l’allure serpentine de 
leur conversation, et se mirent à parler des duels, du bagne, de la justice, des lois à refaire, des prisons. 
Puis ils se trouvèrent à mille lieues de Jacques Collin, de Victorine et de son frère. Quoiqu’ils ne 
fussent que dix, ils crièrent comme vingt, et semblaient être plus nombreux qu’à l’ordinaire ; ce fut 
toute la différence qu’il y eut entre ce dîner et celui de la veille. L’insouciance habituelle de ce monde 
égoïste qui, le lendemain, devait avoir dans les événements quotidiens de Paris une autre proie à 
dévorer, reprit le dessus, et madame Vauquer elle-même se laissa calmer par l’espérance, qui emprunta 
la voix de la grosse Sylvie.   
Cette journée devait être jusqu’au soir une fantasmagorie pour Eugène, qui, malgré la force de son 
caractère et la bonté de sa tête, ne savait comment classer ses idées, quand il se trouva dans le fiacre à 
côté du père Goriot dont les discours trahissaient une joie inaccoutumée, et retentissaient à son oreille, 
après tant d’émotions, comme les paroles que nous entendons en rêve.   
— C’est fini de ce matin. Nous dînons tous les trois ensemble, ensemble ! comprenez-vous ? Voici 
quatre ans que je n’ai dîné avec ma Delphine, ma petite Delphine. Je vais l’avoir à moi pendant toute 
une soirée. Nous sommes chez vous depuis ce matin. J’ai travaillé comme un manœuvre, habit bas. 
J’aidais à porter les meubles. Ah ! ah ! vous ne savez pas comme elle est gentille à table, elle 
s’occupera de moi : « Tenez, papa, mangez donc de cela, c’est bon. » Et alors je ne peux pas manger. 
Oh ! y a-t-il long-temps que je n’ai été tranquille avec elle comme nous allons l’être !   
— Mais, lui dit Eugène, aujourd’hui le monde est donc renversé ?   
— Renversé ? dit le père Goriot. Mais à aucune époque le monde n’a si bien été. Je ne vois que des 
figures gaies dans les rues, des gens qui se donnent des poignées de main, et qui s’embrassent ; des 
gens heureux comme s’ils allaient tous dîner chez leurs filles, y go- 
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bichonner un bon petit dîner qu’elle a commandé devant moi au chef du café des Anglais. Mais, bah ! 
près d’elle le chicotin serait doux comme miel.   
— Je crois revenir à la vie, dit Eugène.   
— Mais marchez donc, cocher, cria le père Goriot en ouvrant la glace de devant. Allez donc plus vite, 
je vous donnerai cent sous pour boire si vous me menez en dix minutes là où vous savez. En entendant 
cette promesse, le cocher traversa Paris avec la rapidité de l’éclair.   
— Il ne va pas, ce cocher, disait le père Goriot.   
— Mais où me conduisez-vous donc, lui demanda Rastignac.   
— Chez vous, dit le père Goriot.   
La voiture s’arrêta rue d’Artois. Le bonhomme descendit le premier et jeta dix francs au cocher, avec 
la prodigalité d’un homme veuf qui, dans le paroxysme de son plaisir, ne prend garde à rien.   
— Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui faisant traverser une cour et le conduisant à la porte d’un 
appartement situé au troisième étage, sur le derrière d’une maison neuve et de belle apparence. Le père 
Goriot n’eut pas besoin de sonner. Thérèse, la femme de chambre de madame de Nucingen, leur ouvrit 
la porte. Eugène se vit dans un délicieux appartement de garçon, composé d’une antichambre, d’un 
petit salon, d’une chambre à coucher et d’un cabinet ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon, dont 
l’ameublement et le décor pouvaient soutenir la comparaison avec ce qu’il y avait de plus joli, de plus 
gracieux, il aperçut, à la lumière des bougies, Delphine, qui se leva d’une causeuse, au coin du feu, mit 
son écran sur la cheminée, et lui dit avec une intonation de voix chargée de tendresse : — Il a donc 
fallu vous aller chercher, monsieur qui ne comprenez rien.   
Thérèse sortit. L’étudiant prit Delphine dans ses bras, la serra vivement et pleura de joie. Ce dernier 
contraste entre ce qu’il voyait et ce qu’il venait de voir, dans un jour où tant d’irritations avaient 
fatigué son cœur et sa tête, détermina chez Rastignac un accès de sensibilité nerveuse.   
— Je savais bien, moi, qu’il t’aimait, dit tout bas le père Goriot à sa fille pendant qu’Eugène abattu 
gisait sur la causeuse sans pouvoir prononcer une parole ni se rendre compte encore de la manière dont 
ce dernier coup de baguette avait été frappé.   
— Mais venez donc voir, lui dit madame de Nucingen en le  
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prenant par la main et l’emmenant dans une chambre dont les tapis, les meubles et les moindres détails 
lui rappelèrent, en de plus petites proportions, celle de Delphine.   
— Il y manque un lit, dit Rastignac.   
— Oui, monsieur, dit-elle en rougissent et lui serrant la main.   
Eugène la regarda, et comprit, jeune encore, tout ce qu’il y avait de pudeur vraie dans un cœur de 
femme aimante.   
— Vous êtes une de ces créatures que l’on doit adorer toujours, lui dit-elle [Lapsus du Furne : « lui 
dit-il ». Rastignac s’adresse à Delphine.] à l’oreille. Oui, j’ose vous le dire, puisque nous nous 
comprenons si bien : plus vif et sincère est l’amour, plus il doit être voilé, mystérieux. Ne donnons 
notre secret à personne.   
— Oh ! je ne serai pas quelqu’un, moi, dit le père Goriot en grognant.   
— Vous savez bien que vous êtes nous, vous...   
— Ah ! voilà ce que je voulais. Vous ne ferez pas attention à moi, n’est-ce pas ? J’irai, je viendrai 
comme un bon esprit qui est partout, et qu’on sait être là sans le voir. Eh ! bien, Delphinette, Ninette, 
Dedel ! n’ai-je pas eu raison de te dire : « Il y a un joli appartement rue d’Artois, meublons-le pour 
lui ! » Tu ne voulais pas. Ah ! c’est moi qui suis l’auteur de ta joie, comme je suis l’auteur de tes jours. 
Les pères doivent toujours donner pour être heureux. Donner toujours, c’est ce qui fait qu’on est père.   
— Comment ? dit Eugène.   
— Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu’on ne dît des bêtises, comme si le monde valait le 
bonheur ! Mais toutes les femmes rêvent de faire ce qu’elle fait...   
Le père Goriot parlait tout seul, madame de Nucingen avait emmené Rastignac dans le cabinet où le 
bruit d’un baiser retentit, quelque légèrement qu’il fût pris. Cette pièce était en rapport avec l’élégance 
de l’appartement, dans lequel d’ailleurs rien ne manquait.   
— A-t-on bien deviné vos vœux ? dit-elle en revenant dans le salon pour se mettre à table.   
— Oui, dit-il, trop bien. Hélas ! ce luxe si complet, ces beaux rêves réalisés, toutes les poésies d’une 
vie jeune, élégante, je les sens trop pour ne pas les mériter ; mais je ne puis les accepter de vous, et je 
suis trop pauvre encore pour...   
— Ah ! ah ! vous me résistez déjà, dit-elle d’un petit air d’auto- 
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rité railleuse en faisant une de ces jolies moues que font les femmes quand elles veulent se moquer de 
quelque scrupule pour le mieux dissiper.   
Eugène s’était trop solennellement interrogé pendant cette journée, et l’arrestation de Vautrin, en lui 
montrant la profondeur de l’abîme dans lequel il avait failli rouler, venait de trop bien corroborer ses 
sentiments nobles et sa délicatesse pour qu’il cédât à cette caressante réfutation de ses idées 
généreuses. Une profonde tristesse s’empara de lui.   
— Comment ! dit madame de Nucingen, vous refuseriez ? Savez-vous ce que signifie un refus 
semblable ? Vous doutez de l’avenir, vous n’osez pas vous lier à moi. Vous avez donc peur de trahir 
mon affection ? Si vous m’aimez, si je... vous aime, pourquoi reculez-vous devant d’aussi minces 
obligations ? Si vous connaissiez le plaisir que j’ai eu à m’occuper de tout ce ménage de garçon, vous 
n’hésiteriez pas, et vous me demanderiez pardon. J’avais de l’argent à vous, je l’ai bien employé, voilà 
tout. Vous croyez être grand, et vous êtes petit. Vous demandez bien plus... (Ah ! dit-elle en saisissant 
un regard de passion chez Eugène) et vous faites des façons pour des niaiseries. Si vous ne m’aimez 
point, oh ! oui, n’acceptez pas. Mon sort est dans un mot. Parlez ? Mais, mon père, dites-lui donc 
quelques bonnes raisons, ajouta-t-elle en se tournant vers son père après une pause. Croit-il que je ne 
sois pas moins chatouilleuse que lui sur notre honneur ?   
Le père Goriot avait le sourire fixe d’un thériaki en voyant, en écoutant cette jolie querelle.   
— Enfant ! vous êtes à l’entrée de la vie, reprit-elle en saisissant la main d’Eugène, vous trouvez une 
barrière insurmontable pour beaucoup de gens, une main de femme vous l’ouvre, et vous reculez ! 
Mais vous réussirez, vous ferez une brillante fortune, le succès est écrit sur votre beau front. Ne 
pourrez-vous pas alors me rendre ce que je vous prête aujourd’hui ? Autrefois les dames ne donnaient-
elles pas à leurs chevaliers des armures, des épées, des casques, des cottes de mailles, des chevaux, 
afin qu’ils pussent aller combattre en leur nom dans les tournois ? Eh ! bien, Eugène, les choses que je 
vous offre sont les armes de l’époque, des outils nécessaires à qui veut être quelque chose. Il est joli, le 
grenier où vous êtes, s’il ressemble à la chambre de papa. Voyons, nous ne dînerons donc pas ? 
Voulez-vous m’attrister ? Répondez donc ? dit- 
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elle en lui secouant la main. Mon Dieu, papa, décide-le donc, ou je sors et ne le revois jamais.   
— Je vais vous décider, dit le père Goriot en sortant de son extase. Mon cher monsieur Eugène, vous 
allez emprunter de l’argent à des juifs, n’est-ce pas ?   
— Il le faut bien, dit-il.   
— Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un mauvais portefeuille en cuir tout usé. Je me suis 
fait juif, j’ai payé toutes les factures, les voici. Vous ne devez pas un centime pour tout ce qui se 
trouve ici. Ca ne fait pas une grosse somme, tout au plus cinq mille francs. Je vous les prête, moi ! 
Vous ne me refuserez pas, je ne suis pas une femme. Vous m’en ferez une reconnaissance sur un 
chiffon de papier, et vous me les rendrez plus tard.   
Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux d’Eugène et de Delphine, qui se regardèrent avec 
surprise. Rastignac tendit la main au bonhomme et la lui serra.   
— Eh ! bien, quoi ! n’êtes-vous pas mes enfants ? dit Goriot.   
— Mais, mon pauvre père, dit madame de Nucingen, comment avez-vous donc fait ?   
— Ah ! nous y voilà, répondit-il. Quand je t’ai eu décidée à le mettre près de toi, que je t’ai vue 
achetant des choses comme pour une mariée, je me suis dit : « Elle va se trouver dans l’embarras ! 
L’avoué prétend que le procès à intenter à ton mari, pour lui faire rendre ta fortune, durera plus de six 
mois. Bon. J’ai vendu mes treize cent cinquante livres de rente perpétuelle ; je me suis fait, avec 
quinze mille francs, douze cents francs de rentes viagères bien hypothéquées, et j’ai payé vos 
marchands avec le reste du capital, mes enfants. Moi, j’ai là-haut une chambre de cinquante écus par 
an, je peux vivre comme un prince avec quarante sous par jour, et j’aurai encore du reste. Je n’use rien, 
il ne me faut presque pas d’habits. Voilà quinze jours que je ris dans ma barbe en me disant : « Vont-
ils être heureux ! » Eh ! bien, n’êtes-vous pas heureux ?   
— Oh ! papa, papa ! dit madame de Nucingen en sautant sur son père qui la reçut sur ses genoux. Elle 
le couvrit de baisers, lui caressa les joues avec ses cheveux blonds, et versa des pleurs sur ce vieux 
visage épanoui, brillant. — Cher père, vous êtes un père ! Non, il n’existe pas deux pères comme vous 
sous le ciel. Eugène vous aimait bien déjà, que sera-ce maintenant !   
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— Mais, mes enfants, dit le père Goriot qui depuis dix ans n’avait pas senti le cœur de sa fille battre 
sur le sien, mais, Delphinette, tu veux donc me faire mourir de joie ! Mon pauvre cœur se brise. Allez, 
monsieur Eugène, nous sommes déjà quittes ! Et le vieillard serrait sa fille par une étreinte si sauvage, 
si délirante qu’elle dit : — Ah ! tu me fais mal. — Je t’ai fait mal ! dit-il en pâlissant. Il la regarda d’un 
air surhumain de douleur. Pour bien peindre la physionomie de ce Christ de la Paternité, il faudrait 
aller chercher des comparaisons dans les images que les princes de la palette ont inventées pour 
peindre la passion soufferte au bénéfice des mondes par le Sauveur des hommes. Le père Goriot baisa 
bien doucement la ceinture que ses doigts avaient trop pressée. — Non, non, je ne t’ai pas fait mal ; 
reprit-il en la questionnant par un sourire ; c’est toi qui m’as fait mal avec ton cri. Ca coûte plus cher, 
dit-il à l’oreille de sa fille en la lui baisant avec précaution, mais faut l’attraper, sans quoi il se 
fâcherait.   
Eugène était pétrifié par l’inépuisable dévouement de cet homme, et le contemplait en exprimant cette 
naïve admiration qui, au jeune âge, est de la foi.   
— Je serai digne de tout cela, s’écria-t-il.   
— O mon Eugène, c’est beau ce que vous venez de dire-là. Et madame de Nucingen baisa l’étudiant 
au front.   
— Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et ses millions, dit le père Goriot. Oui, elle vous aimait, 
la petite ; et, son frère mort, la voilà riche comme Crésus.   
— Oh ! pourquoi le dire ? s’écria Rastignac.   
— Eugène, lui dit Delphine à l’oreille, maintenant j’ai un regret pour ce soir. Ah ! je vous aimerai 
bien, moi ! et toujours.   
— Voilà la plus belle journée que j’aie eue depuis vos mariages, s’écria le père Goriot. Le bon Dieu 
peut me faire souffrir tant qu’il lui plaira, pourvu que ce ne soit pas par vous, je me dirai : En février 
de cette année, j’ai été pendant un moment plus heureux que les hommes ne peuvent l’être pendant 
toute leur vie. Regarde-moi, Fifine ! dit-il à sa fille. Elle est bien belle, n’est-ce pas ? Dites-moi donc, 
avez-vous rencontré beaucoup de femmes qui aient ses jolies couleurs et sa petite fossette ? Non, pas 
vrai ? Eh ! bien, c’est moi qui ait fait cet amour de femme. Désormais, en se trouvant heureuse par 
vous, elle deviendra mille fois mieux. Je puis aller en enfer, mon voisin, dit-il, s’il vous faut ma part de 
pa- 
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radis, je vous la donne. Mangeons, mangeons, reprit-il en ne sachant plus ce qu’il disait, tout est à 
nous.   
— Ce pauvre père !   
— Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant à elle, lui prenant la tête et la baisant au milieu 
de ses nattes de cheveux, combien tu peux me rendre heureux à bon marché ! viens me voir 
quelquefois, je serai là-haut, tu n’auras qu’un pas à faire. Promets-le-moi, dis !   
— Oui, cher père.   
— Dis encore.   
— Oui, mon bon père.   
— Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je m’écoutais. Dînons.   
La soirée tout entière fut employée en enfantillages, et le père Goriot ne se montra pas le moins fou 
des trois. Il se couchait aux pieds de sa fille pour les baiser ; il la regardait long-temps dans les yeux ; 
il frottait sa tête contre sa robe ; enfin il faisait des folies comme en aurait fait l’amant le plus jeune et 
le plus tendre.   
— Voyez-vous ? dit Delphine à Eugène, quand mon père est avec nous, il faut être tout à lui. Ce sera 
pourtant bien gênant quelquefois.   
Eugène, qui s’était senti déjà plusieurs fois des mouvements de jalousie, ne pouvait pas blâmer ce mot, 
qui renfermait le principe de toutes les ingratitudes.   
— Et quand l’appartement sera-t-il fini ? dit Eugène en regardant autour de la chambre. Il faudra donc 
nous quitter ce soir ?   
— Oui, mais demain vous viendrez dîner avec moi, dit-elle d’un air fin. Demain est un jour d’Italiens.   
— J’irai au parterre, moi, dit le père Goriot.   
Il était minuit. La voiture de madame de Nucingen attendait. Le père Goriot et l’étudiant retournèrent à 
la Maison-Vauquer en s’entretenant de Delphine avec un croissant enthousiasme qui produisit un 
curieux combat d’expressions entre ces deux violentes passions. Eugène ne pouvait pas se dissimuler 
que l’amour du père, qu’aucun intérêt personnel n’entachait, écrasait le sien par sa persistance et par 
son étendue. L’idole était toujours pure et belle pour le père, et son adoration s’accroissait de tout le 
passé comme de l’avenir. Ils trouvèrent madame Vauquer seule au coin de son poêle, entre Sylvie et 
Christophe. La vieille hôtesse était là  
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comme Marius sur les ruines de Carthage. Elle attendait les deux seuls pensionnaires qui lui restassent 
en se désolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait prêté d’assez belles lamentations au Tasse, elles 
sont bien loin de la profonde vérité de celles qui échappaient à madame Vauquer.   
— Il n’y aura donc que trois tasses de café à faire demain matin Sylvie. Hein ! ma maison déserte, 
n’est-ce pas à fendre le cœur ? Qu’est-ce que la vie sans mes pensionnaires ? Rien du tout. Voilà ma 
maison démeublée de ses hommes. La vie est dans les meubles. Qu’ai-je fait au ciel pour m’être attiré 
tous ces désastres ? Nos provisions de haricots et de pommes de terre sont faites pour vingt personnes. 
La police chez moi ! Nous allons donc ne manger que des pommes de terre ! Je renverrai donc 
Christophe !   
Le Savoyard qui dormait se réveilla soudain et dit : — Madame ?   
— Pauvre garçon ! c’est comme un dogue, dit Sylvie.   
— Une saison morte, chacun s’est casé. D’où me tombera-t-il des pensionnaires ? J’en perdrai la tête. 
Et cette sibylle de Michonneau qui m’enlève Poiret ! Qu’est-ce qu’elle lui faisait donc pour s’être 
attaché cet homme-là, qui la suit comme un toutou ?   
— Ah ! dame ! fit Sylvie en hochant la tête, ces vieilles filles, ça connaît les rubriques.   
— Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont fait un forçat, reprit la veuve, eh ! bien Sylvie, c’est plus 
fort que moi, je ne le crois pas encore. Un homme gai comme ça, qui prenait du gloria pour quinze 
francs par mois, et qui payait rubis sur l’ongle !   
— Et qui était généreux ! dit Christophe.   
— Il y a erreur, dit Sylvie.   
— Mais, non, il a avoué lui-même, reprit madame Vauquer. Et dire que toutes ces choses-là sont 
arrivées chez moi dans un quartier où il ne passe pas un chat ! Foi d’honnête femme je rêve. Car, vois-
tu, nous avons vu Louis XVI avoir son accident, nous avons vu tomber l’empereur, nous l’avons vu 
revenir et retomber, tout cela c’était dans l’ordre des choses possibles ; tandis qu’il n’y a point de 
chances contre des pensions bourgeoises : on peut se passer de roi mais il faut toujours qu’on mange ; 
et quand une honnête femme, née de Conflans, donne à dîner avec toutes bonnes choses, mais à moins 
que la fin du monde n’arrive... Mais, c’est ça, c’est la fin du monde. 
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— Et penser que mademoiselle Michonneau, qui vous fait tout ce tort, va recevoir, à ce qu’on dit, 
mille écus de rente, s’écria Sylvie.   
— Ne m’en parle pas, ce n’est qu’une scélérate ! dit madame Vauquer. Et elle va chez la Buneaud, 
par-dessus le marché ! Mais elle est capable de tout, elle a dû faire des horreurs, elle a tué, volé dans 
son temps. Elle devait aller au bagne à la place de ce pauvre cher homme...   
En ce moment Eugène et le père Goriot sonnèrent.   
— Ah ! voilà mes deux fidèles, dit la veuve en soupirant.   
Les deux fidèles, qui n’avaient qu’un fort léger souvenir des désastres de la pension bourgeoise 
annoncèrent sans cérémonie à leur hôtesse qu’ils allaient demeurer à la Chaussée-d’Antin.   
— Ah Sylvie ! dit la veuve, voilà mon dernier atout. Vous m’avez donné le coup de la mort, 
messieurs ! ça m’a frappée dans l’estomac. J’ai une barre là. Voilà une journée qui me met dix ans de 
plus sur la tête. Je deviendrai folle ma parole d’honneur ! Que faire des haricots ? Ah ! bien si je suis 
seule ici, tu t’en iras demain, Christophe. Adieu, messieurs, bonne nuit.   
— Qu’a-t-elle donc ? demanda Eugène à Sylvie.   
— Dame ! voilà tout le monde parti par suite des affaires. Ca lui a troublé la tête. Allons je l’entends 
qui pleure. Ca lui fera du bien de chigner. Voilà la première fois qu’elle se vide les yeux depuis que je 
suis à son service.   
Le lendemain, madame Vauquer s’était, suivant son expression, raisonnée. Si elle parut affligée 
comme une femme qui avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie était bouleversée, elle avait 
toute sa tête et montra ce qu’était la vraie douleur, une douleur profonde, la douleur causée par 
l’intérêt froissé, par les habitudes rompues. Certes le regard qu’un amant jette sur les lieux habités par 
sa maîtresse, en les quittant n’est pas plus triste que ne le fut celui de madame Vauquer sur sa table 
vide. Eugène la consola en lui disant que Bianchon, dont l’internat finissait dans quelques jours, 
viendrait sans doute le remplacer ; que l’employé du Muséum avait souvent manifesté le désir d’avoir 
l’appartement de madame Couture, et que dans peu de jours elle aurait remonté son personnel.   
— Dieu vous entende, mon cher monsieur ! mais le malheur est ici. Avant dix jours la mort y viendra, 
vous verrez, lui dit-elle en  



 478 

jetant un regard lugubre sur la salle à manger. Qui prendra-t-elle ? 
— Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au père Goriot.   
— Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois jours que je n’ai vu Mistigris.   
— Ah ! bien, si mon chat est mort, s’il nous a quittés, je...   
La pauvre veuve n’acheva pas, elle joignit les mains et se renversa sur le dos de son fauteuil accablée 
par ce terrible pronostic.   
Vers midi, heure à laquelle les facteurs arrivaient dans le quartier du Panthéon, Eugène reçut une lettre 
élégamment enveloppée, cachetée aux armes de Beauséant. Elle contenait une invitation adressée à 
monsieur et à madame de Nucingen pour le grand bal annoncé depuis un mois, et qui devait avoir lieu 
chez la vicomtesse. A cette invitation était joint un petit mot pour Eugène :   
« J’ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec plaisir d’être l’interprète de mes sentiments 
auprès de madame de Nucingen ; je vous envoie l’invitation que vous m’avez demandée, et serai 
charmée de faire la connaissance de la sœur de madame de Restaud. Amenez-moi donc cette jolie 
personne, et faites en sorte qu’elle ne prenne pas toute votre affection, vous m’en devez beaucoup en 
retour de celle que je vous porte.   
  Vicomtesse DE BEAUSEANT. » 
 
— Mais, se dit Eugène en relisant ce billet, madame de Beauséant me dit assez clairement qu’elle ne 
veut pas du baron de Nucingen. Il alla promptement chez Delphine, heureux d’avoir à lui procurer une 
joie dont il recevrait sans doute le prix. Madame de Nucingen était au bain. Rastignac attendit dans le 
boudoir, en butte aux impatiences naturelles à jeune homme ardent et pressé de prendre possession 
d’une maîtresse, l’objet de deux ans de désirs. C’est des émotions qui ne se rencontrent pas deux fois 
dans la vie des jeunes gens. La première femme réellement femme à laquelle s’attache un homme, 
c’est-à-dire celle qui se présente à lui dans la splendeur des accompagnements que veut la société 
parisienne, celle-là n’a jamais de rivale. L’amour à Paris ne ressemble en rien aux autres amours. Ni 
les hommes ni les femmes n’y sont dupes des montres pavoisées de lieux communs que chacun étale 
par décence sur ses affections soi-disant désintéressées. En ce pays, une femme ne doit pas satisfaire 
seulement le cœur et les sens, elle sait parfaitement qu’elle a de plus grandes obligations à rem- 
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plir envers les mille vanités dont se compose la vie. Là surtout l’amour est essentiellement vantard, 
effronté, gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la cour de Louis XIV ont envié à 
mademoiselle de La Vallière l’entraînement de passion qui fit oublier à ce grand prince que ses 
manchettes coûtaient chacune mille écus quand il les déchira pour faciliter au duc de Vermandois son 
entrée sur la scène du monde, que peut-on demander au reste de l’humanité ? Soyez jeunes, riches et 
titrés, soyez mieux encore si vous pouvez ; plus vous apporterez de grains d’encens à brûler devant 
l’idole, plus elle vous sera favorable, si toutefois vous avez une idole. L’amour est une religion, et son 
culte doit coûter plus cher que celui de toutes les autres religions ; il passe promptement, et passe en 
gamin qui tient à marquer son passage par des dévastations. Le luxe du sentiment est la poésie des 
greniers ; sans cette richesse, qu’y deviendrait l’amour ? S’il est des exceptions à ces lois draconiennes 
du code parisien, elles se rencontrent dans la solitude, chez les âmes qui ne se sont point laissé 
entraîner par les doctrines sociales, qui vivent près de quelque source aux eaux claires, fugitives mais 
incessantes ; qui, fidèles à leurs ombrages verts, heureuses d’écouter le langage de l’infini, écrit pour 
elles en toute chose et qu’elles retrouvent en elles-mêmes, attendent patiemment leurs ailes en 
plaignant ceux de la terre. Mais Rastignac, semblable à la plupart des jeunes gens, qui, par avance, ont 
goûté les grandeurs, voulait se présenter tout armé dans la lice du monde ; il en avait épousé la fièvre, 
et se sentait peut-être la force de le dominer, mais sans connaître ni les moyens ni le but de cette 
ambition. A défaut d’un amour pur et sacré, qui remplit la vie, cette soif du pouvoir peut devenir une 
belle chose ; il suffit de dépouiller tout intérêt personnel et de se proposer la grandeur d’un pays pour 
objet. Mais l’étudiant n’était pas encore arrivé au point d’où l’homme peut contempler le cours de la 
vie et la juger. Jusqu’alors il n’avait même pas complétement secoué le charme des fraîches et suaves 
idées qui enveloppent comme d’un feuillage la jeunesse des enfants élevés en province. Il avait 
continuellement hésité à franchir le Rubicon parisien. Malgré ses ardentes curiosités, il avait toujours 
conservé quelques arrière-pensées de la vie heureuse que mène le vrai gentilhomme dans [Coquille du 
Furne : de son château.] son château. Néanmoins ses derniers scrupules avaient disparu la veille, 
quand il s’était vu dans son appartement. En jouissant des avantages matériels de la  
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fortune, comme il jouissait depuis long-temps des avantages moraux que donne la naissance, il avait 
dépouillé sa peau d’homme de province, et s’était doucement établi dans une position d’où il 
découvrait un bel avenir. Aussi, en attendant Delphine, mollement assis dans ce joli boudoir qui 
devenait un peu le sien, se voyait-il si loin du Rastignac venu l’année dernière à Paris, qu’en le 
lorgnant par un effet d’optique morale, il se demandait s’il se ressemblait en ce moment à lui-même.   
— Madame est dans sa chambre, vint lui dire Thérèse qui le fit tressaillir.   
Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin du feu, fraîche, reposée. A la voir ainsi étalée sur 
des flots de mousseline, il était impossible de ne pas la comparer à ces belles plantes de l’Inde dont le 
fruit vient dans la fleur.   
— Eh ! bien, nous voilà, dit-elle avec émotion.   
— Devinez ce que je vous apporte, dit Eugène en s’asseyant près d’elle et lui prenant le bras pour lui 
baiser la main.   
Madame de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant l’invitation. Elle tourna sur Eugène ses yeux 
mouillés, et lui jeta ses bras au cou pour l’attirer à elle dans un délire de satisfaction vaniteuse.   
— Et c’est vous (toi, lui dit-elle à l’oreille ; mais Thérèse est dans mon cabinet de toilette, soyons 
prudents !), vous à qui je dois ce bonheur ? Oui, j’ose appeler cela un bonheur. Obtenu par vous, n’est-
ce pas plus qu’un triomphe d’amour-propre ? Personne ne m’a voulu présenter dans ce monde. Vous 
me trouverez peut-être en ce moment petite, frivole, légère comme une Parisienne, mais pensez, mon 
ami, que je suis prête à tout vous sacrifier, et que, si je souhaite plus ardemment que jamais d’aller 
dans le faubourg Saint-Germain, c’est que vous y êtes.   
— Ne pensez-vous pas, dit Eugène, que madame de Beauséant a l’air de nous dire qu’elle ne compte 
pas voir le baron de Nucingen à son bal ?   
— Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre à Eugène. Ces femmes-là ont le génie de 
l’impertinence. Mais n’importe, j’irai. Ma sœur doit s’y trouver, je sais qu’elle prépare une toilette 
délicieuse. Eugène, reprit-elle à voix basse, elle y va pour dissiper d’affreux soupçons. Vous ne savez 
pas les bruits qui courent sur elle ? Nucingen est venu me dire ce matin qu’on en parlait hier au Cercle  
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sans se gêner. A quoi tient, mon Dieu ! l’honneur des femmes et des familles ! Je me suis sentie 
attaquée, blessée dans ma pauvre sœur. Selon certaines personnes, monsieur de Trailles aurait souscrit 
des lettres de change montant à cent mille francs, presque toutes échues, et pour lesquelles il allait être 
poursuivi. Dans cette extrémité, ma sœur aurait vendu ses diamants à un juif, ces beaux diamants que 
vous avez pu lui voir, et qui viennent de madame de Restaud la mère. Enfin, depuis deux jours, il n’est 
question que de cela. Je conçois alors qu’Anastasie se fasse faire une robe lamée, et veuille attirer sur 
elle tous les regards chez madame de Beauséant, en y paraissant dans tout son éclat et avec ses 
diamants. Mais je ne veux pas être au-dessous d’elle. Elle a toujours cherché à m’écraser, elle n’a 
jamais été bonne pour moi, qui lui rendais tant de services, qui avais toujours de l’argent pour elle 
quand elle n’en avait pas. Mais laissons le monde, aujourd’hui je veux être tout heureuse.   
Rastignac était encore à une heure du matin chez madame de Nucingen, qui, en lui prodiguant l’adieu 
des amants, cet adieu plein des joies à venir, lui dit avec une expression de mélancolie : — Je suis si 
peureuse, si superstitieuse, donnez à mes pressentiments le nom qu’il vous plaira, que je tremble de 
payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe.   
— Enfant, dit Eugène.   
— Ah ! c’est moi qui suis l’enfant ce soir, dit-elle en riant.   
Eugène revint à la maison Vauquer avec la certitude de la quitter le lendemain, il s’abandonna donc 
pendant la route à ces jolis rêves que font tous les jeunes gens quand ils ont encore sur les lèvres le 
goût du bonheur.   
— Eh bien ? lui dit le père Goriot quand Rastignac passa devant sa porte.   
— Eh ! bien, répondit Eugène, je vous dirai tout demain.   
— Tout, n’est-ce pas ? cria le bonhomme. Couchez-vous. Nous allons commencer demain notre vie 
heureuse.   
Le lendemain, Goriot et Rastignac n’attendaient plus que le bon vouloir d’un commissionnaire pour 
partir de la pension bourgeoise, quand vers midi le bruit d’un équipage qui s’arrêtait précisément à la 
porte de la maison Vauquer retentit dans la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Madame de Nucingen 
descendit de sa voiture, demanda si son père était encore à la pension. Sur la réponse af- 
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firmative de Sylvie, elle monta lestement l’escalier. Eugène se trouvait chez lui sans que son voisin le 
sût. Il avait, en déjeunant, prié le père Goriot d’emporter ses effets, en lui disant qu’ils se 
retrouveraient à quatre heures rue d’Artois. Mais, pendant que le bonhomme avait été chercher des 
porteurs, Eugène, avant promptement répondu à l’appel de l’école, était revenu sans que personne l’eût 
aperçu, pour compter avec madame Vauquer, ne voulant pas laisser cette charge à Goriot, qui, dans 
son fanatisme, aurait sans doute payé pour lui. L’hôtesse était sortie. Eugène remonta chez lui pour 
voir s’il n’y oubliait rien, et s’applaudit d’avoir eu cette pensée en voyant dans le tiroir de sa table 
l’acceptation en blanc, souscrite à Vautrin, qu’il avait insouciamment jetée là le jour où il l’avait 
acquittée. N’ayant pas de feu, il allait la déchirer en petits morceaux quand, en reconnaissant la voix 
de Delphine, il ne voulut faire aucun bruit, et s’arrêta pour l’entendre, en pensant qu’elle ne devait 
avoir aucun secret pour lui. Puis, dès les premiers mots, il trouva la conversation entre le père et la fille 
trop intéressante pour ne pas l’écouter.   
— Ah ! mon père, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu l’idée de demander compte de ma fortune 
assez à temps pour que je ne sois pas ruinée ! Puis-je parler ?   
— Oui, la maison est vide, dit le père Goriot d’une voix altérée.   
— Qu’avez-vous donc, mon père ? reprit madame de Nucingen.   
— Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup de hache sur la tête. Dieu te pardonne, mon 
enfant ! Tu ne sais pas combien je t’aime ; si tu l’avais su, tu ne m’aurais pas dit brusquement de 
semblables choses, surtout si rien n’est désespéré. Qu’est-il donc arrivé de si pressant pour que tu sois 
venue me chercher ici quand dans quelques instants nous allions être rue d’Artois ?   
— Eh ! mon père, est-on maître de son premier mouvement dans une catastrophe ? Je suis folle ! Votre 
avoué nous a fait découvrir un peu plus tôt le malheur qui sans doute éclatera plus tard. Votre vieille 
expérience commerciale va nous devenir nécessaire, et je suis accourue vous chercher comme on 
s’accroche à une branche quand on se noie. Lorsque monsieur Derville a vu Nucingen lui opposer 
mille chicanes, il l’a menacé d’un procès en lui disant que l’autorisation du président du tribunal serait 
promptement obtenue. Nucingen est venu ce matin chez moi pour me demander si je voulais sa ruine 
et la mienne. Je lui ai répondu que  
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je ne me connaissais à rien de tout cela, que j’avais une fortune, que je devais être en possession de ma 
fortune, et que tout ce qui avait rapport à ce démêlé regardait mon avoué, que j’étais de la dernière 
ignorance et dans l’impossibilité de rien entendre à ce sujet. N’était-ce pas ce que vous m’aviez 
recommandé de dire ?   
— Bien, répondit le père Goriot.   
— Eh ! bien, reprit Delphine, il m’a mise au fait de ses affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les miens 
dans des entreprises à peine commencées ; et pour lesquelles il a fallu mettre de grandes sommes en 
dehors. Si je le forçais à me représenter ma dot, il serait obligé de déposer son bilan ; tandis que, si je 
veux attendre un an, il s’engage sur l’honneur à me rendre une fortune double ou triple de la mienne 
en plaçant mes capitaux dans des opérations territoriales à la fin desquelles je serai maîtresse de tous 
les biens. Mon cher père, il était sincère, il m’a effrayée. Il m’a demandé pardon de sa conduite, il m’a 
rendu ma liberté, m’a permis de me conduire à ma guise, à la condition de le laisser entièrement maître 
de gérer les affaires sous mon nom. Il m’a promis, pour me prouver sa bonne foi, d’appeler monsieur 
Derville toutes les fois que je le voudrais pour juger si les actes en vertu desquels il m’instituerait 
propriétaire seraient convenablement rédigés. Enfin il s’est remis entre mes mains pieds et poings liés. 
Il demande encore pendant deux ans la conduite de la maison, et m’a suppliée de ne rien dépenser pour 
moi de plus qu’il ne m’accorde. Il m’a prouvé que tout ce qu’il pouvait faire était de conserver les 
apparences, qu’il avait renvoyé sa danseuse, et qu’il allait être contraint à la plus stricte mais à la plus 
sourde économie, afin d’atteindre au terme de ses spéculations sans altérer son crédit. Je l’ai malmené, 
j’ai tout mis en doute afin de le pousser à bout et d’en apprendre davantage : il m’a montré ses livres, 
enfin il a pleuré. Je n’ai jamais vu d’homme en pareil état. Il avait perdu la tête, il parlait de se tuer, il 
délirait. Il m’a fait pitié.   
— Et tu crois à ces sornettes, s’écria le père Goriot. C’est un comédien ! J’ai rencontré des Allemands 
en affaires : ces gens-là sont presque tous de bonne foi, pleins de candeur ; mais, quand, sous leur air 
de franchise et de bonhomie, ils se mettent à être malins et charlatans, ils le sont alors plus que les 
autres. Ton mari t’abuse. Il se sent serré de près, il fait le mort, il veut rester plus maître sous ton nom 
qu’il ne l’est sous le sien. Il va profiter de  
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cette circonstance pour se mettre à l’abri des chances de son commerce. Il est aussi fin que perfide ; 
c’est un mauvais gars. Non, non, je ne m’en irai pas au Père-Lachaise en laissant mes filles dénuées de 
tout. Je me connais encore un peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les entreprises, eh ! 
bien, ses intérêts sont représentés par des valeurs, par des reconnaissances, par des traités ! qu’il les 
montre, et liquide avec toi. Nous choisirons les meilleures spéculations, nous en courrons les chances, 
et nous aurons les titres recognitifs en notre nom de Delphine Goriot, épouse séparée quant aux biens 
du baron de Nucingen. Mais nous prend-il pour des imbéciles, celui-là ? Croit-il que je puisse 
supporter pendant deux jours l’idée de te laisser sans fortune, sans pain ? Je ne la supporterais pas un 
jour, pas une nuit, pas deux heures ! Si cette idée était vraie, je n’y survivrais pas. Eh ! quoi, j’aurai 
travaillé pendant quarante ans de ma vie, j’aurai porté des sacs sur mon dos, j’aurai sué des averses, je 
me serai privé pendant toute ma vie pour vous, mes anges, qui me rendiez tout travail, tout fardeau 
léger ; et aujourd’hui ma fortune, ma vie s’en iraient en fumée ! Ceci me ferait mourir enragé. Par tout 
ce qu’il y a de plus sacré sur terre et au ciel, nous allons tirer ça au clair, vérifier les livres, la caisse, 
les entreprises ! Je ne dors pas, je ne me couche pas, je ne mange pas, qu’il ne me soit prouvé que ta 
fortune est là tout entière. Dieu merci, tu es séparée de biens ; tu auras maître Derville pour avoué, un 
honnête homme heureusement. Jour de Dieu ! tu garderas ton bon petit million, tes cinquante mille 
livres de rente, jusqu’à la fin de tes jours, ou je fais un tapage dans Paris, ah ! ah ! Mais je 
m’adresserais aux chambres si les tribunaux nous victimaient. Te savoir tranquille et heureuse du côté 
de l’argent, mais cette pensée allégeait tous mes maux et calmait mes chagrins. L’argent, c’est la vie. 
Monnaie fait tout. Que nous chante-t-il donc, cette grosse souche d’Alsacien ? Delphine, ne fais pas 
une concession d’un quart de liard à cette grosse bête, qui t’a mise à la chaîne et t’a rendue 
malheureuse. S’il a besoin de toi, nous le tricoterons ferme, et nous le ferons marcher droit. Mon Dieu, 
j’ai la tête en feu, j’ai dans le crâne quelque chose qui me brûle. Ma Delphine sur la paille ! Oh ! ma 
Fifine, toi ! Sapristi ! où sont mes gants ? Allons ! partons, je veux aller tout voir, les livres, les 
affaires, la caisse, la correspondance, à l’instant. Je ne serai calme que quand  
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il me sera prouvé que ta fortune ne court plus de risques, et que je la verrai de mes yeux.   
— Mon cher père ! allez-y prudemment. Si vous mettiez la moindre velléité de vengeance en cette 
affaire, et si vous montriez des intentions trop hostiles, je serais perdue. Il vous connaît, il a trouvé tout 
naturel que, sous votre inspiration, je m’inquiétasse de ma fortune ; mais, je vous le jure, il la tient en 
ses mains, et a voulu la tenir. Il est homme à s’enfuir avec tous les capitaux, et à nous laisser là, le 
scélérat ! Il sait bien que je ne déshonorerai pas moi-même le nom que je porte en le poursuivant. Il est 
à la fois fort et faible. J’ai bien tout examiné. Si nous le poussons à bout, je suis ruinée.   
— Mais c’est donc un fripon ?   
— Eh ! bien, oui, mon père, dit-elle en se jetant sur une chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous 
l’avouer pour vous épargner le chagrin de m’avoir mariée à un homme de cette espèce-là ! Mœurs 
secrètes et conscience, l’âme et le corps, tout en lui s’accorde ! c’est effroyable : je le hais et le 
méprise. Oui, je ne puis plus estimer ce vil Nucingen après tout ce qu’il m’a dit. Un homme capable de 
se jeter dans les combinaisons commerciales dont il m’a parlé n’a pas la moindre délicatesse, et mes 
craintes viennent de ce que j’ai lu parfaitement dans son âme. Il m’a nettement proposé, lui, mon mari, 
la liberté, vous savez ce que cela signifie ? si je voulais être, en cas de malheur, un instrument entre ses 
mains, enfin si je voulais lui servir de prête-nom.   
— Mais les lois sont là ! Mais il y a une place de Grève pour les gendres de cette espèce-là, s’écria le 
père Goriot ; mais je le guillotinerais moi-même s’il n’y avait pas de bourreau.   
— Non, mon père, il n’y a pas de lois contre lui. Ecoutez en deux mots son langage, dégagé des 
circonlocutions dont il l’enveloppait : « Ou tout est perdu, vous n’avez pas un liard, vous êtes ruinée ; 
car je ne saurais choisir pour complice une autre personne que vous ; ou vous me laisserez conduire à 
bien mes entreprises. » Est-ce clair ? Il tient encore à moi. Ma probité de femme le rassure ; il sait que 
je lui laisserai sa fortune, et me contenterai de la mienne. C’est une association improbe et voleuse à 
laquelle je dois consentir sous peine d’être ruinée. Il m’achète ma conscience et la paye en me laissant 
être à mon aise la femme d’Eugène. « Je te permets de commettre des fautes, laisse-moi faire des 
crimes en rui- 
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nant de pauvres gens ! » Ce langage est-il encore assez clair ? Savez-vous ce qu’il nomme faire des 
opérations ? Il achète des terrains nus sous son nom, puis il y fait bâtir des maisons par des hommes de 
paille. Ces hommes concluent les marchés pour les bâtisses avec tous les entrepreneurs, qu’ils payent 
en effets à longs termes, et consentent, moyennant une légère somme, à donner quittance à mon mari, 
qui est alors possesseur des maisons, tandis que ces hommes s’acquittent avec les entrepreneurs dupés 
en faisant faillite. Le nom de la maison de Nucingen a servi à éblouir les pauvres constructeurs. J’ai 
compris cela. J’ai compris aussi que, pour prouver, en cas de besoin, le payement de sommes énormes, 
Nucingen a envoyé des valeurs considérables à Amsterdam, à Londres, à Naples, à Vienne. Comment 
les saisirions-nous ?   
Eugène entendit le son lourd des genoux du père Goriot, qui tomba sans doute sur le carreau de sa 
chambre.   
— Mon Dieu, que t’ai-je fait ? Ma fille livrée à ce misérable, il exigera tout d’elle s’il le veut. Pardon, 
ma fille ! cria le vieillard.   
— Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-être de votre faute, dit Delphine. Nous avons si peu de 
raison quand nous nous marions ! Connaissons-nous le monde, les affaires, les hommes, les mœurs ? 
Les pères devraient penser pour nous. Cher père, je ne vous reproche rien, pardonnez-moi ce mot. En 
ceci la faute est toute à moi. Non, ne pleurez point, papa, dit-elle en baisant le front de son père.   
— Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne tes yeux, que je les essuie en les baisant. Va ! je 
vais retrouver ma caboche, et débrouiller l’écheveau d’affaires que ton mari a mêlé.   
— Non, laissez-moi faire ; je saurai le manœuvrer. Il m’aime, eh ! bien, je me servirai de mon empire 
sur lui pour l’amener à me placer promptement quelques capitaux en propriétés. Peut-être lui ferai-je 
racheter sous mon nom Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement venez demain pour examiner ses 
livres, ses affaires. Monsieur Derville ne sait rien de ce qui est commercial. Non, ne venez pas demain. 
Je ne veux pas me tourner le sang. Le bal de madame de Beauséant a lieu après-demain, je veux me 
soigner pour y être belle, reposée, et faire honneur à mon cher Eugène ! Allons donc voir sa chambre.   
En ce moment une Voiture s’arrêta dans la rue Neuve-Sainte-Geneviève, et l’on entendit dans 
l’escalier la voix de madame de  
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Restaud, qui disait à Sylvie — Mon père y est-il ? Cette circonstance sauva heureusement Eugène, qui 
méditait déjà de se jeter sur son lit et de feindre d’y dormir.   
— Ah ! mon père, vous a-t-on parlé d’Anastasie ? dit Delphine en reconnaissant la voix de sa sœur. Il 
paraîtrait qu’il lui arrive aussi de singulières choses dans son ménage.   
— Quoi donc ! dit le père Goriot : ce serait donc ma fin. Ma pauvre tête ne tiendra pas à un double 
malheur.   
— Bonjour, mon père, dit la comtesse en entrant. Ah ! te voilà, Delphine.   
Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa sœur.   
— Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc ma présence extraordinaire ? Je vois mon père tous 
les jours, moi.   
— Depuis quand ?   
— Si tu y venais, tu le saurais.   
— Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d’une voix lamentable. Je suis bien malheureuse, je 
suis perdue, mon pauvre père ! oh ! bien perdue cette fois !   
— Qu’as-tu, Nasie ? cria le père Goriot. Dis-nous tout, mon enfant. Elle pâlit. Delphine, allons, 
secours-la donc, sois bonne pour elle, je t’aimerai encore mieux, si je peux, toi !   
— Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen en asseyant sa sœur, parle. Tu vois en nous les deux 
seules personnes qui t’aimeront toujours assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les affections de 
famille sont les plus sûres. Elle lui fit respirer des sels, et la comtesse revint à elle.   
— J’en mourrai, dit le père Goriot. Voyons, reprit-il en remuant son feu de mottes, approchez-vous 
toutes les deux. J’ai froid. Qu’as-tu, Nasie ? dis vite, tu me tues...   
— Eh ! bien, dit la pauvre femme, mon mari sait tout. Figurez-vous, mon père, il y a quelque temps, 
vous souvenez-vous de cette lettre de change de Maxime ? Eh ! bien, ce n’était pas la première. J’en 
avais déjà payé beaucoup. Vers le commencement de janvier, monsieur de Trailles me paraissait bien 
chagrin. Il ne me disait rien ; mais il est si facile de lire dans le cœur des gens qu’on aime, un rien 
suffit : puis il y a des pressentiments. Enfin il était plus aimant, plus tendre que je ne l’avais jamais vu, 
j’étais toujours plus heureuse. Pauvre Maxime ! dans sa pensée, il me faisait ses adieux, m’a-t-il dit ; il 
voulait se brûler la cervelle. Enfin je  
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l’ai tant tourmenté, tant supplié, je suis restée deux heures à ses genoux. Il m’a dit qu’il devait cent 
mille francs ! Oh ! papa, cent mille francs ! Je suis devenue folle. Vous ne les aviez pas, j’avais tout 
dévoré...   
— Non, dit le père Goriot, je n’aurais pas pu les faire, à moins d’aller les voler. Mais j’y aurais été, 
Nasie ! J’irai.   
A ce mot lugubrement jeté, comme un son du râle d’un mourant, et qui accusait l’agonie du sentiment 
paternel réduit à l’impuissance, les deux sœurs firent une pause. Quel égoïsme serait resté froid à ce cri 
de désespoir qui, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, en révélait [Coquille du Furne : 
revélait.] la profondeur ?   
— Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne m’appartenait pas, mon père, dit la comtesse en fondant 
en larmes.   
Delphine fut émue et pleura en mettant la tête sur le cou de sa sœur.   
— Tout est donc vrai, lui dit-elle.   
Anastasie baissa la tête, madame de Nucingen la saisit à plein corps, la baisa tendrement, et l’appuyant 
sur son cœur : — Ici, tu seras toujours aimée sans être jugée, lui dit-elle.   
— Mes anges, dit Goriot d’une voix faible, pourquoi votre union est-elle due au malheur ?   
— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout mon bonheur, reprit la comtesse encouragée 
par ces témoignages d’une tendresse chaude et palpitante, j’ai porté chez cet usurier que vous 
connaissez, un homme fabriqué par l’enfer, que rien ne peut attendrir, ce monsieur Gobseck, les 
diamants de famille auxquels tient tant monsieur de Restaud, les siens, les miens, tout, je les ai vendus. 
Vendus ! comprenez-vous ? il a été sauvé ! Mais, moi, je suis morte. Restaud a tout su.   
— Par qui ? comment ? Que je le tue ! cria le père Goriot.   
— Hier, il m’a fait appeler dans sa chambre. J’y suis allée... « Anastasie, m’a-t-il dit d’une voix... (oh ! 
sa voix a suffi, j’ai tout deviné), où sont vos diamants ? » Chez moi. « Non, m’a-t-il dit en me 
regardant, ils sont là, sur ma commode. » Et il m’a montré l’écrin qu’il avait couvert de son mouchoir. 
« Vous savez d’où ils viennent ? » m’a-t-il dit. Je suis tombée à ses genoux... j’ai pleuré, je lui ai 
demandé de quelle mort il voulait me voir mourir.   
— Tu as dit cela ! s’écria le père Goriot. Par le sacré nom de Dieu, celui qui vous fera mal à l’une ou à 
l’autre, tant que je se- 
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