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mais je craignais quelque crise nerveuse, ou de la résistance......

— De la résistance, dit-elle en frappant de joie dans ses mains, non, non, je voudrais maintenant voir
ici la terre entiére. Ah ! mon Armand, marque, marque vite ta créature comme une pauvre petite chose
a toi ! Tu demandais des gages a mon amour ; mais les voila tous dans un seul. Ah! je ne vois que
clémence et pardon, que bonheur éternel en ta vengeance... Quand tu auras ainsi désigné une femme
pour la tienne, quand tu auras une dme serve qui portera ton chiffre rouge, eh ! bien, tu ne pourras
jamais I’abandonner, tu seras a jamais a moi. En m’isolant sur la terre, tu seras chargé de mon
bonheur, sous peine d’étre un lache, et je te sais noble, grand ! Mais la femme qui aime se marque
toujours elle-méme. Venez, messieurs, entrez et marquez, marquez la duchesse de Langeais. Elle est a
jamais a monsieur de Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front briile plus que votre fer.

Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse palpitante, agenouillée. 11 dit un mot qui fit
disparaitre ses trois amis. Les femmes habituées a la vie des salons connaissent le jeu des glaces. Aussi
la duchesse, intéressée a bien lire dans le cceur d’ Armand, était tout yeux. Armand, qui ne se défiait
pas de son miroir, laissa voir deux larmes rapidement essuyées. Tout I’avenir de la duchesse était dans
ces deux larmes. Quand il revint pour relever madame de Langeais, il la trouva debout, elle se croyait
aimée. Aussi dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire avec cette fermeté qu’elle
savait si bien prendre jadis quand elle se jouait de lui : — Je vous fais grace, madame. Vous pouvez
me croire, cette scéne sera comme si elle n’elit jamais été. Mais ici, disons-nous adieu. J’aime a penser
que vous avez été franche sur votre canapé dans vos coquetteries, franche ici dans votre effusion de
cceur. Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous me tourmenteriez encore, vous seriez toujours duchesse.
Et... mais adieu, nous ne nous comprendrons jamais. Que souhaitez-vous maintenant ? dit-il en prenant
I’air d’un maitre de cérémonies. Rentrer chez vous ; ou revenir au bal de madame de Sérizy ? J’ai
employé tout mon pouvoir a laisser votre réputation intacte. Ni vos gens, ni le monde ne peuvent rien
savoir de ce qui s’est passé entre nous depuis un quart d’heure. Vos gens vous croient au bal ; votre
voiture n’a pas quitté la cour de madame de Sérizy ; votre coupé peut se trouver aussi dans celle de
votre hotel. Ou voulez-vous étre ?
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— Quel est votre avis, Armand ?

— Il n’y a plus d’Armand, madame la duchesse. Nous sommes étrangers 1’un a I’autre.

— Menez-moi donc au bal, dit-elle curieuse encore de mettre a I’épreuve le pouvoir d’Armand.
Rejetez dans I’enfer du monde une créature qui y souffrait, et qui doit continuer d’y souffrir, si pour
elle il n’est plus de bonheur. Oh ! mon ami, je vous aime pourtant, comme aiment vos bourgeoises. Je
vous aime a vous sauter au cou dans le bal, devant tout le monde, si vous le demandiez. Ce monde
horrible, il ne m’a pas corrompue. Va, je suis jeune et viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une
enfant, ton enfant, tu viens de me créer. Oh ! ne me bannis pas de mon Eden !

Armand fit un geste.

— Ah ! si je sors, laisse-moi donc emporter d’ici quelque chose, un rien ! ceci, pour le mettre ce soir
sur mon ceeur, dit-elle en s’emparant du bonnet d’Armand, qu’elle roula dans son mouchoir...

— Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dépravées ; tu ne le connais pas, et alors tu
ne peux m’apprécier ; sache-le donc ! quelques-unes se donnent pour des écus ; d’autres sont sensibles
aux présents ; tout y est infime. Ah ! je voudrais étre une simple bourgeoise, une ouvricre, si tu aimes
mieux une femme au-dessous de toi, qu’une femme en qui le dévouement s’allie aux grandeurs
humaines. Ah ! mon Armand, il est parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et
alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes ; le
malheur m’a faite duchesse ; je voudrais étre née prés du trone, il ne me manquerait rien a te sacrifier.
Je serais grisette pour toi et reine pour les autres.

11 écoutait en humectant ses cigares.

— Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me préviendrez...

— Mais je voudrais rester...

— Autre chose, ¢a ! fit-il.

— Tiens, il était mal arrangé, celui-la ! s’écria-t-elle en s’emparant d’un cigare, et y dévorant ce que
les lévres d’Armand y avaient laissé.

— Tu fumerais ? lui dit-il.

— Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire !

— Eh ! bien, allez-vous-en, madame...
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— J’obéis, dit-elle en pleurant.

— 11 faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemins par lesquels vous allez passer.

— Me voila préte, Armand, dit-elle en se bandant les veux.

— Y voyez-vous ?

— Non.

11 se mit doucement a ses genoux.

— Ah ! je t’entends, dit-elle en laissant échapper un geste plein de gentillesse en croyant que cette
feinte rigueur allait cesser.

11 voulut lui baiser les lévres, elle s’avanga.

— Vous y voyez, madame.

— Mais je suis un peu curieuse.

— Vous me trompez donc toujours ?

— Ah! dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, 6tez ce mouchoir et conduisez-moi, monsieur,
je n’ouvrirai pas les yeux.

Armand, slr de la probité en en entendant le cri, guida la duchesse qui, fidéle a sa parole, se fit
noblement aveugle ; mais, en la tenant paternellement par la main pour la faire tantot monter, tantot
descendre, Montriveau étudia les vives palpitations qui agitaient le cceur de cette femme si
promptement envahie par un amour vrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui parler ainsi, se
plut a lui tout dire, mais il demeura inflexible ; et quand la main de la duchesse I’interrogeait, la sienne
restait muette. Enfin, aprés avoir cheminé pendant quelque temps ensemble, Armand lui dit d’avancer,
elle avanga, et s’apergut qu’il empéchait la robe d’effleurer les parois d’une ouverture sans doute
étroite. Madame de Langeais fut touchée de ce soin, il trahissait encore un peu d’amour ; mais ce fut
en quelque sorte I’adieu de Montriveau, car il la quitta sans lui dire un mot. En se sentant dans une
chaude atmosphere, la duchesse ouvrit les yeux. Elle se vit seule devant la cheminée du boudoir de la
comtesse de Sérizy. Son premier soin fut de réparer le désordre de sa toilette ; elle eut promptement
rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa coiffure.

— Eh ! bien, ma chére Antoinette, nous vous cherchons partout, dit la comtesse en ouvrant la porte du
boudoir.

— Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une chaleur insupportable.

— L’on vous croyait partie ; mais mon frére Ronquerolles m’a dit avoir vu vos gens qui vous
attendent.
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— Je suis brisée, ma chére, laissez-moi un moment me reposer ici.

Et la duchesse s’assit sur le divan de son amie.

— Qu’avez-vous donc ? vous étes toute tremblante.

Le marquis de Ronquerolles entra.

— J’ai peur, madame la duchesse, qu’il ne vous arrive quelque accident. Je viens de voir votre cocher
gris comme les Vingt-Deux Cantons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, les glaces, en y cherchant les traces de son
passage ; puis, elle éprouvait une sensation extraordinaire a se voir au milieu des joies du bal aprés la
terrible scéne qui venait de donner a sa vie un autre cours. Elle se prit a trembler violemment.

— Jai les nerfs agacés par la prédiction que m’a faite ici monsieur de Montriveau. Quoique ce soit
une plaisanterie, je vais aller voir si sa hache de Londres me troublera jusque dans mon sommeil.
Adieu donc, chére. Adieu, monsieur le marquis.

Elle traversa les salons, ou elle fut arrétée par des complimenteurs qui lui firent pitié. Elle trouva le
monde petit en s’en trouvant la reine, elle si humiliée, si petite. D’ailleurs, qu’étaient les hommes
devant celui qu’elle aimait véritablement et dont le caractére avait repris les proportions gigantesques
momentanément amoindries par elle, mais qu’alors elle grandissait peut-étre outre mesure ? Elle ne
put s’empécher de regarder celui de ses gens qui I’avait accompagnée, et le vit tout endormi.

— Vous n’étes pas sorti d’ici ? lui demanda-t-elle.

— Non, madame.

En montant dans son carrosse, elle apercut effectivement son cocher dans un état d’ivresse dont elle se
ft effrayée en toute autre circonstance ; mais les grandes secousses de la vie otent a la crainte ses
aliments vulgaires. D’ailleurs elle arriva sans accident chez elle ; mais elle s’y trouva changée et en
proie a des sentiments tout nouveaux. Pour elle il n’y avait plus qu’un homme dans le monde, c’est-a-
dire que pour lui seul elle désirait désormais avoir quelque valeur. Si les physiologistes peuvent
promptement définir ’amour en s’en tenant aux lois de la nature, les moralistes sont bien plus
embarrassés de 1’expliquer quand ils veulent le considérer dans tous les développements que lui a
donnés la société. Néanmoins il existe, malgré les hérésies des mille sectes qui divisent 1’église
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amoureuse, une ligne droite et tranchée qui partage nettement leurs doctrines, une ligne que les
discussions ne courberont jamais, et dont 1’inflexible application explique la crise dans laquelle,
comme presque toutes les femmes, la duchesse de Langeais était plongée. Elle n’aimait pas encore,
elle avait une passion.

L’amour et la passion sont deux différents états de I’ame que poétes et gens du monde, philosophes et
niais confondent continuellement. L’amour comporte une mutualité de sentiments, une certitude de
jouissances que rien n’altére, et un trop constant échange de plaisirs, une trop compléte adhérence
entre les coeurs pour ne pas exclure la jalousie. La possession est alors un moyen et non un but ; une
infidélité fait souffrir mais ne détache pas ; I’ame n’est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est
incessamment heureuse ; enfin le désir étendu par un souffle divin d’un bout a I’autre sur I’immensité
du temps nous le teint d’une méme couleur : la vie est bleue comme 1’est un ciel pur. La passion est le
pressentiment de 1’amour et de son infini auquel aspirent toutes les &mes souffrantes. La passion est un
espoir qui peut-étre sera trompé. Passion signifie a la fois souffrance et transition ; la passion cesse
quand I’espérance est morte. Hommes et femmes peuvent, sans se déshonorer, concevoir plusieurs
passions ; il est si naturel de s’élancer vers le bonheur ! mais il n’est dans la vie qu’un seul amour.
Toutes les discussions, écrites ou verbales, faites sur les sentiments, peuvent donc étre résumées par
ces deux questions: Est-ce une passion? Est-ce I’amour ? L’amour n’existant pas sans la
connaissance intime des plaisirs qui le perpétuent, la duchesse était donc sous le joug d’une passion ;
aussi en éprouva-t-elle les dévorantes agitations, les involontaires calculs, les desséchants désirs, enfin
tout ce qu’exprime le mot passion : elle souffrit. Au milieu des troubles de son ame, il se rencontrait
des tourbillons soulevés par sa vanité, par son amour-propre, par son orgueil ou par sa fierté : toutes
ces variétés de I’égoisme se tiennent. Elle avait dit 2 un homme : Je t’aime, je suis a toi ! La duchesse
de Langeais pouvait-elle avoir inutilement proféré ces paroles ? Elle devait ou étre aimée ou abdiquer
son role social. Sentant alors la solitude de son lit voluptueux ou la volupté n’avait pas encore mis ses
pieds chauds, elle s’y roulait, s’y tordait en se répétant : — Je veux étre aimée ! Et la foi qu’elle avait
encore en elle lui donnait I’espoir de réussir. La duchesse était piquée, la vaniteuse Parisienne était
humiliée, la
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femme vraie entrevoyait le bonheur, et son imagination, vengeresse du temps perdu pour la nature, se
plaisait a lui faire flamber les feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait presque aux sensations de
I’amour ; car, dans le doute d’étre aimée qui la poignait, elle se trouvait heureuse de se dire a elle-
méme : — Je ’aime ! Le monde et Dieu, elle avait envie de les fouler a ses pieds. Montriveau était
maintenant sa religion. Elle passa la journée du lendemain dans un état de stupeur morale mélé
d’agitations corporelles que rien ne pourrait exprimer. Elle déchira autant de lettres qu’elle en écrivit,
et fit mille suppositions impossibles. A I’heure ou Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu’il
arriverait, et prit plaisir & I’attendre. Sa vie se concentra dans le seul sens de 1’ouie. Elle fermait parfois
les yeux et s’efforcait d’écouter a travers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir d’anéantir tout
obstacle entre elle et son amant afin d’obtenir ce silence absolu qui permet de percevoir le bruit a
d’énormes distances. Dans ce recueillement, les pulsations de sa pendule lui furent odieuses, elles
étaient une sorte de bavardage sinistre qu’elle arréta. Minuit sonna dans le salon.

— Mon Dieu ! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bonheur. Et cependant il y venait naguére, amené par
le désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et maintenant, rien !

En se souvenant des scénes de coquetterie qu’elle avait jouées, et qui le lui avaient ravi, des larmes de
désespoir coulérent de ses yeux pendant long-temps.

— Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait peut-étre pas qu’il est deux heures du
matin, j’ai cru que madame était indisposée.

— Qui, je vais me coucher ; mais rappelez-vous, Suzette, dit madame de Langeais en essuyant ses
larmes, de ne jamais entrer chez moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas une seconde fois.

Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les maisons ou elle espérait rencontrer
monsieur de Montriveau. Contrairement a ses habitudes, elle arrivait de bonne heure et se retirait tard ;
elle ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles ! elle ne put parvenir a voir Armand, de qui elle
n’osait plus prononcer le nom. Cependant un soir, dans un moment de désespérance, elle dit 8 madame
de Sérizy, avec autant d’insouciance qu’il lui fut possible d’en affecter : — Vous €tes donc brouillée
avec monsieur de Montriveau ? je ne le vois plus chez vous.
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— Mais il ne vient donc plus ici ! répondit la comtesse en riant. D’ailleurs, on ne 1’apergoit plus nulle
part, il est sans doute occupé de quelque femme.

— Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de Ronquerolles était un de ses amis...
— Je n’ai jamais entendu dire a mon frére qu’il le connfit.

Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérizy crut pouvoir alors impunément fouetter une
amitié discréte qui lui avait été si long-temps amere, et reprit la parole.

— Vous le regrettez donc, ce triste personnage. J’en ai oui dire des choses monstrueuses : blessez-le, il
ne revient jamais, ne pardonne rien ; aimez-le, il vous met a la chaine. A tout ce que je disais de lui,
I’un de ceux qui le portent aux nues me répondait toujours par un mot : // sait aimer ! On ne cesse de
me répéter : Montriveau quittera tout pour son ami, c’est une ame immense. Ah, bah ! la société ne
demande pas des ames si grandes. Les hommes de ce caractére sont trés-bien chez eux, qu’ils y
restent, et qu’ils nous laissent & nos bonnes petitesses. Qu’en dites-vous, Antoinette ?

Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée, mais elle dit néanmoins avec un naturel qui
trompa son amie : — Je suis fAchée de ne plus le voir, je prenais a lui beaucoup d’intérét, et lui vouais
une sincére amitié. Dussiez-vous me trouver ridicule, chére amie, j’aime les grandes ames. Se donner a
un sot, n’est-ce pas avouer clairement que 1’on n’a que des sens ?

Madame de Sérizy n’avait jamais distingué que des gens vulgaires, et se trouvait en ce moment aimée
par un bel homme, le marquis d’ Aiglemont.

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis madame de Langeais voyant une espérance dans la
retraite absolue d’Armand, elle lui écrivit aussitdt une lettre humble et douce qui devait le ramener a
elle, s’il aimait encore. Elle fit porter le lendemain sa lettre par son valet de chambre, et, quand il fut
de retour, elle lui demanda s’il I’avait remise a Montriveau lui-méme ; puis, sur son affirmation, elle
ne put retenir un mouvement de joie. Armand était a Paris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le
monde ! Elle était donc aimée. Pendant toute la journée elle attendit une réponse, et la réponse ne vint
pas. Au milieu des crises renaissantes que lui donna 1’impatience, Antoinette se justifia ce retard :
Armand était
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embarrassé, la réponse viendrait par la poste ; mais, le soir, elle ne pouvait plus s’abuser. Journée
affreuse, mélée de souffrances qui plaisent, de palpitations qui écrasent, excés de coeur qui usent la vie.
Le lendemain elle envoya chez Armand chercher une réponse.

— Monsieur le marquis a fait dire qu’il viendrait chez madame la duchesse, répondit Julien.

Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla tomber sur son canapé pour y dévorer
ses premicres émotions.

— Il va venir ! Cette pensée lui déchira I’ame. Malheur, en effet, aux &tres pour lesquels 1’attente n’est
pas la plus horrible des tempétes et la fécondation des plus doux plaisirs, ceux-la n’ont point en eux
cette flamme qui réveille les images des choses, et double la nature en nous attachant autant a
I’essence pure des objets qu’a leur réalité. En amour, attendre n’est-ce pas incessamment épuiser une
espérance certaine, se livrer au fléau terrible de la passion, heureuse sans les désenchantements de la
vérité ! Emanation constante de force et de désirs, I’attente ne serait-elle pas a I’ame humaine ce que
sont a certaines fleurs leurs exhalations parfumées ? Nous avons bientdt laissé les éclatantes et stériles
couleurs du choréopsis ou des tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les délicieuses pensées de
I’oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs patries ont involontairement comparées a de jeunes
fiancées pleines d’amour, belles de leur passé, belles de leur avenir.

La duchesse s’instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sentant avec une sorte d’ivresse ces
flagellations de 1I’amour ; puis, en changeant de sentiments, elle trouva d’autres destinations et un
meilleur sens aux choses de la vie. En se précipitant dans son cabinet de toilette, elle comprit ce que
sont les recherches de la parure, les soins corporels les plus minutieux, quand ils sont commandés par
I’amour et non par la vanité ; déja, ces appréts lui aidérent a supporter la longueur du temps. Sa toilette
finie, elle retomba dans les excessives agitations, dans les foudroiements nerveux de cette horrible
puissance qui met en fermentation toutes les idées, et qui n’est peut-étre qu’une maladie dont on aime
les souffrances. La duchesse était préte a deux heures de 1’apreés-midi ; monsieur de Montriveau n’était
pas encore arrivé a onze heures et demie du soir. Expliquer les angoisses de cette femme, qui pouvait
passer pour 1’enfant gaté de la civilisation, ce serait vouloir dire combien
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le cceur peut concentrer de poésies dans une pensée ; vouloir peser la force exhalée par I’ame au bruit
d’une sonnette, ou estimer ce que consomme de vie I’abattement causé par une voiture dont le
roulement continue sans s’arréter.

— Se jouerait-il de moi ? dit-elle en écoutant sonner minuit.

Elle palit, ses dents se heurtérent, et elle se frappa les mains en bondissant dans ce boudoir, ou jadis,
pensait-elle, il apparaissait sans étre appelé. Mais elle se résigna. Ne 1’avait-elle pas fait palir et bondir
sous les piquantes fléches de son ironie ? Madame de Langeais comprit I’horreur de la destinée des
femmes, qui, privées de tous les moyens d’action que possédent les hommes, doivent attendre quand
elles aiment. Aller au-devant de son aimé est une faute que peu d’hommes savent pardonner. La
plupart d’entre eux voient une dégradation dans cette céleste flatterie ; mais Armand avait une grande
ame, et devait faire partie du petit nombre d’hommes qui savent acquitter par un éternel amour un tel
exces d’amour.

— Hé ! bien, j’irai, se dit-elle en se tournant dans son lit sans pouvoir y trouver le sommeil, j’irai vers
lui, je lui tendrai la main sans me fatiguer de la lui tendre. Un homme d’élite voit dans chacun des pas
que fait une femme vers Iui des promesses d’amour et de constance. Oui, les anges doivent descendre
des cieux pour venir aux hommes, et je veux étre un ange pour lui.

Le lendemain elle écrivit un de ces billets ou excelle I’esprit des dix mille Sévignés que compte
maintenant Paris. Cependant, savoir se plaindre sans s’abaisser, voler a plein de ses deux ailes sans se
trainer humblement, gronder sans offenser, se révolter avec grace, pardonner sans compromettre la
dignité personnelle, tout dire et ne rien avouer, il fallait étre la duchesse de Langeais et avoir été élevée
par madame la princesse de Blamont-Chauvry, pour écrire ce délicieux billet. Julien partit. Julien était,
comme tous les valets de chambre, la victime des marches et contre-marches de 1’amour.

— Que vous a répondu monsieur de Montriveau ? dit-elle aussi indifféremment qu’elle le put a Julien
quand il vint lui rendre compte de sa mission.

— Monsieur le marquis m’a prié de dire 8 madame la duchesse que c’était bien.

Affreuse réaction de I’ame sur elle-méme ! recevoir devant de
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curieux témoins la question du cceur, et ne pas murmurer, et se voir forcée au silence. Une des mille
douceurs du riche !

Pendant vingt-deux jours madame de Langeais écrivit a monsieur de Montriveau sans obtenir de
réponse. Elle avait fini par se dire malade pour se dispenser de ses devoirs, soit envers la princesse a
laquelle elle était attachée, soit envers le monde. Elle ne recevait que son pére, le duc de Navarreins, sa
tante, la princesse de Blamont-Chauvry, le vieux vidame de Pamiers, son grand-oncle maternel, et
I’oncle de son mari, le duc de Grandlieu. Ces personnes crurent facilement a la maladie de madame de
Langeais, en la trouvant de jour en jour plus abattue, plus pale, plus amaigrie. Les vagues ardeurs d’un
amour réel, les irritations de 1’orgueil blessé, la constante piqire du seul mépris qui pit I’atteindre, ses
¢lancements vers des plaisirs perpétuellement souhaités, perpétuellement trahis ; enfin, toutes ses
forces inutilement excitées, minaient sa double nature. Elle payait I’arriéré de sa vie trompée. Elle
sortit enfin pour assister a une revue ou devait se trouver monsieur de Montriveau. Placée sur le balcon
des Tuileries, avec la famille royale, la duchesse eut une de ces fétes dont ’dme garde un long
souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et tous les yeux la saluérent avec admiration. Elle
échangea quelques regards avec Montriveau, dont la présence la rendait belle. Le général défila
presque a ses pieds dans toute la splendeur de ce costume militaire dont 1’effet sur 1’imagination
féminine est avoué méme par les plus prudes personnes. Pour une femme bien éprise, qui n’avait pas
vu son amant depuis deux mois, ce rapide moment ne dut-il pas ressembler a cette phase de nos réves
ou, fugitivement, notre vue embrasse une nature sans horizon ? Aussi, les femmes ou les jeunes gens
peuvent-ils seuls imaginer 1’avidité stupide et délirante qu’exprimeérent les yeux de la duchesse. Quant
aux hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme de leurs premiéres passions,
ces phénomeénes de la puissance nerveuse, plus tard ils les oublient si complétement, qu’ils arrivent a
nier ces luxuriantes extases, le seul nom possible de ces magnifiques intuitions. L.’extase religieuse est
la folie de la pensée dégagée de ses liens corporels; tandis que, dans I’extase amoureuse, se
confondent, s’unissent et s’embrassent les forces de nos deux natures. Quand une femme est en proie
aux tyrannies furieuses sous lesquelles ployait madame de Langeais, les résolutions définitives se
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succeédent si rapidement, qu’il est impossible d’en rendre compte. Les pensées naissent alors les unes
des autres, et courent dans I’ame comme ces nuages emportés par le vent sur un fond grisatre qui voile
le soleil. Dés lors, les faits disent tout. Voici donc les faits. Le lendemain de la revue, madame de
Langeais envoya sa voiture et sa livrée attendre a la porte du marquis de Montriveau depuis huit
heures du matin jusqu’a trois heures aprés midi. Armand demeurait rue de Seine, a quelques pas de la
chambre des pairs, ou il devait y avoir une séance ce jour-la. Mais long-temps avant que les pairs ne se
rendissent a leur palais, quelques personnes apergurent la voiture et la livrée de la duchesse. Un jeune
officier dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par madame de Sérizy, le marquis d’Aiglemont,
fut le premier qui reconnut les gens. Il alla sur-le-champ chez sa maitresse lui raconter sous le secret
cette étrange folie. Aussitot, cette nouvelle fut télégraphiquement portée a la connaissance de toutes
les coteries du faubourg Saint-Germain, parvint au chateau, a 1’Elysée-Bourbon, devint le bruit du
jour, le sujet de tous les entretiens, depuis midi jusqu’au soir. Presque toutes les femmes niaient le fait,
mais de maniére a le faire croire ; et les hommes le croyaient en témoignant & madame de Langeais le
plus indulgent intérét.

— Ce sauvage de Montriveau a un caractére de bronze, il aura sans doute exigé cet éclat, disaient les
uns en rejetant la faute sur Armand.

— Hé ! bien, disaient les autres, madame de Langeais a commis la plus noble des imprudences ! En
face de tout Paris, renoncer, pour son amant, au monde, a son rang, a sa fortune, a la considération, est
un coup d’état féminin beau comme le coup de couteau de ce perruquier qui a tant ému Canning a la
Cour d’Assises. Pas une des femmes qui bladment la duchesse ne ferait cette déclaration digne de
I’ancien temps. Madame de Langeais est une femme héroique de s’afficher ainsi franchement elle-
méme. Maintenant, elle ne peut plus aimer que Montriveau. N’y a-t-il pas quelque grandeur chez une
femme a dire : Je n’aurai qu’une passion ?

— Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez ainsi le vice, sans respect pour la vertu ?
dit la femme du procureur-général, la comtesse de Grandville.

Pendant que le chateau, le faubourg et la Chaussée-d’Antin s’entretenaient du naufrage de cette
aristocratique vertu ; que d’em-
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pressés jeunes gens couraient a cheval s’assurer, en voyant la voiture dans la rue de Seine, que la
duchesse était bien réellement chez monsieur de Montriveau, elle gisait palpitante au fond de son
boudoir. Armand, qui n’avait pas couché chez lui, se promenait aux Tuileries avec monsieur de
Marsay. Puis, les grands-parents de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant
rendez-vous chez elle pour la semondre et aviser aux moyens d’arréter le scandale causé par sa
conduite. A trois heures, monsieur le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de
Blamont-Chauvry et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon de madame de Langeais, et
I’y attendaient. A eux, comme a plusieurs curieux, les gens avaient dit que leur maitresse était sortie.
La duchesse n’avait excepté personne de la consigne. Ces quatre personnages, illustres dans la sphere
aristocratique dont I’almanach de Gotha consacre annuellement les révolutions et les prétentions
héréditaires, veulent une rapide esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait incompléte.

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde féminin, le plus poétique débris du régne de
Louis XV, au surnom duquel, durant sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contribué pour sa quote-part.
De ses anciens agréments, il ne lui restait qu’un nez remarquablement saillant, mince, recourbé comme
une lame turque, et principal ornement d’une figure semblable a un vieux gant blanc ; puis quelques
cheveux crépés et poudrés, des mules a talons, le bonnet de dentelles a coques, des mitaines noires et
des parfaits contentements. Mais, pour lui rendre entiérement justice, il est nécessaire d’ajouter qu’elle
avait une si haute idée de ses ruines, qu’elle se décolletait le soir, portait des gants longs, et se teignait
encore les joues avec le rouge classique de Martin. Dans ses rides une amabilité redoutable, un feu
prodigieux dans ses yeux, une dignité profonde dans toute sa personne, sur sa langue un esprit a triple
dard, dans sa té€te une mémoire infaillible faisaient de cette vieille femme une véritable puissance. Elle
avait dans le parchemin de sa cervelle tout celui du cabinet des chartes et connaissait les alliances des
maisons princieres, ducales et comtales de 1’Europe, a savoir ou étaient les derniers germains de
Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne pouvait-elle lui échapper. Les jeunes gens qui
voulaient étre bien vus, les ambitieux, les jeunes femmes lui rendaient de constants hommages. Son
salon faisait autorité
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dans le faubourg Saint-Germain. Les mots de ce Talleyrand femelle restaient comme des arréts.
Certaines personnes venaient prendre chez elle des avis sur 1’étiquette ou les usages, et y chercher des
lecons de bon gofit. Certes, nulle vieille femme ne savait comme elle empocher sa tabaticre ; et elle
avait, en s’asseyant ou en se croisant les jambes, des mouvements de jupe d’une précision, d’une grace
qui désespérait les jeunes femmes les plus élégantes. Sa voix lui était demeurée dans la té€te pendant le
tiers de sa vie, mais elle n’avait pu I’empécher de descendre dans les membranes du nez, ce qui la
rendait étrangement significative. De sa grande fortune il lui restait cent cinquante mille /ivres en bois,
généreusement rendus par Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout en elle était considérable. Cette
curieuse antique était dans une bergére au coin de la cheminée et causait avec le vidame de Pamiers,
autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien Commandeur de 1’Ordre de Malte, était un
homme grand, long et fluet, dont le col était toujours serré de manicre a lui comprimer les joues qui
débordaient 1égérement la cravate et a lui maintenir la téte haute ; attitude pleine de suffisance chez
certaines gens, mais justifiée chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux a fleur de téte semblaient tout
voir et avaient effectivement tout vu. Il mettait du coton dans ses oreilles. Enfin sa personne offrait
dans I’ensemble un modéle parfait des lignes aristocratiques, lignes menues et fréles, souples et
agréables, qui, semblables a celles du serpent, peuvent a volonté¢ se courber, se dresser, devenir
coulantes ou roides.

Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon avec monsieur le duc de Grandlieu.
Tous deux étaient des hommes agés de cinquante-cing ans, encore verts, gros et courts, bien nourris, le
teint un peu rouge, les yeux fatigués, les lévres inférieures déja pendantes. Sans le ton exquis de leur
langage, sans 1’affable politesse de leurs maniéres, sans leur aisance qui pouvait tout a coup se changer
en impertinence, un observateur superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur
devait cesser en €coutant leur conversation armée de précautions avec ceux qu’ils redoutaient, séche
ou vide avec leurs égaux, perfide pour les inférieurs que les gens de cour ou les hommes d’état savent
apprivoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels étaient les représentants
de cette grande no-
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blesse qui voulait mourir ou rester tout entiére, qui méritait autant d’éloge que de blame, et sera
toujours imparfaitement jugée jusqu’a ce qu’un pocte 1’ait montrée heureuse d’obéir au roi en expirant
sous la hache de Richelieu, et méprisant la guillotine de 89 comme une sale vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix gréle, particuliérement en harmonie avec
leurs idées et leur maintien. D’ailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre eux. L’ habitude prise par
eux a la cour de cacher leurs émotions les empéchait sans doute de manifester le déplaisir que leur
causait I’incartade de leur jeune parente.

Pour empécher les critiques de taxer de puérilité le commencement de la scéne suivante, peut-&tre est-
il nécessaire de faire observer ici que Locke se trouvant dans la compagnie de seigneurs anglais
renommés pour leur esprit, distingués autant par leurs maniéres que par leur consistance politique,
s’amusa méchamment a sténographier leur conversation par un procédé particulier, et les fit éclater de
rire en la leur lisant, afin de savoir d’eux ce qu’on en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en
tout pays un jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques, donne
infiniment peu d’or au creuset. A tous les ¢tages de la société, sauf quelques salons parisiens,
I’observateur retrouve les mémes ridicules que différencient seulement la transparence ou 1’épaisseur
du vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont 1’exception sociale, et le béotianisme défraie
habituellement les diverses zones du monde. Si forcément on parle beaucoup dans les hautes sphéres,
on y pense peu. Penser est une fatigue, et les riches aiment a voir couler la vie sans grand effort. Aussi
est-ce en comparant le fond des plaisanteries par échelons, depuis le gamin de Paris jusqu’au pair de
France, que I’observateur comprend le mot de monsieur de Talleyrand : Les maniéres sont tout,
traduction élégante de cet axiome judiciaire : La forme emporte le fond. Aux yeux du pocte, I’avantage
restera aux classes inférieures qui ne manquent jamais & donner un rude cachet de poésie a leurs
pensées. Cette observation fera peut-étre aussi comprendre 1’infertilité des salons, leur vide, leur peu
de profondeur, et la répugnance que les gens supérieurs éprouvent a faire le méchant commerce d’y
échanger leurs pensées.

Le duc s’arréta soudain, comme s’il concevait une idée lumi-

212



213

neuse, et dit a son voisin : — Vous avez donc vendu Thornthon ?

— Non, il est malade. J’ai bien peur de le perdre, et j’en serais désolé ; ¢’est un cheval excellent a la
chasse. Savez-vous comment va la duchesse de Marigny ?

— Non, je n’y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la voir, quand vous étes venu me parler
d’ Antoinette. Mais elle avait été fort mal hier, I’on en désespérait, elle a été administrée.

— Sa mort changera la position de votre cousin.

— En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s’était réservé une pension que lui paye sa niece,
madame de Soulanges, a laquelle elle a donné sa terre de Guébriant a rente viagére.

— Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne femme. Sa famille aura de moins une
personne dont les conseils et I’expérience avaient de la portée. Entre nous soit dit, elle était le chef de
la maison. Son fils, Marigny, est un aimable homme ; il a du trait ; il sait causer. Il est agréable, trés-
agréable ; oh ! pour agréable, il I’est sans contredit ; mais... aucun esprit de conduite. Eh bien ! c’est
extraordinaire, il est trés-fin. L autre jour, il dinait au Cercle avec tous ces richards de la Chaussée-
d’Antin, et votre oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. Etonné de le rencontrer 1a, il lui
demande s’il est du Cercle. — « Oui, je ne vais plus dans le monde, je vis avec les banquiers. » Vous
savez pourquoi ? dit le marquis en jetant au duc un fin sourire.

— Non.

— 11 est amouraché d’une nouvelle mariée, cette petite madame Keller, la fille de Grandville, une
femme que 1’on dit fort & la mode dans ce monde-la.

— Mais Antoinette ne s’ennuie pas, a ce qu’il parait, dit le vieux vidame.

— L’affection que je porte a cette petite femme me fait prendre en ce moment un singulier passe-
temps, lui répondit la princesse en empochant sa tabatiere.

— Ma cheére tante, dit le duc en s’arrétant, je suis désespéré. Il n’y avait qu’un homme de Bonaparte
capable d’exiger d’une femme comme il faut de semblables inconvenances. Entre nous soit dit,
Antoinette aurait d choisir mieux.

— Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anciens et fort bien alliés, ils tiennent a toute
la haute noblesse de Bourgogne. Si les Rivaudoult d’ Arschoot, de la branche Dulmen,
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finissaient en Gallicie, les Montriveau succéderaient aux biens et aux titres d’Arschoot ; ils en héritent
par leur bisaieul.

— Vous en €tes slire ?...

— Je le sais mieux que ne le savait le pére de celui-ci, que je voyais beaucoup et a qui je 1’ai appris.
Quoique chevalier des ordres, il s’en moqua ; c’était un encyclopédiste. Mais son frére en a bien
profité dans I’émigration. J’ai oui dire que ses parents du nord avaient été parfaits pour lui...

— Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort a Pétersbourg ou je ’ai rencontré, dit le vidame.
C’¢était un gros homme qui avait une incroyable passion pour les huitres.

— Combien en mangeait-il donc ? dit le duc de Grandlieu.

— Tous les jours dix douzaines.

— Sans étre incommod¢ ?

— Pas le moins du monde.

— Oh! mais c’est extraordinaire ! Ce golt ne lui a donné ni la pierre, ni la goutte, ni aucune
incommodité ?

— Non ; il s’est parfaitement porté, il est mort par accident.

— Par accident! La nature lui avait dit de manger des huitres, elles lui étaient probablement
nécessaires ; car, jusqu’a un certain point, nos golits prédominants sont des conditions de notre
existence.

— Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.

— Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses, dit le marquis.

— Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses seraient trés mal entendues par une jeune
femme, répondit-elle.

Elle s’ interrompit pour dire : — Mais ma ni¢ce ! ma niece !

— Cheére tante, dit monsieur de Navarreins ; je ne peux pas encore croire qu’elle soit allée chez
monsieur de Montriveau.

— Bah ! fit la princesse.

— Quelle est votre idée, vidame ? demanda le marquis.

— Si la duchesse était naive, je croirais...

— Mais une femme qui aime devient naive, mon pauvre vidame. Vous vieillissez donc ?

— Enfin, que faire ? dit le duc.

— Si ma cheére niéce est sage, répondit la princesse, elle ira ce soir a la Cour, puisque, par bonheur,
nous sommes un lundi, jour de réception ; vous verrez a la bien entourer et a démentir ce bruit ridicule.
Il y a mille moyens d’expliquer les choses ; et si le mar-
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quis de Montriveau est un galant homme, il s’y prétera. Nous ferons entendre raison a ces enfants-la...
— Mais il est difficile de rompre en visiére a monsieur de Montriveau, chére tante, ¢’est un éléve de
Bonaparte, et il a une position. Comment donc ! c’est un seigneur du jour, il a un commandement
important dans la Garde, ou il est trés-utile. Il n’a pas la moindre ambition. Au premier mot qui lui
déplairait, il est homme a dire au roi : — Voila ma démission, laissez-moi tranquille.

— Comment pense-t-il donc ?

— Trés-mal.

— Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu’il a toujours été, un jacobin fleurdelisé.

— Oh ! un peu modéré, dit le vidame.

— Non, je le connais de longue date. L’homme qui disait a sa femme, le jour ou elle assista au premier
grand couvert : « Voila nos gens ! » en lui montrant la cour, ne pouvait étre qu’un noir scélérat. Je
retrouve parfaitement MONSIEUR dans le Roi. Le mauvais frére qui votait si mal dans son bureau de
I’Assemblée constituante doit pactiser avec les Libéraux, les laisser parler, discuter. Ce cagot de
philosophie sera tout aussi dangereux pour son cadet qu’il 1’a été pour 1’ainé ; car je ne sais si son
successeur pourra se tirer des embarras que se plait a lui créer ce gros homme de petit esprit ;
d’ailleurs il I’exécre, et serait heureux de se dire en mourant : Il ne régnera pas long-temps.

— Ma tante, c’est le Roi, j’ai I’honneur de lui appartenir, et...

— Mais, mon cher, votre charge vous 6te-t-elle votre franc-parler ! Vous étes d’aussi bonne maison
que les Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu plus de résolution, Sa Majesté serait un pauvre sire
aujourd’hui. Je m’en vais de ce monde a temps, la noblesse est morte. Oui, tout est perdu pour vous,
mes enfants ; dit-elle en regardant le vidame. Est-ce que la conduite de ma ni¢ce devrait occuper la
ville ? Elle a eu tort, je ne I’approuve pas, un scandale inutile est une faute : aussi douté-je encore de
ce manque aux convenances, je 1’ai élevée et je sais que...

En ce moment la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait reconnu la voix de sa tante et entendu
prononcer le nom de Montriveau. Elle était dans un déshabillé du matin, et, quand elle se montra,
monsieur de Grandlieu, qui regardait insouciamment par la croisée, vit revenir la voiture de sa niéce
sans elle.
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— Ma chére fille, lui dit le duc en lui prenant la téte et I’embrassant au front, tu ne sais donc pas ce qui
se passe ?

— Que se passe-t-il d’extraordinaire, cher pére ?

— Mais tout Paris te croit chez monsieur de Montriveau.

— Ma chére Antoinette, tu n’es pas sortie, n’est-ce pas ? dit la princesse en lui tendant la main que la
duchesse baisa avec une respectucuse affection.

— Non, chére mere, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle en se retournant pour saluer le vidame et le
marquis, j’ai voulu que tout Paris me criit chez monsieur de Montriveau.

Le duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément et se croisa les bras.

— Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de téte ? dit-il enfin.

La vieille princesse s’était subitement dressée sur ses talons, et regardait la duchesse qui se prit a
rougir et baissa les yeux ; madame de Chauvry ’attira doucement et lui dit : — Laissez moi vous
baiser, mon petit ange. Puis, elle I’embrassa sur le front fort affectueusement, lui serra la main et reprit
en souriant : — Nous ne sommes plus sous les Valois, ma chére fille. Vous avez compromis votre
mari, votre état dans le monde ; cependant nous allons aviser a tout réparer.

— Mais, ma chére tante, je ne veux rien réparer. Je désire que tout Paris sache ou dise que j’étais ce
matin chez monsieur de Montriveau. Détruire cette croyance, quelque fausse qu’elle soit, est me nuire
étrangement.

— Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre famille ?

— Mon pére, ma famille, en me sacrifiant a des intéréts, m’a, sans le vouloir, condamnée a
d’irréparables malheurs. Vous pouvez me blamer d’y chercher des adoucissements, mais certes vous
me plaindrez.

— Donnez-vous donc mille peines pour établir convenablement des filles ! dit en murmurant monsieur
de Navarreins au vidame.

— Cheére petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac tombés sur sa robe, soyez heureuse si
vous pouvez ; il ne s’agit pas de troubler votre bonheur, mais de I’accorder avec les usages. Nous
savons tous, ici, que le mariage est une défectueuse institution tempérée par [’amour. Mais est-il
besoin, en prenant un amant, de
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faire son lit sur le Carrousel ? Voyons, ayez un peu de raison, écoutez nous.

— J’écoute.

— Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles étaient obligés de garder leurs niéces, ils
auraient un €tat dans le monde ; la société leur devrait des honneurs, des récompenses, des traitements
comme elle en donne aux gens du Roi. Aussi ne suis-je pas venu pour vous parler de mon neveu, mais
de vos intéréts. Calculons un peu. Si vous tenez a faire un éclat, je connais le sire, je ne ’aime guere.
Langeais est assez avare, personnel en diable ; il se séparera de vous, gardera votre fortune, vous
laissera pauvre, et conséquemment sans considération. Les cent mille livres de rente que vous avez
héritées derni¢rement de votre grand’tante maternelle payeront les plaisirs de ses maitresses, et vous
serez liée, garrottée par les lois, obligée de dire amen a ces arrangements-la. Que monsieur de
Montriveau vous quitte ! Mon Dieu, chére ni¢ce, ne nous colérons point, un homme ne vous
abandonnera pas jeune et belle ; cependant nous avons vu tant de jolies femmes délaissées, méme
parmi les princesses, que vous me permettrez une supposition presque impossible, je veux le croire ;
alors que deviendrez-vous sans mari ? Ménagez donc le votre au méme titre que vous soignez votre
beauté, qui est aprés tout le parachute des femmes, aussi bien qu’un mari. Je vous fais toujours
heureuse et aimée ; je ne tiens compte d’aucun événement malheureux. Cela étant, par bonheur ou par
malheur vous aurez des enfants ? Qu’en ferez-vous ? Des Montriveau ? — Hé! bien, ils ne
succeéderont point a toute la fortune de leur pére. Vous voudrez leur donner toute la votre et lui toute la
sienne. Mon Dieu, rien n’est plus naturel. Vous trouverez les lois contre vous. Combien avons-nous vu
de proces faits par les héritiers 1égitimes aux enfants de I’amour ! J’en entends retentir dans tous les
tribunaux du monde. Aurez-vous recours a quelque fidéicommis : si la personne en qui vous mettrez
votre confiance vous trompe, a la vérité la justice humaine n’en saura rien ; mais vos enfants seront
ruinés. Choisissez donc bien ! Voyez en quelles perplexités vous étes. De toute maniére vos enfants
seront nécessairement sacrifiés aux fantaisies de votre cceur et privés de leur état. Mon Dieu, tant
qu’ils seront petits, ils seront charmants ; mais ils vous reprocheront un jour d’avoir songé plus a vous
qu’a eux. Nous savons tout cela, nous autres vieux gentilshommes. Les enfants deviennent des
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hommes, et les hommes sont ingrats. N’ai-je pas entendu le jeune de Horn, en Allemagne, disant apres
souper : — Si ma meére avait été honnéte femme, je serais prince régnant. Mais ce SI, nous avons passé
notre vie a I’entendre dire aux roturiers, et il a fait la révolution. Quand les hommes ne peuvent
accuser ni leur pére, ni leur mére, ils s’en prennent a Dieu de leur mauvais sort. En somme, chére
enfant, nous sommes ici pour vous éclairer. Hé ! bien, je me résume par un mot que vous devez
méditer : une femme ne doit jamais donner raison a son mari.

— Mon oncle, j’ai calculé tant que je n’aimais pas. Alors je voyais comme vous des intéréts la ou il
n’y a plus pour moi que des sentiments, dit la duchesse.

— Mais ma cheére petite, la vie est tout bonnement une complication d’intéréts et de sentiments, lui
répliqua le vidame; et pour étre heureux, surtout dans la position ou vous étes, il faut tacher
d’accorder ses sentiments avec ses intéréts. Qu'une grisette fasse ’amour a sa fantaisie cela se
congoit ; mais vous avez une jolie fortune, une famille, un titre, une place a la cour, et vous ne devez
pas les jeter par la fenétre. Pour tout concilier, que venons-nous vous demander ? De tourner
habilement la loi des convenances au lieu de la violer. Hé, mon Dieu, j’ai bientdt quatre-vingts ans, je
ne me souviens pas d’avoir rencontré, sous aucun régime, un amour qui val{it le prix dont vous voulez
payer celui de cet heureux jeune homme.

La duchesse imposa silence au vidame par un regard ; et si Montriveau I’avait pu voir, il aurait tout
pardonné...

— Ceci serait d’un bel effet au théatre, dit le duc de Grandlieu, et ne signifie rien quand il s’agit de vos
paraphernaux, de votre position et de votre indépendance. Vous n’étes pas reconnaissante, ma chére
niéce. Vous ne trouverez pas beaucoup de familles ou les parents soient assez courageux pour apporter
les enseignements de I’expérience et faire entendre le langage de la raison a de jeunes tétes folles.
Renoncez a votre salut en deux minutes, s’il vous plait de vous damner ; d’accord ! Mais réfléchissez
bien quand il s’agit de renoncer a vos rentes. Je ne connais pas de confesseur qui nous absolve de la
misére. Je me crois le droit de vous parler ainsi ; car, si vous vous perdez, moi seul je pourrai vous
offrir un asile. Je suis presque I’oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en lui donnant tort.
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— Ma fille, dit le duc de Navarreins en se réveillant d’une douloureuse méditation, puisque vous
parlez de sentiments, laissez moi vous faire observer qu’une femme qui porte votre nom se doit a des
sentiments autres que ceux des gens du commun. Vous voulez donc donner gain de cause aux
Libéraux, a ces jésuites de Robespierre qui s’efforcent de honnir la noblesse. Il est certaines choses
qu’une Navarreins ne saurait faire sans manquer a toute sa maison. Vous ne seriez pas seule
déshonorée.

— Allons, dit la princesse, voila le déshonneur. Mes enfants, ne faites pas tant de bruit pour la
promenade d’une voiture vide, et laissez-moi seule avec Antoinette. Vous viendrez diner avec moi
tous trois. Je me charge d’arranger convenablement les choses. Vous n’y entendez rien, vous autres
hommes, vous mettez déja de I’aigreur dans vos paroles, et je ne veux pas vous voir brouillés avec ma
chere fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en aller.

Les trois gentilshommes devinérent sans doute les intentions de la princesse, ils saluérent leurs
parentes ; et monsieur de Navarreins vint embrasser sa fille au front, en lui disant : — Allons, chére
enfant, sois sage. Si tu veux, il en est encore temps.

— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille quelque bon gargon qui chercherait dispute
a ce Montriveau ? dit le vidame en descendant les escaliers.

— Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe a son éléve de s’asseoir sur une petite chaise basse,
pres d’elle, quand elles furent seules ; je ne sais rien de plus calomnié dans ce bas monde que Dieu et
le dix-huitiéme siécle, car, en me remémorant les choses de ma jeunesse, je ne me rappelle pas qu’une
seule duchesse ait foul¢ aux pieds les convenances comme vous venez de le faire. Les romanciers et
les écrivailleurs ont déshonoré le régne de Louis XV, ne les croyez pas. La Dubarry ma chére, valait
bien la veuve Scarron, et elle était meilleure personne. Dans mon temps, une femme savait, au milieu
de ses galanteries, garder sa dignité. Les indiscrétions nous ont perdues. De la vient tout le mal. Les
philosophes, ces gens de rien que nous mettions dans nos salons, ont eu l’inconvenance et
I’ingratitude, pour prix de nos bontés, de faire I’inventaire de nos cceurs, de nous décrier en masse, en
détail, et de déblatérer contre le si¢cle. Le peuple, qui est trés mal placé pour juger quoi que ce soit, a
vu le fond des choses, sans en voir la forme. Mais dans ce temps-1a, mon cceur, les hommes et les
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femmes ont été tout aussi remarquables qu’aux autres époques de la monarchie. Pas un de vos
Werther, aucune de vos notabilités, comme ¢a s’appelle, pas un de vos hommes en gants jaunes et dont
les pantalons dissimulent la pauvreté de leurs jambes, ne traverserait I’Europe, déguisé en colporteur,
pour aller s’enfermer, au risque de la vie et en bravant les poignards du duc de Modéne, dans le
cabinet de toilette de la fille du régent. Aucun de vos petits poitrinaires a lunettes d’écaille ne se
cacherait comme Lauzun, durant six semaines, dans une armoire pour donner du courage a sa
maitresse pendant qu’elle accouchait. Il y avait plus de passion dans le petit doigt de monsieur de
Jaucourt que dans toute votre race de disputailleurs qui laissent les femmes pour des amendements !
Trouvez-moi donc aujourd’hui des pages qui se fassent hacher et ensevelir sous un plancher pour venir
baiser le doigt ganté d’une Konismark ? Aujourd’hui, vraiment, il semblerait que les roles soient
changés, et que les femmes doivent se dévouer pour les hommes. Ces messieurs valent moins et
s’estiment davantage. Croyez-moi, ma chére, toutes ces aventures qui sont devenues publiques et dont
on s’arme aujourd’hui pour assassiner notre bon Louis XV, étaient d’abord secrétes. Sans un tas de
poétriaux, de rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos femmes de chambre et en écrivaient les
calomnies, notre époque aurait eu littérairement des moeurs. Je justifie le siécle et non sa lisiére. Peut-
étre y a-t-il eu cent femmes de qualité perdues ; mais les drdles en ont mis un millier, ainsi que font les
gazetiers quand ils évaluent les morts du parti battu. D’ailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution et
I’Empire peuvent nous reprocher : ces temps-la ont été licencieux, sans esprit, grossiers, fi ! tout cela
me révolte. Ce sont les mauvais lieux de notre histoire ! Ce préambule, ma chére enfant, reprit-clle
aprés une pause, est pour arriver a te dire que si Montriveau te plait, tu es bien la maitresse de 1’aimer
a ton aise, et tant que tu pourras. Je sais, moi, par expérience (2 moins de t’enfermer, mais on
n’enferme plus aujourd’hui), que tu feras ce qui te plaira; et c’est ce que j’aurais fait a ton age.
Seulement, mon cher bijou, je n’aurais pas abdiqué le droit de faire des ducs de Langeais. Ainsi
comporte-toi décemment. Le vidame a raison, aucun homme ne vaut un seul des sacrifices par lesquels
nous sommes assez folles pour payer leur amour. Mets-toi donc dans la position de pouvoir, si tu avais
le malheur d’en étre a te repentir, te trouver encore la
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femme de monsieur de Langeais. Quand tu seras vieille, tu seras bien aise d’entendre la messe a la
cour et non dans un couvent de province, voila toute la question. Une imprudence, ¢’est une pension,
une vie errante, étre a la merci de son amant ; c’est I’ennui causé par les impertinences des femmes qui
vaudront moins que toi, précisément parce qu’elles auront été trés-ignoblement adroites. Il valait cent
fois mieux aller chez Montriveau, le soir, en fiacre, déguisée, que d’y envoyer ta voiture en plein jour.
Tu es une petite sotte, ma cheére enfant ! Ta voiture a flatté sa vanité, ta personne lui aurait pris le
cceur. Je t’ai dit ce qui est juste et vrai, mais je ne t’en veux pas, moi. Tu es de deux siécles en arriére
avec ta fausse grandeur. Allons, laisse-nous arranger les affaires, dire que le Montriveau aura grisé tes
gens, pour satisfaire son amour propre et te compromettre....

— Au nom du ciel, ma tante, s’écria la duchesse en bondissant, ne le calomniez pas.

— Oh ! chére enfant, dit la princesse dont les yeux s’animérent, je voudrais te voir des illusions qui ne
te fussent pas funestes, mais toute illusion doit cesser. Tu m’attendrirais, n’était mon age. Allons, ne
fais de chagrin a personne, ni a lui, ni a nous. Je me charge de contenter tout le monde ; mais promets-
moi de ne pas te permettre désormais une seule démarche sans me consulter. Conte-moi tout, je te
meénerai peut-étre a bien.

— Ma tante, je vous promets...

— De me dire tout...

— Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.

— Mais, mon ceeur, ¢’est précisément ce qui ne pourra pas se dire que je veux savoir. Entendons-nous
bien. Allons, laisse-moi appuyer mes lévres séches sur ton beau front. Non, laisse-moi faire, je te
défends de baiser mes os. Les vieillards ont une politesse a eux... Allons, conduis-moi jusqu’a mon
carrosse, dit-elle aprés avoir embrassé sa niece.

— Chere tante, je puis donc aller chez lui déguisée ?

— Mais, oui, ¢a peut toujours se nier, dit la vieille.

La duchesse n’avait clairement pergu que cette idée dans le sermon que la princesse venait de lui faire.
Quand madame de Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture, madame de Langeais lui dit un
gracieux adieu, et remonta chez elle tout heureuse.

— Ma personne lui aurait pris le cceur ; elle a raison, ma tante.
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Un homme ne doit pas refuser une jolie femme, quand elle sait se bien offrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de Navarreins, monsieur de Pamiers,
monsieur de Marsay, monsieur de Grandlieu, le duc de Maufrigneuse démentirent victorieusement les
bruits offensants qui couraient sur la duchesse de Langeais. Tant d’officiers et de personnes attestérent
avoir vu Montriveau se promenant aux Tuileries pendant la matinée, que cette sotte histoire fut mise
sur le compte du hasard, qui prend tout ce qu’on lui donne. Aussi le lendemain la réputation de la
duchesse devint-elle, malgré la station de sa voiture, nette et claire comme I’armet de Mambrin apres
avoir été fourbi par Sancho. Seulement, a deux heures, au bois de Boulogne, monsieur de
Ronquerolles passant a coté de Montriveau dans une allée déserte, lui dit en souriant : — Elle va bien,
ta duchesse ! — Encore et toujours, ajouta-t-il en appliquant un coup de cravache significatif a sa
jument qui fila comme un boulet.

Deux jours aprés son éclat inutile, madame de Langeais écrivit & monsieur de Montriveau une lettre
qui resta sans réponse comme les précédentes. Cette fois elle avait pris ses mesures, et corrompu
Auguste, le valet de chambre d’Armand. Aussi, le soir, a huit heures, fut-elle introduite chez Armand,
dans une chambre tout autre que celle ou s’était passée la scéne demeurée secréte. La duchesse apprit
que le général ne rentrerait pas. Avait-il deux domiciles ? Le valet ne voulut pas répondre. Madame de
Langeais avait acheté la clef de cette chambre, et non toute la probité de cet homme. Restée seule, elle
vit ses quatorze lettres posées sur un vieux guéridon ; elles n’étaient ni froissées, ni décachetées ; elles
n’avaient pas été lues. A cet aspect, elle tomba sur un fauteuil, et perdit pendant un moment toute
connaissance. En se réveillant, elle apercut Auguste, qui lui faisait respirer du vinaigre.

— Une voiture, vite, dit elle.

La voilure venue, elle descendit avec une rapidité convulsive, revint chez elle, se mit au lit, et fit
défendre sa porte. Elle resta vingt-quatre heures couchée, ne laissant approcher d’elle que sa femme de
chambre qui lui apporta quelques tasses d’infusion de feuilles d’oranger. Suzette entendit sa maitresse
faisant quelques plaintes, et surprit des larmes dans ses yeux éclatants mais cernés. Le surlendemain,
apres avoir médité dans les larmes du désespoir
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le parti qu’elle voulait prendre, madame de Langeais eut une conférence avec son homme d’affaires, et
le chargea sans doute de quelques préparatifs. Puis elle envoya chercher le vieux vidame de Pamiers.
En attendant le commandeur, elle écrivit a monsieur de Montriveau. Le vidame fut exact. Il trouva sa
jeune cousine pale, abattue, mais résignée. Il était environ deux heures aprés-midi. Jamais cette divine
créature n’avait été plus poétique qu’elle ne I’était alors dans les langueurs de son agonie.

— Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts ans vous valent ce rendez-vous. Oh ! ne
souriez pas, je vous en supplie, devant une pauvre femme au comble du malheur. Vous étes un galant
homme, et les aventures de votre jeunesse vous ont, j’aime a le croire, inspiré quelque indulgence pour
les femmes.

— Pas la moindre, dit-il.

— Vraiment !

— Elles sont heureuses de tout, reprit-il.

— Ah ! Eh ! bien, vous &tes au coeur de ma famille ; vous serez peut-étre le dernier parent, le dernier
ami de qui j’aurai serré la main ; je puis donc réclamer de vous un bon office. Rendez-moi, mon cher
vidame, un service que je ne saurais demander a mon pére, ni @ mon oncle Grandlieu, ni a aucune
femme. Vous devez me comprendre. Je vous supplie de m’obéir, et d’oublier que vous m’avez obéi,
quelle que soit I’issue de vos démarches. Il s’agit d’aller, muni de cette lettre, chez monsieur de
Montriveau, de le voir, de la lui montrer, de lui demander, comme vous savez d’homme a homme
demander les choses, car vous avez entre vous une probité, des sentiments que vous oubliez avec nous,
de lui demander s’il voudra bien la lire, non pas en votre présence, les hommes se cachent certaines
émotions. Je vous autorise, pour le décider, et si vous le jugez nécessaire, a lui dire qu’il s’en va de ma
vie ou de ma mort. S’il daigne...

— Daigne ! fit le commandeur.

— S’il daigne la lire, reprit avec dignité la duchesse, faites-lui une derni¢re observation. Vous le
verrez a cing heures, il dine a cette heure, chez lui, aujourd’hui, je le sais ; eh ! bien, il doit, pour toute
réponse, venir me voir. Si trois heures apres, si a huit heures, il n’est pas sorti, tout sera dit. La
duchesse de Langeais aura disparu de ce monde. Je ne serai pas morte, cher, non ; mais aucun pouvoir
humain ne me retrouvera sur cette terre. Venez diner
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avec moi, j’aurai du moins un ami pour m’assister dans mes derniéres angoisses. Oui, ce soir, mon
cher cousin, ma vie sera décidée ; et quoi qu’il arrive, elle ne peut &tre que cruellement ardente. Allez,
silence, je ne yeux rien entendre qui ressemble soit & des observations, soit a des avis. — Causons,
rions, dit-elle en lui tendant une main qu’il baisa. Soyons comme deux vieillards philosophes qui
savent jouir de la vie jusqu’au moment de leur mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous.
Vous serez peut-étre le dernier homme qui aura vu la duchesse de Langeais.

Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit la commission. Il revint a cinq heures, trouva sa
cousine mise avec recherche, délicieuse enfin. Le salon était paré de fleurs comme pour une féte. Le
repas fut exquis. Pour ce vieillard, la duchesse fit jouer tous les brillants de son esprit, et se montra
plus attrayante qu’elle ne I’avait jamais été. Le commandeur voulut d’abord voir une plaisanterie de
jeune femme dans tous ces appréts ; mais, de temps a autre, la fausse magie des séductions déployées
par sa cousine palissait. Tantot, il la surprenait a tressaillir émue par une sorte de terreur soudaine ; et
tantot elle semblait écouter dans le silence. Alors, s’il lui disait : — Qu’avez vous ?

— Chut ! répondait-elle.

A sept heures elle le quitta, revint promptement, mais habillée comme aurait pu 1’étre sa femme de
chambre pour un voyage. Elle réclama le bras du vieillard qu’elle voulut pour compagnon, se jeta dans
une voiture de louage et tous deux furent, vers les huit heures moins un quart, a la porte de monsieur
de Montriveau. Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la lettre suivante :

«Mon ami, j’ai passé¢ quelques moments chez vous, a votre insu; j’y ai repris mes lettres. Oh !
Armand, de vous a moi, ce ne peut étre indifférence, et la haine procéde autrement. Si vous m’aimez,
cessez un jeu cruel. Vous me tueriez. Plus tard, vous en seriez au désespoir, en apprenant combien
vous étes aimé. Si je vous ai malheureusement compris, si vous n’avez pour moi que de I’aversion,
I’aversion comporte et mépris et dégott ; alors, tout espoir m’abandonne : les hommes ne reviennent
pas de ces deux sentiments. Quelque terrible qu’elle puisse étre, cette pensée apportera des
consolations a ma longue douleur. Vous n’aurez pas de regrets un jour. Des regrets ! ah, mon Armand,
que je les ignore. Si je vous en causais un seul ?... Non je ne veux pas vous dire
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quels ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais plus étre votre femme. Aprés m’étre
entiérement donnée a vous en pensée, a qui donc me donner ?... a Dieu. Oui, les yeux que vous avez
aimés pendant un moment, ne verront plus aucun visage d’homme ; et puisse la gloire de Dieu les
fermer ! Je n’entendrai plus de voix humaine, aprés avoir entendu la votre, si douce d’abord, si terrible
hier, car je suis toujours au lendemain de votre vengeance ; puisse donc la parole de Dieu me
consumer ! Entre sa colére et la votre, mon ami, il n’y aura pour moi que larmes et que priéres. Vous
vous demanderez peut-étre pourquoi vous écrire ? Hélas | ne m’en voulez pas de conserver une lueur
d’espérance, de jeter encore un soupir sur la vie heureuse avant de la quitter pour un jamais. Je suis
dans une horrible situation. J’ai toute la sérénité que communique a 1’dme une grande résolution, et
sens encore les derniers grondements de [’orage. Dans cette terrible aventure qui m’a tant attachée a
vous, Armand, vous alliez du désert a I’oasis, mené par un bon guide. Eh ! bien, moi, je me traine de
I’oasis au désert, et vous m’€tes un guide sans pitié. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez
comprendre la mélancolie des derniers regards que je jette au bonheur, et vous étes le seul auquel je
puisse me plaindre sans rougir. Si vous m’exaucez, je serai heureuse; si vous &tes inexorable,
j’expierai mes torts. Enfin, n’est-il pas naturel a une femme de vouloir rester dans la mémoire de son
aimé, revétue de tous les sentiments nobles ? Oh ! seul cher a moi ! laissez votre créature s’ensevelir
avec la croyance que vous la trouverez grande. Vos sévérités m’ont fait réfléchir ; et depuis que je
vous aime bien, je me suis trouvée moins coupable que vous ne le pensez. Ecoutez donc ma
justification, je vous la dois ; et vous, qui étes tout pour moi dans le monde, vous me devez au moins
un instant de justice.

» J’ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries vous ont fait souffrir ; mais alors, j’étais
dans une compléte ignorance de I’amour. Vous étes, vous, dans le secret de ces tortures, et vous me les
imposez. Pendant les huit premiers mois que vous m’avez accordés, vous ne vous étes point fait aimer.
Pourquoi, mon ami ? Je ne sais pas plus vous le dire, que je ne puis vous expliquer pourquoi je vous
aime. Ah ! certes, j’étais flattée de me voir I’objet de vos discours passionnés, de recevoir vos regards
de feu ; mais vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je n’étais point femme, je ne concevais ni le
dévouement ni le bonheur de
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notre sexe. A qui la faute ! Ne m’auriez-vous pas méprisée, si je m’étais livrée sans entrainement ?
Peut-étre est-ce le sublime de notre sexe, de se donner sans recevoir aucun plaisir ; peut-&tre n’y a-t-il
aucun mérite a s’abandonner a des jouissances connues et ardemment désirées ? Hélas ! mon ami, je
puis vous le dire, ces pensées me sont venues quand j’étais si coquette pour vous ; mais je vous
trouvais déja si grand, que je ne voulais pas que vous me dussiez a la pitié... Quel mot viens-je
d’écrire ? Ah ! j’ai repris chez vous toutes mes lettres, je les jette au feu ! Elles brilent. Tu ne sauras
jamais ce qu’elles accusaient d’amour, de passion, de folie... Je me tais, Armand, je m’arréte, je ne
veux plus rien vous dire de mes sentiments. Si mes voeux n’ont pas été entendus d’ame a ame, je ne
pourrais donc plus, moi aussi, moi la femme, ne devoir votre amour qu’a votre pitié. Je veux étre
aimée irrésistiblement ou laissée impitoyablement. Si vous refusez de lire cette lettre, elle sera brulée.
Si, I’ayant lue, vous n’étes pas trois heures aprés, pour toujours mon seul époux, je n’aurai point de
honte & vous la savoir entre les mains : la fierté de mon désespoir garantira ma mémoire de toute
injure, et ma fin sera digne de mon amour. Vous-méme, ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique
vivante, vous ne penserez pas sans frémir a une femme qui dans trois heures, ne respirera plus que
pour vous accabler de sa tendresse, & une femme consumée par un amour sans espoir, et fidéle, non
pas a des plaisirs partagés, mais a des sentiments méconnus. La duchesse de Lavalliére pleurait un
bonheur perdu, sa puissance évanouie ; tandis que la duchesse de Langeais sera heureuse de ses pleurs
et restera pour vous un pouvoir. Oui, vous me regretterez. Je sens bien que je n’étais pas de ce monde,
et vous remercie de me 1’avoir prouvé. Adieu, vous ne toucherez point a ma hache ; la votre était celle
du bourreau, la mienne est celle de Dieu ; la votre tue, et la mienne sauve. Votre amour était mortel, il
ne savait supporter ni le dédain ni la raillerie ; le mien peut tout endurer sans faiblir, il est
immortellement vivace. Ah ! j’éprouve une joie sombre a vous écraser, vous qui vous croyez si grand,
a vous humilier par le sourire calme et protecteur des anges faibles qui prennent, en se couchant aux
pieds de Dieu, le droit et la force de veiller en son nom sur les hommes. Vous n’avez eu que de
passagers désirs ; tandis que la pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes pricres, et
vous couvrira toujours des ailes de I’amour divin. Je pressens
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votre réponse, Armand, et vous donne rendez-vous... dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont
également admises ; toutes deux sont des souffrances. Cette pensée apaise les agitations de ma
derniére épreuve. Me voila si calme, que je craindrais de ne plus t’aimer, si ce n’était pour toi que je
quitte le monde.

» ANTOINETTE. »
— Mon cher cousin, dit la duchesse en arrivant a la maison de Montriveau, faites-moi la grace de
demander a la porte s’il est chez lui.
Le commandeur, obéissant a la maniére des hommes du dix-huitiéme siécle, descendit et revint dire a
sa cousine un oui qui lui donna le frisson. A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la main, se
laissa baiser par lui sur les deux joues, et le pria de s’en aller sans 1’espionner ni vouloir la protéger.
— Mais les passants ? dit-il.
— Personne ne peut me manquer de respect, répondit-elle.
Ce fut le dernier mot de la femme a la mode et de la duchesse. Le commandeur s’en alla. Madame de
Langeais resta sur le seuil de cette porte en s’enveloppant de son manteau, et attendit que huit heures
sonnassent. L.’heure expira. Cette malheurcuse femme se donna dix minutes, un quart d’heure ; enfin,
elle voulut voir une nouvelle humiliation dans ce retard, et la foi I’abandonna. Elle ne put retenir cette
exclamation : — O mon Dieu ! puis quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.
Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa de finir, mais sa pendule retardait, et
il ne sortit pour aller a ’hétel de Langeais qu’au moment ou la duchesse, emportée par une rage froide,
fuyait a pied dans les rues de Paris. Elle pleura quand elle atteignit le boulevard d’Enfer. La, pour la
derniére fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la rouge atmosphére produite par ses
lumiéres ; puis elle monta dans une voiture de place, et sortit de cette ville pour n’y jamais rentrer.
Quand le marquis de Montriveau vint a I’h6tel de Langeais, il n’y trouva point sa maitresse, et se crut
joué. Il courut alors chez le vidame, et y fut recu au moment ot le bonhomme passait sa robe de
chambre en pensant au bonheur de sa jolie parente. Montriveau lui jeta ce regard terrible dont la
commotion électrique frappait également les hommes et les femmes.
— Monsieur, vous seriez-vous prété a quelque cruelle plaisan-
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terie ? s’écria-t-il. Je viens de chez madame de Langeais, et ses gens la disent sortie.

— 11 est sans doute arrivé, par votre faute, un grand malheur, répondit le vidame. J’ai laissé la
duchesse a votre porte...

— A quelle heure ?

— A huit heures moins un quart.

— Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitamment chez lui pour demander a son portier s’il
n’avait pas vu dans la soirée une dame a la porte.

— Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du désagrément. Elle pleurait comme une
Madeleine, sans faire de bruit, et se tenait droit comme un piquet. Enfin, elle a dit un : O mon Dieu !
en s’en allant, qui nous a, sous votre respect, crevé le coeur a mon épouse et a moi, qu’étions 1a sans
qu’elle s’en apercfit.

Ce peu de mots fit palir cet homme si ferme. Il écrivit quelques lignes a monsieur de Ronquerolles,
chez lequel il envoya sur-le-champ, et remonta dans son appartement.

Vers minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.

— Qu’as-tu, mon bon ami ? dit-il en voyant le général.

Armand lui donna la lettre de la duchesse a lire.

— Eh ! bien ? lui demanda Ronquerolles.

— Elle était a ma porte a huit heures, et & huit heures un quart elle a disparu. Je 1’ai perdue, et je
I’aime ! Ah ! si ma vie m’appartenait, je me serais déja fait sauter la cervelle !

—Bah! bah! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne s’envolent pas comme des
bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois lieues a I’heure ; demain, nous en ferons six, nous autres.
— Ah! peste ! reprit-il, madame de Langeais n’est pas une femme ordinaire. Nous serons tous a
cheval demain. Dans la journée, nous saurons par la police ou elle est allée. Il lui faut une voiture, ces
anges-la n’ont pas d’ailes. Qu’elle soit en route ou cachée dans Paris, nous la trouverons. N’avons-
nous pas le télégraphe pour 1’arréter sans la suivre ? Tu seras heureux. Mais, mon cher frére, tu as
commis la faute dont sont plus ou moins coupables les hommes de ton énergie. Ils jugent les autres
ames d’apres la leur, et ne savent pas ou casse I’humanité quand ils en tendent les cordes. Que ne me
disais-tu donc un mot tantot ? Je t’aurais dit : — Sois exact.
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— A demain, donc, ajouta-t-il en serrant la main de Montriveau qui restait muet. Dors, si tu peux.
Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d’Etat, souverains, ministres, banquiers, enfin
dont tout pouvoir humain se soit socialement investi, furent en vain déployées. Ni Montriveau ni ses
amis ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle s’était évidemment cloitrée. Montriveau résolut de
fouiller ou de faire fouiller tous les couvents du monde. Il lui fallait la duchesse, quand méme il en
aurait colité la vie a toute une ville. Pour rendre justice a cet homme extraordinaire, il est nécessaire de
dire que sa fureur passionnée se leva également ardente chaque jour, et dura cinq années. En 1829
seulement, le duc de Navarreins apprit, par hasard, que sa fille était partiec pour 1’Espagne, comme
femme de chambre de lady Julia Hopwood, et qu’elle avait quitté cette dame a Cadix, sans que lady
Julia se fiit apergue que mademoiselle Caroline était 1’illustre duchesse dont la disparition occupait la
haute société parisienne.

Les sentiments qui animérent les deux amants quand ils se retrouvérent a la grille des Carmélites et en
présence d’une mére supérieure doivent €tre maintenant compris dans toute leur étendue, et leur
violence, réveillée de part et d’autre, expliquera sans doute le dénoliment de cette aventure.

CHAPITRE IV
DIEU FAIT LES DENOUMENTS

Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre. Antoinette de Navarreins vivait
consumée par I’amour sur un banc de la Méditerranée ; mais le pape pouvait casser les veeux de la
sceur Thérése. Le bonheur acheté par tant d’amour pouvait éclore pour les deux amants. Ces pensées
firent voler Montriveau de Cadix a Marseille, de Marseille a Paris. Quelques mois aprés son arrivée en
France, un brick de commerce armé en guerre partit du port de Marseille et fit route pour I’Espagne.
Ce batiment était frété par plusieurs hommes de distinction, presque tous Frangais qui, épris de belle
passion pour 1’Orient, voulaient en visiter les contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur
les meeurs de ces pays en faisaient un précieux compagnon de voyage pour ces personnes, qui le
prierent d’étre des leurs, et il y consentit. Le ministre de la guerre le nomma lieutenant-général et le
mit au comité d’artillerie pour lui faciliter cette partie de plaisir.

Le brick s’arréta, vingt-quatre heures aprés son départ, au nord-ouest d’une ile en vue des cotes
d’Espagne. Le batiment avait
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été choisi assez fin de caréne, assez 1éger de mature pour qu’il plt sans danger s’ancrer a une demi-
lieue environ des rescifs qui, de ce coté, défendaient slirement 1’abordage de I’ile. Si des barques ou
des habitants apercevaient le brick dans ce mouillage, ils ne pouvaient d’abord en concevoir aucune
inquiétude. Puis il fut facile d’en justifier aussitt le stationnement. Avant d’arriver en vue de l’ile,
Montriveau fil arborer le pavillon des Etats-Unis. Les matelots engagés pour le service du batiment
¢taient américains et ne parlaient que la langue anglaise. L’un des compagnons de monsieur de
Montriveau les embarqua tous sur une chaloupe et les amena dans une auberge de la petite ville, ou il
les maintint a une hauteur d’ivresse qui ne leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick était
monté par des chercheurs de trésors, gens connus aux Etats-Unis pour leur fanatisme, et dont un des
écrivains de ce pays a écrit I’histoire. Ainsi la présence du vaisseau dans les rescifs fut suffisamment
expliquée. Les armateurs et les passagers y cherchaient, dit le prétendu contre-maitre des matelots, les
débris d’un galion échoué en 1778 avec les trésors envoyés du Mexique. Les aubergistes et les
autorités du pays n’en demandérent pas davantage.

Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entreprise pensérent tout d’abord que
ni la ruse ni la force ne pouvaient faire réussir la délivrance ou I’enlévement de la sceur Thérese du
coté de la petite ville. Alors, d’un commun accord, ces hommes d’audace résolurent d’attaquer le
taureau par les cornes. Ils voulurent se frayer un chemin jusqu’au couvent par les lieux mémes ou tout
acces y semblait impraticable, et de vaincre la nature, comme le général Lamarque 1’avait vaincue a
I’assaut de Caprée. En cette circonstance, les tables de granit taillées a pic, au bout de I’ile, leur
offraient moins de prise que celles de Caprée n’en avaient offert a Montriveau, qui fut de cette
incroyable expédition, et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut sir Hudson-Lowe.
Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes de honte. Autant aurait valu faire le siége de la
ville, du couvent, et ne pas laisser un seul témoin de leur victoire, a la maniére des pirates. Pour eux
cette entreprise n’avait donc que deux faces. Ou quelque incendie, quelque fait d’armes qui effrayat
I’Europe en y laissant ignorer la raison du crime ; ou quelque enlévement aérien, mystérieux, qui
persuadat aux nonnes que le diable leur
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avait rendu visite. Ce dernier parti triompha dans le conseil secret tenu a Paris avant le départ. Puis,
tout avait été prévu pour le succés d’une entreprise qui offrait a ces hommes blasés des plaisirs de
Paris un véritable amusement.

Une espéce de pirogue d’une excessive légereté, fabriquée a Marseille d’aprés un modéle malais,
permit de naviguer dans les rescifs jusqu’a 1’endroit ou ils cessaient d’étre praticables. Deux cordes en
fil de fer, tendues parallélement a une distance de quelques pieds sur des inclinaisons inverses, et sur
lesquelles devaient glisser les paniers également en fil de fer, servirent de pont, comme en Chine, pour
aller d’un rocher a I’autre. Les écueils furent ainsi unis les uns aux autres par un systéme de cordes et
de paniers qui ressemblaient a ces fils sur lesquels voyagent certaines araignées, et par lesquels elles
enveloppent un arbre ; ceuvre d’instinct que les Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a copiée
le premier, historiquement parlant. Ni les lames ni les caprices de la mer ne pouvaient déranger ces
fragiles constructions. Les cordes avaient assez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette
courbure étudiée par un ingénieur, feu Cachin, I’immortel créateur du port de Cherbourg, la ligne
savante au dela de laquelle cesse le pouvoir de 1’eau courroucée ; courbe établie d’aprés une loi
dérobée aux secrets de la nature par le génie de I’observation, qui est presque tout le génie humain.

Les compagnons de monsieur de Montriveau étaient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de ’homme ne
pouvaient arriver jusqu’a eux. Les meilleures longues-vues braquées du haut des tillacs par les marins
des batiments a leur passage n’eussent laissé¢ découvrir ni les cordes perdues dans les rescifs ni les
hommes cachés dans les rochers. Aprés onze jours de travaux préparatoires, ces treize démons
humains arrivérent au pied du promontoire ¢élevé d’une trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc
aussi difficile a gravir par des hommes qu’il peut I’étre a une souris de grimper sur les contours polis
du ventre en porcelaine d’un vase uni. Cette table de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont
les deux lévres avaient la raideur de la ligne droite, permit d’y attacher, a un pied de distance, de gros
coins de bois dans lesquels ces hardis travailleurs enfoncerent des crampons de fer. Ces crampons,
préparés a I’avance, étaient terminés par une palette trouée sur laquelle ils fixérent une marche faite
avec une planche de sapin extrémement
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légére qui venait s’adapter aux entailles d’un mat aussi haut que le promontoire et qui fut assujettie
dans le roc au bas de la gréve. Avec une habileté digne de ces hommes d’exécution, I'un d’eux,
profond mathématicien, avait calculé 1’angle nécessaire pour écarter graduellement les marches en
haut et en bas du mat, de maniére a placer dans son milieu le point a partir duquel les marches de la
partie supériecure gagnaient en éventail le haut du rocher ; figure également représentée, mais en sens
inverse, par les marches d’en bas. Cet escalier, d’une 1égereté miraculeuse et d’une solidité parfaite,
cotita vingt-deux jours de travail. Un briquet phosphorique, une nuit et le ressac de la mer suffisaient a
en faire disparaitre éternellement les traces. Ainsi nulle indiscrétion n’était possible, et nulle recherche
contre les violateurs du couvent ne pouvait avoir de succes.

Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bordée de tous cotés par le précipice taillé a pic. Les
treize inconnus, en examinant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune, s’étaient assurés que,
malgré quelques aspérités, ils pourraient facilement arriver aux jardins du couvent, dont les arbres
suffisamment touffus offraient de sirs abris. La, sans doute, ils devaient ultérieurement décider par
quels moyens se consommerait le rapt de la religieuse. Aprés de si grands efforts, ils ne voulurent pas
compromettre le succes de leur entreprise en risquant d’étre apergus, et furent obligés d’attendre que le
dernier quartier de la lune expirat.

Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son manteau, couché sur le roc. Les chants du
soir et ceux du matin lui causérent d’inexprimables délices. Il alla jusqu’au mur, pour pouvoir
entendre la musique des orgues, et s’efforga de distinguer une voix dans cette masse de voix. Mais,
malgré le silence, I’espace ne laissait parvenir a ses oreilles que les effets confus de la musique. C’était
de suaves harmonies ou les défauts de 1’exécution ne se faisaient plus sentir, et d’ou la pure pensée de
I’art se dégageait en se communiquant a I’ame, sans lui demander ni les efforts de 1’attention ni les
fatigues de 1’entendement. Terribles souvenirs pour Armand, dont 1I’amour reflorissait tout entier dans
cette brise de musique, ou il voulut trouver d’aériennes promesses de bonheur. Le lendemain de la
derniére nuit, il descendit avant le lever du soleil, aprés étre resté durant plusieurs heures les yeux
attachés sur la

232



233

fenétre d’une cellule sans grille. Les grilles n’étaient pas nécessaires au-dessus de ces abimes. Il y
avait vu de la lumiére pendant toute la nuit. Or, cet instinct du cceur, qui trompe aussi souvent qu’il dit
vrai, lui avait crié : — Elle est 1a !

— Elle est certainement 13, et demain je 1’aurai, se dit-il en mélant de joyeuses pensées aux tintements
d’une cloche qui sonnait lentement. Etrange bizarrerie du cceur ! il aimait avec plus de passion la
religieuse dépérie dans les élancements de 1’amour, consumée par les larmes, les jelines, les veilles et
la priére, la femme de vingt-neuf ans fortement éprouvée, qu’il n’avait aimé la jeune fille légere, la
femme de vingt-quatre ans, la sylphide. Mais les hommes d’ame vigoureuse n’ont-ils pas un penchant
qui les entraine vers les sublimes expressions que de nobles malheurs ou d’impétueux mouvements de
pensées ont gravées sur le visage d’une femme ? La beauté d’'une femme endolorie n’est-elle pas la
plus attachante de toutes pour les hommes qui se sentent au cceur un trésor inépuisable de consolations
et de tendresses a répandre sur une créature gracieuse de faiblesse et forte par le sentiment. La beauté
fraiche, colorée, unie, le joli en un mot, est I’attrait vulgaire auquel se prend la médiocrité. Montriveau
devait aimer ces visages ou I’amour se réveille au milieu des plis de la douleur et des ruines de la
mélancolie. Un amant ne fait-il pas alors saillir, a la voix de ses puissants désirs, un étre tout nouveau,
jeune, palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle pour lui, détruite pour le monde. Ne
posséde-t-il pas deux femmes : celle qui se présente aux autres pale, décolorée, triste ; puis celle du
coeur que personne ne voit, un ange qui comprend la vie par le sentiment, et ne parait dans toute sa
gloire que pour les solennités de I’amour ? Avant de quitter son poste, le général entendit de faibles
accords qui partaient de cette cellule, douces voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher au
bas duquel se tenaient ses amis, il leur dit en quelques mots, empreints de cette passion communicative
quoique discréte dont les hommes respectent toujours I’expression grandiose, que jamais, en sa vie, il
n’avait éprouvé de si captivantes félicités.

Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se hissérent dans I’ombre en haut de ces rochers, ayant
chacun sur eux un poignard, une provision de chocolat, et tous les instruments que comporte le métier
des voleurs. Arrivés au mur d’enceinte, ils le franchirent

233



234

au moyen d’échelles qu’ils avaient fabriquées, et se trouvérent dans le cimetiére du couvent.
Montriveau reconnut et la longue galerie voatée par laquelle il était venu naguére au parloir, et les
fenétres de cette salle. Sur-le-champ, son plan fut fait et adopté. S’ouvrir un passage par la fenétre de
ce parloir qui en éclairait la partie affectée aux carmélites, pénétrer dans les corridors, voir si les noms
étaient inscrits sur chaque cellule, aller a celle de la sceur Thérése, y surprendre et baillonner la
religieuse pendant son sommeil, la lier et ’enlever, toutes ces parties du programme étaient faciles
pour des hommes qui, a ’audace, a I’adresse des forgats, joignaient les connaissances particulieres aux
gens du monde, et auxquels il était indifférent de donner un coup de poignard pour acheter le silence.
La grille de la fenétre fut sciée en deux heures Trois hommes se mirent en faction au dehors, et deux
autres resterent dans le parloir. Le reste, pieds nus, se posta de distance en distance a travers le cloitre
ou s’engagea Montriveau, caché derriére un jeune homme, le plus adroit d’entre eux, Henri de Marsay,
qui, par prudence, s’était vétu d’un costume de carmélite absolument semblable a celui du couvent.
L’horloge sonna trois heures quand la fausse religieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. Ils eurent
bient6t reconnu la situation des cellules. Puis, n’entendant aucun bruit, ils lurent, a I’aide d’une
lanterne sourde, les noms heureusement écrits sur chaque porte, et accompagnés de ces devises
mystiques, de ces portraits de saints ou de saintes que chaque religieuse inscrit en forme d’épigraphe
sur le nouveau role de sa vie, et ou elle réveéle sa derniére pensée. Arrivé a la cellule de la sceur
Thérése, Montriveau lut cette inscription : Sub invocatione sanctae, matris Theresae ! La devise était :
Adoremus in aeternum. Tout a coup son compagnon lui mit la main sur 1’épaule, et lui fit voir une vive
lueur qui éclairait les dalles du corridor par la fente de la porte. En ce moment, monsieur de
Ronquerolles les rejoignit.

— Toutes les religieuses sont a I’église et commencent 1’office des morts, dit-il.

— Je reste, répondit Montriveau ; repliez-vous dans le parloir, et fermez la porte de ce corridor.

Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse religieuse, qui rabattit son voile. Ils virent alors,
dans I’antichambre de la
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cellule, la duchesse morte, posée a terre sur la planche de son lit, et éclairée par deux cierges. Ni
Montriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne jetérent un cri ; mais ils se regardérent. Puis le
général fit un geste qui voulait dire : — Emportons-Ia.

— Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses se met en marche, vous allez étre
surpris.

Avec la rapidité magique que communique aux mouvements un extréme désir, la morte fut apportée
dans le parloir, passée par la fenétre et transportée au pied des murs, au moment ou 1’abbesse, suivie
des religieuses, arrivait pour prendre le corps de la sceur Thérése. La sceur chargée de garder la morte
avait eu I’imprudence de fouiller dans sa chambre pour en connaitre les secrets, et s’était si fort
occupée cette recherche qu’elle n’entendit rien et sortait alors épouvantée de ne plus trouver le corps.
Avant que ces femmes stupéfiées n’eussent la pensée de faire des recherches, la duchesse avait été
descendue par une corde en bas des rochers et les compagnons de Montriveau avaient détruit leur
ouvrage. A neuf heures du matin, nulle trace n’existait ni de 1’escalier ni des ponts de cordes ; le corps
de la sceur Thérese était a bord ; le brick vint au port embarquer ses matelots, et disparut dans la
journée. Montriveau resta seul dans sa cabine avec Antoinette de Navarreins, dont, pendant quelques
heures, le visage resplendit complaisamment pour lui des sublimes beautés dues au calme particulier
que préte la mort a nos dépouilles mortelles.

— Ah! ¢a, dit Ronquerolles & Montriveau quand celui-ci reparut sur le tillac, c¢’était une femme,
maintenant ce n’est rien. Attachons un boulet a chacun de ses pieds, jetons-la dans la mer, et n’y pense
plus que comme nous pensons a un livre lu pendant notre enfance.

— Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus qu’un po¢me.

— Te voila sage. Désormais aie des passions ; mais de I’amour, il faut savoir le bien placer, etil n’y a
que le dernier amour d’une femme qui satisfasse le premier amour d’un homme.

Geneve, au Pré-Lévéque, 26 janvier 1834,
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