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mais je craignais quelque crise nerveuse, ou de la résistance......   
— De la résistance, dit-elle en frappant de joie dans ses mains, non, non, je voudrais maintenant voir 
ici la terre entière. Ah ! mon Armand, marque, marque vite ta créature comme une pauvre petite chose 
à toi ! Tu demandais des gages à mon amour ; mais les voilà tous dans un seul. Ah ! je ne vois que 
clémence et pardon, que bonheur éternel en ta vengeance... Quand tu auras ainsi désigné une femme 
pour la tienne, quand tu auras une âme serve qui portera ton chiffre rouge, eh ! bien, tu ne pourras 
jamais l’abandonner, tu seras à jamais à moi. En m’isolant sur la terre, tu seras chargé de mon 
bonheur, sous peine d’être un lâche, et je te sais noble, grand ! Mais la femme qui aime se marque 
toujours elle-même. Venez, messieurs, entrez et marquez, marquez la duchesse de Langeais. Elle est à 
jamais à monsieur de Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front brûle plus que votre fer.   
Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse palpitante, agenouillée. Il dit un mot qui fit 
disparaître ses trois amis. Les femmes habituées à la vie des salons connaissent le jeu des glaces. Aussi 
la duchesse, intéressée à bien lire dans le cœur d’Armand, était tout yeux. Armand, qui ne se défiait 
pas de son miroir, laissa voir deux larmes rapidement essuyées. Tout l’avenir de la duchesse était dans 
ces deux larmes. Quand il revint pour relever madame de Langeais, il la trouva debout, elle se croyait 
aimée. Aussi dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire avec cette fermeté qu’elle 
savait si bien prendre jadis quand elle se jouait de lui : — Je vous fais grâce, madame. Vous pouvez 
me croire, cette scène sera comme si elle n’eût jamais été. Mais ici, disons-nous adieu. J’aime à penser 
que vous avez été franche sur votre canapé dans vos coquetteries, franche ici dans votre effusion de 
cœur. Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous me tourmenteriez encore, vous seriez toujours duchesse. 
Et... mais adieu, nous ne nous comprendrons jamais. Que souhaitez-vous maintenant ? dit-il en prenant 
l’air d’un maître de cérémonies. Rentrer chez vous ; ou revenir au bal de madame de Sérizy ? J’ai 
employé tout mon pouvoir à laisser votre réputation intacte. Ni vos gens, ni le monde ne peuvent rien 
savoir de ce qui s’est passé entre nous depuis un quart d’heure. Vos gens vous croient au bal ; votre 
voiture n’a pas quitté la cour de madame de Sérizy ; votre coupé peut se trouver aussi dans celle de 
votre hôtel. Où voulez-vous être ?   
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— Quel est votre avis, Armand ?   
— Il n’y a plus d’Armand, madame la duchesse. Nous sommes étrangers l’un à l’autre.   
— Menez-moi donc au bal, dit-elle curieuse encore de mettre à l’épreuve le pouvoir d’Armand. 
Rejetez dans l’enfer du monde une créature qui y souffrait, et qui doit continuer d’y souffrir, si pour 
elle il n’est plus de bonheur. Oh ! mon ami, je vous aime pourtant, comme aiment vos bourgeoises. Je 
vous aime à vous sauter au cou dans le bal, devant tout le monde, si vous le demandiez. Ce monde 
horrible, il ne m’a pas corrompue. Va, je suis jeune et viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une 
enfant, ton enfant, tu viens de me créer. Oh ! ne me bannis pas de mon Eden !   
Armand fit un geste.   
— Ah ! si je sors, laisse-moi donc emporter d’ici quelque chose, un rien ! ceci, pour le mettre ce soir 
sur mon cœur, dit-elle en s’emparant du bonnet d’Armand, qu’elle roula dans son mouchoir...   
— Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dépravées ; tu ne le connais pas, et alors tu 
ne peux m’apprécier ; sache-le donc ! quelques-unes se donnent pour des écus ; d’autres sont sensibles 
aux présents ; tout y est infâme. Ah ! je voudrais être une simple bourgeoise, une ouvrière, si tu aimes 
mieux une femme au-dessous de toi, qu’une femme en qui le dévouement s’allie aux grandeurs 
humaines. Ah ! mon Armand, il est parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et 
alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes ; le 
malheur m’a faite duchesse ; je voudrais être née près du trône, il ne me manquerait rien à te sacrifier. 
Je serais grisette pour toi et reine pour les autres.   
Il écoutait en humectant ses cigares.   
— Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me préviendrez...   
— Mais je voudrais rester...   
— Autre chose, ça ! fit-il.   
— Tiens, il était mal arrangé, celui-là ! s’écria-t-elle en s’emparant d’un cigare, et y dévorant ce que 
les lèvres d’Armand y avaient laissé.   
— Tu fumerais ? lui dit-il.   
— Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire !   
— Eh ! bien, allez-vous-en, madame...   
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— J’obéis, dit-elle en pleurant.   
— Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemins par lesquels vous allez passer.   
— Me voilà prête, Armand, dit-elle en se bandant les veux.   
— Y voyez-vous ?   
— Non.   
Il se mit doucement à ses genoux.   
— Ah ! je t’entends, dit-elle en laissant échapper un geste plein de gentillesse en croyant que cette 
feinte rigueur allait cesser.   
Il voulut lui baiser les lèvres, elle s’avança.   
— Vous y voyez, madame.   
— Mais je suis un peu curieuse.   
— Vous me trompez donc toujours ?   
— Ah ! dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, ôtez ce mouchoir et conduisez-moi, monsieur, 
je n’ouvrirai pas les yeux.   
Armand, sûr de la probité en en entendant le cri, guida la duchesse qui, fidèle à sa parole, se fit 
noblement aveugle ; mais, en la tenant paternellement par la main pour la faire tantôt monter, tantôt 
descendre, Montriveau étudia les vives palpitations qui agitaient le cœur de cette femme si 
promptement envahie par un amour vrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui parler ainsi, se 
plut à lui tout dire, mais il demeura inflexible ; et quand la main de la duchesse l’interrogeait, la sienne 
restait muette. Enfin, après avoir cheminé pendant quelque temps ensemble, Armand lui dit d’avancer, 
elle avança, et s’aperçut qu’il empêchait la robe d’effleurer les parois d’une ouverture sans doute 
étroite. Madame de Langeais fut touchée de ce soin, il trahissait encore un peu d’amour ; mais ce fut 
en quelque sorte l’adieu de Montriveau, car il la quitta sans lui dire un mot. En se sentant dans une 
chaude atmosphère, la duchesse ouvrit les yeux. Elle se vit seule devant la cheminée du boudoir de la 
comtesse de Sérizy. Son premier soin fut de réparer le désordre de sa toilette ; elle eut promptement 
rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa coiffure.   
— Eh ! bien, ma chère Antoinette, nous vous cherchons partout, dit la comtesse en ouvrant la porte du 
boudoir.   
— Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une chaleur insupportable.   
— L’on vous croyait partie ; mais mon frère Ronquerolles m’a dit avoir vu vos gens qui vous 
attendent.   
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— Je suis brisée, ma chère, laissez-moi un moment me reposer ici.   
Et la duchesse s’assit sur le divan de son amie.   
— Qu’avez-vous donc ? vous êtes toute tremblante.   
Le marquis de Ronquerolles entra.   
— J’ai peur, madame la duchesse, qu’il ne vous arrive quelque accident. Je viens de voir votre cocher 
gris comme les Vingt-Deux Cantons.   
La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, les glaces, en y cherchant les traces de son 
passage ; puis, elle éprouvait une sensation extraordinaire à se voir au milieu des joies du bal après la 
terrible scène qui venait de donner à sa vie un autre cours. Elle se prit à trembler violemment.   
— J’ai les nerfs agacés par la prédiction que m’a faite ici monsieur de Montriveau. Quoique ce soit 
une plaisanterie, je vais aller voir si sa hache de Londres me troublera jusque dans mon sommeil. 
Adieu donc, chère. Adieu, monsieur le marquis.   
Elle traversa les salons, où elle fut arrêtée par des complimenteurs qui lui firent pitié. Elle trouva le 
monde petit en s’en trouvant la reine, elle si humiliée, si petite. D’ailleurs, qu’étaient les hommes 
devant celui qu’elle aimait véritablement et dont le caractère avait repris les proportions gigantesques 
momentanément amoindries par elle, mais qu’alors elle grandissait peut-être outre mesure ? Elle ne 
put s’empêcher de regarder celui de ses gens qui l’avait accompagnée, et le vit tout endormi.   
— Vous n’êtes pas sorti d’ici ? lui demanda-t-elle.   
— Non, madame.   
En montant dans son carrosse, elle aperçut effectivement son cocher dans un état d’ivresse dont elle se 
fût effrayée en toute autre circonstance ; mais les grandes secousses de la vie ôtent à la crainte ses 
aliments vulgaires. D’ailleurs elle arriva sans accident chez elle ; mais elle s’y trouva changée et en 
proie à des sentiments tout nouveaux. Pour elle il n’y avait plus qu’un homme dans le monde, c’est-à-
dire que pour lui seul elle désirait désormais avoir quelque valeur. Si les physiologistes peuvent 
promptement définir l’amour en s’en tenant aux lois de la nature, les moralistes sont bien plus 
embarrassés de l’expliquer quand ils veulent le considérer dans tous les développements que lui a 
donnés la société. Néanmoins il existe, malgré les hérésies des mille sectes qui divisent l’église  
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amoureuse, une ligne droite et tranchée qui partage nettement leurs doctrines, une ligne que les 
discussions ne courberont jamais, et dont l’inflexible application explique la crise dans laquelle, 
comme presque toutes les femmes, la duchesse de Langeais était plongée. Elle n’aimait pas encore, 
elle avait une passion.   
L’amour et la passion sont deux différents états de l’âme que poètes et gens du monde, philosophes et 
niais confondent continuellement. L’amour comporte une mutualité de sentiments, une certitude de 
jouissances que rien n’altère, et un trop constant échange de plaisirs, une trop complète adhérence 
entre les cœurs pour ne pas exclure la jalousie. La possession est alors un moyen et non un but ; une 
infidélité fait souffrir mais ne détache pas ; l’âme n’est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est 
incessamment heureuse ; enfin le désir étendu par un souffle divin d’un bout à l’autre sur l’immensité 
du temps nous le teint d’une même couleur : la vie est bleue comme l’est un ciel pur. La passion est le 
pressentiment de l’amour et de son infini auquel aspirent toutes les âmes souffrantes. La passion est un 
espoir qui peut-être sera trompé. Passion signifie à la fois souffrance et transition ; la passion cesse 
quand l’espérance est morte. Hommes et femmes peuvent, sans se déshonorer, concevoir plusieurs 
passions ; il est si naturel de s’élancer vers le bonheur ! mais il n’est dans la vie qu’un seul amour. 
Toutes les discussions, écrites ou verbales, faites sur les sentiments, peuvent donc être résumées par 
ces deux questions : Est-ce une passion ? Est-ce l’amour ? L’amour n’existant pas sans la 
connaissance intime des plaisirs qui le perpétuent, la duchesse était donc sous le joug d’une passion ; 
aussi en éprouva-t-elle les dévorantes agitations, les involontaires calculs, les desséchants désirs, enfin 
tout ce qu’exprime le mot passion : elle souffrit. Au milieu des troubles de son âme, il se rencontrait 
des tourbillons soulevés par sa vanité, par son amour-propre, par son orgueil ou par sa fierté : toutes 
ces variétés de l’égoïsme se tiennent. Elle avait dit à un homme : Je t’aime, je suis à toi ! La duchesse 
de Langeais pouvait-elle avoir inutilement proféré ces paroles ? Elle devait ou être aimée ou abdiquer 
son rôle social. Sentant alors la solitude de son lit voluptueux où la volupté n’avait pas encore mis ses 
pieds chauds, elle s’y roulait, s’y tordait en se répétant : — Je veux être aimée ! Et la foi qu’elle avait 
encore en elle lui donnait l’espoir de réussir. La duchesse était piquée, la vaniteuse Parisienne était 
humiliée, la  
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femme vraie entrevoyait le bonheur, et son imagination, vengeresse du temps perdu pour la nature, se 
plaisait à lui faire flamber les feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait presque aux sensations de 
l’amour ; car, dans le doute d’être aimée qui la poignait, elle se trouvait heureuse de se dire à elle-
même : — Je l’aime ! Le monde et Dieu, elle avait envie de les fouler à ses pieds. Montriveau était 
maintenant sa religion. Elle passa la journée du lendemain dans un état de stupeur morale mêlé 
d’agitations corporelles que rien ne pourrait exprimer. Elle déchira autant de lettres qu’elle en écrivit, 
et fit mille suppositions impossibles. A l’heure où Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu’il 
arriverait, et prit plaisir à l’attendre. Sa vie se concentra dans le seul sens de l’ouïe. Elle fermait parfois 
les yeux et s’efforçait d’écouter à travers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir d’anéantir tout 
obstacle entre elle et son amant afin d’obtenir ce silence absolu qui permet de percevoir le bruit à 
d’énormes distances. Dans ce recueillement, les pulsations de sa pendule lui furent odieuses, elles 
étaient une sorte de bavardage sinistre qu’elle arrêta. Minuit sonna dans le salon.   
— Mon Dieu ! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bonheur. Et cependant il y venait naguère, amené par 
le désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et maintenant, rien !   
En se souvenant des scènes de coquetterie qu’elle avait jouées, et qui le lui avaient ravi, des larmes de 
désespoir coulèrent de ses yeux pendant long-temps.   
— Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait peut-être pas qu’il est deux heures du 
matin, j’ai cru que madame était indisposée.   
— Oui, je vais me coucher ; mais rappelez-vous, Suzette, dit madame de Langeais en essuyant ses 
larmes, de ne jamais entrer chez moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas une seconde fois.   
Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les maisons où elle espérait rencontrer 
monsieur de Montriveau. Contrairement à ses habitudes, elle arrivait de bonne heure et se retirait tard ; 
elle ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles ! elle ne put parvenir à voir Armand, de qui elle 
n’osait plus prononcer le nom. Cependant un soir, dans un moment de désespérance, elle dit à madame 
de Sérizy, avec autant d’insouciance qu’il lui fut possible d’en affecter : — Vous êtes donc brouillée 
avec monsieur de Montriveau ? je ne le vois plus chez vous.   
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— Mais il ne vient donc plus ici ! répondit la comtesse en riant. D’ailleurs, on ne l’aperçoit plus nulle 
part, il est sans doute occupé de quelque femme.   
— Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de Ronquerolles était un de ses amis...   
— Je n’ai jamais entendu dire à mon frère qu’il le connût.   
Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérizy crut pouvoir alors impunément fouetter une 
amitié discrète qui lui avait été si long-temps amère, et reprit la parole.   
— Vous le regrettez donc, ce triste personnage. J’en ai ouï dire des choses monstrueuses : blessez-le, il 
ne revient jamais, ne pardonne rien ; aimez-le, il vous met à la chaîne. A tout ce que je disais de lui, 
l’un de ceux qui le portent aux nues me répondait toujours par un mot : Il sait aimer ! On ne cesse de 
me répéter : Montriveau quittera tout pour son ami, c’est une âme immense. Ah, bah ! la société ne 
demande pas des âmes si grandes. Les hommes de ce caractère sont très-bien chez eux, qu’ils y 
restent, et qu’ils nous laissent à nos bonnes petitesses. Qu’en dites-vous, Antoinette ?   
Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée, mais elle dit néanmoins avec un naturel qui 
trompa son amie : — Je suis fâchée de ne plus le voir, je prenais à lui beaucoup d’intérêt, et lui vouais 
une sincère amitié. Dussiez-vous me trouver ridicule, chère amie, j’aime les grandes âmes. Se donner à 
un sot, n’est-ce pas avouer clairement que l’on n’a que des sens ?   
Madame de Sérizy n’avait jamais distingué que des gens vulgaires, et se trouvait en ce moment aimée 
par un bel homme, le marquis d’Aiglemont.   
La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis madame de Langeais voyant une espérance dans la 
retraite absolue d’Armand, elle lui écrivit aussitôt une lettre humble et douce qui devait le ramener à 
elle, s’il aimait encore. Elle fit porter le lendemain sa lettre par son valet de chambre, et, quand il fut 
de retour, elle lui demanda s’il l’avait remise à Montriveau lui-même ; puis, sur son affirmation, elle 
ne put retenir un mouvement de joie. Armand était à Paris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le 
monde ! Elle était donc aimée. Pendant toute la journée elle attendit une réponse, et la réponse ne vint 
pas. Au milieu des crises renaissantes que lui donna l’impatience, Antoinette se justifia ce retard : 
Armand était  
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embarrassé, la réponse viendrait par la poste ; mais, le soir, elle ne pouvait plus s’abuser. Journée 
affreuse, mêlée de souffrances qui plaisent, de palpitations qui écrasent, excès de cœur qui usent la vie. 
Le lendemain elle envoya chez Armand chercher une réponse.   
— Monsieur le marquis a fait dire qu’il viendrait chez madame la duchesse, répondit Julien.   
Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla tomber sur son canapé pour y dévorer 
ses premières émotions.   
— Il va venir ! Cette pensée lui déchira l’âme. Malheur, en effet, aux êtres pour lesquels l’attente n’est 
pas la plus horrible des tempêtes et la fécondation des plus doux plaisirs, ceux-là n’ont point en eux 
cette flamme qui réveille les images des choses, et double la nature en nous attachant autant à 
l’essence pure des objets qu’à leur réalité. En amour, attendre n’est-ce pas incessamment épuiser une 
espérance certaine, se livrer au fléau terrible de la passion, heureuse sans les désenchantements de la 
vérité ! Emanation constante de force et de désirs, l’attente ne serait-elle pas à l’âme humaine ce que 
sont à certaines fleurs leurs exhalations parfumées ? Nous avons bientôt laissé les éclatantes et stériles 
couleurs du choréopsis ou des tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les délicieuses pensées de 
l’oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs patries ont involontairement comparées à de jeunes 
fiancées pleines d’amour, belles de leur passé, belles de leur avenir.   
La duchesse s’instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sentant avec une sorte d’ivresse ces 
flagellations de l’amour ; puis, en changeant de sentiments, elle trouva d’autres destinations et un 
meilleur sens aux choses de la vie. En se précipitant dans son cabinet de toilette, elle comprit ce que 
sont les recherches de la parure, les soins corporels les plus minutieux, quand ils sont commandés par 
l’amour et non par la vanité ; déjà, ces apprêts lui aidèrent à supporter la longueur du temps. Sa toilette 
finie, elle retomba dans les excessives agitations, dans les foudroiements nerveux de cette horrible 
puissance qui met en fermentation toutes les idées, et qui n’est peut-être qu’une maladie dont on aime 
les souffrances. La duchesse était prête à deux heures de l’après-midi ; monsieur de Montriveau n’était 
pas encore arrivé à onze heures et demie du soir. Expliquer les angoisses de cette femme, qui pouvait 
passer pour l’enfant gâté de la civilisation, ce serait vouloir dire combien  
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le cœur peut concentrer de poésies dans une pensée ; vouloir peser la force exhalée par l’âme au bruit 
d’une sonnette, ou estimer ce que consomme de vie l’abattement causé par une voiture dont le 
roulement continue sans s’arrêter.   
— Se jouerait-il de moi ? dit-elle en écoutant sonner minuit.   
Elle pâlit, ses dents se heurtèrent, et elle se frappa les mains en bondissant dans ce boudoir, où jadis, 
pensait-elle, il apparaissait sans être appelé. Mais elle se résigna. Ne l’avait-elle pas fait pâlir et bondir 
sous les piquantes flèches de son ironie ? Madame de Langeais comprit l’horreur de la destinée des 
femmes, qui, privées de tous les moyens d’action que possèdent les hommes, doivent attendre quand 
elles aiment. Aller au-devant de son aimé est une faute que peu d’hommes savent pardonner. La 
plupart d’entre eux voient une dégradation dans cette céleste flatterie ; mais Armand avait une grande 
âme, et devait faire partie du petit nombre d’hommes qui savent acquitter par un éternel amour un tel 
excès d’amour.   
— Hé ! bien, j’irai, se dit-elle en se tournant dans son lit sans pouvoir y trouver le sommeil, j’irai vers 
lui, je lui tendrai la main sans me fatiguer de la lui tendre. Un homme d’élite voit dans chacun des pas 
que fait une femme vers lui des promesses d’amour et de constance. Oui, les anges doivent descendre 
des cieux pour venir aux hommes, et je veux être un ange pour lui.   
Le lendemain elle écrivit un de ces billets où excelle l’esprit des dix mille Sévignés que compte 
maintenant Paris. Cependant, savoir se plaindre sans s’abaisser, voler à plein de ses deux ailes sans se 
traîner humblement, gronder sans offenser, se révolter avec grâce, pardonner sans compromettre la 
dignité personnelle, tout dire et ne rien avouer, il fallait être la duchesse de Langeais et avoir été élevée 
par madame la princesse de Blamont-Chauvry, pour écrire ce délicieux billet. Julien partit. Julien était, 
comme tous les valets de chambre, la victime des marches et contre-marches de l’amour.   
— Que vous a répondu monsieur de Montriveau ? dit-elle aussi indifféremment qu’elle le put à Julien 
quand il vint lui rendre compte de sa mission.   
— Monsieur le marquis m’a prié de dire à madame la duchesse que c’était bien.   
Affreuse réaction de l’âme sur elle-même ! recevoir devant de  
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curieux témoins la question du cœur, et ne pas murmurer, et se voir forcée au silence. Une des mille 
douceurs du riche !   
Pendant vingt-deux jours madame de Langeais écrivit à monsieur de Montriveau sans obtenir de 
réponse. Elle avait fini par se dire malade pour se dispenser de ses devoirs, soit envers la princesse à 
laquelle elle était attachée, soit envers le monde. Elle ne recevait que son père, le duc de Navarreins, sa 
tante, la princesse de Blamont-Chauvry, le vieux vidame de Pamiers, son grand-oncle maternel, et 
l’oncle de son mari, le duc de Grandlieu. Ces personnes crurent facilement à la maladie de madame de 
Langeais, en la trouvant de jour en jour plus abattue, plus pâle, plus amaigrie. Les vagues ardeurs d’un 
amour réel, les irritations de l’orgueil blessé, la constante piqûre du seul mépris qui pût l’atteindre, ses 
élancements vers des plaisirs perpétuellement souhaités, perpétuellement trahis ; enfin, toutes ses 
forces inutilement excitées, minaient sa double nature. Elle payait l’arriéré de sa vie trompée. Elle 
sortit enfin pour assister à une revue où devait se trouver monsieur de Montriveau. Placée sur le balcon 
des Tuileries, avec la famille royale, la duchesse eut une de ces fêtes dont l’âme garde un long 
souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et tous les yeux la saluèrent avec admiration. Elle 
échangea quelques regards avec Montriveau, dont la présence la rendait belle. Le général défila 
presque à ses pieds dans toute la splendeur de ce costume militaire dont l’effet sur l’imagination 
féminine est avoué même par les plus prudes personnes. Pour une femme bien éprise, qui n’avait pas 
vu son amant depuis deux mois, ce rapide moment ne dut-il pas ressembler à cette phase de nos rêves 
où, fugitivement, notre vue embrasse une nature sans horizon ? Aussi, les femmes ou les jeunes gens 
peuvent-ils seuls imaginer l’avidité stupide et délirante qu’exprimèrent les yeux de la duchesse. Quant 
aux hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme de leurs premières passions, 
ces phénomènes de la puissance nerveuse, plus tard ils les oublient si complétement, qu’ils arrivent à 
nier ces luxuriantes extases, le seul nom possible de ces magnifiques intuitions. L’extase religieuse est 
la folie de la pensée dégagée de ses liens corporels ; tandis que, dans l’extase amoureuse, se 
confondent, s’unissent et s’embrassent les forces de nos deux natures. Quand une femme est en proie 
aux tyrannies furieuses sous lesquelles ployait madame de Langeais, les résolutions définitives se  
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succèdent si rapidement, qu’il est impossible d’en rendre compte. Les pensées naissent alors les unes 
des autres, et courent dans l’âme comme ces nuages emportés par le vent sur un fond grisâtre qui voile 
le soleil. Dès lors, les faits disent tout. Voici donc les faits. Le lendemain de la revue, madame de 
Langeais envoya sa voiture et sa livrée attendre à la porte du marquis de Montriveau depuis huit 
heures du matin jusqu’à trois heures après midi. Armand demeurait rue de Seine, à quelques pas de la 
chambre des pairs, où il devait y avoir une séance ce jour-là. Mais long-temps avant que les pairs ne se 
rendissent à leur palais, quelques personnes aperçurent la voiture et la livrée de la duchesse. Un jeune 
officier dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par madame de Sérizy, le marquis d’Aiglemont, 
fut le premier qui reconnut les gens. Il alla sur-le-champ chez sa maîtresse lui raconter sous le secret 
cette étrange folie. Aussitôt, cette nouvelle fut télégraphiquement portée à la connaissance de toutes 
les coteries du faubourg Saint-Germain, parvint au château, à l’Elysée-Bourbon, devint le bruit du 
jour, le sujet de tous les entretiens, depuis midi jusqu’au soir. Presque toutes les femmes niaient le fait, 
mais de manière à le faire croire ; et les hommes le croyaient en témoignant à madame de Langeais le 
plus indulgent intérêt.   
— Ce sauvage de Montriveau a un caractère de bronze, il aura sans doute exigé cet éclat, disaient les 
uns en rejetant la faute sur Armand.   
— Hé ! bien, disaient les autres, madame de Langeais a commis la plus noble des imprudences ! En 
face de tout Paris, renoncer, pour son amant, au monde, à son rang, à sa fortune, à la considération, est 
un coup d’état féminin beau comme le coup de couteau de ce perruquier qui a tant ému Canning à la 
Cour d’Assises. Pas une des femmes qui blâment la duchesse ne ferait cette déclaration digne de 
l’ancien temps. Madame de Langeais est une femme héroïque de s’afficher ainsi franchement elle-
même. Maintenant, elle ne peut plus aimer que Montriveau. N’y a-t-il pas quelque grandeur chez une 
femme à dire : Je n’aurai qu’une passion ?   
— Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez ainsi le vice, sans respect pour la vertu ? 
dit la femme du procureur-général, la comtesse de Grandville.   
Pendant que le château, le faubourg et la Chaussée-d’Antin s’entretenaient du naufrage de cette 
aristocratique vertu ; que d’em- 
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pressés jeunes gens couraient à cheval s’assurer, en voyant la voiture dans la rue de Seine, que la 
duchesse était bien réellement chez monsieur de Montriveau, elle gisait palpitante au fond de son 
boudoir. Armand, qui n’avait pas couché chez lui, se promenait aux Tuileries avec monsieur de 
Marsay. Puis, les grands-parents de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant 
rendez-vous chez elle pour la semondre et aviser aux moyens d’arrêter le scandale causé par sa 
conduite. A trois heures, monsieur le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de 
Blamont-Chauvry et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon de madame de Langeais, et 
l’y attendaient. A eux, comme à plusieurs curieux, les gens avaient dit que leur maîtresse était sortie. 
La duchesse n’avait excepté personne de la consigne. Ces quatre personnages, illustres dans la sphère 
aristocratique dont l’almanach de Gotha consacre annuellement les révolutions et les prétentions 
héréditaires, veulent une rapide esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait incomplète.   
La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde féminin, le plus poétique débris du règne de 
Louis XV, au surnom duquel, durant sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contribué pour sa quote-part. 
De ses anciens agréments, il ne lui restait qu’un nez remarquablement saillant, mince, recourbé comme 
une lame turque, et principal ornement d’une figure semblable à un vieux gant blanc ; puis quelques 
cheveux crêpés et poudrés, des mules à talons, le bonnet de dentelles à coques, des mitaines noires et 
des parfaits contentements. Mais, pour lui rendre entièrement justice, il est nécessaire d’ajouter qu’elle 
avait une si haute idée de ses ruines, qu’elle se décolletait le soir, portait des gants longs, et se teignait 
encore les joues avec le rouge classique de Martin. Dans ses rides une amabilité redoutable, un feu 
prodigieux dans ses yeux, une dignité profonde dans toute sa personne, sur sa langue un esprit à triple 
dard, dans sa tête une mémoire infaillible faisaient de cette vieille femme une véritable puissance. Elle 
avait dans le parchemin de sa cervelle tout celui du cabinet des chartes et connaissait les alliances des 
maisons princières, ducales et comtales de l’Europe, à savoir où étaient les derniers germains de 
Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne pouvait-elle lui échapper. Les jeunes gens qui 
voulaient être bien vus, les ambitieux, les jeunes femmes lui rendaient de constants hommages. Son 
salon faisait autorité  
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dans le faubourg Saint-Germain. Les mots de ce Talleyrand femelle restaient comme des arrêts. 
Certaines personnes venaient prendre chez elle des avis sur l’étiquette ou les usages, et y chercher des 
leçons de bon goût. Certes, nulle vieille femme ne savait comme elle empocher sa tabatière ; et elle 
avait, en s’asseyant ou en se croisant les jambes, des mouvements de jupe d’une précision, d’une grâce 
qui désespérait les jeunes femmes les plus élégantes. Sa voix lui était demeurée dans la tête pendant le 
tiers de sa vie, mais elle n’avait pu l’empêcher de descendre dans les membranes du nez, ce qui la 
rendait étrangement significative. De sa grande fortune il lui restait cent cinquante mille livres en bois, 
généreusement rendus par Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout en elle était considérable. Cette 
curieuse antique était dans une bergère au coin de la cheminée et causait avec le vidame de Pamiers, 
autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien Commandeur de l’Ordre de Malte, était un 
homme grand, long et fluet, dont le col était toujours serré de manière à lui comprimer les joues qui 
débordaient légèrement la cravate et à lui maintenir la tête haute ; attitude pleine de suffisance chez 
certaines gens, mais justifiée chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux à fleur de tête semblaient tout 
voir et avaient effectivement tout vu. Il mettait du coton dans ses oreilles. Enfin sa personne offrait 
dans l’ensemble un modèle parfait des lignes aristocratiques, lignes menues et frêles, souples et 
agréables, qui, semblables à celles du serpent, peuvent à volonté se courber, se dresser, devenir 
coulantes ou roides.   
Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon avec monsieur le duc de Grandlieu. 
Tous deux étaient des hommes âgés de cinquante-cinq ans, encore verts, gros et courts, bien nourris, le 
teint un peu rouge, les yeux fatigués, les lèvres inférieures déjà pendantes. Sans le ton exquis de leur 
langage, sans l’affable politesse de leurs manières, sans leur aisance qui pouvait tout à coup se changer 
en impertinence, un observateur superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur 
devait cesser en écoutant leur conversation armée de précautions avec ceux qu’ils redoutaient, sèche 
ou vide avec leurs égaux, perfide pour les inférieurs que les gens de cour ou les hommes d’état savent 
apprivoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels étaient les représentants 
de cette grande no- 
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blesse qui voulait mourir ou rester tout entière, qui méritait autant d’éloge que de blâme, et sera 
toujours imparfaitement jugée jusqu’à ce qu’un poète l’ait montrée heureuse d’obéir au roi en expirant 
sous la hache de Richelieu, et méprisant la guillotine de 89 comme une sale vengeance.  
Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix grêle, particulièrement en harmonie avec 
leurs idées et leur maintien. D’ailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre eux. L’habitude prise par 
eux à la cour de cacher leurs émotions les empêchait sans doute de manifester le déplaisir que leur 
causait l’incartade de leur jeune parente.   
Pour empêcher les critiques de taxer de puérilité le commencement de la scène suivante, peut-être est-
il nécessaire de faire observer ici que Locke se trouvant dans la compagnie de seigneurs anglais 
renommés pour leur esprit, distingués autant par leurs manières que par leur consistance politique, 
s’amusa méchamment à sténographier leur conversation par un procédé particulier, et les fit éclater de 
rire en la leur lisant, afin de savoir d’eux ce qu’on en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en 
tout pays un jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques, donne 
infiniment peu d’or au creuset. A tous les étages de la société, sauf quelques salons parisiens, 
l’observateur retrouve les mêmes ridicules que différencient seulement la transparence ou l’épaisseur 
du vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont l’exception sociale, et le béotianisme défraie 
habituellement les diverses zones du monde. Si forcément on parle beaucoup dans les hautes sphères, 
on y pense peu. Penser est une fatigue, et les riches aiment à voir couler la vie sans grand effort. Aussi 
est-ce en comparant le fond des plaisanteries par échelons, depuis le gamin de Paris jusqu’au pair de 
France, que l’observateur comprend le mot de monsieur de Talleyrand : Les manières sont tout, 
traduction élégante de cet axiome judiciaire : La forme emporte le fond. Aux yeux du poète, l’avantage 
restera aux classes inférieures qui ne manquent jamais à donner un rude cachet de poésie à leurs 
pensées. Cette observation fera peut-être aussi comprendre l’infertilité des salons, leur vide, leur peu 
de profondeur, et la répugnance que les gens supérieurs éprouvent à faire le méchant commerce d’y 
échanger leurs pensées.   
Le duc s’arrêta soudain, comme s’il concevait une idée lumi- 
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neuse, et dit à son voisin : — Vous avez donc vendu Thornthon ?   
— Non, il est malade. J’ai bien peur de le perdre, et j’en serais désolé ; c’est un cheval excellent à la 
chasse. Savez-vous comment va la duchesse de Marigny ?   
— Non, je n’y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la voir, quand vous êtes venu me parler 
d’Antoinette. Mais elle avait été fort mal hier, l’on en désespérait, elle a été administrée.   
— Sa mort changera la position de votre cousin.   
— En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s’était réservé une pension que lui paye sa nièce, 
madame de Soulanges, à laquelle elle a donné sa terre de Guébriant à rente viagère.   
— Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne femme. Sa famille aura de moins une 
personne dont les conseils et l’expérience avaient de la portée. Entre nous soit dit, elle était le chef de 
la maison. Son fils, Marigny, est un aimable homme ; il a du trait ; il sait causer. Il est agréable, très-
agréable ; oh ! pour agréable, il l’est sans contredit ; mais... aucun esprit de conduite. Eh bien ! c’est 
extraordinaire, il est très-fin. L’autre jour, il dînait au Cercle avec tous ces richards de la Chaussée-
d’Antin, et votre oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. Etonné de le rencontrer là, il lui 
demande s’il est du Cercle. — « Oui, je ne vais plus dans le monde, je vis avec les banquiers. » Vous 
savez pourquoi ? dit le marquis en jetant au duc un fin sourire.   
— Non.   
— Il est amouraché d’une nouvelle mariée, cette petite madame Keller, la fille de Grandville, une 
femme que l’on dit fort à la mode dans ce monde-là.   
— Mais Antoinette ne s’ennuie pas, à ce qu’il paraît, dit le vieux vidame.   
— L’affection que je porte à cette petite femme me fait prendre en ce moment un singulier passe-
temps, lui répondit la princesse en empochant sa tabatière.   
— Ma chère tante, dit le duc en s’arrêtant, je suis désespéré. Il n’y avait qu’un homme de Bonaparte 
capable d’exiger d’une femme comme il faut de semblables inconvenances. Entre nous soit dit, 
Antoinette aurait dû choisir mieux.   
— Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anciens et fort bien alliés, ils tiennent à toute 
la haute noblesse de Bourgogne. Si les Rivaudoult d’Arschoot, de la branche Dulmen,  
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finissaient en Gallicie, les Montriveau succéderaient aux biens et aux titres d’Arschoot ; ils en héritent 
par leur bisaïeul.   
— Vous en êtes sûre ?...   
— Je le sais mieux que ne le savait le père de celui-ci, que je voyais beaucoup et à qui je l’ai appris. 
Quoique chevalier des ordres, il s’en moqua ; c’était un encyclopédiste. Mais son frère en a bien 
profité dans l’émigration. J’ai ouï dire que ses parents du nord avaient été parfaits pour lui...   
— Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort à Pétersbourg où je l’ai rencontré, dit le vidame. 
C’était un gros homme qui avait une incroyable passion pour les huîtres.   
— Combien en mangeait-il donc ? dit le duc de Grandlieu.   
— Tous les jours dix douzaines.   
— Sans être incommodé ?   
— Pas le moins du monde.   
— Oh ! mais c’est extraordinaire ! Ce goût ne lui a donné ni la pierre, ni la goutte, ni aucune 
incommodité ?   
— Non ; il s’est parfaitement porté, il est mort par accident.   
— Par accident ! La nature lui avait dit de manger des huîtres, elles lui étaient probablement 
nécessaires ; car, jusqu’à un certain point, nos goûts prédominants sont des conditions de notre 
existence.   
— Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.   
— Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses, dit le marquis. 
— Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses seraient très mal entendues par une jeune 
femme, répondit-elle.   
Elle s’interrompit pour dire : — Mais ma nièce ! ma nièce !   
— Chère tante, dit monsieur de Navarreins ; je ne peux pas encore croire qu’elle soit allée chez 
monsieur de Montriveau.   
— Bah ! fit la princesse.   
— Quelle est votre idée, vidame ? demanda le marquis.   
— Si la duchesse était naïve, je croirais...   
— Mais une femme qui aime devient naïve, mon pauvre vidame. Vous vieillissez donc ?   
— Enfin, que faire ? dit le duc.   
— Si ma chère nièce est sage, répondit la princesse, elle ira ce soir à la Cour, puisque, par bonheur, 
nous sommes un lundi, jour de réception ; vous verrez à la bien entourer et à démentir ce bruit ridicule. 
Il y a mille moyens d’expliquer les choses ; et si le mar- 
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quis de Montriveau est un galant homme, il s’y prêtera. Nous ferons entendre raison à ces enfants-là...   
— Mais il est difficile de rompre en visière à monsieur de Montriveau, chère tante, c’est un élève de 
Bonaparte, et il a une position. Comment donc ! c’est un seigneur du jour, il a un commandement 
important dans la Garde, où il est très-utile. Il n’a pas la moindre ambition. Au premier mot qui lui 
déplairait, il est homme à dire au roi : — Voilà ma démission, laissez-moi tranquille.   
— Comment pense-t-il donc ?   
— Très-mal.   
— Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu’il a toujours été, un jacobin fleurdelisé.   
— Oh ! un peu modéré, dit le vidame.   
— Non, je le connais de longue date. L’homme qui disait à sa femme, le jour où elle assista au premier 
grand couvert : « Voilà nos gens ! » en lui montrant la cour, ne pouvait être qu’un noir scélérat. Je 
retrouve parfaitement MONSIEUR dans le Roi. Le mauvais frère qui votait si mal dans son bureau de 
l’Assemblée constituante doit pactiser avec les Libéraux, les laisser parler, discuter. Ce cagot de 
philosophie sera tout aussi dangereux pour son cadet qu’il l’a été pour l’aîné ; car je ne sais si son 
successeur pourra se tirer des embarras que se plaît à lui créer ce gros homme de petit esprit ; 
d’ailleurs il l’exècre, et serait heureux de se dire en mourant : Il ne régnera pas long-temps.   
— Ma tante, c’est le Roi, j’ai l’honneur de lui appartenir, et...   
— Mais, mon cher, votre charge vous ôte-t-elle votre franc-parler ! Vous êtes d’aussi bonne maison 
que les Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu plus de résolution, Sa Majesté serait un pauvre sire 
aujourd’hui. Je m’en vais de ce monde à temps, la noblesse est morte. Oui, tout est perdu pour vous, 
mes enfants ; dit-elle en regardant le vidame. Est-ce que la conduite de ma nièce devrait occuper la 
ville ? Elle a eu tort, je ne l’approuve pas, un scandale inutile est une faute : aussi douté-je encore de 
ce manque aux convenances, je l’ai élevée et je sais que...   
En ce moment la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait reconnu la voix de sa tante et entendu 
prononcer le nom de Montriveau. Elle était dans un déshabillé du matin, et, quand elle se montra, 
monsieur de Grandlieu, qui regardait insouciamment par la croisée, vit revenir la voiture de sa nièce 
sans elle.   
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— Ma chère fille, lui dit le duc en lui prenant la tête et l’embrassant au front, tu ne sais donc pas ce qui 
se passe ?   
— Que se passe-t-il d’extraordinaire, cher père ?   
— Mais tout Paris te croit chez monsieur de Montriveau.   
— Ma chère Antoinette, tu n’es pas sortie, n’est-ce pas ? dit la princesse en lui tendant la main que la 
duchesse baisa avec une respectueuse affection.   
— Non, chère mère, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle en se retournant pour saluer le vidame et le 
marquis, j’ai voulu que tout Paris me crût chez monsieur de Montriveau.   
Le duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément et se croisa les bras.   
— Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de tête ? dit-il enfin.   
La vieille princesse s’était subitement dressée sur ses talons, et regardait la duchesse qui se prit à 
rougir et baissa les yeux ; madame de Chauvry l’attira doucement et lui dit : — Laissez moi vous 
baiser, mon petit ange. Puis, elle l’embrassa sur le front fort affectueusement, lui serra la main et reprit 
en souriant : — Nous ne sommes plus sous les Valois, ma chère fille. Vous avez compromis votre 
mari, votre état dans le monde ; cependant nous allons aviser à tout réparer.   
— Mais, ma chère tante, je ne veux rien réparer. Je désire que tout Paris sache ou dise que j’étais ce 
matin chez monsieur de Montriveau. Détruire cette croyance, quelque fausse qu’elle soit, est me nuire 
étrangement.   
— Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre famille ?   
— Mon père, ma famille, en me sacrifiant à des intérêts, m’a, sans le vouloir, condamnée à 
d’irréparables malheurs. Vous pouvez me blâmer d’y chercher des adoucissements, mais certes vous 
me plaindrez.   
— Donnez-vous donc mille peines pour établir convenablement des filles ! dit en murmurant monsieur 
de Navarreins au vidame.   
— Chère petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac tombés sur sa robe, soyez heureuse si 
vous pouvez ; il ne s’agit pas de troubler votre bonheur, mais de l’accorder avec les usages. Nous 
savons tous, ici, que le mariage est une défectueuse institution tempérée par l’amour. Mais est-il 
besoin, en prenant un amant, de  
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faire son lit sur le Carrousel ? Voyons, ayez un peu de raison, écoutez nous.   
— J’écoute.   
— Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles étaient obligés de garder leurs nièces, ils 
auraient un état dans le monde ; la société leur devrait des honneurs, des récompenses, des traitements 
comme elle en donne aux gens du Roi. Aussi ne suis-je pas venu pour vous parler de mon neveu, mais 
de vos intérêts. Calculons un peu. Si vous tenez à faire un éclat, je connais le sire, je ne l’aime guère. 
Langeais est assez avare, personnel en diable ; il se séparera de vous, gardera votre fortune, vous 
laissera pauvre, et conséquemment sans considération. Les cent mille livres de rente que vous avez 
héritées dernièrement de votre grand’tante maternelle payeront les plaisirs de ses maîtresses, et vous 
serez liée, garrottée par les lois, obligée de dire amen à ces arrangements-là. Que monsieur de 
Montriveau vous quitte ! Mon Dieu, chère nièce, ne nous colérons point, un homme ne vous 
abandonnera pas jeune et belle ; cependant nous avons vu tant de jolies femmes délaissées, même 
parmi les princesses, que vous me permettrez une supposition presque impossible, je veux le croire ; 
alors que deviendrez-vous sans mari ? Ménagez donc le vôtre au même titre que vous soignez votre 
beauté, qui est après tout le parachute des femmes, aussi bien qu’un mari. Je vous fais toujours 
heureuse et aimée ; je ne tiens compte d’aucun événement malheureux. Cela étant, par bonheur ou par 
malheur vous aurez des enfants ? Qu’en ferez-vous ? Des Montriveau ? — Hé ! bien, ils ne 
succèderont point à toute la fortune de leur père. Vous voudrez leur donner toute la vôtre et lui toute la 
sienne. Mon Dieu, rien n’est plus naturel. Vous trouverez les lois contre vous. Combien avons-nous vu 
de procès faits par les héritiers légitimes aux enfants de l’amour ! J’en entends retentir dans tous les 
tribunaux du monde. Aurez-vous recours à quelque fidéicommis : si la personne en qui vous mettrez 
votre confiance vous trompe, à la vérité la justice humaine n’en saura rien ; mais vos enfants seront 
ruinés. Choisissez donc bien ! Voyez en quelles perplexités vous êtes. De toute manière vos enfants 
seront nécessairement sacrifiés aux fantaisies de votre cœur et privés de leur état. Mon Dieu, tant 
qu’ils seront petits, ils seront charmants ; mais ils vous reprocheront un jour d’avoir songé plus à vous 
qu’à eux. Nous savons tout cela, nous autres vieux gentilshommes. Les enfants deviennent des  
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hommes, et les hommes sont ingrats. N’ai-je pas entendu le jeune de Horn, en Allemagne, disant après 
souper : — Si ma mère avait été honnête femme, je serais prince régnant. Mais ce SI, nous avons passé 
notre vie à l’entendre dire aux roturiers, et il a fait la révolution. Quand les hommes ne peuvent 
accuser ni leur père, ni leur mère, ils s’en prennent à Dieu de leur mauvais sort. En somme, chère 
enfant, nous sommes ici pour vous éclairer. Hé ! bien, je me résume par un mot que vous devez 
méditer : une femme ne doit jamais donner raison à son mari.   
— Mon oncle, j’ai calculé tant que je n’aimais pas. Alors je voyais comme vous des intérêts là où il 
n’y a plus pour moi que des sentiments, dit la duchesse.   
— Mais ma chère petite, la vie est tout bonnement une complication d’intérêts et de sentiments, lui 
répliqua le vidame ; et pour être heureux, surtout dans la position où vous êtes, il faut tâcher 
d’accorder ses sentiments avec ses intérêts. Qu’une grisette fasse l’amour à sa fantaisie cela se 
conçoit ; mais vous avez une jolie fortune, une famille, un titre, une place à la cour, et vous ne devez 
pas les jeter par la fenêtre. Pour tout concilier, que venons-nous vous demander ? De tourner 
habilement la loi des convenances au lieu de la violer. Hé, mon Dieu, j’ai bientôt quatre-vingts ans, je 
ne me souviens pas d’avoir rencontré, sous aucun régime, un amour qui valût le prix dont vous voulez 
payer celui de cet heureux jeune homme.   
La duchesse imposa silence au vidame par un regard ; et si Montriveau l’avait pu voir, il aurait tout 
pardonné...   
— Ceci serait d’un bel effet au théâtre, dit le duc de Grandlieu, et ne signifie rien quand il s’agit de vos 
paraphernaux, de votre position et de votre indépendance. Vous n’êtes pas reconnaissante, ma chère 
nièce. Vous ne trouverez pas beaucoup de familles où les parents soient assez courageux pour apporter 
les enseignements de l’expérience et faire entendre le langage de la raison à de jeunes têtes folles. 
Renoncez à votre salut en deux minutes, s’il vous plaît de vous damner ; d’accord ! Mais réfléchissez 
bien quand il s’agit de renoncer à vos rentes. Je ne connais pas de confesseur qui nous absolve de la 
misère. Je me crois le droit de vous parler ainsi ; car, si vous vous perdez, moi seul je pourrai vous 
offrir un asile. Je suis presque l’oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en lui donnant tort.   
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— Ma fille, dit le duc de Navarreins en se réveillant d’une douloureuse méditation, puisque vous 
parlez de sentiments, laissez moi vous faire observer qu’une femme qui porte votre nom se doit à des 
sentiments autres que ceux des gens du commun. Vous voulez donc donner gain de cause aux 
Libéraux, à ces jésuites de Robespierre qui s’efforcent de honnir la noblesse. Il est certaines choses 
qu’une Navarreins ne saurait faire sans manquer à toute sa maison. Vous ne seriez pas seule 
déshonorée.   
— Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur. Mes enfants, ne faites pas tant de bruit pour la 
promenade d’une voiture vide, et laissez-moi seule avec Antoinette. Vous viendrez dîner avec moi 
tous trois. Je me charge d’arranger convenablement les choses. Vous n’y entendez rien, vous autres 
hommes, vous mettez déjà de l’aigreur dans vos paroles, et je ne veux pas vous voir brouillés avec ma 
chère fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en aller.   
Les trois gentilshommes devinèrent sans doute les intentions de la princesse, ils saluèrent leurs 
parentes ; et monsieur de Navarreins vint embrasser sa fille au front, en lui disant : — Allons, chère 
enfant, sois sage. Si tu veux, il en est encore temps. 
— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille quelque bon garçon qui chercherait dispute 
à ce Montriveau ? dit le vidame en descendant les escaliers.   
— Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe à son élève de s’asseoir sur une petite chaise basse, 
près d’elle, quand elles furent seules ; je ne sais rien de plus calomnié dans ce bas monde que Dieu et 
le dix-huitième siècle, car, en me remémorant les choses de ma jeunesse, je ne me rappelle pas qu’une 
seule duchesse ait foulé aux pieds les convenances comme vous venez de le faire. Les romanciers et 
les écrivailleurs ont déshonoré le règne de Louis XV, ne les croyez pas. La Dubarry ma chère, valait 
bien la veuve Scarron, et elle était meilleure personne. Dans mon temps, une femme savait, au milieu 
de ses galanteries, garder sa dignité. Les indiscrétions nous ont perdues. De là vient tout le mal. Les 
philosophes, ces gens de rien que nous mettions dans nos salons, ont eu l’inconvenance et 
l’ingratitude, pour prix de nos bontés, de faire l’inventaire de nos cœurs, de nous décrier en masse, en 
détail, et de déblatérer contre le siècle. Le peuple, qui est très mal placé pour juger quoi que ce soit, a 
vu le fond des choses, sans en voir la forme. Mais dans ce temps-là, mon cœur, les hommes et les  
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femmes ont été tout aussi remarquables qu’aux autres époques de la monarchie. Pas un de vos 
Werther, aucune de vos notabilités, comme ça s’appelle, pas un de vos hommes en gants jaunes et dont 
les pantalons dissimulent la pauvreté de leurs jambes, ne traverserait l’Europe, déguisé en colporteur, 
pour aller s’enfermer, au risque de la vie et en bravant les poignards du duc de Modène, dans le 
cabinet de toilette de la fille du régent. Aucun de vos petits poitrinaires à lunettes d’écaille ne se 
cacherait comme Lauzun, durant six semaines, dans une armoire pour donner du courage à sa 
maîtresse pendant qu’elle accouchait. Il y avait plus de passion dans le petit doigt de monsieur de 
Jaucourt que dans toute votre race de disputailleurs qui laissent les femmes pour des amendements ! 
Trouvez-moi donc aujourd’hui des pages qui se fassent hacher et ensevelir sous un plancher pour venir 
baiser le doigt ganté d’une Konismark ? Aujourd’hui, vraiment, il semblerait que les rôles soient 
changés, et que les femmes doivent se dévouer pour les hommes. Ces messieurs valent moins et 
s’estiment davantage. Croyez-moi, ma chère, toutes ces aventures qui sont devenues publiques et dont 
on s’arme aujourd’hui pour assassiner notre bon Louis XV, étaient d’abord secrètes. Sans un tas de 
poétriaux, de rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos femmes de chambre et en écrivaient les 
calomnies, notre époque aurait eu littérairement des mœurs. Je justifie le siècle et non sa lisière. Peut-
être y a-t-il eu cent femmes de qualité perdues ; mais les drôles en ont mis un millier, ainsi que font les 
gazetiers quand ils évaluent les morts du parti battu. D’ailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution et 
l’Empire peuvent nous reprocher : ces temps-là ont été licencieux, sans esprit, grossiers, fi ! tout cela 
me révolte. Ce sont les mauvais lieux de notre histoire ! Ce préambule, ma chère enfant, reprit-elle 
après une pause, est pour arriver à te dire que si Montriveau te plaît, tu es bien la maîtresse de l’aimer 
à ton aise, et tant que tu pourras. Je sais, moi, par expérience (à moins de t’enfermer, mais on 
n’enferme plus aujourd’hui), que tu feras ce qui te plaira ; et c’est ce que j’aurais fait à ton âge. 
Seulement, mon cher bijou, je n’aurais pas abdiqué le droit de faire des ducs de Langeais. Ainsi 
comporte-toi décemment. Le vidame a raison, aucun homme ne vaut un seul des sacrifices par lesquels 
nous sommes assez folles pour payer leur amour. Mets-toi donc dans la position de pouvoir, si tu avais 
le malheur d’en être à te repentir, te trouver encore la  
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femme de monsieur de Langeais. Quand tu seras vieille, tu seras bien aise d’entendre la messe à la 
cour et non dans un couvent de province, voilà toute la question. Une imprudence, c’est une pension, 
une vie errante, être à la merci de son amant ; c’est l’ennui causé par les impertinences des femmes qui 
vaudront moins que toi, précisément parce qu’elles auront été très-ignoblement adroites. Il valait cent 
fois mieux aller chez Montriveau, le soir, en fiacre, déguisée, que d’y envoyer ta voiture en plein jour. 
Tu es une petite sotte, ma chère enfant ! Ta voiture a flatté sa vanité, ta personne lui aurait pris le 
cœur. Je t’ai dit ce qui est juste et vrai, mais je ne t’en veux pas, moi. Tu es de deux siècles en arrière 
avec ta fausse grandeur. Allons, laisse-nous arranger les affaires, dire que le Montriveau aura grisé tes 
gens, pour satisfaire son amour propre et te compromettre....   
— Au nom du ciel, ma tante, s’écria la duchesse en bondissant, ne le calomniez pas.   
— Oh ! chère enfant, dit la princesse dont les yeux s’animèrent, je voudrais te voir des illusions qui ne 
te fussent pas funestes, mais toute illusion doit cesser. Tu m’attendrirais, n’était mon âge. Allons, ne 
fais de chagrin à personne, ni à lui, ni à nous. Je me charge de contenter tout le monde ; mais promets-
moi de ne pas te permettre désormais une seule démarche sans me consulter. Conte-moi tout, je te 
mènerai peut-être à bien.   
— Ma tante, je vous promets...   
— De me dire tout...   
— Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.   
— Mais, mon cœur, c’est précisément ce qui ne pourra pas se dire que je veux savoir. Entendons-nous 
bien. Allons, laisse-moi appuyer mes lèvres sèches sur ton beau front. Non, laisse-moi faire, je te 
défends de baiser mes os. Les vieillards ont une politesse à eux... Allons, conduis-moi jusqu’à mon 
carrosse, dit-elle après avoir embrassé sa nièce.   
— Chère tante, je puis donc aller chez lui déguisée ?   
— Mais, oui, ça peut toujours se nier, dit la vieille.   
La duchesse n’avait clairement perçu que cette idée dans le sermon que la princesse venait de lui faire. 
Quand madame de Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture, madame de Langeais lui dit un 
gracieux adieu, et remonta chez elle tout heureuse.   
— Ma personne lui aurait pris le cœur ; elle a raison, ma tante.   

 221 



 222 

Un homme ne doit pas refuser une jolie femme, quand elle sait se bien offrir.   
Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de Navarreins, monsieur de Pamiers, 
monsieur de Marsay, monsieur de Grandlieu, le duc de Maufrigneuse démentirent victorieusement les 
bruits offensants qui couraient sur la duchesse de Langeais. Tant d’officiers et de personnes attestèrent 
avoir vu Montriveau se promenant aux Tuileries pendant la matinée, que cette sotte histoire fut mise 
sur le compte du hasard, qui prend tout ce qu’on lui donne. Aussi le lendemain la réputation de la 
duchesse devint-elle, malgré la station de sa voiture, nette et claire comme l’armet de Mambrin après 
avoir été fourbi par Sancho. Seulement, à deux heures, au bois de Boulogne, monsieur de 
Ronquerolles passant à côté de Montriveau dans une allée déserte, lui dit en souriant : — Elle va bien, 
ta duchesse ! — Encore et toujours, ajouta-t-il en appliquant un coup de cravache significatif à sa 
jument qui fila comme un boulet.   
Deux jours après son éclat inutile, madame de Langeais écrivit à monsieur de Montriveau une lettre 
qui resta sans réponse comme les précédentes. Cette fois elle avait pris ses mesures, et corrompu 
Auguste, le valet de chambre d’Armand. Aussi, le soir, à huit heures, fut-elle introduite chez Armand, 
dans une chambre tout autre que celle où s’était passée la scène demeurée secrète. La duchesse apprit 
que le général ne rentrerait pas. Avait-il deux domiciles ? Le valet ne voulut pas répondre. Madame de 
Langeais avait acheté la clef de cette chambre, et non toute la probité de cet homme. Restée seule, elle 
vit ses quatorze lettres posées sur un vieux guéridon ; elles n’étaient ni froissées, ni décachetées ; elles 
n’avaient pas été lues. A cet aspect, elle tomba sur un fauteuil, et perdit pendant un moment toute 
connaissance. En se réveillant, elle aperçut Auguste, qui lui faisait respirer du vinaigre.   
— Une voiture, vite, dit elle.   
La voilure venue, elle descendit avec une rapidité convulsive, revint chez elle, se mit au lit, et fit 
défendre sa porte. Elle resta vingt-quatre heures couchée, ne laissant approcher d’elle que sa femme de 
chambre qui lui apporta quelques tasses d’infusion de feuilles d’oranger. Suzette entendit sa maîtresse 
faisant quelques plaintes, et surprit des larmes dans ses yeux éclatants mais cernés. Le surlendemain, 
après avoir médité dans les larmes du désespoir  
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le parti qu’elle voulait prendre, madame de Langeais eut une conférence avec son homme d’affaires, et 
le chargea sans doute de quelques préparatifs. Puis elle envoya chercher le vieux vidame de Pamiers. 
En attendant le commandeur, elle écrivit à monsieur de Montriveau. Le vidame fut exact. Il trouva sa 
jeune cousine pâle, abattue, mais résignée. Il était environ deux heures après-midi. Jamais cette divine 
créature n’avait été plus poétique qu’elle ne l’était alors dans les langueurs de son agonie.   
— Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts ans vous valent ce rendez-vous. Oh ! ne 
souriez pas, je vous en supplie, devant une pauvre femme au comble du malheur. Vous êtes un galant 
homme, et les aventures de votre jeunesse vous ont, j’aime à le croire, inspiré quelque indulgence pour 
les femmes.   
— Pas la moindre, dit-il.   
— Vraiment !   
— Elles sont heureuses de tout, reprit-il.   
— Ah ! Eh ! bien, vous êtes au cœur de ma famille ; vous serez peut-être le dernier parent, le dernier 
ami de qui j’aurai serré la main ; je puis donc réclamer de vous un bon office. Rendez-moi, mon cher 
vidame, un service que je ne saurais demander à mon père, ni à mon oncle Grandlieu, ni à aucune 
femme. Vous devez me comprendre. Je vous supplie de m’obéir, et d’oublier que vous m’avez obéi, 
quelle que soit l’issue de vos démarches. Il s’agit d’aller, muni de cette lettre, chez monsieur de 
Montriveau, de le voir, de la lui montrer, de lui demander, comme vous savez d’homme à homme 
demander les choses, car vous avez entre vous une probité, des sentiments que vous oubliez avec nous, 
de lui demander s’il voudra bien la lire, non pas en votre présence, les hommes se cachent certaines 
émotions. Je vous autorise, pour le décider, et si vous le jugez nécessaire, à lui dire qu’il s’en va de ma 
vie ou de ma mort. S’il daigne...   
— Daigne ! fit le commandeur.   
— S’il daigne la lire, reprit avec dignité la duchesse, faites-lui une dernière observation. Vous le 
verrez à cinq heures, il dîne à cette heure, chez lui, aujourd’hui, je le sais ; eh ! bien, il doit, pour toute 
réponse, venir me voir. Si trois heures après, si à huit heures, il n’est pas sorti, tout sera dit. La 
duchesse de Langeais aura disparu de ce monde. Je ne serai pas morte, cher, non ; mais aucun pouvoir 
humain ne me retrouvera sur cette terre. Venez dîner  
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avec moi, j’aurai du moins un ami pour m’assister dans mes dernières angoisses. Oui, ce soir, mon 
cher cousin, ma vie sera décidée ; et quoi qu’il arrive, elle ne peut être que cruellement ardente. Allez, 
silence, je ne yeux rien entendre qui ressemble soit à des observations, soit à des avis. — Causons, 
rions, dit-elle en lui tendant une main qu’il baisa. Soyons comme deux vieillards philosophes qui 
savent jouir de la vie jusqu’au moment de leur mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous. 
Vous serez peut-être le dernier homme qui aura vu la duchesse de Langeais.   
Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit la commission. Il revint à cinq heures, trouva sa 
cousine mise avec recherche, délicieuse enfin. Le salon était paré de fleurs comme pour une fête. Le 
repas fut exquis. Pour ce vieillard, la duchesse fit jouer tous les brillants de son esprit, et se montra 
plus attrayante qu’elle ne l’avait jamais été. Le commandeur voulut d’abord voir une plaisanterie de 
jeune femme dans tous ces apprêts ; mais, de temps à autre, la fausse magie des séductions déployées 
par sa cousine pâlissait. Tantôt, il la surprenait à tressaillir émue par une sorte de terreur soudaine ; et 
tantôt elle semblait écouter dans le silence. Alors, s’il lui disait : — Qu’avez vous ?   
— Chut ! répondait-elle.   
A sept heures elle le quitta, revint promptement, mais habillée comme aurait pu l’être sa femme de 
chambre pour un voyage. Elle réclama le bras du vieillard qu’elle voulut pour compagnon, se jeta dans 
une voiture de louage et tous deux furent, vers les huit heures moins un quart, à la porte de monsieur 
de Montriveau. Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la lettre suivante :   
« Mon ami, j’ai passé quelques moments chez vous, à votre insu ; j’y ai repris mes lettres. Oh ! 
Armand, de vous à moi, ce ne peut être indifférence, et la haine procède autrement. Si vous m’aimez, 
cessez un jeu cruel. Vous me tueriez. Plus tard, vous en seriez au désespoir, en apprenant combien 
vous êtes aimé. Si je vous ai malheureusement compris, si vous n’avez pour moi que de l’aversion, 
l’aversion comporte et mépris et dégoût ; alors, tout espoir m’abandonne : les hommes ne reviennent 
pas de ces deux sentiments. Quelque terrible qu’elle puisse être, cette pensée apportera des 
consolations à ma longue douleur. Vous n’aurez pas de regrets un jour. Des regrets ! ah, mon Armand, 
que je les ignore. Si je vous en causais un seul ?... Non je ne veux pas vous dire  
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quels ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais plus être votre femme. Après m’être 
entièrement donnée à vous en pensée, à qui donc me donner ?... à Dieu. Oui, les yeux que vous avez 
aimés pendant un moment, ne verront plus aucun visage d’homme ; et puisse la gloire de Dieu les 
fermer ! Je n’entendrai plus de voix humaine, après avoir entendu la vôtre, si douce d’abord, si terrible 
hier, car je suis toujours au lendemain de votre vengeance ; puisse donc la parole de Dieu me 
consumer ! Entre sa colère et la vôtre, mon ami, il n’y aura pour moi que larmes et que prières. Vous 
vous demanderez peut-être pourquoi vous écrire ? Hélas ! ne m’en voulez pas de conserver une lueur 
d’espérance, de jeter encore un soupir sur la vie heureuse avant de la quitter pour un jamais. Je suis 
dans une horrible situation. J’ai toute la sérénité que communique à l’âme une grande résolution, et 
sens encore les derniers grondements de l’orage. Dans cette terrible aventure qui m’a tant attachée à 
vous, Armand, vous alliez du désert à l’oasis, mené par un bon guide. Eh ! bien, moi, je me traîne de 
l’oasis au désert, et vous m’êtes un guide sans pitié. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez 
comprendre la mélancolie des derniers regards que je jette au bonheur, et vous êtes le seul auquel je 
puisse me plaindre sans rougir. Si vous m’exaucez, je serai heureuse ; si vous êtes inexorable, 
j’expierai mes torts. Enfin, n’est-il pas naturel à une femme de vouloir rester dans la mémoire de son 
aimé, revêtue de tous les sentiments nobles ? Oh ! seul cher à moi ! laissez votre créature s’ensevelir 
avec la croyance que vous la trouverez grande. Vos sévérités m’ont fait réfléchir ; et depuis que je 
vous aime bien, je me suis trouvée moins coupable que vous ne le pensez. Ecoutez donc ma 
justification, je vous la dois ; et vous, qui êtes tout pour moi dans le monde, vous me devez au moins 
un instant de justice.   
» J’ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries vous ont fait souffrir ; mais alors, j’étais 
dans une complète ignorance de l’amour. Vous êtes, vous, dans le secret de ces tortures, et vous me les 
imposez. Pendant les huit premiers mois que vous m’avez accordés, vous ne vous êtes point fait aimer. 
Pourquoi, mon ami ? Je ne sais pas plus vous le dire, que je ne puis vous expliquer pourquoi je vous 
aime. Ah ! certes, j’étais flattée de me voir l’objet de vos discours passionnés, de recevoir vos regards 
de feu ; mais vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je n’étais point femme, je ne concevais ni le 
dévouement ni le bonheur de  
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notre sexe. A qui la faute ! Ne m’auriez-vous pas méprisée, si je m’étais livrée sans entraînement ? 
Peut-être est-ce le sublime de notre sexe, de se donner sans recevoir aucun plaisir ; peut-être n’y a-t-il 
aucun mérite à s’abandonner à des jouissances connues et ardemment désirées ? Hélas ! mon ami, je 
puis vous le dire, ces pensées me sont venues quand j’étais si coquette pour vous ; mais je vous 
trouvais déjà si grand, que je ne voulais pas que vous me dussiez à la pitié... Quel mot viens-je 
d’écrire ? Ah ! j’ai repris chez vous toutes mes lettres, je les jette au feu ! Elles brûlent. Tu ne sauras 
jamais ce qu’elles accusaient d’amour, de passion, de folie... Je me tais, Armand, je m’arrête, je ne 
veux plus rien vous dire de mes sentiments. Si mes vœux n’ont pas été entendus d’âme à âme, je ne 
pourrais donc plus, moi aussi, moi la femme, ne devoir votre amour qu’à votre pitié. Je veux être 
aimée irrésistiblement ou laissée impitoyablement. Si vous refusez de lire cette lettre, elle sera brûlée. 
Si, l’ayant lue, vous n’êtes pas trois heures après, pour toujours mon seul époux, je n’aurai point de 
honte à vous la savoir entre les mains : la fierté de mon désespoir garantira ma mémoire de toute 
injure, et ma fin sera digne de mon amour. Vous-même, ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique 
vivante, vous ne penserez pas sans frémir à une femme qui dans trois heures, ne respirera plus que 
pour vous accabler de sa tendresse, à une femme consumée par un amour sans espoir, et fidèle, non 
pas à des plaisirs partagés, mais à des sentiments méconnus. La duchesse de Lavallière pleurait un 
bonheur perdu, sa puissance évanouie ; tandis que la duchesse de Langeais sera heureuse de ses pleurs 
et restera pour vous un pouvoir. Oui, vous me regretterez. Je sens bien que je n’étais pas de ce monde, 
et vous remercie de me l’avoir prouvé. Adieu, vous ne toucherez point à ma hache ; la vôtre était celle 
du bourreau, la mienne est celle de Dieu ; la vôtre tue, et la mienne sauve. Votre amour était mortel, il 
ne savait supporter ni le dédain ni la raillerie ; le mien peut tout endurer sans faiblir, il est 
immortellement vivace. Ah ! j’éprouve une joie sombre à vous écraser, vous qui vous croyez si grand, 
à vous humilier par le sourire calme et protecteur des anges faibles qui prennent, en se couchant aux 
pieds de Dieu, le droit et la force de veiller en son nom sur les hommes. Vous n’avez eu que de 
passagers désirs ; tandis que la pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes prières, et 
vous couvrira toujours des ailes de l’amour divin. Je pressens  

 226 



 227 

votre réponse, Armand, et vous donne rendez-vous... dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont 
également admises ; toutes deux sont des souffrances. Cette pensée apaise les agitations de ma 
dernière épreuve. Me voilà si calme, que je craindrais de ne plus t’aimer, si ce n’était pour toi que je 
quitte le monde.   
  » ANTOINETTE. » 
— Mon cher cousin, dit la duchesse en arrivant à la maison de Montriveau, faites-moi la grâce de 
demander à la porte s’il est chez lui.   
Le commandeur, obéissant à la manière des hommes du dix-huitième siècle, descendit et revint dire à 
sa cousine un oui qui lui donna le frisson. A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la main, se 
laissa baiser par lui sur les deux joues, et le pria de s’en aller sans l’espionner ni vouloir la protéger.   
— Mais les passants ? dit-il.  
— Personne ne peut me manquer de respect, répondit-elle.   
Ce fut le dernier mot de la femme à la mode et de la duchesse. Le commandeur s’en alla. Madame de 
Langeais resta sur le seuil de cette porte en s’enveloppant de son manteau, et attendit que huit heures 
sonnassent. L’heure expira. Cette malheureuse femme se donna dix minutes, un quart d’heure ; enfin, 
elle voulut voir une nouvelle humiliation dans ce retard, et la foi l’abandonna. Elle ne put retenir cette 
exclamation : — O mon Dieu ! puis quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.   
Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa de finir, mais sa pendule retardait, et 
il ne sortit pour aller à l’hôtel de Langeais qu’au moment où la duchesse, emportée par une rage froide, 
fuyait à pied dans les rues de Paris. Elle pleura quand elle atteignit le boulevard d’Enfer. Là, pour la 
dernière fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la rouge atmosphère produite par ses 
lumières ; puis elle monta dans une voiture de place, et sortit de cette ville pour n’y jamais rentrer. 
Quand le marquis de Montriveau vint à l’hôtel de Langeais, il n’y trouva point sa maîtresse, et se crut 
joué. Il courut alors chez le vidame, et y fut reçu au moment où le bonhomme passait sa robe de 
chambre en pensant au bonheur de sa jolie parente. Montriveau lui jeta ce regard terrible dont la 
commotion électrique frappait également les hommes et les femmes.   
— Monsieur, vous seriez-vous prêté à quelque cruelle plaisan- 
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terie ? s’écria-t-il. Je viens de chez madame de Langeais, et ses gens la disent sortie.   
— Il est sans doute arrivé, par votre faute, un grand malheur, répondit le vidame. J’ai laissé la 
duchesse à votre porte...   
— A quelle heure ?   
— A huit heures moins un quart.   
— Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitamment chez lui pour demander à son portier s’il 
n’avait pas vu dans la soirée une dame à la porte.   
— Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du désagrément. Elle pleurait comme une 
Madeleine, sans faire de bruit, et se tenait droit comme un piquet. Enfin, elle a dit un : O mon Dieu ! 
en s’en allant, qui nous a, sous votre respect, crevé le cœur à mon épouse et à moi, qu’étions là sans 
qu’elle s’en aperçût.   
Ce peu de mots fit pâlir cet homme si ferme. Il écrivit quelques lignes à monsieur de Ronquerolles, 
chez lequel il envoya sur-le-champ, et remonta dans son appartement.   
Vers minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.   
— Qu’as-tu, mon bon ami ? dit-il en voyant le général.   
Armand lui donna la lettre de la duchesse à lire.   
— Eh ! bien ? lui demanda Ronquerolles.   
— Elle était à ma porte à huit heures, et à huit heures un quart elle a disparu. Je l’ai perdue, et je 
l’aime ! Ah ! si ma vie m’appartenait, je me serais déjà fait sauter la cervelle !   
— Bah ! bah ! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne s’envolent pas comme des 
bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois lieues à l’heure ; demain, nous en ferons six, nous autres.   
— Ah ! peste ! reprit-il, madame de Langeais n’est pas une femme ordinaire. Nous serons tous à 
cheval demain. Dans la journée, nous saurons par la police où elle est allée. Il lui faut une voiture, ces 
anges-là n’ont pas d’ailes. Qu’elle soit en route ou cachée dans Paris, nous la trouverons. N’avons-
nous pas le télégraphe pour l’arrêter sans la suivre ? Tu seras heureux. Mais, mon cher frère, tu as 
commis la faute dont sont plus ou moins coupables les hommes de ton énergie. Ils jugent les autres 
âmes d’après la leur, et ne savent pas où casse l’humanité quand ils en tendent les cordes. Que ne me 
disais-tu donc un mot tantôt ? Je t’aurais dit : — Sois exact.   

 228 



 229 

— A demain, donc, ajouta-t-il en serrant la main de Montriveau qui restait muet. Dors, si tu peux.   
Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d’Etat, souverains, ministres, banquiers, enfin 
dont tout pouvoir humain se soit socialement investi, furent en vain déployées. Ni Montriveau ni ses 
amis ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle s’était évidemment cloîtrée. Montriveau résolut de 
fouiller ou de faire fouiller tous les couvents du monde. Il lui fallait la duchesse, quand même il en 
aurait coûté la vie à toute une ville. Pour rendre justice à cet homme extraordinaire, il est nécessaire de 
dire que sa fureur passionnée se leva également ardente chaque jour, et dura cinq années. En 1829 
seulement, le duc de Navarreins apprit, par hasard, que sa fille était partie pour l’Espagne, comme 
femme de chambre de lady Julia Hopwood, et qu’elle avait quitté cette dame à Cadix, sans que lady 
Julia se fût aperçue que mademoiselle Caroline était l’illustre duchesse dont la disparition occupait la 
haute société parisienne.   
Les sentiments qui animèrent les deux amants quand ils se retrouvèrent à la grille des Carmélites et en 
présence d’une mère supérieure doivent être maintenant compris dans toute leur étendue, et leur 
violence, réveillée de part et d’autre, expliquera sans doute le dénoûment de cette aventure.   
 
 
 
CHAPITRE IV 
DIEU FAIT LES DENOUMENTS 
 
Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre. Antoinette de Navarreins vivait 
consumée par l’amour sur un banc de la Méditerranée ; mais le pape pouvait casser les vœux de la 
sœur Thérèse. Le bonheur acheté par tant d’amour pouvait éclore pour les deux amants. Ces pensées 
firent voler Montriveau de Cadix à Marseille, de Marseille à Paris. Quelques mois après son arrivée en 
France, un brick de commerce armé en guerre partit du port de Marseille et fit route pour l’Espagne. 
Ce bâtiment était frété par plusieurs hommes de distinction, presque tous Français qui, épris de belle 
passion pour l’Orient, voulaient en visiter les contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur 
les mœurs de ces pays en faisaient un précieux compagnon de voyage pour ces personnes, qui le 
prièrent d’être des leurs, et il y consentit. Le ministre de la guerre le nomma lieutenant-général et le 
mit au comité d’artillerie pour lui faciliter cette partie de plaisir.   
Le brick s’arrêta, vingt-quatre heures après son départ, au nord-ouest d’une île en vue des côtes 
d’Espagne. Le bâtiment avait  
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été choisi assez fin de carène, assez léger de mâture pour qu’il pût sans danger s’ancrer à une demi-
lieue environ des rescifs qui, de ce côté, défendaient sûrement l’abordage de l’île. Si des barques ou 
des habitants apercevaient le brick dans ce mouillage, ils ne pouvaient d’abord en concevoir aucune 
inquiétude. Puis il fut facile d’en justifier aussitôt le stationnement. Avant d’arriver en vue de l’île, 
Montriveau fil arborer le pavillon des Etats-Unis. Les matelots engagés pour le service du bâtiment 
étaient américains et ne parlaient que la langue anglaise. L’un des compagnons de monsieur de 
Montriveau les embarqua tous sur une chaloupe et les amena dans une auberge de la petite ville, où il 
les maintint à une hauteur d’ivresse qui ne leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick était 
monté par des chercheurs de trésors, gens connus aux Etats-Unis pour leur fanatisme, et dont un des 
écrivains de ce pays a écrit l’histoire. Ainsi la présence du vaisseau dans les rescifs fut suffisamment 
expliquée. Les armateurs et les passagers y cherchaient, dit le prétendu contre-maître des matelots, les 
débris d’un galion échoué en 1778 avec les trésors envoyés du Mexique. Les aubergistes et les 
autorités du pays n’en demandèrent pas davantage.   
Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entreprise pensèrent tout d’abord que 
ni la ruse ni la force ne pouvaient faire réussir la délivrance ou l’enlèvement de la sœur Thérèse du 
côté de la petite ville. Alors, d’un commun accord, ces hommes d’audace résolurent d’attaquer le 
taureau par les cornes. Ils voulurent se frayer un chemin jusqu’au couvent par les lieux mêmes où tout 
accès y semblait impraticable, et de vaincre la nature, comme le général Lamarque l’avait vaincue à 
l’assaut de Caprée. En cette circonstance, les tables de granit taillées à pic, au bout de l’île, leur 
offraient moins de prise que celles de Caprée n’en avaient offert à Montriveau, qui fut de cette 
incroyable expédition, et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut sir Hudson-Lowe. 
Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes de honte. Autant aurait valu faire le siége de la 
ville, du couvent, et ne pas laisser un seul témoin de leur victoire, à la manière des pirates. Pour eux 
cette entreprise n’avait donc que deux faces. Ou quelque incendie, quelque fait d’armes qui effrayât 
l’Europe en y laissant ignorer la raison du crime ; ou quelque enlèvement aérien, mystérieux, qui 
persuadât aux nonnes que le diable leur  
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avait rendu visite. Ce dernier parti triompha dans le conseil secret tenu à Paris avant le départ. Puis, 
tout avait été prévu pour le succès d’une entreprise qui offrait à ces hommes blasés des plaisirs de 
Paris un véritable amusement.   
Une espèce de pirogue d’une excessive légèreté, fabriquée à Marseille d’après un modèle malais, 
permit de naviguer dans les rescifs jusqu’à l’endroit où ils cessaient d’être praticables. Deux cordes en 
fil de fer, tendues parallèlement à une distance de quelques pieds sur des inclinaisons inverses, et sur 
lesquelles devaient glisser les paniers également en fil de fer, servirent de pont, comme en Chine, pour 
aller d’un rocher à l’autre. Les écueils furent ainsi unis les uns aux autres par un système de cordes et 
de paniers qui ressemblaient à ces fils sur lesquels voyagent certaines araignées, et par lesquels elles 
enveloppent un arbre ; œuvre d’instinct que les Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a copiée 
le premier, historiquement parlant. Ni les lames ni les caprices de la mer ne pouvaient déranger ces 
fragiles constructions. Les cordes avaient assez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette 
courbure étudiée par un ingénieur, feu Cachin, l’immortel créateur du port de Cherbourg, la ligne 
savante au delà de laquelle cesse le pouvoir de l’eau courroucée ; courbe établie d’après une loi 
dérobée aux secrets de la nature par le génie de l’observation, qui est presque tout le génie humain.   
Les compagnons de monsieur de Montriveau étaient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de l’homme ne 
pouvaient arriver jusqu’à eux. Les meilleures longues-vues braquées du haut des tillacs par les marins 
des bâtiments à leur passage n’eussent laissé découvrir ni les cordes perdues dans les rescifs ni les 
hommes cachés dans les rochers. Après onze jours de travaux préparatoires, ces treize démons 
humains arrivèrent au pied du promontoire élevé d’une trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc 
aussi difficile à gravir par des hommes qu’il peut l’être à une souris de grimper sur les contours polis 
du ventre en porcelaine d’un vase uni. Cette table de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont 
les deux lèvres avaient la raideur de la ligne droite, permit d’y attacher, à un pied de distance, de gros 
coins de bois dans lesquels ces hardis travailleurs enfoncèrent des crampons de fer. Ces crampons, 
préparés à l’avance, étaient terminés par une palette trouée sur laquelle ils fixèrent une marche faite 
avec une planche de sapin extrêmement  
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légère qui venait s’adapter aux entailles d’un mât aussi haut que le promontoire et qui fut assujettie 
dans le roc au bas de la grève. Avec une habileté digne de ces hommes d’exécution, l’un d’eux, 
profond mathématicien, avait calculé l’angle nécessaire pour écarter graduellement les marches en 
haut et en bas du mât, de manière à placer dans son milieu le point à partir duquel les marches de la 
partie supérieure gagnaient en éventail le haut du rocher ; figure également représentée, mais en sens 
inverse, par les marches d’en bas. Cet escalier, d’une légèreté miraculeuse et d’une solidité parfaite, 
coûta vingt-deux jours de travail. Un briquet phosphorique, une nuit et le ressac de la mer suffisaient à 
en faire disparaître éternellement les traces. Ainsi nulle indiscrétion n’était possible, et nulle recherche 
contre les violateurs du couvent ne pouvait avoir de succès.   
Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bordée de tous côtés par le précipice taillé à pic. Les 
treize inconnus, en examinant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune, s’étaient assurés que, 
malgré quelques aspérités, ils pourraient facilement arriver aux jardins du couvent, dont les arbres 
suffisamment touffus offraient de sûrs abris. Là, sans doute, ils devaient ultérieurement décider par 
quels moyens se consommerait le rapt de la religieuse. Après de si grands efforts, ils ne voulurent pas 
compromettre le succès de leur entreprise en risquant d’être aperçus, et furent obligés d’attendre que le 
dernier quartier de la lune expirât.   
Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son manteau, couché sur le roc. Les chants du 
soir et ceux du matin lui causèrent d’inexprimables délices. Il alla jusqu’au mur, pour pouvoir 
entendre la musique des orgues, et s’efforça de distinguer une voix dans cette masse de voix. Mais, 
malgré le silence, l’espace ne laissait parvenir à ses oreilles que les effets confus de la musique. C’était 
de suaves harmonies où les défauts de l’exécution ne se faisaient plus sentir, et d’où la pure pensée de 
l’art se dégageait en se communiquant à l’âme, sans lui demander ni les efforts de l’attention ni les 
fatigues de l’entendement. Terribles souvenirs pour Armand, dont l’amour reflorissait tout entier dans 
cette brise de musique, où il voulut trouver d’aériennes promesses de bonheur. Le lendemain de la 
dernière nuit, il descendit avant le lever du soleil, après être resté durant plusieurs heures les yeux 
attachés sur la  
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fenêtre d’une cellule sans grille. Les grilles n’étaient pas nécessaires au-dessus de ces abîmes. Il y 
avait vu de la lumière pendant toute la nuit. Or, cet instinct du cœur, qui trompe aussi souvent qu’il dit 
vrai, lui avait crié : — Elle est là !   
— Elle est certainement là, et demain je l’aurai, se dit-il en mêlant de joyeuses pensées aux tintements 
d’une cloche qui sonnait lentement. Etrange bizarrerie du cœur ! il aimait avec plus de passion la 
religieuse dépérie dans les élancements de l’amour, consumée par les larmes, les jeûnes, les veilles et 
la prière, la femme de vingt-neuf ans fortement éprouvée, qu’il n’avait aimé la jeune fille légère, la 
femme de vingt-quatre ans, la sylphide. Mais les hommes d’âme vigoureuse n’ont-ils pas un penchant 
qui les entraîne vers les sublimes expressions que de nobles malheurs ou d’impétueux mouvements de 
pensées ont gravées sur le visage d’une femme ? La beauté d’une femme endolorie n’est-elle pas la 
plus attachante de toutes pour les hommes qui se sentent au cœur un trésor inépuisable de consolations 
et de tendresses à répandre sur une créature gracieuse de faiblesse et forte par le sentiment. La beauté 
fraîche, colorée, unie, le joli en un mot, est l’attrait vulgaire auquel se prend la médiocrité. Montriveau 
devait aimer ces visages où l’amour se réveille au milieu des plis de la douleur et des ruines de la 
mélancolie. Un amant ne fait-il pas alors saillir, à la voix de ses puissants désirs, un être tout nouveau, 
jeune, palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle pour lui, détruite pour le monde. Ne 
possède-t-il pas deux femmes : celle qui se présente aux autres pâle, décolorée, triste ; puis celle du 
cœur que personne ne voit, un ange qui comprend la vie par le sentiment, et ne paraît dans toute sa 
gloire que pour les solennités de l’amour ? Avant de quitter son poste, le général entendit de faibles 
accords qui partaient de cette cellule, douces voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher au 
bas duquel se tenaient ses amis, il leur dit en quelques mots, empreints de cette passion communicative 
quoique discrète dont les hommes respectent toujours l’expression grandiose, que jamais, en sa vie, il 
n’avait éprouvé de si captivantes félicités.   
Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se hissèrent dans l’ombre en haut de ces rochers, ayant 
chacun sur eux un poignard, une provision de chocolat, et tous les instruments que comporte le métier 
des voleurs. Arrivés au mur d’enceinte, ils le franchirent  
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au moyen d’échelles qu’ils avaient fabriquées, et se trouvèrent dans le cimetière du couvent. 
Montriveau reconnut et la longue galerie voûtée par laquelle il était venu naguère au parloir, et les 
fenêtres de cette salle. Sur-le-champ, son plan fut fait et adopté. S’ouvrir un passage par la fenêtre de 
ce parloir qui en éclairait la partie affectée aux carmélites, pénétrer dans les corridors, voir si les noms 
étaient inscrits sur chaque cellule, aller à celle de la sœur Thérèse, y surprendre et bâillonner la 
religieuse pendant son sommeil, la lier et l’enlever, toutes ces parties du programme étaient faciles 
pour des hommes qui, à l’audace, à l’adresse des forçats, joignaient les connaissances particulières aux 
gens du monde, et auxquels il était indifférent de donner un coup de poignard pour acheter le silence.   
La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures Trois hommes se mirent en faction au dehors, et deux 
autres restèrent dans le parloir. Le reste, pieds nus, se posta de distance en distance à travers le cloître 
où s’engagea Montriveau, caché derrière un jeune homme, le plus adroit d’entre eux, Henri de Marsay, 
qui, par prudence, s’était vêtu d’un costume de carmélite absolument semblable à celui du couvent. 
L’horloge sonna trois heures quand la fausse religieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. Ils eurent 
bientôt reconnu la situation des cellules. Puis, n’entendant aucun bruit, ils lurent, à l’aide d’une 
lanterne sourde, les noms heureusement écrits sur chaque porte, et accompagnés de ces devises 
mystiques, de ces portraits de saints ou de saintes que chaque religieuse inscrit en forme d’épigraphe 
sur le nouveau rôle de sa vie, et où elle révèle sa dernière pensée. Arrivé à la cellule de la sœur 
Thérèse, Montriveau lut cette inscription : Sub invocatione sanctae, matris Theresae ! La devise était : 
Adoremus in aeternum. Tout à coup son compagnon lui mit la main sur l’épaule, et lui fit voir une vive 
lueur qui éclairait les dalles du corridor par la fente de la porte. En ce moment, monsieur de 
Ronquerolles les rejoignit.   
— Toutes les religieuses sont à l’église et commencent l’office des morts, dit-il.   
— Je reste, répondit Montriveau ; repliez-vous dans le parloir, et fermez la porte de ce corridor.   
Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse religieuse, qui rabattit son voile. Ils virent alors, 
dans l’antichambre de la  
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cellule, la duchesse morte, posée à terre sur la planche de son lit, et éclairée par deux cierges. Ni 
Montriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne jetèrent un cri ; mais ils se regardèrent. Puis le 
général fit un geste qui voulait dire : — Emportons-la.   
— Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses se met en marche, vous allez être 
surpris.   
Avec la rapidité magique que communique aux mouvements un extrême désir, la morte fut apportée 
dans le parloir, passée par la fenêtre et transportée au pied des murs, au moment où l’abbesse, suivie 
des religieuses, arrivait pour prendre le corps de la sœur Thérèse. La sœur chargée de garder la morte 
avait eu l’imprudence de fouiller dans sa chambre pour en connaître les secrets, et s’était si fort 
occupée cette recherche qu’elle n’entendit rien et sortait alors épouvantée de ne plus trouver le corps. 
Avant que ces femmes stupéfiées n’eussent la pensée de faire des recherches, la duchesse avait été 
descendue par une corde en bas des rochers et les compagnons de Montriveau avaient détruit leur 
ouvrage. A neuf heures du matin, nulle trace n’existait ni de l’escalier ni des ponts de cordes ; le corps 
de la sœur Thérèse était à bord ; le brick vint au port embarquer ses matelots, et disparut dans la 
journée. Montriveau resta seul dans sa cabine avec Antoinette de Navarreins, dont, pendant quelques 
heures, le visage resplendit complaisamment pour lui des sublimes beautés dues au calme particulier 
que prête la mort à nos dépouilles mortelles.   
— Ah ! ça, dit Ronquerolles à Montriveau quand celui-ci reparut sur le tillac, c’était une femme, 
maintenant ce n’est rien. Attachons un boulet à chacun de ses pieds, jetons-la dans la mer, et n’y pense 
plus que comme nous pensons à un livre lu pendant notre enfance.   
— Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus qu’un poème.   
— Te voilà sage. Désormais aie des passions ; mais de l’amour, il faut savoir le bien placer, et il n’y a 
que le dernier amour d’une femme qui satisfasse le premier amour d’un homme.   
 
  Genève, au Pré-Lévêque, 26 janvier 1834.  
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