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en lançant un regard pénétrant à sa cousine. Madame la duchesse de Carigliano est attachée à madame 
la duchesse de Berry, reprit-il après une pause, vous devez la voir, ayez la bonté de me présenter chez 
elle et de m’amener au bal qu’elle donne lundi. J’y rencontrerai madame de Nucingen, et je livrerai ma 
première escarmouche.   
— Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déjà du goût pour elle, vos affaires de cœur vont très-bien. 
Voici de Marsay dans la loge de la princesse Galathionne. Madame de Nucingen est au supplice, elle 
se dépite. Il n’y a pas de meilleur moment pour aborder une femme, surtout une femme de banquier. 
Ces dames de la Chaussée-d’Antin aiment toutes la vengeance.   
— Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas ?   
— Moi, je souffrirais en silence.   
En ce moment le marquis d’Ajuda se présenta dans la loge de madame de Beauséant.   
— J’ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrouver, dit-il, et je vous en instruis pour que ce ne 
soit pas un sacrifice.   
Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent à Eugène à reconnaître les expressions d’un 
véritable amour, et à ne pas les confondre avec les simagrées de la coquetterie parisienne. Il admira sa 
cousine, devint muet et céda sa place à monsieur d’Ajuda en soupirant. « Quelle noble, quelle sublime 
créature est une femme qui aime ainsi ! se dit-il. Et cet homme la trahirait pour une poupée ! comment 
peut-on la trahir ? » Il se sentit au cœur une rage d’enfant. Il aurait voulu se rouler aux pieds de 
madame de Beauséant, il souhaitait le pouvoir des démons afin de l’emporter dans son cœur, comme 
un aigle enlève de la plaine dans son aire une jeune chèvre blanche qui tette encore. Il était humilié 
d’être dans ce grand Musée de la beauté sans son tableau, sans une maîtresse à lui. « Avoir une 
maîtresse est une position quasi royale, se disait-il, c’est le signe de la puissance ! » Et il regarda 
madame de Nucingen comme un homme insulté regarde son adversaire. La vicomtesse se retourna 
vers lui pour lui adresser sur sa discrétion mille remercîments dans un clignement d’yeux. Le premier 
acte était fini.   
— Vous connaissez assez madame de Nucingen pour lui présenter monsieur de Rastignac ? dit elle au 
marquis d’Ajuda.   
— Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le marquis.   
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Le beau Portugais se leva, prit le bras de l’étudiant, qui en un clin d’œil se trouva auprès de madame 
de Nucingen.   
— Madame la baronne, dit le marquis, j’ai l’honneur de vous présenter le chevalier Eugène de 
Rastignac, un cousin de la vicomtesse de Beauséant. Vous faites une si vive impression sur lui, que 
j’ai voulu compléter son bonheur en le rapprochant de son idole.   
Ces mots furent dits avec un certain accent de raillerie qui en faisait passer la pensée un peu brutale, 
mais qui, bien sauvée, ne déplaît jamais à une femme. Madame de Nucingen sourit, et offrit à Eugène 
la place de son mari, qui venait de sortir.   
— Je n’ose pas vous proposer de rester près de moi, monsieur, lui dit-elle. Quand on a le bonheur 
d’être auprès de madame de Beauséant, on y reste.   
— Mais, lui dit à voix basse Eugène, il me semble, madame, que si je veux plaire à ma cousine, je 
demeurerai près de vous. Avant l’arrivée de monsieur le marquis, nous parlions de vous et de la 
distinction de toute votre personne, dit-il à haute voix.   
Monsieur d’Ajuda se retira.   
— Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me rester ? Nous ferons donc connaissance, madame 
de Restaud m’avait déjà donné le plus vif désir de vous voir.   
— Elle est donc bien fausse, elle m’a fait consigner à sa porte.   
— Comment ?   
— Madame, j’aurai la conscience de vous en dire la raison ; mais je réclame toute votre indulgence en 
vous confiant un pareil secret. Je suis le voisin de monsieur votre père. J’ignorais que madame de 
Restaud fût sa fille. J’ai en l’imprudence d’en parler fort innocemment, et j’ai fâché madame votre 
sœur et son mari. Vous ne sauriez croire combien madame la duchesse de Langeais et ma cousine ont 
trouvé cette apostasie filiale de mauvais goût. Je leur ai raconté la scène, elles en ont ri comme des 
folles. Ce fut alors qu’en faisant un parallèle entre vous et votre sœur, madame de Beauséant me parla 
de vous en fort bons termes, et me dit combien vous étiez excellente pour mon voisin, monsieur 
Goriot. Comment, en effet, ne l’aimeriez-vous pas ? il vous adore si passionnément que j’en suis déjà 
jaloux. Nous avons parlé de vous ce matin pendant deux heures. Puis, tout plein de ce que votre père  
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m’a raconté ; ce soir en dînant avec ma cousine, je lui disais que vous ne pouviez pas être aussi belle 
que vous étiez aimante. Voulant sans doute favoriser une si chaude admiration, madame de Beauséant 
m’a amené ici, en me disant avec sa grâce habituelle que je vous y verrais.   
— Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je vous dois déjà de la reconnaissance ? Encore un 
peu, nous allons être de vieux amis.   
— Quoique l’amitié doive être près de vous un sentiment peu vulgaire, dit Rastignac, je ne veux 
jamais être votre ami.   
Ces sottises stéréotypées à l’usage des débutants paraissent toujours charmantes aux femmes, et ne 
sont pauvres que lues à froid. Le geste, l’accent, le regard d’un jeune homme, leur donnent 
d’incalculables valeurs. Madame de Nucingen trouva Rastignac charmant. Puis, comme toutes les 
femmes, ne pouvant rien dire à des questions aussi drûment posées que l’était celle de l’étudiant, elle 
répondit à autre chose.   
— Oui, ma sœur se fait tort par la manière dont elle se conduit avec ce pauvre père, qui vraiment a été 
pour nous un dieu. Il a fallu que monsieur de Nucingen m’ordonnât positivement de ne voir mon père 
que le matin, pour que je cédasse sur ce point. Mais j’en ai long-temps été bien malheureuse. Je 
pleurais. Ces violences, venues après les brutalités du mariage, ont été l’une des raisons qui troublèrent 
le plus mon ménage. Je suis certes la femme de Paris la plus heureuse aux yeux du monde, la plus 
malheureuse en réalité. Vous allez me trouver folle de vous parler ainsi. Mais vous connaissez mon 
père, et, à ce titre, vous ne pouvez pas m’être étranger.   
— Vous n’aurez jamais rencontré personne, lui dit Eugène, qui soit animé d’un plus vif désir de vous 
appartenir. Que cherchez-vous toutes ? le bonheur, reprit-il d’une voix qui allait à l’âme. Eh ! bien, si, 
pour une femme, le bonheur est d’être aimée, adorée, d’avoir un ami à qui elle puisse confier ses 
désirs, ses fantaisies, ses chagrins, ses joies ; se montrer dans la nudité de son âme, avec ses jolis 
défauts et ses belles qualités, sans craindre d’être trahie ; croyez-moi, ce cœur dévoué, toujours ardent, 
ne peut se rencontrer que chez un homme jeune, plein d’illusions, qui peut mourir sur un seul de vos 
signes, qui ne sait rien encore du monde et n’en veut rien savoir, parce que vous devenez le  
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monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous allez rire de ma naïveté, j’arrive du fond d’une province, 
entièrement neuf, n’ayant connu que de belles âmes, et je comptais rester sans amour. Il m’est arrivé 
de voir ma cousine, qui m’a mis trop près de son cœur ; elle m’a fait deviner les mille trésors de la 
passion ; je suis, comme Chérubin, l’amant de toutes les femmes, en attendant que je puisse me 
dévouer à quelqu’une d’entre elles. En vous voyant, quand je suis entré, je me suis senti porté vers 
vous comme par un courant. J’avais déjà tant pensé à vous ! Mais je ne vous avais pas rêvée aussi 
belle que vous l’êtes en réalité. Madame de Beauséant m’a ordonné de ne pas vous tant regarder. Elle 
ne sait pas ce qu’il y a d’attrayant à voir vos jolies lèvres rouges, votre teint blanc, vos yeux si doux. 
Moi aussi, je vous dis des folies, mais laissez-les-moi dire.   
Rien ne plaît plus aux femmes que de s’entendre débiter ces douces paroles. La plus sévère dévote les 
écoute, même quand elle ne doit pas y répondre. Après avoir ainsi commencé, Rastignac défila son 
chapelet d’une voix coquettement sourde ; et madame de Nucingen encourageait Eugène par des 
sourires en regardant de temps en temps de Marsay, qui ne quittait pas la loge de la princesse 
Galathionne. Rastignac resta près de madame de Nucingen jusqu’au moment où son mari vint la 
chercher pour l’emmener. 
— Madame, lui dit Eugène, j’aurai le plaisir de vous aller voir avant le bal de la duchesse de 
Carigliano.   
— Puisqui matame fous encache, dit le baron, épais Alsacien dont la figure ronde annonçait une 
dangereuse finesse, fous êtes sir d’êdre pien ressi.   
— Mes affaires sont en bon train, car elle ne s’est pas bien effarouchée en m’entendant lui dire : 
M’aimerez-vous bien ? Le mors est mis à ma bête, sautons dessus et gouvernons-la, se dit Eugène en 
allant saluer madame de Beauséant qui se levait et se retirait avec d’Ajuda. Le pauvre étudiant ne 
savait pas que la baronne était distraite, et attendait de de Marsay une de ces lettres décisives qui 
déchirent l’âme. Tout heureux de son faux succès, Eugène accompagna la vicomtesse jusqu’au 
péristyle, où chacun attend sa voiture.   
— Votre cousin ne se ressemble plus à lui-même, dit le Portugais en riant à la vicomtesse quand 
Eugène les eut quittés. Il va faire sauter la banque. Il est souple comme une anguille, et je crois  
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qu’il ira loin. Vous seule avez pu lui trier sur le volet une femme au moment où il faut la consoler.   
— Mais, dit madame de Beauséant, il faut savoir si elle aime encore celui qui l’abandonne.   
L’étudiant revint à pied du Théâtre-Italien à la rue Neuve-Sainte-Geneviève, en faisant les plus doux 
projets. Il avait bien remarqué l’attention avec laquelle madame de Restaud l’avait examiné, soit dans 
la loge de la vicomtesse, soit dans celle de madame de Nucingen, et il présuma que la porte de la 
comtesse ne lui serait plus fermée. Ainsi déjà quatre relations majeures, car il comptait bien plaire à la 
maréchale, allaient lui être acquises au cœur de la haute société parisienne. Sans trop s’expliquer les 
moyens, il devinait par avance que, dans le jeu compliqué des intérêts de ce monde, il devait 
s’accrocher à un rouage pour se trouver en haut de la machine, et il se sentait la force d’en enrayer la 
roue. « Si madame de Nucingen s’intéresse à moi, je lui apprendrai à gouverner son mari. Ce mari fait 
des affaires d’or, il pourra m’aider à ramasser tout d’un coup une fortune. » Il ne se disait pas cela 
crûment, il n’était pas encore assez politique pour chiffrer une situation, l’apprécier et la calculer ; ces 
idées flottaient à l’horizon sous la forme de légers nuages, et, quoiqu’elles n’eussent pas l’âpreté de 
celles de Vautrin, si elles avaient été soumises au creuset de la conscience elles n’auraient rien donné 
de bien pur. Les hommes arrivent, par une suite de transactions de ce genre, à cette morale relâchée 
que professe l’époque actuelle, où se rencontrent plus rarement que dans aucun temps ces hommes 
rectangulaires, ces belles volontés qui ne se plient jamais au mal, à qui la moindre déviation de la ligne 
droite semble être un crime : magnifiques images de la probité qui nous ont valu deux chefs-d’œuvre, 
Alceste de Molière, puis récemment Jenny Deans et son père, dans l’œuvre de Walter Scott. Peut-être 
l’œuvre opposée, la peinture des sinuosités dans lesquelles un homme du monde, un ambitieux fait 
rouler sa conscience, en essayant de côtoyer le mal, afin d’arriver à son but en gardant les apparences, 
ne serait-elle ni moins belle, ni moins dramatique. En atteignant au seuil de sa pension, Rastignac 
s’était épris de madame de Nucingen, elle lui avait paru svelte, fine comme une hirondelle. 
L’enivrante douceur de ses yeux, le tissu délicat et soyeux de sa peau sous laquelle il avait cru voir 
couler le sang, le son enchanteur de sa voix, ses blonds cheveux, il se  
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rappelait tout, et peut-être la marche, en mettant son sang en mouvement, aidait-elle à cette 
fascination. L’étudiant frappa rudement à la porte du père Goriot.   
— Mon voisin, dit-il, j’ai vu madame Delphine.   
— Où ?   
— Aux Italiens.   
— S’amusait-elle bien ? Entrez donc. Et le bonhomme, qui s’était levé en chemise, ouvrit sa porte et 
se recoucha promptement.   
— Parlez-moi donc d’elle, demanda-t-il.   
Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez le père Goriot, ne fut pas maître d’un mouvement de 
stupéfaction en voyant le bouge où vivait le père, après avoir admiré la toilette de la fille. La fenêtre 
était sans rideaux ; le papier de tenture collé sur les murailles s’en détachait en plusieurs endroits par 
l’effet de l’humidité, et se recroquevillait en laissant apercevoir le plâtre jauni par la fumée. Le 
bonhomme gisait sur un mauvais lit, n’avait qu’une maigre couverture et un couvre-pied ouaté fait 
avec les bons morceaux des vieilles robes de madame Vauquer. Le carreau était humide et plein de 
poussière. En face de la croisée se voyait une de ces vieilles commodes en bois de rose à ventre renflé, 
qui ont des mains en cuivre tordu en façon de sarments décorés de feuilles ou de fleurs ; un vieux 
meuble à tablette de bois sur lequel était un pot à eau dans sa cuvette et tous les ustensiles nécessaires 
pour se faire la barbe. Dans un coin, les souliers ; à la tête du lit, une table de nuit sans porte ni 
marbre ; au coin de la cheminée, où il n’y avait pas trace de feu, se trouvait la table carrée, en bois de 
noyer, dont la barre avait servi au père Goriot à dénaturer son écuelle en vermeil. Un méchant 
secrétaire sur lequel était le chapeau du bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deux chaises 
complétaient ce mobilier misérable. La flèche du lit, attachée au plancher par une loque, soutenait une 
mauvaise bande d’étoffes à carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre commissionnaire était certes 
moins mal meublé dans son grenier, que ne l’était le père Goriot chez madame Vauquer. L’aspect de 
cette chambre donnait froid et serrait le cœur, elle ressemblait au plus triste logement d’une prison. 
Heureusement Goriot ne vit pas l’expression qui se peignit sur la physionomie d’Eugène quand celui-
ci posa sa chandelle sur la table de nuit. Le bonhomme se tourna de son côté en restant couvert 
jusqu’au menton.   
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— Eh ! bien, qui aimez-vous mieux de madame de Restaud ou de madame de Nucingen ?   
— Je préfère madame Delphine, répondit l’étudiant, parce qu’elle vous aime mieux.   
A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit son bras du lit et serra la main d’Eugène.   
— Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous a-t-elle donc dit de moi ?   
L’étudiant répéta les paroles de la baronne en les embellissant, et le vieillard l’écouta comme s’il eût 
entendu la parole de Dieu.   
— Chère enfant ! oui, oui, elle m’aime bien. Mais ne la croyez pas dans ce qu’elle vous a dit 
d’Anastasie. Les deux sœurs se jalousent, voyez-vous ? c’est encore une preuve de leur tendresse. 
Madame de Restaud m’aime bien aussi. Je le sais. Un père est avec ses enfants comme Dieu est avec 
nous, il va jusqu’au fond des cœurs, et juge les intentions. Elles sont toutes deux aussi aimantes. Oh ! 
si j’avais eu de bons gendres, j’aurais été trop heureux. Il n’est sans doute pas de bonheur complet ici-
bas. Si j’avais vécu chez elles ; mais rien que d’entendre leurs voix, de les savoir là, de les voir aller, 
sortir, comme quand je les avais chez moi, ça m’eût fait cabrioler le cœur. Etaient-elles bien mises ?   
— Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, comment, en ayant des filles aussi richement établies que 
sont les vôtres, pouvez-vous demeurer dans un taudis pareil ?   
— Ma foi, dit-il, d’un air en apparence insouciant, à quoi cela me servirait-il d’être mieux ? Je ne puis 
guère vous expliquer ces choses-là ; je ne sais pas dire deux paroles de suite comme il faut. Tout est là, 
ajouta-t-il en se frappant le cœur. Ma vie, à moi, est dans mes deux filles. Si elles s’amusent, si elles 
sont heureuses, bravement mises, si elles marchent sur des tapis, qu’importe de quel drap je sois vêtu, 
et comment est l’endroit où je me couche ? Je n’ai point froid si elles ont chaud, je ne m’ennuie jamais 
si elles rient. Je n’ai de chagrins que les leurs. Quand vous serez père, quand vous vous direz, en oyant 
gazouiller vos enfants : C’est sorti de moi ! que vous sentirez ces petites créatures tenir à chaque 
goutte de votre sang, dont elles ont été la fine fleur, car c’est ça ! vous vous croirez attaché à leur peau, 
vous croirez être agité vous-même par leur marche. Leur voix me répond partout. Un regard d’elles, 
quand il est triste, me fige le sang. Un jour vous saurez  
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que l’on est bien plus heureux de leur bonheur que du sien propre. Je ne peux pas vous expliquer ça : 
c’est des mouvements intérieurs qui répandent l’aise partout. Enfin, je vis trois fois. Voulez-vous que 
je vous dise une drôle de chose ? Eh bien ! quand j’ai été père, j’ai compris Dieu. Il est tout entier 
partout, puisque la création est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement j’aime 
mieux mes filles que Dieu n’aime le monde, parce que le monde n’est pas si beau que Dieu, et que 
mes filles sont plus belles que moi. Elles me tiennent si bien à l’âme, que j’avais idée que vous les 
verriez ce soir. Mon Dieu ! un homme qui rendrait ma petite Delphine aussi heureuse qu’une femme 
l’est quand elle est bien aimée ; mais je lui cirerais ses bottes, je lui ferais ses commissions. J’ai su par 
sa femme de chambre que ce petit monsieur de Marsay est un mauvais chien. Il m’a pris des envies de 
lui tordre le cou. Ne pas aimer un bijou de femme, une voix de rossignol, et faite comme un modèle ! 
Où a-t-elle eu les yeux d’épouser cette grosse souche d’Alsacien ? Il leur fallait à toutes deux de jolis 
jeunes gens bien aimables.. Enfin, elles ont fait à leur fantaisie.   
Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne l’avait pu voir illuminé par les feux de sa passion 
paternelle. Une chose digne de remarque est la puissance d’infusion que possèdent les sentiments. 
Quelque grossière que soit une créature, dès qu’elle exprime une affection forte et vraie, elle exhale un 
fluide particulier qui modifie la physionomie, anime le geste, colore la voix. Souvent l’être le plus 
stupide arrive, sous l’effort de la passion, à la plus haute éloquence dans l’idée, si ce n’est dans le 
langage, et semble se mouvoir dans une sphère lumineuse. Il y avait en ce moment dans la voix, dans 
le geste de ce bonhomme, la puissance communicative qui signale le grand acteur. Mais nos beaux 
sentiments ne sont-ils pas les poésies de la volonté ?   
— Eh ! bien, vous ne serez peut-être pas fâché d’apprendre, lui dit Eugène, qu’elle va rompre sans 
doute avec ce de Marsay. Ce beau-fils l’a quittée pour s’attacher à la princesse Galathionne. Quant à 
moi, ce soir, je suis tombé amoureux de madame Delphine.   
— Bah ! dit le père Goriot.   
— Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé amour pendant une heure, et je dois aller la voir après-
demain samedi.   
— Oh ! que je vous aimerais, mon cher monsieur, si vous lui  
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plaisiez. Vous êtes bon, vous ne la tourmenteriez point. Si vous la trahissiez, je vous couperais le cou, 
d’abord. Une femme n’a pas deux amours, voyez-vous ? Mon Dieu ! mais je dis des bêtises, monsieur 
Eugène. Il fait froid ici pour vous. Mon Dieu ! vous l’avez donc entendue, que vous a-t-elle dit pour 
moi ?   
— Rien, se dit en lui-même Eugène. Elle m’a dit, répondit-il à haute voix, qu’elle vous envoyait un 
bon baiser de fille.   
— Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de beaux rêves ; les miens sont tout faits avec ce mot-là. 
Que Dieu vous protége dans tous vos désirs ! Vous avez été pour moi ce soir comme un bon ange, 
vous me rapportez l’air de ma fille.   
— Le pauvre homme, se dit Eugène en se couchant, il y a de quoi toucher des cœurs de marbre. Sa 
fille n’a pas plus pensé à lui qu’au grand-Turc.   
Depuis cette conversation, le père Goriot vit dans son voisin un confident inespéré, un ami. Il s’était 
établi entre eux les seuls rapports par lesquels ce vieillard pouvait s’attacher à un autre homme. Les 
passions ne font jamais de faux calculs. Le père Goriot se voyait un peu plus près de sa fille Delphine, 
il s’en voyait mieux reçu, si Eugène devenait cher à la baronne. D’ailleurs il lui avait confié l’une de 
ses douleurs. Madame de Nucingen, à laquelle mille fois par jour il souhaitait le bonheur, n’avait pas 
connu les douceurs de l’amour. Certes, Eugène était, pour se servir de son expression, un des jeunes 
gens les plus gentils qu’il eût jamais vus, et il semblait pressentir qu’il lui donnerait tous les plaisirs 
dont elle avait été privée. Le bonhomme se prit donc pour son voisin d’une amitié qui alla croissant, et 
sans laquelle il eût été sans doute impossible de connaître le dénoûment de cette histoire.   
Le lendemain matin, au déjeuner, l’affectation avec laquelle le père Goriot regardait Eugène, près 
duquel il se plaça, les quelques paroles qu’il lui dit, et le changement de sa physionomie, 
ordinairement semblable à un masque de plâtre, surprirent les pensionnaires. Vautrin, qui revoyait 
l’étudiant pour la première fois depuis leur conférence, semblait vouloir lire dans son âme. En se 
souvenant du projet de cet homme, Eugène, qui, avant de s’endormir, avait, pendant la nuit, mesuré le 
vaste champ qui s’ouvrait à ses regards, pensa nécessairement à la dot de mademoiselle Taillefer, et ne 
put s’empêcher de regarder Victorine comme le plus vertueux jeune homme regarde une riche 
héritière. Par hasard, leurs yeux  
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se rencontrèrent. La pauvre fille ne manqua pas de trouver Eugène charmant dans sa nouvelle tenue. 
Le coup d’œil qu’ils échangèrent fut assez significatif pour que Rastignac ne doutât pas d’être pour 
elle l’objet de ces confus désirs qui atteignent toutes les jeunes filles et qu’elles rattachent au premier 
être séduisant. Une voix lui criait : Huit cent mille francs ! Mais tout à coup il se rejeta dans ses 
souvenirs de la veille, et pensa que sa passion de commande pour madame de Nucingen était l’antidote 
de ses mauvaises pensées involontaires.   
— L’on donnait hier aux Italiens le Barbier de Séville de Rossini. Je n’avais jamais entendu de si 
délicieuse musique, dit-il. Mon Dieu ! est-on heureux d’avoir une loge aux Italiens.   
Le père Goriot saisit cette parole au vol comme un chien saisit un mouvement de son maître.   
— Vous êtes comme des coqs-en-pâte, dit madame Vauquer, vous autres hommes, vous faites tout ce 
qui vous plaît.   
— Comment êtes-vous revenu, demanda Vautrin.   
— A pied, répondit Eugène.   
— Moi, reprit le tentateur, je n’aimerais pas de demi-plaisirs ; je voudrais aller là dans ma voiture, 
dans ma loge, et revenir bien commodément. Tout ou rien ! voilà ma devise.   
— Et qui est bonne, reprit madame Vauquer.   
— Vous irez peut-être voir madame de Nucingen, dit Eugène à voix basse à Goriot. Elle vous recevra, 
certes, à bras ouverts ; elle voudra savoir de vous mille petits détails sur moi. J’ai appris qu’elle ferait 
tout au monde pour être reçue chez ma cousine, madame la vicomtesse de Beauséant. N’oubliez pas de 
lui dire que je l’aime trop pour ne pas penser à lui procurer cette satisfaction.   
Rastignac s’en alla promptement à l’Ecole de droit, il voulait rester le moins de temps possible dans 
cette odieuse maison. Il flâna pendant presque toute la journée, en proie à cette fièvre de tête qu’ont 
connue les jeunes gens affectés de trop vives espérances. Les raisonnements de Vautrin le faisaient 
réfléchir à la vie sociale, au moment où il rencontra son ami Bianchon dans le jardin du Luxembourg.   
— Où as-tu pris cet air grave ? lui dit l’étudiant en médecine en lui prenant le bras pour se promener 
devant le palais.   
— Je suis tourmenté par de mauvaises idées.   
— En quel genre ? Ca se guérit, les idées.   
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— Comment ?   
— En y succombant.   
— Tu ris sans savoir ce dont il s’agit. As-tu lu Rousseau ?   
— Oui.   
— Te souviens-tu de ce passage où il demande à son lecteur ce qu’il ferait au cas où il pourrait 
s’enrichir en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de Paris.   
— Oui.   
— Eh ! bien ?   
— Bah ! J’en suis à mon trente-troisième mandarin.   
— Ne plaisante pas. Allons, s’il t’était prouvé que la chose est possible et qu’il te suffît d’un signe de 
tête, le ferais-tu ?   
— Est-il bien vieux, le mandarin ? Mais, bah ! jeune ou vieux, paralytique ou bien portant, ma foi... 
Diantre ! Eh ! bien, non.   
— Tu es un brave garçon, Bianchon. Mais si tu aimais une femme à te mettre pour elle l’âme à 
l’envers, et qu’il lui fallût de l’argent, beaucoup d’argent pour sa toilette, pour sa voiture, pour toutes 
ses fantaisies enfin ?   
— Mais tu m’ôtes la raison, et tu veux que je raisonne.   
— Eh ! bien, Bianchon, je suis fou, guéris-moi. J’ai deux sœurs qui sont des anges de beauté, de 
candeur, et je veux qu’elles soient heureuses. Où prendre deux cent mille francs pour leur dot d’ici à 
cinq ans ? Il est, vois-tu, des circonstances dans la vie où il faut jouer gros jeu et ne pas user son 
bonheur à gagner des sous.   
— Mais tu poses la question qui se trouve à l’entrée de la vie pour tout le monde, et tu veux couper le 
nœud gordien avec l’épée. Pour agir ainsi, mon cher, il faut être Alexandre, sinon l’on va au bagne. 
Moi, je suis heureux de la petite existence que je me créerai en province, où je succéderai tout 
bêtement à mon père. Les affections de l’homme se satisfont dans le plus petit cercle aussi pleinement 
que dans une immense circonférence. Napoléon ne dînait pas deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de 
maîtresses qu’en prend un étudiant en médecine quand il est interne aux Capucins. Notre bonheur, 
mon cher, tiendra toujours entre la plante de nos pieds et notre occiput ; et, qu’il coûte un million par 
an ou cent louis, la perception intrinsèque en est la même au dedans de nous. Je conclus à la vie du 
Chinois.   
— Merci, tu m’as fait du bien, Bianchon ! nous serons toujours amis.   
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— Dis donc, reprit l’étudiant en médecine, en sortant du cours de Cuvier au Jardin-des-Plantes je viens 
d’apercevoir la Michonneau et le Poiret causant sur un banc avec un monsieur que j’ai vu dans les 
troubles de l’année dernière aux environs de la Chambre des Députés, et qui m’a fait l’effet d’être un 
homme de la police déguisé en honnête bourgeois vivant de ses rentes. Etudions ce couple-là : je te 
dirai pourquoi. Adieu, je vais répondre à mon appel de quatre heures.   
Quand Eugène revint à la pension, il trouva le père Goriot qui l’attendait.   
— Tenez, dit le bonhomme, voilà une lettre d’elle. Hein, la jolie écriture !   
Eugène décacheta la lettre et lut.   
« Monsieur, mon père m’a dit que vous aimiez la musique italienne. Je serais heureuse si vous vouliez 
me faire le plaisir d’accepter une place dans ma loge. Nous aurons samedi la Fodor et Pellegrini, je 
suis sûre alors que vous ne me refuserez pas. Monsieur de Nucingen se joint à moi pour vous prier de 
venir dîner avec nous sans cérémonie. Si vous acceptez, vous le rendrez bien content de n’avoir pas à 
s’acquitter de sa corvée conjugale en m’accompagnant. Ne me répondez pas, venez, et agréez mes 
compliments.   
  D. de N. » 
 
— Montrez-la-moi, dit le bonhomme à Eugène quand il eut lu la lettre. Vous irez, n’est-ce pas ? 
ajouta-t-il après avoir flairé le papier. Cela sent-il bon ! Ses doigts ont touché ça, pourtant !   
— Une femme ne se jette pas ainsi à la tête d’un homme, se disait l’étudiant. Elle veut se servir de moi 
pour ramener de Marsay. Il n’y a que le dépit qui fasse faire de ces choses-là.   
— Eh ! bien, dit le père Goriot, à quoi pensez-vous donc ?   
Eugène ne connaissait pas le délire de vanité dont certaines femmes étaient saisies en ce moment, et ne 
savait pas que, pour s’ouvrir une porte dans le faubourg Saint-Germain, la femme d’un banquier était 
capable de tous les sacrifices. A cette époque, la mode commençait à mettre au-dessus de toutes les 
femmes celles qui étaient admises dans la société du faubourg Saint-Germain, dites les dames du Petit-
Château, parmi lesquelles madame de Beauséant, son amie la duchesse de Langeais et la duchesse de 
Maufri- 
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gneuse tenaient le premier rang. Rastignac seul ignorait la fureur dont étaient saisies les femmes de la 
Chaussée-d’Antin pour entrer dans le cercle supérieur où brillaient les constellations de leur sexe. 
Mais sa défiance le servit bien, elle lui donna de la froideur, et le triste pouvoir de poser des conditions 
au lieu d’en recevoir.   
— Oui, j’irai, répondit-il.   
Ainsi la curiosité le menait chez madame de Nucingen, tandis que, si cette femme l’eût dédaigné, peut-
être y aurait-il été conduit par la passion. Néanmoins il n’attendit pas le lendemain et l’heure de partir 
sans une sorte d’impatience. Pour un jeune homme, il existe dans sa première intrigue autant de 
charmes peut-être qu’il s’en rencontre dans un premier amour. La certitude de réussir engendre mille 
félicités que les hommes n’avouent pas, et qui font tout le charme de certaines femmes. Le désir ne 
naît pas moins de la difficulté que de la facilité des triomphes. Toutes les passions des hommes sont 
bien certainement excitées ou entretenues par l’une ou l’autre de ces deux causes, qui divisent l’empire 
amoureux. Peut-être cette division est-elle une conséquence de la grande question des tempéraments, 
qui domine, quoi qu’on en dise, la société. Si les mélancoliques ont besoin du tonique des coquetteries, 
peut-être les gens nerveux ou sanguins décampent-ils si la résistance dure trop. En d’autres termes, 
l’élégie est aussi essentiellement lymphatique que le dithyrambe est bilieux. En faisant sa toilette, 
Eugène savoura tous ces petits bonheurs dont n’osent parler les jeunes gens, de peur de se faire 
moquer d’eux, mais qui chatouillent l’amour-propre. Il arrangeait ses cheveux en pensant que le regard 
d’une jolie femme se coulerait sous leurs boucles noires. Il se permit des singeries enfantines autant 
qu’en aurait fait une jeune fille en s’habillant pour le bal. Il regarda complaisamment sa taille mince, 
en déplissant son habit. — Il est certain, se dit-il, qu’on en peut trouver de plus mal tournés ! Puis il 
descendit au moment où tous les habitués de la pension étaient à table, et reçut gaiement le hourra de 
sottises que sa tenue élégante excita. Un trait des mœurs particulières aux pensions bourgeoises est 
l’ébahissement qu’y cause une toilette soignée. Personne n’y met un habit neuf sans que chacun dise 
son mot.   
— Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant claquer sa langue contre son palais, comme pour exciter un 
cheval.   
— Tournure de duc et pair ! dit madame Vauquer.   
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— Monsieur va en conquête ? fit observer mademoiselle Michonneau.   
— Kocquériko ! cria le peintre.   
— Mes compliments à madame votre épouse, dit l’employé au Muséum.   
— Monsieur a une épouse ? demanda Poiret.   
— Une épouse à compartiments, qui va sur l’eau, garantie bon teint, dans les prix de vingt-cinq à 
quarante, dessins à carreaux du dernier goût, susceptible de se laver, d’un joli porter, moitié fil, moitié 
coton, moitié laine, guérissant le mal de dents, et autres maladies approuvées par l’Académie royale de 
Médecine ! excellente d’ailleurs pour les enfants ! meilleure encore contre les maux de tête, les 
plénitudes et autres maladies de l’œsophage, des yeux et des oreilles, cria Vautrin avec la volubilité 
comique et l’accentuation d’un opérateur. Mais combien cette merveille, me direz-vous, messieurs, 
deux sous ! Non. Rien du tout. C’est un reste des fournitures faites au grand-Mogol, et que tout les 
souverains de l’Europe, y compris le grrrrrrand-duc de Bade, ont voulu voir ! Entrez droit devant 
vous ! et passez au petit bureau. Allez, la musique ! Brooum, là, là, trinn ! là, boum, boum ! Monsieur 
de la clarinette, tu joues faux, reprit-il d’une voix enrouée, je te donnerai sur les doigts.   
— Mon Dieu ! que cet homme-là est agréable, dit madame Vauquer à madame Couture, je ne 
m’ennuierais jamais avec lui.   
Au milieu des rires et des plaisanteries, dont ce discours comiquement débité fut le signal, Eugène put 
saisir le regard furtif de mademoiselle Taillefer qui se pencha sur madame Couture, à l’oreille de 
laquelle elle dit quelques mots.   
— Voilà le cabriolet, dit Sylvie.   
— Où dîne-t-il donc ? demanda Bianchon.   
— Chez madame la baronne de Nucingen.   
— La fille de monsieur Goriot, répondit l’étudiant.   
A ce nom, les regards se portèrent sur l’ancien vermicellier, qui contemplait Eugène avec une sorte 
d’envie.   
Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces maisons légères, à colonnes minces, à portiques 
mesquins, qui constituent le joli à Paris, une véritable maison de banquier, pleine de recherches 
coûteuses, des stucs, des paliers d’escalier en mosaïque de marbre. Il trouva madame de Nucingen 
dans un petit salon à  
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peintures italiennes, dont le décor ressemblait à celui des cafés. La baronne était triste. Les efforts 
qu’elle fit pour cacher son chagrin intéressèrent d’autant plus vivement Eugène qu’il n’y avait rien de 
joué. Il croyait rendre une femme joyeuse par sa présence, et la trouvait au désespoir. Ce 
désappointement piqua son amour-propre.   
— J’ai bien peu de droits à votre confiance, madame, dit-il après l’avoir lutinée [Bourdon du Furne : 
après avoir l’avoir lutinée.] sur sa préoccupation ; mais si je vous gênais, je compte sur votre bonne 
foi, vous me le diriez franchement.   
— Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez. Nucingen dîne en ville, et je ne voudrais pas 
être seule, j’ai besoin de distraction.   
— Mais qu’avez vous ?   
— Vous seriez la dernière personne à qui je le dirais, s’écria-t-elle.   
— Je veux le savoir, je dois alors être pour quelque chose dans ce secret.   
— Peut-être ! Mais non, reprit-elle, c’est des querelles de ménage qui doivent être ensevelies au fond 
du cœur. Ne vous le disais-je pas avant-hier ? je ne suis point heureuse. Les chaînes d’or sont les plus 
pesantes.   
Quand une femme dit à un jeune homme qu’elle est malheureuse, si ce jeune homme est spirituel, bien 
mis, s’il a quinze cents francs d’oisiveté dans sa poche, il doit penser ce que se disait Eugène, et 
devient fat.   
— Que pouvez-vous désirer ? répondit-il. Vous êtes belle, jeune, aimée, riche.   
— Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant un sinistre mouvement de tête. Nous dînerons ensemble, 
tête à tête, nous irons entendre la plus délicieuse musique. Suis-je à votre goût ? reprit-elle en se levant 
et montrant sa robe en cachemire blanc à dessins perses de la plus riche élégance.   
— Je voudrais que vous fussiez toute à moi, dit Eugène. Vous êtes charmante.   
— Vous auriez une triste propriété, dit-elle en souriant avec amertume. Rien ici ne vous annonce le 
malheur, et cependant, malgré ces apparences, je suis au désespoir. Mes chagrins m’ôtent le sommeil, 
je deviendrai laide.   
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— Oh ! cela est impossible, dit l’étudiant. Mais je suis curieux de connaître ces peines qu’un amour 
dévoué n’effacerait pas ?   
— Ah ! si je vous les confiais, vous me fuiriez, dit-elle. Vous ne m’aimez encore que par une 
galanterie qui est de costume chez les hommes ; mais si vous m’aimiez bien, vous tomberiez dans un 
désespoir affreux. Vous voyez que je dois me taire. De grâce, reprit-elle, parlons d’autre chose. Venez 
voir mes appartements.   
— Non, restons ici, répondit Eugène en s’asseyant sur une causeuse devant le feu près de madame de 
Nucingen, dont il prit la main avec assurance.   
Elle la laissa prendre et l’appuya même sur celle du jeune homme par un de ces mouvements de force 
concentrée qui trahissent de fortes émotions.   
— Ecoutez, lui dit Rastignac ; si vous avez des chagrins, vous devez me les confier. Je veux vous 
prouver que je vous aime pour vous. Ou vous parlerez et me direz vos peines afin que je puisse les 
dissiper, fallût-il tuer six hommes, où je sortirai pour ne plus revenir.   
— Eh ! bien, s’écria-t-elle saisie par une pensée de désespoir qui la fit se frapper le front, je vais vous 
mettre à l’instant même à l’épreuve. Oui, se dit-elle, il n’est plus que ce moyen. Elle sonna.   
— La voiture de monsieur est-elle attelée ? dit-elle à son valet de chambre.   
— Oui, madame.   
— Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes chevaux. Vous ne servirez le dîner qu’à sept 
heures.   
— Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crut rêver en se trouvant dans le coupé de monsieur de 
Nucingen, à coté de cette femme.   
— Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, près du Théâtre-Français.   
En route, elle parut agitée, et refusa de répondre aux mille interrogations d’Eugène, qui ne savait que 
penser de cette résistance muette, compacte, obtuse.   
— En un moment elle m’échappe, se disait-il.   
Quand la voiture s’arrêta, la baronne regarda l’étudiant d’un air qui imposa silence à ses folles 
paroles ; car il s’était emporté.   
— Vous m’aimez bien ? dit-elle.   
— Oui, répondit-il en cachant l’inquiétude dont il fut soudainement saisi.   
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— Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je puisse vous demander ?   
— Non.   
— Etes-vous disposé à m’obéir ?   
— Aveuglément.   
— Avez-vous été au jeu ? dit-elle d’une voix tremblante.   
— Jamais.   
— Ah ! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici ma bourse, dit-elle. Prenez donc ! il y a cent francs, 
c’est tout ce que possède cette femme si heureuse. Montez dans une maison de jeu, je ne sais où elles 
sont, mais je sais qu’il y en a au Palais-Royal. Risquez les cent francs à un jeu qu’on nomme la 
roulette, et perdez tout, ou rapportez-moi six mille francs. Je vous dirai mes chagrins à votre retour.   
— Je veux bien que le diable m’emporte si je comprends quelque chose à ce que je vais faire, mais je 
vais vous obéir, dit-il avec une joie causée par cette pensée : « Elle se compromet avec moi, elle n’aura 
rien à me refuser. »   
Eugène prend la jolie bourse, court au numéro NEUF, après s’être fait indiquer par un marchand 
d’habits la plus prochaine maison de jeu. Il y monte, se laisse prendre son chapeau, mais il entre et 
demande où est la roulette. A l’étonnement des habitués, le garçon de salle le mène devant une longue 
table. Eugène, suivi de tous les spectateurs, demande sans vergogne où il faut mettre l’enjeu.   
— Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six numéros, et qu’il sorte, vous aurez trente-six 
louis, lui dit un vieillard respectable à cheveux blancs.   
Eugène jette les cent francs sur le chiffre de son âge, vingt et un. Un cri d’étonnement part sans qu’il 
ait eu le temps de se reconnaître. Il avait gagné sans le savoir.   
— Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur, l’on ne gagne pas deux fois dans ce système-là.   
Eugène prend un râteau que lui tend le vieux monsieur, il tire à lui les trois mille six cents francs et, 
toujours sans rien savoir du jeu, les place sur la rouge. La galerie le regarde avec envie, en voyant qu’il 
continue à jouer. La roue tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette encore trois mille six cents 
francs.   
— Vous avez sept mille deux cents francs à vous, lui dit à l’oreille le vieux monsieur. Si vous m’en 
croyez, vous vous en irez,  
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la rouge a passé huit fois. Si vous êtes charitable, vous reconnaîtrez ce bon avis en soulageant la 
misère d’un ancien préfet de Napoléon qui se trouve dans le dernier besoin.   
Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis par l’homme à cheveux blancs, et descend avec les sept 
mille francs, ne comprenant encore rien au jeu, mais stupéfié de son bonheur.   
— Ah çà ! où me mènerez-vous maintenant, dit-il en montrant les sept mille francs à madame de 
Nucingen quand la portière fut refermée.   
Delphine le serra par une étreinte folle et l’embrassa vivement, mais sans passion. — Vous m’avez 
sauvée ! Des larmes de joie coulèrent en abondance sur ses joues. Je vais tout vous dire, mon ami. 
Vous serez mon ami, n’est-ce pas ? Vous me voyez riche, opulente, rien ne me[Bourdon du Furne : 
absence de « me ».] manque ou je parais ne manquer de rien ! Eh ! bien, sachez que monsieur de 
Nucingen ne me laisse pas disposer d’un sou : il paye toute la maison, mes voitures, mes loges ; il 
m’alloue pour ma toilette une somme insuffisante, il me réduit à une misère secrète par calcul. Je suis 
trop fière pour l’implorer. Ne serais-je pas la dernière des créatures si j’achetais son argent au prix où 
il veut me le vendre ! Comment, moi riche de sept cent mille francs, me suis-je laissé dépouiller ? par 
fierté, par indignation. Nous sommes si jeunes, si naïves, quand nous commençons la vie conjugale ! 
La parole par laquelle il fallait demander de l’argent à mon mari me déchirait la bouche ; je n’osais 
jamais, je mangeais l’argent de mes économies et celui que me donnait mon pauvre père ; puis je me 
suis endettée. Le mariage est pour moi la plus horrible des déceptions, je ne puis vous en parler : qu’il 
vous suffise de savoir que je me jetterais par la fenêtre s’il fallait vivre avec Nucingen autrement qu’en 
ayant chacun notre appartement séparé. Quand il a fallu lui déclarer mes dettes de jeune femme, des 
bijoux, des fantaisies (mon pauvre père nous avait accoutumées à ne nous rien refuser), j’ai souffert le 
martyre ; mais enfin j’ai trouvé le courage de les dire. N’avais-je pas une fortune à moi ? Nucingen 
s’est emporté, il m’a dit que je le ruinerais, des horreurs ! J’aurais voulu être à cent pieds sous terre. 
Comme il avait pris ma dot, il a payé ; mais en stipulant désormais pour mes dépenses personnelles 
une pension à laquelle je me suis résignée, afin d’avoir la paix. Depuis, j’ai voulu répondre à l’amour-
propre de quelqu’un que vous connaissez, dit-elle. Si j’ai été trompée par lui, je serais mal venue à ne 
pas rendre justice à la noblesse  
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de son caractère. Mais enfin il m’a quittée indignement ! On ne devrait jamais abandonner une femme 
à laquelle on a jeté, dans un jour de détresse, un tas d’or ! On doit l’aimer toujours ! Vous, belle âme 
de vingt et un ans, vous jeune et pur, vous me demanderez comment une femme peut accepter de l’or 
d’un homme ? Mon Dieu ! n’est-il pas naturel de tout partager avec l’être auquel nous devons notre 
bonheur ? Quand on s’est tout donné, qui pourrait s’inquiéter d’une parcelle de ce tout ? L’argent ne 
devient quelque chose qu’au moment où le sentiment n’est plus. N’est-on pas lié pour la vie ? Qui de 
nous prévoit une séparation en se croyant bien aimée ? Vous nous jurez un amour éternel, comment 
avoir alors des intérêts distincts ? Vous ne savez pas ce que j’ai souffert aujourd’hui, lorsque Nucingen 
m’a positivement refusé de me donner six mille francs, lui qui les donne tous les mois à sa maîtresse, 
une fille de l’Opéra ! Je voulais me tuer. Les idées les plus folles me passaient par la tête. Il y a eu des 
moments où j’enviais le sort d’une servante, de ma femme de chambre. Aller trouver mon père, folie ! 
Anastasie et moi nous l’avons égorgé : mon pauvre père se serait vendu s’il pouvait valoir six mille 
francs. J’aurais été le désespérer en vain. Vous m’avez sauvée de la honte et de la mort, j’étais ivre de 
douleur. Ah ! monsieur, je vous devais cette explication : j’ai été bien déraisonnablement folle avec 
vous. Quand vous m’avez quittée, et que je vous ai eu perdu de vue, je voulais m’enfuir à pied... où ? 
je ne sais. Voilà la vie de la moitié des femmes de Paris : un luxe extérieur, des soucis cruels dans 
l’âme. Je connais de pauvres créatures encore plus malheureuses que je ne le suis. Il y a pourtant des 
femmes obligées de faire faire de faux mémoires par leurs fournisseurs. D’autres sont forcées de voler 
leurs maris : les uns croient que des cachemires de cent louis se donnent pour cinq cents francs, les 
autres qu’un cachemire de cinq cents francs vaut cent louis. Il se rencontre de pauvres femmes qui font 
jeûner leurs enfants, et grappillent pour avoir une robe. Moi, je suis pure de ces odieuses tromperies. 
Voici ma dernière angoisse. Si quelques femmes se vendent à leurs maris pour les gouverner, moi au 
moins je suis libre ! Je pourrais me faire couvrir d’or par Nucingen, et je préfère pleurer la tête 
appuyée sur le cœur d’un homme que je puisse estimer. Ah ! ce soir monsieur de Marsay n’aura pas le 
droit de me regarder comme une femme qu’il a payée. Elle se mit le visage dans ses mains, pour ne 
pas montrer ses pleurs à Eugène, qui  
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lui dégagea la figure pour la contempler, elle était sublime ainsi.   
— Mêler l’argent aux sentiments, n’est-ce pas horrible ? Vous ne pourrez pas m’aimer, dit-elle.   
Ce mélange de bons sentiments, qui rendent les femmes si grandes, et des fautes que la constitution 
actuelle de la société les force à commettre, bouleversait Eugène, qui disait des paroles douces et 
consolantes en admirant cette belle femme, si naïvement imprudente dans son cri de douleur.   
— Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi, dit-elle, promettez-le moi.   
— Ah, madame ! j’en suis incapable, dit-il.   
Elle lui prit la main et la mit sur son cœur par un mouvement plein de reconnaissance et de gentillesse. 
— Grâce à vous me voilà redevenue libre et joyeuse. Je vivais pressée par une main de fer. Je veux 
maintenant vivre simplement, ne rien dépenser. Vous me trouverez bien comme je serai, mon ami, 
n’est-ce pas ? Gardez ceci, dit-elle en ne prenant que six billets de banque. En conscience je vous dois 
mille écus, car je me suis considérée comme étant de moitié avec vous. Eugène se défendit comme une 
vierge. Mais la baronne lui ayant dit : — Je vous regarde comme mon ennemi si vous n’êtes pas mon 
complice, il prit l’argent. — Ce sera une mise de fonds en cas de malheur, dit-il.   
— Voilà le mot que je redoutais, s’écria-t-elle en pâlissant. Si vous voulez que je sois quelque chose 
pour vous, jurez-moi, dit-elle, de ne jamais retourner au jeu. Mon Dieu ! moi, vous corrompre ! j’en 
mourrais de douleur.   
Ils étaient arrivés. Le contraste de cette misère et de cette opulence étourdissait l’étudiant, dans les 
oreilles duquel les sinistres paroles de Vautrin vinrent retentir.   
— Mettez-vous là, dit la baronne en entrant dans sa chambre et montrant une causeuse auprès du feu, 
je vais écrire une lettre bien difficile ! Conseillez-moi.   
— N’écrivez pas, lui dit Eugène, enveloppez les billets, mettez l’adresse, et envoyez-les par votre 
femme de chambre.   
— Mais vous êtes un amour d’homme, dit-elle. Ah ! voilà, monsieur, ce que c’est que d’avoir été bien 
élevé ! Ceci est du Beauséant tout pur, dit-elle en souriant.   
— Elle est charmante, se dit Eugène qui s’éprenait de plus en  
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plus. Il regarda cette chambre où respirait la voluptueuse élégance d’une riche courtisane.   
— Cela vous plaît-il ? dit-elle en sonnant sa femme de chambre.   
— Thérèse, portez cela vous-même à monsieur de Marsay, et remettez-le à lui-même. Si vous ne le 
trouvez pas, vous me rapporterez la lettre.   
Thérèse ne partit pas sans avoir jeté un malicieux coup d’œil sur Eugène. Le dîner était servi. 
Rastignac donna le bras à madame de Nucingen, qui le mena dans une salle à manger délicieuse, où il 
retrouva le luxe de table qu’il avait admiré chez sa cousine.   
— Les jours d’Italiens, dit-elle, vous viendrez dîner avec moi, et vous m’accompagnerez.   
— Je m’accoutumerais à cette douce vie si elle devait durer ; mais je suis un pauvre étudiant qui a sa 
fortune à faire.   
— Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez, tout s’arrange : je ne m’attendais pas à être si heureuse.   
Il est dans la nature des femmes de prouver l’impossible par le possible et de détruire les faits par des 
pressentiments. Quand madame de Nucingen et Rastignac entrèrent dans leur loge aux Bouffons, elle 
eut un air de contentement qui la rendait si belle, que chacun se permit de ces petites calomnies contre 
lesquelles les femmes sont sans défense, et qui font souvent croire à des désordres inventés à plaisir. 
Quand on connaît Paris, on ne croit à rien de ce qui s’y dit, et l’on ne dit rien de ce qui s’y fait. Eugène 
prit la main de la baronne, et tous deux se parlèrent par des pressions plus ou moins vives, en se 
communiquant les sensations que leur donnait la musique. Pour eux, cette soirée fut enivrante. Ils 
sortirent ensemble, et madame de Nucingen voulut reconduire Eugène jusqu’au Pont-Neuf, en lui 
disputant, pendant toute la route, un des baisers qu’elle lui avait si chaleureusement prodigués au 
Palais-Royal. Eugène lui reprocha cette inconséquence.   
— Tantôt, répondit-elle, c’était de la reconnaissance pour un dévouement inespéré ; maintenant ce 
serait une promesse.   
— Et vous ne voulez m’en faire aucune, ingrate. Il se fâcha. En faisant un de ces gestes d’impatience 
qui ravissent un amant, elle lui donna sa main à baiser, qu’il prit avec une mauvaise grâce dont elle fut 
enchantée.   
— A lundi, au bal, dit-elle.   
En s’en allant à pied, par un beau clair de lune, Eugène tomba  
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dans de sérieuses réflexions. Il était à la fois heureux et mécontent : heureux d’une aventure dont le 
dénoûment probable lui donnait une des plus jolies et des plus élégantes femmes de Paris, objet de ses 
désirs ; mécontent de voir ses projets de fortune renversés, et ce fut alors qu’il éprouva la réalité des 
pensées indécises auxquelles il s’était livré l’avant-veille. L’insuccès nous accuse toujours la puissance 
de nos prétentions. Plus Eugène jouissait de la vie parisienne, moins il voulait demeurer obscur et 
pauvre. Il chiffonnait son billet de mille francs dans sa poche, en se faisant mille raisonnements 
captieux pour se l’approprier. Enfin il arriva rue Neuve-Sainte-Geneviève, et quand il fut en haut de 
l’escalier, il y vit de la lumière. Le père Goriot avait laissé sa porte ouverte et sa chandelle allumée, 
afin que l’étudiant n’oubliât pas de lui raconter sa fille, suivant son expression. Eugène ne lui cacha 
rien.   
— Mais, s’écria le père Goriot dans un violent désespoir de jalousie, elles me croient ruiné : j’ai 
encore treize cents livres de rente ! Mon Dieu ! la pauvre petite, que ne venait-elle ici ! j’aurais vendu 
mes rentes, nous aurions pris sur le capital, et avec le reste je me serais fait du viager. Pourquoi n’êtes-
vous pas venu me confier son embarras, mon brave voisin ? Comment avez-vous eu le cœur d’aller 
risquer au jeu ses pauvres petits cent francs ? c’est à fendre l’âme. Voilà ce que c’est que des gendres ! 
Oh ! si je les tenais, je leur serrerais le cou. Mon Dieu ! pleurer, elle a pleuré ?   
— La tête sur mon gilet, dit Eugène.   
— Oh ! donnez-le-moi, dit le père Goriot. Comment ! il y a eu là des larmes de ma fille, de ma chère 
Delphine, qui ne pleurait jamais étant petite ! Oh ! je vous en achèterai un autre, ne le portez plus, 
laissez-le-moi. Elle doit, d’après son contrat, jouir de ses biens. Ah ! je vais aller trouver Derville, un 
avoué, dès demain. Je vais faire exiger le placement de sa fortune. Je connais les lois, je suis un vieux 
loup, je vais retrouver mes dents.   
— Tenez, père, voici mille francs qu’elle a voulu me donner sur notre gain. Gardez-les-lui, dans le 
gilet, Goriot regarda Eugène, lui tendit la main pour prendre la sienne, sur laquelle il laissa tomber une 
larme.   
— Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu est juste, voyez-vous ? Je me connais en 
probité, moi, et puis vous assurer qu’il y a bien peu d’hommes qui vous ressemblent. Vous voulez 
donc être aussi mon cher enfant ? Allez, dormez. Vous pouvez dor- 
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mir, vous n’êtes pas encore père. Elle a pleuré, j’apprends ça, moi, qui étais là tranquillement à manger 
comme un imbécile pendant qu’elle souffrait ; moi, moi qui vendrais le Père, le Fils et le Saint-Esprit 
pour leur éviter une larme à toutes deux !   
— Par ma foi, se dit Eugène en se couchant, je crois que je serai honnête homme toute ma vie. Il y a 
du plaisir à suivre les inspirations de sa conscience.   
Il n’y a peut-être que ceux qui croient en Dieu qui font le bien en secret, et Eugène croyait en Dieu. Le 
lendemain, à l’heure du bal, Rastignac alla chez madame de Beauséant, qui l’emmena pour le 
présenter à la duchesse de Carigliano. Il reçut le plus gracieux accueil de la maréchale, chez laquelle il 
retrouva madame de Nucingen. Delphine s’était parée avec l’intention de plaire à tous pour mieux 
plaire à Eugène, de qui elle attendait impatiemment un coup d’œil, en croyant cacher son impatience. 
Pour qui sait deviner les émotions d’une femme, ce moment est plein de délices. Qui ne s’est souvent 
plu à faire attendre son opinion, à déguiser coquettement son plaisir, à chercher des aveux dans 
l’inquiétude que l’on cause, à jouir des craintes qu’on dissipera par un sourire ? Pendant cette fête, 
l’étudiant mesura tout à coup la portée de sa position, et comprit qu’il avait un état dans le monde en 
étant cousin avoué de madame de Beauséant. La conquête de madame la baronne de Nucingen, qu’on 
lui donnait déjà, le mettait si bien en relief, que tous les jeunes gens lui jetaient des regards d’envie ; 
en en surprenant quelques-uns, il goûta les premiers plaisirs de la fatuité. En passant d’un salon dans 
un autre, en traversant les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les femmes lui prédisaient toutes 
des succès. Delphine, craignant de le perdre, lui promit de ne pas lui refuser le soir le baiser qu’elle 
s’était tant défendue d’accorder l’avant-veille. A ce bal, Rastignac reçut plusieurs engagements. Il fut 
présenté par sa cousine à quelques femmes qui toutes avaient des prétentions à l’élégance, et dont les 
maisons passaient pour être agréables ; il se vit lancé dans le plus grand et le plus beau monde de 
Paris. Cette soirée eut donc pour lui les charmes d’un brillant début, et il devait s’en souvenir jusque 
dans ses vieux jours, comme une jeune fille se souvient du bal où elle a eu des triomphes. Le 
lendemain, quand, en déjeunant, il raconta ses succès au père Goriot devant les pensionnaires, Vautrin 
se prit à sourire d’une façon diabolique.   
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— Et vous croyez, s’écria ce féroce logicien, qu’un jeune homme à la mode peut demeurer rue Neuve-
Sainte-Geneviève, dans la maison Vauquer ? pension infiniment respectable sous tous les rapports, 
certainement, mais qui n’est rien moins que fashionable. Elle est cossue, elle est belle de son 
abondance, elle est fière d’être le manoir momentané d’un Rastignac ; mais, enfin, elle est rue Neuve-
Sainte-Geneviève, et ignore le luxe, parce qu’elle est purement patriarchalorama. Mon jeune ami, 
reprit Vautrin d’un air paternellement railleur, si vous voulez faire figure à Paris il vous faut trois 
chevaux et un tilbury pour le matin, un coupé pour le soir, en tout neuf mille francs pour le véhicule. 
Vous seriez indigne de votre destinée si vous ne dépensiez que[Le texte originel donne « si vous 
dépensiez trois mille francs chez votre tailleur ». Le « que » est manifestement explétif.] trois mille 
francs chez votre tailleur, six cents francs chez le parfumeur, cent écus chez le bottier, cent écus chez 
le chapelier. Quant à votre blanchisseuse, elle vous coûtera mille francs. Les jeunes gens à la mode ne 
peuvent se dispenser d’être très-forts sur l’article du linge : n’est-ce pas ce qu’on examine le plus 
souvent en eux ? L’amour et l’église veulent de belles nappes sur leurs autels. Nous sommes à 
quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce que vous perdrez au jeu, en paris, en présents ; il est 
impossible de ne pas compter pour deux mille francs l’argent de poche. J’ai mené cette vie-là, j’en 
connais les débours. Ajoutez à ces nécessités premières, trois cents louis pour la pâtée, mille francs 
pour la niche. Allez, mon enfant, nous en avons pour nos petits vingt-cinq mille par an dans les flancs, 
ou nous tombons dans la crotte, nous nous faisons moquer de nous, et nous sommes destitué de notre 
avenir, de nos succès, de nos maîtresses ! J’oublie le valet de chambre et le groom ! Est-ce Christophe 
qui portera vos billets doux ? Les écrirez-vous sur le papier dont vous vous servez ? Ce serait vous 
suicider. Croyez-en un vieillard plein d’expérience ! reprit-il en faisant un rinforzando dans sa voix de 
basse. Ou déportez-vous dans une vertueuse mansarde, et mariez-vous-y avec le travail, ou prenez une 
autre voie.   
Et Vautrin cligna de l’œil en guignant mademoiselle Taillefer de manière à rappeler et résumer dans ce 
regard les raisonnements séducteurs qu’il avait semés au cœur de l’étudiant pour le corrompre. 
Plusieurs jours se passèrent pendant lesquels Rastignac mena la vie la plus dissipée. Il dînait presque 
tous les jours avec madame de Nucingen, qu’il accompagnait dans le monde. Il rentrait à trois ou 
quatre heures du matin, se levait à midi pour faire sa  
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toilette, allait se promener au bois avec Delphine, quand il faisait beau, prodiguant ainsi son temps 
sans en savoir le prix, et aspirant tous les enseignements, toutes les séductions du luxe avec l’ardeur 
dont est saisi l’impatient calice d’un dattier femelle pour les fécondantes poussières de son hyménée. Il 
jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et finit par s’habituer à la vie exorbitante des jeunes gens 
de Paris. Sur ses premiers gains, il avait renvoyé quinze cents francs à sa mère et à ses sœurs, en 
accompagnant sa restitution de jolis présents. Quoiqu’il eût annoncé vouloir quitter la Maison-
Vauquer, il y était encore dans les derniers jours du mois de janvier, et ne savait comment en sortir. 
Les jeunes gens sont soumis presque tous à une loi en apparence inexplicable, mais dont la raison 
vient de leur jeunesse même, et de l’espèce de furie avec laquelle ils se ruent au plaisir. Riches ou 
pauvres, ils n’ont jamais d’argent pour les nécessités de la vie, tandis qu’ils en trouvent toujours pour 
leurs caprices. Prodigues de tout ce qui s’obtient à crédit, ils sont avares de tout ce qui se paye à 
l’instant même, et semblent se venger de ce qu’ils n’ont pas, en dissipant tout ce qu’ils peuvent avoir. 
Ainsi, pour nettement poser la question, un étudiant prend bien plus de soin de son chapeau que de son 
habit. L’énormité du gain rend le tailleur essentiellement créditeur, tandis que la modicité de la somme 
fait du chapelier un des êtres les plus intraitables parmi ceux avec lesquels il est forcé de parlementer. 
Si le jeune homme assis au balcon d’un théâtre offre à la lorgnette des jolies femmes d’étourdissants 
gilets, il est douteux qu’il ait des chaussettes ; le bonnetier est encore un des charançons de sa bourse. 
Rastignac en était là. Toujours vide pour madame Vauquer, toujours pleine pour les exigences de la 
vanité, sa bourse avait des revers et des succès lunatiques en désaccord avec les payements les plus 
naturels. Afin de quitter la pension puante, ignoble où s’humiliaient périodiquement ses prétentions, ne 
fallait-il pas payer un mois à son hôtesse, et acheter des meubles pour son appartement de dandy ? 
c’était toujours la chose impossible. Si, pour se procurer l’argent nécessaire à son jeu, Rastignac savait 
acheter chez son bijoutier des montres et des chaînes d’or chèrement payées sur ses gains, et qu’il 
portait au Mont-de-Piété, ce sombre et discret ami de la jeunesse, il se trouvait sans invention comme 
sans audace quand il s’agissait de payer sa nourriture, son logement, ou d’acheter les outils 
indispensables à l’exploitation de la vie élégante. Une  
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nécessité vulgaire, des dettes contractées pour des besoins satisfaits, ne l’inspiraient plus. Comme la 
plupart de ceux qui ont connu cette vie de hasard, il attendait au dernier moment pour solder des 
créances sacrées aux yeux des bourgeois, comme faisait Mirabeau, qui ne payait son pain que quand il 
se présentait sous la forme dragonnante d’une lettre de change. Vers cette époque, Rastignac avait 
perdu son argent, et s’était endetté. L’étudiant commençait à comprendre qu’il lui serait impossible de 
continuer cette existence sans avoir des ressources fixes. Mais, tout en gémissant sous les piquantes 
atteintes de sa situation précaire, il se sentait incapable de renoncer aux jouissances excessives de cette 
vie, et voulait la continuer à tout prix. Les hasards sur lesquels il avait compté pour sa fortune 
devenaient chimériques, et les obstacles réels grandissaient. En s’initiant aux secrets domestiques de 
monsieur et madame de Nucingen, il s’était aperçu que, pour convertir l’amour en instrument de 
fortune, il fallait avoir bu toute honte, et renoncer aux nobles idées qui sont l’absolution des fautes de 
la jeunesse. Cette vie extérieurement splendide, mais rongée par tous les taenias du remords, et dont 
les fugitifs plaisirs étaient chèrement expiés par de persistantes angoisses, il l’avait épousée, il s’y 
roulait en se faisant, comme le Distrait de La Bruyère, un lit dans la fange du fossé ; mais, comme le 
Distrait, il ne souillait encore que son vêtement.   
— Nous avons donc tué le mandarin ? lui dit un jour Bianchon en sortant de table.   
— Pas encore, répondit-il, mais il râle.   
L’étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie, et ce n’en était pas une. Eugène, qui, pour la 
première fois depuis long-temps, avait dîné à la pension, s’était montré pensif pendant le repas. Au 
lieu de sortir au dessert, il resta dans la salle à manger assis auprès de mademoiselle Taillefer, à 
laquelle il jeta de temps en temps des regards expressifs. Quelques pensionnaires étaient encore 
attablés et mangeaient des noix, d’autres se promenaient en continuant des discussions commencées. 
Comme presque tous les soirs, chacun s’en allait à sa fantaisie, suivant le degré d’intérêt qu’il prenait à 
la conversation, ou selon le plus ou le moins de pesanteur que lui causait sa digestion. En hiver, il était 
rare que la salle à manger fût entièrement évacuée avant huit heures, moment où les quatre femmes 
demeuraient seules et se vengeaient du silence que leur sexe leur imposait au milieu de cette réunion 
masculine. Frappé  
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de la préoccupation à laquelle Eugène était en proie, Vautrin resta dans la salle à manger quoiqu’il eût 
paru d’abord empressé de sortir, et se tint constamment de manière à n’être pas vu d’Eugène, qui dut 
le croire parti. Puis, au lieu d’accompagner ceux des pensionnaires qui s’en allèrent les derniers, il 
stationna sournoisement dans le salon. Il avait lu dans l’âme de l’étudiant et pressentait un symptôme 
décisif. Rastignac se trouvait en effet dans une situation perplexe que beaucoup de jeunes gens ont dû 
connaître. Aimante ou coquette, madame de Nucingen avait fait passer Rastignac par toutes les 
angoisses d’une passion véritable, en déployant pour lui les ressources de la diplomatie féminine en 
usage à Paris. Après s’être compromise aux yeux du public pour fixer près d’elle le cousin de madame 
de Beauséant, elle hésitait à lui donner réellement les droits dont il paraissait jouir. Depuis un mois 
elle irritait si bien les sens d’Eugène, qu’elle avait fini par attaquer le cœur. Si, dans les premiers 
moments de sa liaison, l’étudiant s’était cru le maître, madame de Nucingen était devenue la plus forte, 
à l’aide de ce manége qui mettait en mouvement chez Eugène tous les sentiments, bons ou mauvais, 
des deux ou trois hommes qui sont dans un jeune homme de Paris. Etait-ce en elle un calcul ? Non ; 
les femmes sont toujours vraies, même au milieu de leurs plus grandes faussetés, parce qu’elles cèdent 
à quelque sentiment naturel. Peut-être Delphine, après avoir laissé prendre tout à coup tant d’empire 
sur elle par ce jeune homme et lui avoir montré trop d’affection, obéissait-elle à un sentiment de 
dignité, qui la faisait ou revenir sur ses concessions, ou se plaire à les suspendre. Il est si naturel à une 
Parisienne, au moment même où la passion l’entraîne, d’hésiter dans sa chute, d’éprouver le cœur de 
celui auquel elle va livrer son avenir ! Toutes les espérances de madame de Nucingen avaient été 
trahies une première fois, et sa fidélité pour un jeune égoïste venait d’être méconnue. Elle pouvait être 
défiante à bon droit. Peut-être avait-elle aperçu dans les manières d’Eugène, que son rapide succès 
avait rendu fat, une sorte de mésestime causée par les bizarreries de leur situation. Elle désirait sans 
doute paraître imposante à un homme de cet âge, et se trouver grande devant lui après avoir été si 
longtemps petite devant celui par qui elle était abandonnée. Elle ne voulait pas qu’Eugène la crût une 
facile conquête, précisément parce qu’il savait qu’elle avait appartenu à de Marsay. Enfin, après avoir 
subi le dégradant plaisir d’un véritable monstre, un libertin jeune,  
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elle éprouvait tant de douceur à se promener dans les régions fleuries de l’amour, que c’était sans 
doute un charme pour elle d’en admirer tous les aspects, d’en écouter long-temps les frémissements, et 
de se laisser long-temps caresser par de chastes brises. Le véritable amour payait pour le mauvais. Ce 
contre-sens sera malheureusement fréquent tant que les hommes ne sauront pas combien de fleurs 
fauchent dans l’âme d’une jeune femme les premiers coups de la tromperie. Quelles que fussent ses 
raisons, Delphine se jouait de Rastignac, et se plaisait à se jouer de lui, sans doute parce qu’elle se 
savait aimée et sûre de faire cesser les chagrins de son amant, suivant son royal bon plaisir de femme. 
Par respect de lui-même, Eugène ne voulait pas que son premier combat se terminât par une défaite, et 
persistait dans sa poursuite, comme un chasseur qui veut absolument tuer une perdrix à sa première 
fête de Saint-Hubert. Ses anxiétés, son amour-propre offensé, ses désespoirs, faux ou véritables, 
l’attachaient de plus en plus à cette femme. Tout Paris lui donnait madame de Nucingen, auprès de 
laquelle il n’était pas plus avancé que le premier jour où il l’avait vue. Ignorant encore que la 
coquetterie d’une femme offre quelquefois plus de bénéfices que son amour ne donne de plaisir, il 
tombait dans de sottes rages. Si la saison pendant laquelle une femme se dispute à l’amour offrait à 
Rastignac le butin de ses primeurs, elles lui devenaient aussi coûteuses qu’elles étaient vertes, 
aigrelettes et délicieuses à savourer. Parfois, en se voyant sans un sou, sans avenir, il pensait, malgré la 
voix de sa conscience, aux chances de fortune dont Vautrin lui avait démontré la possibilité dans un 
mariage avec mademoiselle Taillefer. Or il se trouvait alors dans un moment où sa misère parlait si 
haut, qu’il céda presque involontairement aux artifices du terrible sphinx par les regards duquel il était 
souvent fasciné. Au moment où Poiret et mademoiselle Michonneau remontèrent chez eux, Rastignac 
se croyant seul entre madame Vauquer et madame Couture, qui se tricotait des manches de laine en 
sommeillant auprès du poêle, regarda mademoiselle Taillefer d’une manière assez tendre pour lui faire 
baisser les yeux.   
— Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugène ? lui dit Victorine après un moment de silence.   
— Quel homme n’a pas ses chagrins ! répondit Rastignac. Si nous étions sûrs, nous autres jeunes gens, 
d’être bien aimés, avec un dévouement qui nous récompensât des sacrifices que nous  
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sommes toujours disposés à faire, nous n’aurions peut-être jamais de chagrins.   
Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un regard qui n’était pas équivoque.   
— Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de votre cœur aujourd’hui ; mais répondriez-vous de 
ne jamais changer ?   
Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre fille comme un rayon jailli [Coquille du Furne : jaillit.] 
de son âme, et fit si bien reluire sa figure qu’Eugène fut effrayé d’avoir provoqué une aussi vive 
explosion de sentiment.   
— Quoi ! si demain vous étiez riche et heureuse, si une immense fortune vous tombait des nues, vous 
aimeriez encore le jeune homme pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de détresse ?   
Elle fit un joli signe de tête.   
— Un jeune homme bien malheureux ?   
Nouveau signe.   
— Quelles bêtises dites-vous donc là ? s’écria madame Vauquer.   
— Laissez-nous, répondit Eugène, nous nous entendons.   
— Il y aurait donc alors promesse de mariage entre monsieur le chevalier Eugène de Rastignac et 
mademoiselle Victorine Taillefer ? dit Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout à coup à la porte 
de la salle à manger.   
— Ah ! vous m’avez fait peur, dirent à la fois madame Couture et madame Vauquer.   
— Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugène à qui la voix de Vautrin causa la plus cruelle 
émotion qu’il eût jamais ressentie.   
— Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs ! dit madame Couture. Ma fille, remontons chez nous.   
Madame Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin d’économiser sa chandelle et son feu en passant 
la soirée chez elles. Eugène se trouva seul et face à face avec Vautrin.   
— Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet homme en gardant un imperturbable sang-froid. 
Mais, écoutez ! j’ai de la délicatesse tout comme un autre, moi. Ne vous décidez pas dans ce moment, 
vous n’êtes pas dans votre assiette ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne veux pas que ce soit la 
passion, le désespoir, mais la raison qui vous détermine à venir à moi. Peut-être vous faut-il quelque 
millier d’écus. Tenez, le voulez-vous ?   
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Ce démon prit dans sa poche un portefeuille, et en tira trois billets de banque qu’il fit papilloter aux 
yeux de l’étudiant. Eugène était dans la plus cruelle des situations. Il devait au marquis d’Ajuda et au 
comte de Trailles cent louis perdus sur parole. Il ne les avait pas, et n’osait aller passer la soirée chez 
madame de Restaud, où il était attendu. C’était une de ces soirées sans cérémonie où l’on mange des 
petits gâteaux, où l’on boit du thé, mais où l’on peut perdre six mille francs au whist.   
— Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec peine un tremblement convulsif ; après ce que vous 
m’avez confié, vous devez comprendre qu’il m’est impossible de vous avoir des obligations.   
— Eh ! bien, vous m’auriez fait de la peine de parler autrement, reprit le tentateur. Vous êtes un beau 
jeune homme, délicat, fier comme un lion et doux comme une jeune fille. Vous seriez une belle proie 
pour le diable. J’aime cette qualité de jeunes gens. Encore deux ou trois réflexions de haute politique, 
et vous verrez le monde comme il est. En y jouant quelques petites scènes de vertu, l’homme supérieur 
y satisfait toutes ses fantaisies aux grands applaudissements des niais du parterre. Avant peu de jours 
vous serez à nous. Ah ! si vous vouliez devenir mon élève, je vous ferais arriver à tout. Vous ne 
formeriez pas un désir qu’il ne fût à l’instant comblé, quoi que vous puissiez souhaiter : honneur, 
fortune, femmes. On vous réduirait toute la civilisation en ambroisie. Vous seriez notre enfant gâté, 
notre Benjamin, nous nous exterminerions tous pour vous avec plaisir. Tout ce qui vous ferait obstacle 
serait aplati. Si vous conservez des scrupules, vous me prenez donc pour un scélérat ? Eh ! bien, un 
homme qui avait autant de probité que vous croyez en avoir encore, M. de Turenne, faisait, sans se 
croire compromis, de petites affaires avec des brigands. Vous ne voulez pas être mon obligé, hein ? 
Qu’à cela ne tienne, reprit Vautrin en laissant échapper un sourire. Prenez ces chiffons, et mettez-moi 
là-dessus, dit-il en tirant un timbre, là, en travers : Accepté pour la somme de trois mille cinq cents 
francs payable en un an. Et datez ! L’intérêt est assez fort pour vous ôter tout scrupule ; vous pouvez 
m’appeler juif, et vous regarder comme quitte de toute reconnaissance. Je vous permets de me 
mépriser encore aujourd’hui, sûr que plus tard vous m’aimerez. Vous trouverez en moi de ces 
immenses abîmes, de ces vastes sentiments concentrés que les niais appellent des vices ; mais vous ne 
me trouverez jamais ni  
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lâche ni ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou, mais une tour, mon petit.   
— Quel homme êtes-vous donc ? s’écria Eugène, vous avez été créé pour me tourmenter.   
— Mais non, je suis un bon homme qui veut se crotter pour que vous soyez à l’abri de la boue pour le 
reste de vos jours. Vous vous demandez pourquoi ce dévouement ? Eh ! bien, je vous le dirai tout 
doucement quelque jour, dans le tuyau de l’oreille. Je vous ai d’abord surpris en vous montrant le 
carillon de l’ordre social et le jeu de la machine ; mais votre premier effroi se passera comme celui du 
conscrit sur le champ de bataille, et vous vous accoutumerez à l’idée de considérer les hommes comme 
des soldats décidés à périr pour le service de ceux qui se sacrent rois eux-mêmes. Les temps sont bien 
changés. Autrefois on disait à un brave : Voilà cent écus, tue-moi monsieur un tel, et l’on soupait 
tranquillement après avoir mis un homme à l’ombre pour un oui, pour un non. Aujourd’hui je vous 
propose de vous donner une belle fortune contre un signe de tête qui ne vous compromet en rien, et 
vous hésitez. Le siècle est mou.   
Eugène signa la traite, et l’échangea contre les billets de banque.   
— Eh ! bien, voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je veux partir d’ici à quelques mois pour 
l’Amérique, aller planter mon tabac. Je vous enverrai les cigares de l’amitié. Si je deviens riche, je 
vous aiderai. Si je n’ai pas d’enfants (cas probable, je ne suis pas curieux de me replanter ici par 
bouture), eh ! bien, je vous léguerai ma fortune. Est-ce être l’ami d’un homme ? Mais je vous aime, 
moi. J’ai la passion de me dévouer pour un autre. Je l’ai déjà fait. Voyez-vous, mon petit, je vis dans 
une sphère plus élevée que celles des autres hommes. Je considère les actions comme des moyens, et 
ne vois que le but. Qu’est-ce qu’un homme pour moi ? Ca ! fit-il en faisant claquer l’ongle de son 
pouce sous une de ses dents. Un homme est tout ou rien. Il est moins que rien quand il se nomme 
Poiret : on peut l’écraser comme une punaise, il est plat et il pue. Mais un homme est un dieu quand il 
vous ressemble : ce n’est plus une machine couverte en peau ; mais un théâtre où s’émeuvent les plus 
beaux sentiments, et je ne vis que par les sentiments. Un sentiment, n’est-ce pas le monde dans une 
pensée ? Voyez le père Goriot : ses deux filles sont pour lui tout l’univers, elles sont le fil  
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avec lequel il se dirige dans la création. Eh ! bien, pour moi qui ai bien creusé la vie, il n’existe qu’un 
seul sentiment réel, une amitié d’homme à homme. Pierre et Jaffier, voilà ma passion. Je sais Venise 
sauvée par cœur. Avez-vous vu beaucoup de gens assez poilus pour, quand un camarade dit : « Allons 
enterrer un corps ! » y aller sans souffler mot ni l’embêter de morale ? J’ai fait ça, moi. Je ne parlerais 
pas ainsi à tout le monde. Mais vous, vous êtes un homme supérieur, on peut tout vous dire, vous 
savez tout comprendre. Vous ne patouillerez pas long-temps dans les marécages où vivent les 
crapoussins qui nous entourent ici. Eh ! bien, voilà qui est dit. Vous épouserez. Poussons chacun nos 
pointes ! La mienne est en fer et ne mollit jamais, hé, hé !   
Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse négative de l’étudiant, afin de le mettre à son aise. Il 
semblait connaître le secret de ces petites résistances, de ces combats dont les hommes se parent 
devant eux-mêmes, et qui leur servent à se justifier leurs actions blâmables.   
— Qu’il fasse comme il voudra, je n’épouserai certes pas mademoiselle Taillefer ! se dit Eugène.   
Après avoir subi le malaise d’une fièvre intérieure que lui causa l’idée d’un pacte fait avec cet homme 
dont il avait horreur, mais qui grandissait à ses yeux par le cynisme même de ses idées et par l’audace 
avec laquelle il étreignait la société, Rastignac s’habilla, demanda une voiture, et vint chez madame de 
Restaud. Depuis quelques jours, cette femme avait redoublé de soins pour un jeune homme dont 
chaque pas était un progrès au cœur du grand monde, et dont l’influence paraissait devoir être un jour 
redoutable. Il paya messieurs de Trailles et d’Ajuda, joua au whist une partie de la nuit, et regagna ce 
qu’il avait perdu. Superstitieux comme la plupart des hommes dont le chemin est à faire et qui sont 
plus ou moins fatalistes, il voulut voir dans son bonheur une récompense du ciel pour sa persévérance 
à rester dans le bon chemin. Le lendemain matin, il s’empressa de demander à Vautrin s’il avait encore 
sa lettre de change. Sur une réponse affirmative, il lui rendit les trois mille francs en manifestant un 
plaisir assez naturel.   
— Tout va bien, lui dit Vautrin.   
— Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugène.   
— Je sais, je sais, répondit Vautrin en l’interrompant. Vous faites encore des enfantillages. Vous vous 
arrêtez aux bagatelles de la porte.   
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Deux jours après, Poiret et mademoiselle Michonneau se trouvaient assis sur un banc, au soleil, dans 
une allée solitaire du Jardin-des-Plantes, et causaient avec le monsieur qui paraissait à bon droit 
suspect à l’étudiant en médecine.   
— Mademoiselle, disait monsieur Gondureau, je ne vois pas d’où naissent vos scrupules. Son 
Excellence monseigneur le ministre de la police générale du royaume...   
— Ah ! Son Excellence monseigneur le ministre de la police générale du royaume... répéta Poiret.   
— Oui, Son Excellence s’occupe de cette affaire, dit Gondureau.   
A qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable que Poiret, ancien employé, sans doute homme de vertus 
bourgeoises, quoique dénué d’idées, continuât d’écouter le prétendu rentier de la rue de Buffon, au 
moment où il prononçait le mot de police en laissant ainsi voir la physionomie d’un agent de la rue de 
Jérusalem à travers son masque d’honnête homme ? Cependant rien n’était plus naturel. Chacun 
comprendra mieux l’espèce particulière à laquelle appartenait Poiret, dans la grande famille des niais, 
après une remarque déjà faite par certains observateurs, mais qui jusqu’à présent n’a pas été publiée. Il 
est une nation plumigère, serrée au budget entre le premier degré de latitude qui comporte les 
traitements de douze cents francs, espèce de Groënland administratif, et le troisième degré, où 
commencent les traitements un peu plus chauds de trois à six mille francs, région tempérée, où 
s’acclimate la gratification,, où elle fleurit malgré les difficultés de la culture. Un des traits 
caractéristiques qui trahit le mieux l’infirme étroitesse de cette gent subalterne, est une sorte de respect 
involontaire, machinal, instinctif, pour ce grand lama de tout ministère, connu de l’employé par une 
signature illisible et sous le nom de SON EXCELLENCE MONSEIGNEUR LE MINISTRE, cinq 
mots qui équivalent à l’Il Bondo Cani du Calife de Bagdad, et qui, aux yeux de ce peuple aplati, 
représente un pouvoir sacré, sans appel. Comme le pape pour les chrétiens, monseigneur est 
administrativement infaillible aux yeux de l’employé ; l’éclat qu’il jette se communique à ses actes, à 
ses paroles, à celles dites en son nom ; il couvre tout de sa broderie, et légalise les actions qu’il 
ordonne ; son nom d’Excellence, qui atteste la pureté de ses intentions et la sainteté de ses vouloirs, 
sert de passe-port aux idées les moins admissibles. Ce que ces pauvres gens ne feraient pas dans leur 
intérêt, ils s’em- 
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pressent de l’accomplir dès que le mot Son Excellence est prononcé. Les bureaux ont leur obéissance 
passive, comme l’armée a la sienne : système qui étouffe la conscience, annihile un homme, et finit, 
avec le temps, par l’adapter comme une vis ou un écrou à la machine gouvernementale. Aussi 
monsieur Gondureau, qui paraissait se connaître en hommes, distingua-t-il promptement en Poiret un 
de ces niais bureaucratiques, et fit-il sortir le Deus ex machinà [Correction de l’orthographe proposée 
par le Furne : machinâ.], le mot talismanique de Son Excellence, au moment où il fallait, en 
démasquant ses batteries, éblouir le Poiret, qui lui semblait le mâle de la Michonneau, comme la 
Michonneau lui semblait la femelle du Poiret.   
— Du moment où Son Excellence elle-même, Son Excellence monseigneur le ! Ah ! c’est très-
différent, dit Poiret.   
— Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel vous paraissez avoir confiance, reprit le faux 
rentier en s’adressant à mademoiselle Michonneau. Eh ! bien, Son Excellence a maintenant la certitude 
la plus complète que le prétendu Vautrin, logé dans la Maison-Vauquer, est un forçat évadé du bagne 
de Toulon, où il est connu sous le nom de Trompe-la-Mort.   
— Ah ! Trompe-la-Mort ! dit Poiret, il est bien heureux, s’il a mérité ce nom-là.   
— Mais oui, reprit l’agent. Ce sobriquet est dû au bonheur qu’il a eu de ne jamais perdre la vie dans 
les entreprises extrêmement audacieuses qu’il a exécutées. Cet homme est dangereux, voyez-vous ! Il 
a des qualités qui le rendent extraordinaire. Sa condamnation est même une chose qui lui a fait dans sa 
partie un honneur infini...   
— C’est donc un homme d’honneur, demanda Poiret.   
— A sa manière. Il a consenti à prendre sur son compte le crime d’un autre, un faux commis par un 
très-beau jeune homme qu’il aimait beaucoup, un jeune Italien assez joueur, entré depuis au service 
militaire, où il s’est d’ailleurs parfaitement comporté.   
— Mais si Son Excellence le Ministre de la police est sûr que monsieur Vautrin soit Trompe-la-Mort, 
pourquoi donc aurait-il besoin de moi ? dit mademoiselle Michonneau.   
— Ah ! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre, comme vous nous avez fait l’honneur de nous le dire, a 
une certitude quelconque...   
— Certitude n’est pas le mot ; seulement on se doute. Vous al- 
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lez comprendre la question. Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort, a toute la confiance des trois 
bagnes qui l’ont choisi pour être leur agent et leur banquier. Il gagne beaucoup à s’occuper de ce genre 
d’affaires, qui nécessairement veut un homme de marque.   
— Ah ! ah ! comprenez-vous le calembour, mademoiselle ? dit Poiret. Monsieur l’appelle un homme 
de marque, parce qu’il a été marqué.   
— Le faux Vautrin, dit l’agent en continuant, reçoit les capitaux de messieurs les forçats, les place, les 
leur conserve, et les tient à la disposition de ceux qui s’évadent, ou de leurs familles quand ils en 
disposent par testament, ou de leurs maîtresses, quand ils tirent sur lui pour elles.   
— De leurs maîtresses ! Vous voulez dire de leurs femmes, fit observer Poiret.   
— Non, monsieur. Le forçat n’a généralement que des épouses illégitimes, que nous nommons des 
concubines.   
— Ils vivent donc tous en état de concubinage ?   
— Conséquemment.   
— Eh ! bien, dit Poiret, voilà des horreurs que Monseigneur ne devrait pas tolérer. Puisque vous avez 
l’honneur de voir Son Excellence, c’est à vous, qui me paraissez avoir des idées philanthropiques, à 
l’éclairer sur la conduite immorale de ces gens, qui donnent un très-mauvais exemple au reste de la 
société.   
— Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas là pour offrir le modèle de toutes les vertus.   
— C’est juste. Cependant, monsieur, permettez...   
— Mais, laissez donc dire monsieur, mon cher mignon, dit mademoiselle Michonneau.   
— Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. Le gouvernement peut avoir un grand intérêt à 
mettre la main sur une caisse illicite, que l’on dit monter à un total assez majeur. Trompe-la-Mort 
encaisse des valeurs considérables en recélant non-seulement les sommes possédées par quelques-uns 
de ses camarades, mais encore celles qui proviennent de la Société des Dix mille...   
— Dix mille voleurs ! s’écria Poiret effrayé.   
— Non, la société des Dix mille est une association de hauts voleurs, de gens qui travaillent en grand, 
et ne se mêlent pas d’une affaire où il n’y a pas dix mille francs à gagner. Cette société se compose de 
tout ce qu’il y a de plus distingué parmi ceux de nos  
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hommes qui vont droit en cour d’assises. Ils connaissent le Code, et ne risquent jamais de se faire 
appliquer la peine de mort quand ils sont pincés. Collin est leur homme de confiance, leur conseil. A 
l’aide de ses immenses ressources, cet homme a su se créer une police à lui, des relations fort étendues 
qu’il enveloppe d’un mystère impénétrable. Quoique depuis un an nous l’ayons entouré d’espions, 
nous n’avons pas encore pu voir dans son jeu. Sa caisse et ses talents servent donc constamment à 
solder le vice, à faire les fonds au crime, et entretiennent sur pied une armée de mauvais sujets qui sont 
dans un perpétuel état de guerre avec la société. Saisir Trompe-la-Mort et s’emparer de sa banque, ce 
sera couper le mal dans sa racine. Aussi cette expédition est-elle devenue une affaire d’Etat et de haute 
politique, susceptible d’honorer ceux qui coopéreront à sa réussite. Vous-même, monsieur, pourriez 
être de nouveau employé dans l’administration, devenir secrétaire d’un commissaire de police, 
fonctions qui ne vous empêcheraient point de toucher votre pension de retraite.   
— Mais pourquoi, dit mademoiselle Michonneau, Trompe-la-Mort ne s’en va-t-il pas avec la caisse ?   
— Oh ! fit l’agent, partout où il irait, il serait suivi d’un homme chargé de le tuer, s’il volait le bagne. 
Puis une caisse ne s’enlève pas aussi facilement qu’on enlève une demoiselle de bonne maison. 
D’ailleurs, Collin est un gaillard incapable de faire un trait semblable, il se croirait déshonoré.   
— Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout à fait déshonoré.   
— Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez pas tout bonnement vous emparer de lui, 
demanda mademoiselle Michonneau.   
— Eh ! bien, mademoiselle, je réponds... Mais, lui dit-il à l’oreille, empêchez votre monsieur de 
m’interrompre, ou nous n’en aurons jamais fini. Il doit avoir beaucoup de fortune pour se faire écouter, 
ce vieux-là. Trompe-la-Mort, en venant ici, a chaussé la peau d’un honnête homme, il s’est fait bon 
bourgeois de Paris, il s’est logé dans une pension sans apparence ; il est fin, allez ! on ne le prendra 
jamais sans vert. Donc monsieur Vautrin est un homme considéré, qui fait des affaires considérables.   
— Naturellement, se dit Poiret à lui-même.   
— Le ministre, si l’on se trompait en arrêtant un vrai Vautrin,  
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ne veut pas se mettre à dos le commerce de Paris, ni l’opinion publique. M. le préfet de police branle 
dans le manche, il a des ennemis. S’il y avait erreur, ceux qui veulent sa place profiteraient des 
clabaudages et des criailleries libérales pour le faire sauter. Il s’agit ici de procéder comme dans 
l’affaire de Cogniard, le faux comte de Sainte-Hélène ; si ç’avait été un vrai comte de Sainte-Hélène, 
nous n’étions pas propres. Aussi faut-il vérifier ! »   
— Oui, mais vous avez besoin d’une jolie femme, dit vivement mademoiselle Michonneau.   
— Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par une femme, dit l’agent. Apprenez un secret ? il 
n’aime pas les femmes.   
— Mais je ne vois pas alors à quoi je suis bonne pour une semblable vérification, une supposition que 
je consentirais à la faire pour deux mille francs.   
— Rien de plus facile, dit l’inconnu. Je vous remettrai un flacon contenant une dose de liqueur 
préparée pour donner un cou de sang qui n’a pas le moindre danger et simule une apoplexie. Cette 
drogue peut se mêler également au vin et au café. Sur-le-champ vous transportez votre homme sur un 
lit, et vous le déshabillez afin de savoir s’il ne se meurt pas. Au moment où vous serez seule, vous lui 
donnerez une claque sur l’épaule, paf ! et vous verrez reparaître les lettres.   
— Mais c’est rien du tout, ça, dit Poiret.   
— Eh ! bien, consentez-vous ? dit Gondureau à la vieille fille.   
— Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle Michonneau au cas où il n’y aurait point de lettres, 
aurais-je les deux mille francs ?   
— Non.   
— Quelle sera donc l’indemnité ?   
— Cinq cents francs.   
— Faire une chose pareille pour si peu. Le mal est le même dans la conscience, et j’ai ma conscience à 
calmer, monsieur.   
— Je vous affirme, dit Poiret, que mademoiselle a beaucoup de conscience, outre que c’est une très-
aimable personne et bien entendue.   
— Eh ! bien, reprit mademoiselle Michonneau, donnez-moi trois mille francs si c’est Trompe-la-Mort, 
et rien si c’est un bourgeois.   
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— Ça va, dit Gondureau, mais à condition que l’affaire sera faite demain.   
— Pas encore, mon cher monsieur, j’ai besoin de consulter mon confesseur.   
— Finaude ! dit l’agent en se levant. A demain alors. Et si vous étiez pressée de me parler, venez 
petite rue Sainte-Anne, au bout de la cour de la Sainte-Chapelle. Il n’y a qu’une porte sous la voûte. 
Demandez monsieur Gondureau.   
Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut l’oreille frappée du mot assez original de Trompe-la-
Mort, et entendit le ça va du célèbre chef de la police de sûreté.   
— Pourquoi n’en finissez-vous pas, ce serait trois cents francs de rente viagère, dit Poiret à 
mademoiselle Michonneau.   
— Pourquoi ? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si monsieur Vautrin était ce Trompe-la-Mort, peut-être 
y aurait-il plus d’avantage à s’arranger avec lui. Cependant lui demander de l’argent, ce serait le 
prévenir, et il serait homme à décamper gratis. Ce serait un puff abominable.   
— Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur ne nous a-t-il pas dit qu’il était surveillé ? Mais 
vous, vous perdriez tout.   
— D’ailleurs, pensa mademoiselle Michonneau, je ne l’aime point, cet homme ! Il ne sait me dire que 
des choses désagréables.   
— Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que l’a dit ce monsieur, qui me paraît fort bien, outre 
qu’il est très-proprement couvert, c’est un acte d’obéissance aux lois que de débarrasser la société d’un 
criminel, quelque vertueux qu’il puisse être. Qui a bu boira. S’il lui prenait fantaisie de nous assassiner 
tous ? Mais, que diable ! nous serions coupables de ces assassinats, sans compter que nous en serions 
les premières victimes.   
La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lui permettait pas d’écouter les phrases tombant 
une à une de la bouche de Poiret, comme les gouttes d’eau qui suintent à travers le robinet d’une 
fontaine mal fermée. Quand une fois ce vieillard avait commencé la série de ses phrases, et que 
mademoiselle Michonneau ne l’arrêtait pas, il parlait toujours, à l’instar d’une mécanique montée. 
Après avoir entamé un premier sujet, il était conduit par ses parenthèses à en traiter de tout opposés, 
sans avoir rien conclu. En arrivant à la maison Vauquer, il s’était faufilé dans une suite de passages et 
de citations transitoires qui l’avaient amené à raconter  
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sa déposition dans l’affaire du sieur Ragoulleau et de la dame Morin, où il avait comparu en qualité de 
témoin à décharge. En entrant, sa compagne ne manqua pas d’apercevoir Eugène de Rastignac engagé 
avec mademoiselle Taillefer dans une intime causerie dont l’intérêt était si palpitant que le couple ne 
fit aucune attention au passage des deux vieux pensionnaires quand ils traversèrent la salle à manger.   
— Ça devait finir par là, dit mademoiselle Michonneau à Poiret. Ils se faisaient des yeux à s’arracher 
l’âme depuis huit jours.   
— Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée. 
— Qui ?   
— Madame Morin.   
— Je vous parle de mademoiselle Victorine, dit la Michonneau en entrant, sans y faire attention, dans 
la chambre de Poiret, et vous me répondez par madame Morin. Qu’est-ce que c’est que cette femme-
là ?   
— De quoi serait donc coupable mademoiselle Victorine ? demanda Poiret.   
— Elle est coupable d’aimer M. Eugène de Rastignac, et va de l’avant sans savoir où ça la mènera, 
pauvre innocente !   
Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au désespoir par madame de Nucingen. Dans son for 
intérieur, il s’était abandonné complétement à Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifs de l’amitié 
que lui portait cet homme extraordinaire, ni l’avenir d’une semblable union. Il fallait un miracle pour 
le tirer de l’abîme où il avait déjà mis le pied depuis une heure, en échangeant avec mademoiselle 
Taillefer les plus douces promesses. Victorine croyait entendre la voix d’un ange, les cieux s’ouvraient 
pour elle, la maison Vauquer se parait des teintes fantastiques que les décorateurs donnent aux palais 
de théâtre : elle aimait, elle était aimée, elle le croyait du moins ! Et quelle femme ne l’aurait cru 
comme elle en voyant Rastignac, en l’écoutant durant cette heure dérobée à tous les argus de la 
maison ? En se débattant contre sa conscience, en sachant qu’il faisait mal et voulant faire mal, en se 
disant qu’il rachèterait ce péché véniel par le bonheur d’une femme, il s’était embelli de son désespoir, 
et resplendissait de tous les feux de l’enfer qu’il avait au cœur. Heureusement pour lui, le miracle eut 
lieu : Vautrin entra joyeusement, et lut dans l’âme des deux jeunes gens qu’il avait mariés par les 
combinaisons de son infernal génie, mais  



 440 

dont il troubla soudain la joie en chantant de sa grosse voix railleuse :   
 
  Ma Fanchette est charmante   
  Dans sa simplicité...   
 
Victorine se sauva en emportant autant de bonheur qu’elle avait eu jusqu’alors de malheur dans sa vie. 
Pauvre fille ! un serrement de mains, sa joue effleurée par les cheveux de Rastignac, une parole dite si 
près de son oreille qu’elle avait senti la chaleur des lèvres de l’étudiant, la pression de sa taille par un 
bras tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les accordailles de sa passion, que le voisinage de la 
grosse Sylvie, menaçant d’entrer dans cette radieuse salle à manger, rendirent plus ardentes, plus 
vives, plus engageantes que les plus beaux témoignages de dévouement racontés dans les plus célèbres 
histoires d’amour. Ces menus suffrages, suivant une jolie expression de nos ancêtres, paraissaient être 
des crimes à une pieuse jeune fille confessée tous les quinze jours ! En cette heure, elle avait prodigué 
plus de trésors d’âme que plus tard, riche et heureuse, elle n’en aurait donné en se livrant tout entière.   
— L’affaire est faite, dit Vautrin à Eugène. Nos deux dandies se sont piochés. Tout s’est passé 
convenablement. Affaire d’opinion. Notre pigeon a insulté mon faucon. A demain, dans la redoute de 
Clignancourt. A huit heures et demie, mademoiselle Taillefer héritera de l’amour et de la fortune de 
son père, pendant qu’elle sera là tranquillement à tremper ses mouillettes de pain beurré dans son café. 
N’est-ce pas drôle à se dire ? Ce petit Taillefer est très-fort à l’épée, il est confiant comme un brelan 
carré ; mais il sera saigné par un coup que j’ai inventé, une manière de relever l’épée et de vous piquer 
le front. Je vous montrerai cette botte-là, car elle est furieusement utile.   
Rastignac écoutait d’un air stupide, et ne pouvait rien répondre. En ce moment le père Goriot, 
Bianchon et quelques autres pensionnaires arrivèrent.   
— Voilà comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous savez ce que vous faites. Bien, mon petit 
aiglon ! vous gouvernerez les hommes ; vous êtes fort, carré, poilu ; vous avez mon estime.   
Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la sienne,  
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et tomba sur une chaise en pâlissant ; il croyait voir une mare de sang devant lui.   
— Ah ! nous avons encore quelques petits langes tachés de vertu, dit Vautrin à voix basse. Papa 
d’Oliban a trois millions, je sais sa fortune. La dot vous rendra blanc comme une robe de mariée, et à 
vos propres yeux.   
Rastignac n’hésita plus. Il résolut d’aller prévenir pendant la soirée messieurs Taillefer père et fils. En 
ce moment, Vautrin l’ayant quitté, le père Goriot lui dit à l’oreille : — Vous êtes triste, mon enfant ! je 
vais vous égayer, moi. Venez ! Et le vieux vermicellier allumait son rat-de-cave à une des lampes. 
Eugène le suivit tout ému de curiosité.   
— Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait demandé la clef de l’étudiant à Sylvie. Vous avez 
cru ce matin qu’elle ne vous aimait pas, hein ! reprit-il. Elle vous a renvoyé de force, et vous vous en 
êtes allé fâché, désespéré. Nigaudinos ! elle m’attendait. Comprenez-vous ? Nous devions aller 
achever d’arranger un bijou d’appartement dans lequel vous irez demeurer d’ici à trois jours. Ne me 
vendez pas. Elle veut vous faire une surprise, mais je ne tiens pas à vous cacher plus long-temps le 
secret. Vous serez rue d’Artois, à deux pas de la rue Saint-Lazare. Vous y serez comme un prince. 
Nous vous avons eu des meubles comme pour une épousée. Nous avons fait bien des choses depuis un 
mois, en ne vous en disant rien. Mon avoué s’est mis en campagne, ma fille aura ses trente-six mille 
francs par an, l’intérêt de sa dot, et je vais faire exiger le placement de ses huit cent mille francs en 
bons biens au soleil.   
Eugène était muet et se promenait, les bras croisés, de long en long, dans sa pauvre chambre en 
désordre. Le père Goriot saisit un moment où l’étudiant lui tournait le dos, et mit sur la cheminée une 
boîte en maroquin rouge, sur laquelle étaient imprimées en or les armes de Rastignac.   
— Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me suis mis dans tout cela jusqu’au cou. Mais, 
voyez-vous, il y avait à moi bien de l’égoïsme, je suis intéressé dans votre changement de quartier. 
Vous ne me refuserez pas, hein ! si je vous demande quelque chose ?   
— Que voulez-vous ?   
— Au-dessus de votre appartement, au cinquième, il y a une chambre qui en dépend, j’y demeurerai, 
pas vrai ? Je me fais  
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vieux, je suis trop loin de mes filles. Je ne vous gênerai pas. Seulement je serai là. Vous me parlerez 
d’elle tous les soirs. Ça ne vous contrariera pas, dites ? Quand vous rentrerez, que je serai dans mon 
lit, je vous entendrai, je me dirai : Il vient de voir ma petite Delphine. Il l’a menée au bal, elle est 
heureuse par lui. Si j’étais malade, ça me mettrait du baume dans le cœur de vous écouter revenir, vous 
remuer, aller. Il y aura tant de ma fille en vous ! Je n’aurai qu’un pas à faire pour être aux Champs-
Elysées, où elles passent tous les jours, je les verrai toujours, tandis que quelquefois j’arrive trop tard. 
Et puis elle viendra chez vous peut-être ! je l’entendrai, je la verrai dans sa douillette du matin, 
trottant, allant gentiment comme une petite chatte. Elle est redevenue, depuis un mois, ce qu’elle était, 
jeune fille, gaie, pimpante. Son âme est en convalescence, elle vous doit le bonheur. Oh ! je ferais pour 
vous l’impossible. Elle me disait tout à l’heure en revenant : « Papa, je suis bien heureuse ! » Quand 
elles me disent cérémonieusement : Mon père, elles me glacent ; mais quand elles m’appellent papa, il 
me semble encore les voir petites, elles me rendent tous mes souvenirs. Je suis mieux leur père. Je 
crois qu’elles ne sont encore à personne ! Le bonhomme s’essuya les yeux, il pleurait. Il y a long-
temps que je n’avais entendu cette phrase, long-temps qu’elle ne m’avait donné le bras. Oh ! oui, voilà 
bien dix ans que je n’ai marché côte à côte avec une de mes filles. Est-ce bon de se frotter à sa robe, de 
se mettre à son pas, de partager sa chaleur ! Enfin, j’ai mené Delphine, ce matin, partout. J’entrais avec 
elle dans les boutiques. Et je l’ai reconduite chez elle. Oh ! gardez-moi près de vous. Quelquefois vous 
aurez besoin de quelqu’un pour vous rendre service, je serai là. Oh ! si cette grosse souche d’Alsacien 
mourait, si sa goutte avait l’esprit de remonter dans l’estomac, ma pauvre fille serait-elle heureuse ! 
Vous seriez mon gendre, vous seriez ostensiblement son mari. Bah ! elle est si malheureuse de ne rien 
connaître aux plaisirs de ce monde, que je l’absous de tout. Le bon Dieu doit être du côté des pères qui 
aiment bien. Elle vous aime trop ! dit-il en hochant la tête après une pause. En allant, elle causait de 
vous avec moi : « N’est-ce pas, mon père, il est bien ! il a bon cœur ! Parle-t-il de moi ? » Bah, elle 
m’en a dit, depuis la rue d’Artois jusqu’au passage des Panoramas, des volumes ! Elle m’a enfin versé 
son cœur dans le mien. Pendant toute cette bonne matinée, je n’étais plus vieux, je ne pesais pas une 
once. Je  
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lui ai dit que vous m’aviez remis le billet de mille francs. Oh ! la chérie, elle en a été émue aux larmes. 
Qu’avez-vous donc là sur votre cheminée ? dit enfin le père Goriot qui se mourait d’impatience en 
voyant Rastignac immobile.   
Eugène tout abasourdi regardait son voisin d’un air hébété. Ce duel, annoncé par Vautrin pour le 
lendemain, contrastait si violemment avec la réalisation de ses plus chères espérances, qu’il éprouvait 
toutes les sensations du cauchemar. Il se tourna vers la cheminée, y aperçut la petite boîte carrée, 
l’ouvrit, et trouva dedans un papier qui couvrait une montre de Bréguet. Sur ce papier étaient écrit ces 
mots : « Je veux que vous pensiez à moi à toute heure, parce que...   
  Delphine. »   
 
Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque scène qui avait eu lieu entre eux, Eugène en fut 
attendri. Ses armes étaient intérieurement émaillées dans l’or de la boîte. Ce bijou si long-temps envié, 
la chaîne, la clef, la façon, les dessins répondaient à tous ses vœux. Le père Goriot était radieux. Il 
avait sans doute promis à sa fille de lui rapporter les moindres effets de la surprise que causerait son 
présent à Eugène, car il était en tiers dans ces jeunes émotions et ne paraissait pas le moins heureux. Il 
aimait déjà Rastignac et pour sa fille et pour lui-même.   
— Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La grosse souche d’Alsacien soupe chez sa danseuse. 
Ah ! ah ! il a été bien sot quand mon avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il pas aimer ma fille à 
l’adoration ? qu’il y touche et je le tue. L’idée de savoir ma Delphine à... (il soupira) me ferait 
commettre un crime ; mais ce ne serait pas un homicide, c’est une tête de veau sur un corps de porc. 
Vous me prendrez avec vous, n’est-ce pas ?   
— Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien que je vous aime...   
— Je le vois, vous n’avez pas honte de moi, vous ! Laissez-moi vous embrasser. Et il serra l’étudiant 
dans ses bras. Vous la rendrez bien heureuse, promettez-le-moi ! Vous irez ce soir, n’est-ce pas ?   
— Oh, oui ! Je dois sortir pour des affaires qu’il est impossible de remettre.   
— Puis-je vous être bon à quelque chose ?   
— Ma foi, oui ! Pendant que j’irai chez madame de Nucingen,  
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allez chez M. Taillefer le père, lui dire de me donner une heure dans la soirée pour lui parler d’une 
affaire de la dernière importance.   
— Serait-ce donc vrai, jeune homme, dit le père Goriot en changeant de visage ; feriez-vous la cour à 
sa fille, comme le disent ces imbéciles d’en bas ? Tonnerre de Dieu ! vous ne savez pas ce que c’est 
qu’une tape à la Goriot. Et si vous nous trompiez, ce serait l’affaire d’un coup de poing. Oh ! ce n’est 
pas possible.   
— Je vous jure que je n’aime qu’une femme au monde, dit l’étudiant, je ne le sais que depuis un 
moment.   
— Ah, quel bonheur ! fit le père Goriot.   
— Mais, reprit l’étudiant, le fils de Taillefer se bat demain, et j’ai entendu dire qu’il serait tué.   
— Qu’est-ce que cela vous fait ? dit Goriot.   
— Mais il faut lui dire d’empêcher son fils de se rendre... s’écria Eugène.   
En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin, qui se fit entendre sur le pas de sa porte, où il 
chantait :   
 

O Richard, ô mon roi !   
L’univers t’abandonne...   

 
Broum ! broum ! broum ! broum ! broum !   
 

J’ai long-temps parcouru le monde, 
Et l’on m’a vu...   

 
Tra la, la, la, la...   
— Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et tout le monde est à table.   
— Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de mon vin de Bordeaux.   
— La trouvez-vous jolie, la montre ? dit le père Goriot. Elle a bon goût, hein !   
Vautrin, le père Goriot et Rastignac descendirent ensemble et se trouvèrent, par suite de leur retard, 
placés à côté les uns des autres à table. Eugène marqua la plus grande froideur à Vautrin pendant le 
dîner, quoique jamais cet homme, si aimable aux yeux de madame Vauquer, n’eût déployé autant 
d’esprit. Il fut pétillant de saillies, et sut mettre en train tous les convives. Cette assurance, ce sang-
froid consternaient Eugène.   
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— Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd’hui ? lui dit madame Vauquer. Vous êtes gai 
comme un pinson.   
— Je suis toujours gai quand j’ai fait de bonnes affaires.   
— Des affaires ? dit Eugène.   
— Eh ! bien, oui. J’ai livré une partie de marchandises qui me vaudra de bons droits de commission. 
Mademoiselle Michonneau, dit-il en s’apercevant que la vieille fille l’examinait, ai-je dans la figure un 
trait qui vous déplaise, que vous me faites l’œil américain ? Faut le dire ! je le changerai pour vous 
être agréable.   
— Poiret, nous ne nous fâcherons pas pour ça, hein ? dit-il en guignant le vieil employé.   
— Sac à papier ! vous devriez poser pour un Hercule-Farceur, dit le jeune peintre à Vautrin.   
— Ma foi, ça va ! si mademoiselle Michonneau veut poser en Vénus du Père-Lachaise, répondit 
Vautrin.   
— Et Poiret ? dit Bianchon.   
— Oh ! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des jardins ! s’écria Vautrin. Il dérive de poire...   
— Molle ! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la poire et le fromage.   
— Tout ça, c’est des bêtises, dit madame Vauquer, et vous feriez mieux de nous donner de votre vin 
de Bordeaux dont j’aperçois une bouteille qui montre son nez ! Ca nous entretiendra en joie, outre que 
c’est bon à l’estomaque.   
— Messieurs, dit Vautrin, madame la présidente nous rappelle à l’ordre. Madame Couture et 
mademoiselle Victorine ne se formaliseront pas de vos discours badins ; mais respectez l’innocence du 
père Goriot. Je vous propose une petite bouteillorama de vin de Bordeaux, que le nom de Laffitte rend 
doublement illustre, soit dit sans allusion politique. Allons, Chinois ! dit-il en regardant Christophe qui 
ne bougea pas. Ici, Christophe ! Comment, tu n’entends pas ton nom ? Chinois, amène les liquides !   
— Voilà, monsieur, dit Christophe en lui présentant la bouteille.   
Après avoir rempli le verre d’Eugène et celui du père Goriot, il s’en versa lentement quelques gouttes 
qu’il dégusta, pendant que ses deux voisins buvaient, et tout à coup il fit une grimace.   
— Diable ! diable ! il sent le bouchon. Prends cela pour toi,  
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Christophe, et va nous en chercher ; à droite, tu sais ? Nous sommes seize, descends huit bouteilles.   
— Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je paye un cent de marrons.   
— Oh ! oh !   
— Booououh !   
— Prrrr !   
Chacun poussa des exclamations qui partirent comme les fusées d’une girandole.   
— Allons, maman Vauquer, deux de champagne, lui cria Vautrin.   
— Quien, c’est cela ! Pourquoi pas demander la maison ? Deux de champagne ! mais ça coûte douze 
francs ! Je ne les gagne pas, non ! Mais si monsieur Eugène veut les payer, j’offre du cassis.   
— V’là son cassis qui purge comme de la manne, dit l’étudiant en médecine à voix basse.   
— Veux-tu te taire, Bianchon, s’écria Rastignac, je ne peux pas entendre parler de manne sans que le 
cœur... Oui, va pour le vin de Champagne, je le paye, ajouta l’étudiant.   
— Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et les petits gâteaux.   
— Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin, ils ont de la barbe. Mais quant aux biscuits, 
aboulez.   
En un moment le vin de Bordeaux circula, les convives s’animèrent, la gaieté redoubla. Ce fut des 
rires féroces, au milieu desquels éclatèrent quelques imitations des diverses voix d’animaux. 
L’employé au Muséum s’étant avisé de reproduire un cri de Paris qui avait de l’analogie avec le 
miaulement du chat amoureux, aussitôt huit voix beuglèrent simultanément les phrases suivantes : —
 A repasser les couteaux ! — Mo-ron pour les p’tits oiseaulx ! — Voilà le plaisir, mesdames, voilà le 
plaisir ! — A raccommoder la faïence ! — A la barque, à la barque ! — Battez vos femmes, vos 
habits ! — Vieux habits, vieux galons, vieux chapeaux à vendre ! — A la cerise, à la douce ! La palme 
fut à Bianchon pour l’accent nasillard avec lequel il cria : — Marchand de parapluies ! En quelques 
instants ce fut un tapage à casser la tête, une conversation pleine de coq-à-l’âne [Correction de 
l’orthographe proposée par le Furne : coqs-à-l’âne.], un véritable opéra que Vautrin conduisait comme 
un chef d’orchestre, en surveillant Eugène et le père Goriot, qui semblaient ivres déjà. Le dos appuyé 
sur leur  
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chaise, tous deux contemplaient ce désordre inaccoutumé d’un air grave, en buvant peu ; tous deux 
étaient préoccupés de ce qu’ils avaient à faire pendant la soirée, et néanmoins ils se sentaient 
incapables de se lever. Vautrin, qui suivait les changements de leur physionomie en leur lançant des 
regards de côté, saisit le moment où leurs yeux vacillèrent et parurent vouloir se fermer, pour se 
pencher à l’oreille de Rastignac et lui dire : — Mon petit gars, nous ne sommes pas assez rusé pour 
lutter avec notre papa Vautrin, et il vous aime trop pour vous laisser faire des sottises. Quand j’ai 
résolu quelque chose, le bon Dieu seul est assez fort pour me barrer le passage. Ah ! nous voulions 
aller prévenir le père Taillefer, commettre des fautes d’écolier ! Le four est chaud, la farine est pétrie, 
le pain est sur la pelle ; demain nous en ferons sauter les miettes par-dessus notre tête en y mordant ; et 
nous empêcherions d’enfourner ?... non, non, tout cuira ! Si nous avons quelques petits remords, la 
digestion les emportera. Pendant que nous dormirons notre petit somme, le colonel comte Franchessini 
vous ouvrira la succession de Michel Taillefer avec la pointe de son épée. En héritant de son frère, 
Victorine aura quinze petits mille francs de rente. J’ai déjà pris des renseignements, et sais que la 
succession de la mère monte à plus de trois cent mille...   
Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y répondre : il sentait sa langue collée à son palais, et se 
trouvait en proie à une somnolence invincible ; il ne voyait déjà plus la table et les figures des 
convives qu’à travers un brouillard lumineux. Bientôt le bruit s’apaisa, les pensionnaires s’en allèrent 
un à un. Puis, quand il ne resta plus que madame Vauquer, madame Couture, mademoiselle Victorine, 
Vautrin et le père Goriot, Rastignac aperçut, comme s’il eût rêvé, madame Vauquer occupée à prendre 
les bouteilles pour en vider les restes de manière à en faire des bouteilles pleines.   
— Ah ! sont-ils fous, sont-ils jeunes ! disait la veuve.   
Ce fut la dernière phrase que put comprendre Eugène.   
— Il n’y a que monsieur Vautrin pour faire de ces farces-là, dit Sylvie. Allons, voilà Christophe qui 
ronfle comme une toupie.   
— Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard admirer M. Marty dans le Mont Sauvage, une 
grande pièce tirée du Solitaire. Si vous voulez, je vous y mène ainsi que ces dames.   
— Je vous remercie, dit madame Couture.   
— Comment, ma voisine ! s’écria madame Vauquer, vous refusez  
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de voir une pièce prise dans Le Solitaire, un ouvrage fait par Atala de Chateaubriand, et que nous 
aimions tant à lire, qui est si joli que nous pleurions comme des Madeleines d’Elodie sous les tyeuilles 
cet été dernier, enfin un ouvrage moral qui peut être susceptible d’instruire votre demoiselle ?   
— Il nous est défendu d’aller à la comédie, répondit Victorine.   
— Allons, les voilà partis, ceux-là, dit Vautrin en remuant d’une manière comique la tête du père 
Goriot et celle d’Eugène.   
En plaçant la tête de l’étudiant sur la chaise, pour qu’il pût dormir commodément, il le baisa 
chaleureusement au front, en chantant :   
 

Dormez, mes chères amours !   
Pour vous je veillerai toujours.   

 
— J’ai peur qu’il ne soit malade, dit Victorine.   
— Restez à le soigner alors, reprit Vautrin. C’est, lui souffla-t-il à l’oreille, votre devoir de femme 
soumise. Il vous adore, ce jeune homme, et vous serez sa petite femme, je vous le prédis. Enfin, dit-il à 
haute voix, ils furent considérés dans tout le pays, vécurent heureux, et eurent beaucoup d’enfants. 
Voilà comment finissent tous les romans d’amour. Allons, maman, dit-il en se tournant vers madame 
Vauquer, qu’il étreignit, mettez le chapeau, la belle robe à fleurs l’écharpe de la comtesse. Je vais vous 
aller chercher un fiacre, soi-même. Et il partit en chantant :   
 

Soleil, soleil, divin soleil, 
Toi qui fais mûrir les citrouilles... 

 
— Mon Dieu ! dites donc, madame Couture, cet homme-là me ferait vivre heureuse sur les toits. 
Allons, dit-elle en se tournant vers le vermicellier, voilà le père Goriot parti. Ce vieux cancre-là n’a 
jamais eu l’idée de me mener nune part, lui. Mais il va tomber par terre, mon Dieu ! C’est-y indécent à 
un homme d’âge de perdre la raison ! Vous me direz qu’on ne perd point ce qu’on n’a pas. Sylvie, 
montez-le donc chez lui.   
Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit marcher, et le jeta tout habillé comme un paquet au 
travers de son lit.   
— Pauvre jeune homme, disait madame Couture en écartant les cheveux d’Eugène qui lui tombaient 
dans les yeux, il est comme une jeune fille, il ne sait pas ce que c’est qu’un excès.   
— Ah ! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je tiens  
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ma pension, dit madame Vauquer, il m’est passé bien des jeunes gens par les mains, comme on dit ; 
mais je n’en ai jamais vu d’aussi gentil, d’aussi distingué que monsieur Eugène. Est-il beau quand il 
dort ? Prenez-lui donc la tête sur votre épaule, madame Couture. Bah ! il tombe sur celle de 
mademoiselle Victorine : il y a un dieu pour les enfants. Encore un peu, il se fendait la tête sur la 
pomme de la chaise. A eux deux, ils feraient un bien joli couple.   
— Ma voisine, taisez-vous donc, s’écria madame Couture, vous dites des choses...   
— Bah ! fit madame Vauquer, il n’entend pas. Allons, Sylvie, viens m’habiller. Je vais mettre mon 
grand corset.   
— Ah bien ! votre grand corset, après avoir dîné, madame, dit Sylvie. Non, cherchez quelqu’un pour 
vous serrer, ce ne sera pas moi qui serai votre assassin. Vous commettriez là une imprudence à vous 
coûter la vie.   
— Ca m’est égal, il faut faire honneur à monsieur Vautrin.   
— Vous aimez donc bien vos héritiers ?   
— Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en s’en allant.   
— A son âge, dit la cuisinière en montrant sa maîtresse à Victorine.   
Madame Couture et sa pupille, sur l’épaule de laquelle dormait Eugène, restèrent seules dans la salle à 
manger. Les ronflements de Christophe retentissaient dans la maison silencieuse, et faisaient ressortir 
le paisible sommeil d’Eugène, qui dormait aussi gracieusement qu’un enfant. Heureuse de pouvoir se 
permettre un de ces actes de charité par lesquels s’épanchent tous les sentiments de la femme, et qui 
lui faisait sans crime sentir le cœur du jeune homme battant sur le sien, Victorine avait dans la 
physionomie quelque chose de maternellement protecteur qui la rendait fière. A travers les mille 
pensées qui s’élevaient dans son cœur, perçait un tumultueux mouvement de volupté qu’excitait 
l’échange d’une jeune et pure chaleur.   
— Pauvre chère fille ! dit madame Couture en lui pressant la main.   
La vieille dame admirait cette candide et souffrante figure, sur laquelle était descendue l’auréole du 
bonheur. Victorine ressemblait à l’une de ces naïves peintures du moyen âge dans lesquelles tous les 
accessoires sont négligés par l’artiste, qui a réservé la magie  
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