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du monde élégant vouloir se compromettre pour lui, le général eut de 1’esprit en ayant de I’espérance.
Str de plaire, il déploya ses idées et ses sentiments, sans ressentir la contrainte qui, la veille, lui avait
géné le cceur. Cette conversation substantielle, animée, remplie par ces premiéres confidences aussi
douces a dire qu’a entendre, séduisit-elle madame de Langeais, ou avait-elle imaginé cette ravissante
coquetterie ; mais elle regarda malicieusement la pendule quand minuit sonna.

— Ah'! vous me faites manquer le bal ! dit-elle en exprimant de la surprise et du dépit de s’étre
oubliée. Puis, elle se justifia le changement de ses jouissances par un sourire qui fit bondir le cceur
d’ Armand.

— J’avais bien promis a madame de Beauséant, ajouta-t-elle. Ils m’attendent tous.

— Hé ! bien, allez.

— Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en Orient me charment. Racontez-moi bien toute
votre vie. J’aime a participer aux souffrances ressenties par un homme de courage, car je les ressens,
vrai ! Elle jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par des mouvements d’impatience qui
semblaient accuser un mécontentement intérieur et de profondes réflexions. — Nous ne valons rien,
nous autres, reprit-elle. Ah ! nous sommes d’indignes personnes, égoistes, frivoles. Nous ne savons
que nous ennuyer a force d’amusements. Aucune de nous ne comprend le role de sa vie. Autrefois, en
France, les femmes étaient des lumiéres bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent,
encourager les grandes vertus, récompenser les artistes et en animer la vie par de nobles pensées. Si le
monde est devenu si petit, & nous la faute. Vous me faites hair ce monde et le bal. Non, je ne vous
sacrifie pas grand’chose. Elle acheva de détruire son écharpe, comme un enfant qui, jouant avec une
fleur, finit par en arracher tous les pétales ; elle la roula, la jeta loin d’elle, et put ainsi montrer son cou
de cygne. Elle sonna. — Je ne sortirai pas, dit-elle a son valet de chambre. Puis elle reporta
timidement ses longs yeux bleus sur Armand, de manic¢re a lui faire accepter, par la crainte qu’ils
exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une premiere, pour une grande faveur. — Vous avez eu bien
des peines, dit-elle aprés une pause pleine de pensées et avec cet attendrissement qui souvent est dans
la voix des femmes sans étre dans le cceur.
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— Non, répondit Armand. Jusqu’aujourd’hui, je ne savais pas ce qu’était le bonheur.

— Vous le savez donc, dit-elle en le regardant en dessous d’un air hypocrite et rusé.

— Mais, pour moi désormais, le bonheur, n’est-ce pas de vous voir, de vous entendre... Jusqu’a
présent je n’avais que souffert, et maintenant je comprends que je puis étre malheureux...

— Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minuit, respectons les convenances. Je ne suis pas allée
au bal, vous étiez la. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais la migraine est
bonne personne et ne nous donne jamais de démentis.

— Y a-t-il bal demain ? demanda-t-il.

— Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé ! bien, oui, demain nous irons encore au bal.

Armand s’en alla ’homme le plus heureux du monde, et vint tous les soirs chez madame de Langeais
a I’heure qui, par une sorte de convention tacite, lui fut réservée. Il serait fastidieux et ce serait pour
une multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs une redondance que de faire marcher ce
récit pas a pas, comme marchait le poéme de ces conversations secreétes dont le cours avance ou
retarde au gré d’une femme par une querelle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte
sur les sentiments quand les mots ne répondent plus a sa pensée. Aussi, pour marquer le progrés de cet
ouvrage a la Pénélope, peut-étre faudrait-il s’en tenir aux expressions matérielles du sentiment. Ainsi,
quelques jours apres la premicre rencontre de la duchesse et d’Armand de Montriveau, I’assidu général
avait conquis en toute propriété le droit de baiser les insatiables mains de sa maitresse. Partout ou allait
madame de Langeais, se voyait inévitablement monsieur de Montriveau, que certaines personnes
nommeérent, en plaisantant, le planton de la duchesse. Déja la position d’Armand lui avait fait des
envieux, des jaloux, des ennemis. Madame de Langeais avait atteint a son but. Le marquis se
confondait parmi ses nombreux admirateurs, et lui servait a humilier ceux qui se vantaient d’étre dans
ses bonnes grices, en lui donnant publiquement le pas sur tous les autres.

— Décidément, disait madame de Sérizy, monsieur de Montriveau est ’homme que la duchesse
distingue le plus.

Qui ne sait pas ce que veut dire, a Paris, étre distingue par
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une femme ? Les choses étaient ainsi parfaitement en régle. Ce qu’on se plaisait a raconter du général
le rendit si redoutable, que les jeunes gens habiles abdiquérent tacitement leurs prétentions sur la
duchesse, et ne restérent dans sa sphére que pour exploiter I’importance qu’ils y prenaient, pour se
servir de son nom, de sa personne, pour s’arranger au mieux avec certaines puissances du second
ordre, enchantées d’enlever un amant a madame de Langeais. La duchesse avait I’ceil assez perspicace
pour apercevoir ces désertions et ces traités dont son orgueil ne lui permettait pas d’étre la dupe. Alors
elle savait, disait monsieur le prince de Talleyrand, qui I’aimait beaucoup, tirer un regain de vengeance
par un mot & deux tranchants dont elle frappait ces épousailles morganatiques. Sa dédaigneuse raillerie
ne contribuait pas médiocrement a la faire craindre et passer pour une personne excessivement
spirituelle. Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu, tout en s’amusant des secrets d’autrui, sans
laisser pénétrer les siens. Néanmoins, aprés deux mois d’assiduités, elle eut, au fond. de I’ame, une
sorte de peur vague en voyant que monsieur de Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la
coquetterie Faubourg-Saint-Germanesque, et prenait au sérieux les minauderies parisiennes. — Celui-
la, ma chére duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin germain des aigles, vous ne
I’apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire, si vous n’y prenez garde. Le lendemain du soir
ou le rusé vieillard lui avait dit ce mot, dans lequel madame de Langeais craignit de trouver une
prophétie, elle essaya de se faire hair, et se montra dure, exigeante, nerveuse, détestable pour Armand,
qui la désarma par une douceur angélique. Cette femme connaissait si peu la bonté large des grands
caractéres, qu’elle fut pénétrée des gracieuses plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent d’abord
accueillies. Elle cherchait une querelle et trouva des preuves d’affection. Alors elle persista.

— En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolatre a-t-il pu vous déplaire ?

— Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en devenant tout & coup douce et soumise ; mais pourquoi
voulez-vous me compromettre ? Vous ne devez étre qu’un ami pour moi. Ne le savez-vous pas ? Je
voudrais vous voir I’instinct, les délicatesses de 1’amitié vraie, afin de ne perdre ni votre estime, ni les
plaisirs que je ressens pres de vous.
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— N’étre que votre ami s’écria monsieur de Montriveau a la téte de qui ce terrible mot donna des
secousses ¢électriques. Sur la foi des heures douces que vous m’accordez, je m’endors et me réveille
dans votre cceur ; et aujourd’hui, sans motif, vous vous plaisez gratuitement a tuer les espérances
secrétes qui me font vivre. Voulez-vous, aprés m’avoir fait promettre tant de constance, et avoir
montré tant d’horreur pour les femmes qui n’ont que des caprices, me faire entendre que, semblable a
toutes les femmes de Paris, vous avez des passions, et point d’amour ? Pourquoi donc m’avez-vous
demandé ma vie, et pourquoi 1’avez-vous acceptée ?

— J’ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser aller & de tels enivrements quand elle ne
peut ni ne doit les récompenser.

— Je comprends, vous n’avez été que 1égérement coquette, et...

— Coquette ?... je hais la coquetterie. Etre coquette, Armand, mais c’est se promettre a plusieurs
hommes et ne pas se donner. Se donner a tous est du libertinage. Voila ce que j’ai cru comprendre de
nos meeurs. Mais se faire mélancolique avec les humoristes, gaie avec les insouciants, politique avec
les ambitieux ; écouter avec une apparente admiration les bavards, s’occuper de guerre avec les
militaires, étre passionnée pour le bien du pays avec les philanthropes, accorder a chacun sa petite
dose de flatterie, cela me parait aussi nécessaire que de mettre des fleurs dans nos cheveux, des
diamants, des gants et des vétements. Le discours est la partie morale de la toilette, il se prend et se
quitte avec la toque a plumes. Nommez-vous ceci coquetterie ? Mais je ne vous ai jamais traité comme
je traite tout le monde. Avec vous, mon ami, je suis vraie. Je n’ai pas toujours partagé vos idées, et
quand vous m’avez convaincue, apres une discussion, ne m’en avez-vous pas vue tout heureuse ?
Enfin, je vous aime, mais seulement comme il est permis a une femme religieuse et pure d’aimer. J’ai
fait des réflexions. Je suis mariée, Armand. Si la maniére dont je vis avec monsieur de Langeais me
laisse la disposition de mon cceur, les lois, les convenances m’ont 6té le droit de disposer de ma
personne. En quelque rang qu’elle soit placée, une femme déshonorée se voit chassée du monde, et je
ne connais encore aucun exemple d’un homme qui ait su ce a quoi 1’engageaient alors nos sacrifices.
Bien mieux, la rupture que chacun prévoit entre madame de Beau-
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séant et monsieur d’Ajuda, qui, dit-on, épouse mademoiselle de Rochefide, m’a prouvé que ces mémes
sacrifices sont presque toujours les causes de votre abandon. Si vous m’aimiez sincérement, vous
cesseriez de me voir pendant quelque temps ! Moi, je dépouillerai pour vous toute vanité ; n’est-ce pas
quelque chose ? Que ne dit-on pas d’une femme a laquelle aucun homme ne s’attache ? Ah ! elle est
sans cceur, sans esprit, sans ame, sans charme surtout. Oh ! les coquettes ne me feront grace de rien,
elles me raviront les qualités qu’elles sont blessées de trouver en moi. Si ma réputation me reste, que
m’importe de voir contester mes avantages par des rivales ? elles n’en hériteront certes pas. Allons,
mon ami, donnez quelque chose a qui vous sacrifie tant ! Venez moins souvent, je ne vous en aimerai
pas moins.

— Ah ! répondit Armand avec la profonde ironie d’un cceur blessé, I’amour, selon les écrivassiers, ne
se repait que d’illusions ! Rien n’est plus vrai, je le vois, il faut que je m’imagine étre aimé. Mais
tenez, il est des pensées comme des blessures dont on ne revient pas : vous étiez une de mes dernicres
croyances, et je m’apercois en ce moment que tout est faux ici bas.

Elle se prit a sourire.

— Oui, reprit Montriveau d’une voix altérée, votre foi catholique a laquelle vous voulez me convertir
est un mensonge que les hommes se font, I’espérance est un mensonge appuy¢ sur 1’avenir, 1’orgueil
est un mensonge de nous a nous, la pitié, la sagesse, la terreur sont des calculs mensongers. Mon
bonheur sera donc aussi quelque mensonge, il faut que je m’attrape moi-méme et consente a toujours
donner un louis contre un écu. Si vous pouvez si facilement vous dispenser de me voir, si vous ne
m’avouez ni pour ami, ni pour amant, vous ne m’aimez pas ! Et moi, pauvre fou, je me dis cela, je le
sais, et j’aime.

— Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.

— Je m’emporte ?

— Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous parle de prudence.

Au fond, elle était enchantée de la colére qui débordait dans les yeux de son amant. En ce moment,
elle le tourmentait ; mais elle le jugeait, et remarquait les moindres altérations de sa physionomie. Si le
général avait eu le malheur de se montrer généreux sans discussion, comme il arrive quelquefois a
certaines ames candides, il
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elt été forbanni pour toujours, atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femmes
veulent se sentir le moral violé. N’est-ce pas une de leurs flatteries de ne jamais céder qu’a la force ?
Mais Armand n’était pas assez instruit pour apercevoir le piége habilement préparé par la duchesse.
Les hommes forts qui aiment ont tant d’enfance dans I’ame !

— Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec naiveté, je suis prét a....

— Ne conserver que les apparences, s’écria-t-elle en 1’interrompant, mais quelles idées vous faites-
vous donc de moi ? Vous ai-je donné le moindre droit de penser que je puisse étre a vous ?

— Ah ¢a, de quoi parlons-nous donc ? demanda Montriveau.

— Mais, monsieur, vous m’effrayez. Non, pardon, merci, reprit-elle d’un ton froid, merci, Armand :
vous m’avertissez a temps d’une imprudence bien involontaire, croyez-le, mon ami. Vous savez
souffrir, dites-vous ? Moi aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir ; puis, quand 1’un et
I’autre nous aurons su recouvrer un peu de calme, eh ! bien, nous aviserons a nous arranger un
bonheur approuvé par le monde. Je suis jeune, Armand, un homme sans délicatesse ferait faire bien
des sottises et des étourderies a une femme de vingt-quatre ans. Mais, vous ! vous serez mon ami,
promettez-le moi.

— La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calculer. Il s’assit sur le divan du boudoir, et resta la
téte appuyée dans ses mains. — M’aimez-vous, madame ? demanda-t-il en relevant la téte et lui
montrant un visage plein de résolution. Dites hardiment : oui ou non.

La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu’elle ne I’aurait été d’une menace de mort,
ruse vulgaire dont s’effraient peu de femmes au dix-neuviéme siécle, en ne voyant plus les hommes
porter I’épée au coté ; mais n’y a-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des contractions dans le regard,
des tremblements de lévres qui communiquent la terreur qu’ils expriment si vivement, si
magnétiquement ?

— Ah ! dit-elle, si j’étais libre, si....

— Eh! n’est-ce que votre mari qui nous géne ? s’écria joyeusement le général en se promenant a
grands pas dans le boudoir. Ma chére Antoinette, je posséde un pouvoir plus absolu que ne 1’est celui
de I’autocrate de toutes les Russies. Je m’entends avec la
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Fatalité ; je puis, socialement parlant, [’avancer ou la retarder a ma fantaisie, comme on fait d’une
montre. Diriger la Fatalité, dans notre machine politique, n’est-ce pas tout simplement en connaitre les
rouages ? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous alors de votre promesse.

— Armand, s’écria-t-elle, que voulez-vous dire ? Grand Dieu ! croyez-vous que je puisse étre le gain
d’un crime ? voulez-vous ma mort ? Mais vous n’avez donc pas du tout de religion ? Moi, je crains
Dieu. Quoique monsieur de Langeais m’ait donné le droit de le hair, je ne lui souhaite aucun mal.
Monsieur de Montriveau, qui battait machinalement la retraite avec ses doigts sur le marbre de la
cheminée, se contenta de regarder la duchesse d’un air calme.

— Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. Il ne m’aime pas, il n’est pas bien pour moi, mais j’ai
des devoirs a remplir envers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le menacez, que ne ferais-je pas ?
— Ecoutez, reprit-elle aprés une pause, je ne vous parlerai plus de séparation, vous viendrez ici
comme par le passé, je vous donnerai toujours mon front a baiser ; si je vous le refusais quelquefois,
c’était pure coquetterie, en vérité. Mais, entendons-nous, dit-elle en le voyant s’approcher. Vous me
permettrez d’augmenter le nombre de mes poursuivants, d’en recevoir dans la matinée encore plus que
par le passé : je veux redoubler de 1égéreté, je veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une
rupture ; vous viendrez un peu moins souvent ; et puis, apres...

En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut sentir, ainsi pressée par Montriveau, le
plaisir excessif que trouvent la plupart des femmes a cette pression, dans laquelle tous les plaisirs de
I’amour semblent promis ; puis, elle désirait sans doute se faire faire quelque confidence, car elle se
haussa sur la pointe des pieds pour apporter son front sous les lévres biilantes d’ Armand.

— Aprés, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre mari : vous n’y devez plus penser.
Madame de Langeais garda le silence.

— Au moins, dit-elle aprés une pause expressive, vous ferez tout ce que je voudrai, sans gronder, sans
étre mauvais, dites, mon ami ? N’avez-vous pas voulu m’effrayer ? Allons, avouez-le ?... vous étes
trop bon pour jamais concevoir de criminelles pensées. Mais
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auriez-vous donc des secrets que je ne connusse point ? Comment pouvez-vous donc maitriser le sort ?
— Au moment ou vous confirmez le don que vous m’avez déja fait de votre cceur, je suis trop heureux
pour bien savoir ce que je vous répondrais. J’ai confiance en vous, Antoinette, je n’aurai ni soupgons,
ni fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait libre, nous sommes unis...

— Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gestes de téte qui semblent pleins de choses et
que ces sortes de femmes jettent a la 1égére, comme une cantatrice joue avec sa voix. Le pur hasard,
reprit-elle. Sachez-le bien : s’il arrivait, par votre faute, quelque malheur a monsieur de Langeais, je ne
serais jamais a vous.

IIs se séparérent contents 1’un et 1’autre. La duchesse avait fait un pacte qui lui permettait de prouver
au monde, par ses paroles et ses actions, que monsieur de Montriveau n’était point son amant. Quant a
lui, la rusée se promettait bien de le lasser en ne lui accordant d’autres faveurs que celles surprises
dans ces petites luttes dont elle arrétait le cours a son gré. Elle savait si joliment le lendemain révoquer
les concessions consenties la veille, elle était si sérieusement déterminée a rester physiquement
vertueuse, qu’elle ne voyait aucun danger pour elle a des préliminaires redoutables seulement aux
femmes bien éprises. Enfin, une duchesse séparée de son mari offrait peu de chose a 1’amour, en lui
sacrifiant un mariage annulé depuis long-temps. De son c6té, Montriveau, tout heureux d’obtenir la
plus vague des promesses, et d’écarter a jamais les objections qu’une épouse puise dans la foi
conjugale pour se refuser a I’amour, s’applaudissait d’avoir conquis encore un peu plus de terrain.
Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il des droits d’usufruit qui lui avaient été si difficilement
octroyés. Plus enfant qu’il ne I’avait jamais été, cet homme se laissait aller a tous les enfantillages qui
font du premier amour la fleur de la vie. Il redevenait petit en répandant et son ame et toutes les forces
trompées que lui communiquait sa passion sur les mains de cette femme, sur ses cheveux blonds dont
il baisait les boucles floconneuses, sur ce front éclatant qu’il voyait pur. Inondée d’amour, vaincue par
les effluves magnétiques d’un sentiment si chaud, la duchesse hésitait a faire naitre la querelle qui
devait les séparer a jamais. Elle était plus femme qu’elle ne le croyait, cette chétive créature, en
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essayant de concilier les exigences de la religion avec les vivaces émotions de vanité, avec les
semblants de plaisir dont s’affolent les Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait la messe, ne
mangquait pas un office ; puis, le soir, elle se plongeait dans les enivrantes voluptés que procurent des
désirs sans cesse réprimés. Armand et madame de Langeais ressemblaient a ces faquirs de 1’Inde qui
sont récompensés de leur chasteté par les tentations qu’elle leur donne. Peut-étre aussi, la duchesse
avait-elle fini par résoudre I’amour dans ces caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute
innocentes a tout le monde, mais auxquelles les hardiesses de sa pensée prétaient d’excessives
dépravations. Comment expliquer autrement le mystére incompréhensible de ses perpétuelles
fluctuations ? Tous les matins elle se proposait de fermer sa porte au marquis de Montriveau ; puis,
tous les soirs, a I’heure dite, elle se laissait charmer par lui. Aprés une molle défense, elle se faisait
moins méchante ; sa conversation devenait douce, onctueuse ; deux amants pouvaient seuls étre ainsi.
La duchesse déployait son esprit le plus scintillant, ses coquetteries les plus entrainantes ; puis quand
elle avait irrité 1’ame et les sens de son amant, s’il la saisissait, elle voulait bien se laisser briser et
tordre par lui, mais elle avait son nec plus ultra de passion ; et, quand il en arrivait 13, elle se fachait
toujours si, maitrisé par sa fougue, il faisait mine d’en franchir les barriéres. Aucune femme n’ose se
refuser sans motif a I’amour, rien n’est plus naturel que d’y céder; aussi madame de Langeais
s’entoura-t-elle bientot d’une seconde ligne de fortifications plus difficile & emporter que ne 1’avait été
la premiére. Elle évoqua les terreurs de la religion. Jamais le Pére de I’Eglise le plus éloquent ne plaida
mieux la cause de Dieu ; jamais les vengeances du Trés-Haut ne furent mieux justifiées que par la voix
de la duchesse. Elle n’employait ni phrases de sermon, ni amplifications de rhétorique. Non, elle avait
son pathos a elle. A la plus ardente supplique d’Armand elle répondait par un regard mouillé de
larmes, par un geste qui peignait une affreuse plénitude de sentiments ; elle le faisait taire en lui
demandant grace ; un mot de plus, elle ne voulait pas ’entendre, elle succomberait, et la mort lui
semblait préférable a un bonheur criminel.

— N’est-ce donc rien que de désobéir a Dieu ! lui disait-elle en retrouvant une voix affaiblie par des
combats intérieurs sur lesquels cette jolie comédienne paraissait prendre difficilement un empire pas-
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sager. Les hommes, la terre enticre, je vous les sacrifierais volontiers ; mais vous €tes bien égoiste de
me demander tout mon avenir pour un moment de plaisir. Allons ! voyons, n’€tes-vous pas heureux ?
ajoutait-elle en lui tendant la main et se montrant a lui dans un négligé qui certes offrait a son amant
des consolations dont il se payait toujours.

Si, pour retenir un homme dont 1’ardente passion lui donnait des émotions inaccoutumées, ou si, par
faiblesse, elle se laissait ravir quelque baiser rapide, aussitot elle feignait la peur, elle rougissait et
bannissait Armand de son canapé au moment ou le canapé devenait dangereux pour elle.

— Vos plaisirs sont des péchés que j’expie, Armand ; ils me coflitent des pénitences, des remords,
s’écriait-elle.

Quand Montriveau se voyait a deux chaises de cette jupe aristocratique, il se prenait a blasphémer, il
maugréait Dieu. La duchesse se fachait alors.

— Mais, mon ami, disait-elle séchement, je ne comprends pas pourquoi vous refusez de croire en
Dieu, car il est impossible de croire aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi ; vous avez 1I’ame
trop grande pour épouser les sottises du libéralisme, qui a la prétention de tuer Dieu.

Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer Montriveau, qui ne
savait plus revenir a I’amour quand elle excitait sa colere, en le jetant a mille lieues de ce boudoir dans
les théories de 1’absolutisme qu’elle défendait a merveille. Peu de femmes osent étre démocrates, elles
sont alors trop en contradiction avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais souvent aussi le
général secouait sa criniére, laissait la politique, grondait comme un lion, se battait les flancs,
s’¢élangait sur sa proie, revenait terrible d’amour a sa maitresse, incapable de porter long-temps son
coeur et sa pensée en flagrance. Si cette femme se sentait piquée par une fantaisie assez incitante pour
la compromettre, elle savait alors sortir de son boudoir : elle quittait I’air chargé de désirs qu’elle y
respirait, venait dans son salon, s’y mettait au piano, chantait les airs les plus délicieux de la musique
moderne, et trompait ainsi I’amour des sens, qui parfois ne lui faisait pas grace, mais qu’elle avait la
force de vaincre. En ces moments elle était sublime aux yeux d’Armand : elle ne feignait pas, elle était
vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Cette résistance égoiste la lui faisait prendre
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pour une sainte et vertueuse créature, et il se résignait, et il parlait d’amour platonique, le général
d’artillerie ! Quand elle eut assez joué de la religion dans son intérét personnel, madame de Langeais
en joua dans celui d’Armand : elle voulut le ramener a des sentiments chrétiens, elle lui refit le Génie
du Christianisme a 1’usage des militaires. Montriveau s’impatienta, trouva son joug pesant. Oh ! alors,
par esprit de contradiction, elle Iui cassa la téte de Dieu pour voir si Dieu la débarrasserait d’un
homme qui allait a son but avec une constance dont elle commengait a s’effrayer. D’ailleurs, elle se
plaisait a prolonger toute querelle qui paraissait éterniser la lutte morale, apres laquelle venait une lutte
matérielle bien autrement dangereuse.

Mais si I’opposition faite au nom des lois du mariage représente 1’époque civile de cette guerre
sentimentale, celle-ci en constituerait 1’époque religieuse, et elle eut, comme la précédente, une crise
apres laquelle sa rigueur devait décroitre. Un soir, Armand, venu fortuitement de trés bonne heure,
trouva monsieur 1’abbé Gondrand, directeur de conscience de madame de Langeais, établi dans un
fauteuil au coin de la cheminée, comme un homme en train de digérer son diner et les jolis péchés de
sa pénitente. La vue de cet homme au teint frais et reposé, dont le front était calme, la bouche
ascétique, le regard malicieusement inquisiteur, qui avait dans son maintien une véritable noblesse
ecclésiastique, et déja dans son vétement violet épiscopal, rembrunit singuliérement le visage de
Montriveau qui ne salua personne et resta silencieux. Sorti de son amour, le général ne manquait pas
de tact ; il devina donc, en échangeant quelques regards avec le futur évéque, que cet homme était le
promoteur des difficultés dont s’armait pour Iui I’amour de la duchesse. Qu’un ambitieux abbé bricolat
et retint le bonheur d’un homme trempé comme 1’était Montriveau ? cette pensée bouillonna sur sa
face, lui crispa les doigts, le fit lever, marcher, piétiner ; puis, quand il revenait a sa place, avec
I’intention de faire un éclat, un seul regard de la duchesse suffisait a le calmer. Madame de Langeais,
nullement embarrassée du noir silence de son amant, par lequel toute autre femme et été génée,
continuait a converser fort spirituellement avec monsieur Gondrand sur la nécessité de rétablir la
religion dans son ancienne splendeur. Elle exprimait mieux que ne le faisait I’abbé pourquoi 1’Eglise
devait étre un pouvoir a la fois tem-
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porel et spirituel, et regrettait que la chambre des Pairs n’elit pas encore son banc des évéques, comme
la chambre des Lords avait le sien. Néanmoins 1’abbé, sachant que le caréme lui permettait de prendre
sa revanche, céda la place au général et sortit. A peine la duchesse se leva-t-elle pour rendre a son
directeur I’humble révérence qu’elle en recut, tant elle était intriguée par 1’attitude de Montriveau.

— Qu’avez-vous, mon ami ?

— Mais j’ai votre abbé sur I’estomac.

— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre ? lui dit-elle sous se soucier d’étre ou non entendue par
I’abbé qui fermait la porte.

Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse accompagna ce mot d’un geste qui en
relevait encore la profonde impertinence.

— Ma chére Antoinette, je vous remercie de donner a I’Amour le pas sur 1’Eglise ; mais, de grace,
souffrez que je vous adresse une question.

— Ah ! vous m’interrogez. Je le veux bien, reprit-elle. N’€tes-vous pas mon ami ? je puis, certes, vous
montrer le fond de mon ceeur, vous n’y verrez qu’une image.

— Parlez-vous a cet homme de notre amour ?

— II est mon confesseur.

— Sait-il que je vous aime ?

— Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense, pénétrer les secrets de ma confession ?
— Ainsi cet homme connait toutes nos querelles et mon amour pour vous...

— Un homme, monsieur ! dites Dieu.

— Dieu! Dieu! je dois étre seul dans votre cceur. Mais laissez Dieu tranquille 1a ou il est, pour
I’amour de lui et de moi. Madame, vous n’irez plus a confesse, ou...

— Ou ? dit-elle en souriant.

— Ou je ne reviendrai plus ici.

— Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.

Elle se leva et s’en alla dans son boudoir, sans jeter un seul regard & Montriveau, qui resta debout, la
main appuyée sur une chaise. Combien de temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le sut lui-méme. L’ame a
le pouvoir inconnu d’étendre comme de resserrer 1’espace. Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait
nuit. Une voix
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faible devint forte pour dire aigrement : — Je n’ai pas sonné. D’ailleurs pourquoi donc entrer sans
ordre ? Suzette, laissez-moi.

— Tu souffres donc ? s’écria Montriveau.

— Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez d’ici, au moins pour un moment.

— Madame la duchesse demande de la lumiére, dit-il au valet de chambre, qui vint dans le boudoir y
allumer les bougies.

Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais demeura couchée sur son divan, muette,
immobile, absolument comme si Montriveau n’elt pas été la.

— Chére, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime, j’ai tort. Je ne te voudrais certes pas
sans religion...

—1II est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et d’une voix dure, que vous reconnaissiez la
nécessité de la conscience. Je vous remercie pour Dieu.

Ici le général, abattu par ’inclémence de cette femme, qui savait devenir a volonté une étrangere ou
une sceur pour lui, fit, vers la porte, un pas de désespoir, et allait I’abandonner a jamais sans lui dire un
seul mot. 11 souffrait, et la duchesse riait en elle-méme des souffrances causées par une torture morale
bien plus cruelle que ne 1’était jadis la torture judiciaire. Mais cet homme n’était pas maitre de s’en
aller. En toute espéce de crise, une femme est en quelque sorte grosse d’une certaine quantité de
paroles ; et quand elle ne les a pas dites, elle éprouve la sensation que donne la vue d’une chose
incompléte. Madame de Langeais, qui n’avait pas tout dit, reprit la parole.

— Nous n’avons pas les mémes convictions, général, j’en suis peinée. 1l serait affreux pour la femme
de ne pas croire a une religion qui permet d’aimer au dela du tombeau. Je mets a part les sentiments
chrétiens, vous ne les comprenez pas. Laissez-moi vous parler seulement des convenances. Voulez-
vous interdire a une femme de la cour la sainte table quand il est recu de s’en approcher a Paques ?
mais il faut pourtant bien savoir faire quelque chose pour son parti. Les Libéraux ne tueront pas,
malgré leur désir, le sentiment religieux. La religion sera toujours une nécessité politique Vous
chargeriez-vous de gouverner un peuple de raisonneurs ! Napoléon ne 1’osait pas, il persécutait les
idéologues. Pour empécher les peuples de raisonner, il faut leur imposer des sentiments. Acceptons
donc la religion catholique avec toutes ses consé-
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quences. Si nous voulons que la France aille a la messe, ne devons nous pas commencer par y aller
nous-mémes ? La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui
permettent aux riches de vivre tranquilles. La religion est intimement liée a la propriété. Il est certes
plus beau de conduire les peuples par des idées morales que par des échafauds, comme au temps de la
Terreur, seul moyen que votre détestable révolution ait inventé pour se faire obéir. Le prétre et le roi,
mais c’est vous, ¢’est moi, ¢’est la princesse ma voisine ; ¢’est en un mot tous les intéréts des honnétes
gens personnifiés. Allons, mon ami, veuillez donc étre de votre parti, vous qui pourriez en devenir le
Sylla, si vous aviez la moindre ambition. J’ignore la politique, moi, j’en raisonne par sentiment ; mais
j’en sais néanmoins assez pour deviner que la société serait renversée si I’on en faisait mettre a tout
moment les bases en question....

— Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites pitié, dit Montriveau. La
Restauration, madame, doit se dire comme Catherine de Médicis, quand elle crut la bataille de Dreux
perdue : — Eh ! bien, nous irons au préche ! Or, 1815 est votre bataille de Dreux. Comme le trone de
ce temps-la, vous I’avez gagnée en fait, mais perdue en droit. Le protestantisme politique est
victorieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas faire un Edit de Nantes ; ou si, le faisant, vous le
révoquez ; si vous €tes un jour atteints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui n’est qu'un
gage donné au maintien des intéréts révolutionnaires, la Révolution se relévera terrible, et ne vous
donnera qu’un seul coup ; ce n’est pas elle qui sortira de France ; elle y est le sol méme. Les hommes
se laissent tuer, mais non les intéréts.... Eh ! mon Dieu, que nous font la France, le trone, la 1égitimité,
le monde entier ? Ce sont des billevesées auprés de mon bonheur. Régnez, soyez renversés, peu
m’importe. Ou suis-je donc ?

— Mon ami, vous étes dans le boudoir de madame la duchesse de Langeais.

— Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis prés de ma chére Antoinette !

— Voulez-vous me faire le plaisir de rester ou vous €tes, dit-elle en riant et en le repoussant, mais sans
violence.

— Vous ne m’avez donc jamais aimé, dit-il avec une rage qui jaillit de ses yeux par des éclairs.
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— Non, mon ami.

— Ce non valait un oui.

— Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la main de cette terrible reine redevenue femme.

— Antoinette, reprit-il s’appuyant la té€te sur ses pieds, tu es trop chastement tendre pour dire nos
bonheurs a qui que ce soit au monde.

— Ah ! vous étes un grand fou, dit-elle en se levant par un mouvement gracieux quoique vif. Et sans
ajouter une parole, elle courut dans le salon.

— Qu’a-t-elle donc ? demanda le général, qui ne savait pas deviner la puissance des commotions que
sa téte brllante avait électriquement communiquées des pieds a la téte de sa maitresse.

Au moment ou il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes accords. La duchesse était a
son piano. Les hommes de science ou de poésie qui peuvent & la fois comprendre et jouir sans que la
réflexion nuise a leurs plaisirs, sentent que 1’alphabet et la phraséologie musicale sont les instruments
intimes du musicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux de 1’exécutant. Pour eux, il existe une
musique a part au fond de la double expression de ce sensuel langage des ames. Andiamo mio ben peut
arracher des larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. Souvent, ¢a et 1a, dans le monde,
une jeune fille expirant sous le poids d’une peine inconnue, un homme dont 1’dme vibre sous les
pincements d’une passion, prennent un théme musical et s’entendent avec le ciel, ou se parlent a eux-
mémes dans quelque sublime mélodie, espéce de poéme perdu. Or, le général écoutait en ce moment
une de ces poésies inconnues autant que peut 1’étre la plainte solitaire d’un oiseau mort sans compagne
dans une forét vierge.

— Mon Dieu, que jouez-vous donc la ? dit-il d’une voix émue.

— Le prélude d’une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage.

— Je ne savais pas ce que pouvait étre une musique de piano, reprit-il.

— Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour la premiére fois un regard de femme amoureuse, vous ne
savez pas non plus que je vous aime, que vous me faites horriblement souffrir, et qu’il faut bien que je
me plaigne sans trop me faire comprendre, autrement je serais a vous... Mais vous ne voyez rien.
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— Et vous ne voulez pas me rendre heureux !

— Armand, je mourrais de douleur le lendemain.

Le général sortit brusquement ; mais quand il se trouva dans la rue, il essuya deux larmes qu’il avait eu
la force de contenir dans ses yeux.

La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, ennuyée de ses redites, livra Dieu pieds et
poings liés a son amant. Peut-tre craignait-elle, a force de parler éternité, de perpétuer ’amour du
général en ce monde et dans I’autre. Pour I’honneur de cette femme, il est nécessaire de la croire
vierge, méme de cceur; autrement elle serait trop horrible. Encore bien loin de cet age ou
mutuellement ’homme et la femme se trouvent trop prés de 1’avenir pour perdre du temps et se
chicaner leurs jouissances, elle en était, sans doute, non pas a son premier amour, mais a ses premiers
plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au mal, faute de souffrances qui lui eussent appris la valeur
des trésors jetés a ses pieds, elle s’en jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices de la lumiére,
elle se complaisait a rester dans les téncbres. Armand, qui commengait & entrevoir cette bizarre
situation, espérait dans la premicre parole de la nature. Il pensait, tous les soirs, en sortant de chez
madame de Langeais, qu’une femme n’acceptait pas pendant sept mois les soins d’un homme et les
preuves d’amour les plus tendres, les plus délicates, ne s’abandonnait pas aux exigences superficielles
d’une passion pour la tromper en un moment, et il attendait patiemment la saison du soleil, ne doutant
pas qu’il n’en recueillit les fruits dans leur primeur. Il avait parfaitement congu les scrupules de la
femme mariée et les scrupules religieux. Il était méme joyeux de ces combats. Il trouvait la duchesse
pudique 1a ou elle n’était qu’horriblement coquette ; et il ne 1’aurait pas voulue autrement. Il aimait
donc a lui voir inventer des obstacles ; n’en triomphait-il pas graduellement ? Et chaque triomphe
n’augmentait-il pas la faible somme des privautés amoureuses long-temps défendues, puis concédées
par elle avec tous les semblants de I’amour ? Mais il avait si bien dégusté les menues et processives
conquétes dont se repaissent les amants timides, qu’elles étaient devenues des habitudes pour lui. En
fait d’obstacles, il n’avait donc plus que ses propres terreurs a vaincre ; car il ne voyait plus a son
bonheur d’autre empéchement que les caprices de celle qui se laissait appeler Antoinette. 11 résolut
alors de vouloir plus, de vouloir
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tout. Embarrassé comme un amant jeune encore qui n’ose pas croire a 1’abaissement de son idole, il
hésita long-temps, et connut ces terribles réactions de cceur, ces volontés bien arrétées qu’un mot
anéantit, ces décisions prises qui expirent au seuil d’une porte. Il se méprisait de ne pas avoir la force
de dire un mot, et ne le disait pas. Néanmoins un soir il procéda par une sombre mélancolie a la
demande farouche de ses droits illégalement 1égitimes. La duchesse n’attendit pas la requéte de son
esclave pour en deviner le désir. Un désir d’homme est-il jamais secret ? les femmes n’ont-elles pas
toutes la science infuse de certains bouleversements de physionomie ?

— Hé quoi! voulez-vous cesser d’é€tre mon ami ? dit-elle en I’interrompant au premier mot et lui
jetant des regards embellis par une divine rougeur qui coula comme un sang nouveau sur son teint
diaphane. Pour me récompenser de mes générosités, vous voulez me déshonorer. Réfléchissez donc un
peu. Moi, j’ai beaucoup réfléchi ; je pense toujours a nous. Il existe une probité de femme a laquelle
nous ne devons pas plus manquer que vous ne devez faillir & I’honneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si
je suis a vous, je ne pourrai plus étre en aucune manicre la femme de monsieur de Langeais. Vous
exigez donc le sacrifice de ma position, de mon rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n’a pas eu
sept mois de patience. Comment ! déja vous voudriez me ravir la libre disposition de moi-méme. Non,
non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne me dites rien. Je ne veux pas, je ne peux pas vous entendre. La,
madame de Langeais prit sa coiffure a deux mains pour reporter en arri¢re les touffes de boucles qui
lui échauffaient le front, et parut trés animée. — Vous venez chez une faible créature avec des calculs
bien arrétés, en vous disant : Elle me parlera de son mari pendant un certain temps, puis de Dieu, puis
des suites inévitables de I’amour ; mais j’userai, j’abuserai de 1’influence que j’aurai conquise ; je me
rendrai nécessaire ; j’aurai pour moi les liens de I’habitude, les arrangements tout faits par le public ;
enfin, quand le monde aura fini par accepter notre liaison, je serai le maitre de cette femme. Soyez
franc, ce sont la vos pensées.... Ah ! vous calculez, et vous dites aimer, fi ! Vous étes amoureux, ha ! je
le crois bien! Vous me désirez, et voulez m’avoir pour maitresse, voila tout. Hé ! bien, non, /a
duchesse de Langeais ne descendra pas jusque-la. Que de naives bourgeoises soient les dupes de
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vos faussetés ; moi, je ne le serai jamais. Rien ne m’assure de votre amour. Vous me parlez de ma
beauté, je puis devenir laide en six mois, comme la chére princesse ma voisine. Vous étes ravi de mon
esprit, de ma grace ; mon Dieu, vous vous y accoutumerez comme vous vous accoutumeriez au plaisir.
Ne vous €tes-vous pas habitué depuis quelques mois aux faveurs que j’ai eu la faiblesse de vous
accorder ? Quand je serai perdue, un jour, vous ne me donnerez d’autre raison de votre changement
que le mot décisif: Je n’aime plus. Rang, fortune, honneur, toute la duchesse de Langeais se sera
engloutie dans une espérance trompée. J’aurai des enfants qui attesteront ma honte, et... mais, reprit-
elle en laissant échapper un geste d’impatience, je suis trop bonne de vous expliquer ce que vous savez
mieux que moi. Allons ! restons-en 1. Je suis trop heureuse de pouvoir encore briser les liens que vous
croyez si forts. Y a-t-il donc quelque chose de si héroique a étre venu a I’hétel de Langeais passer tous
les soirs quelques instants auprés d’une femme dont le babil vous plaisait, de laquelle vous vous
amusiez comme d’un joujou ? Mais quelques jeunes fats arrivent chez moi, de trois heures a cinq
heures, aussi régulierement que vous venez le soir. Ceux-la sont donc bien généreux. Je me moque
d’eux, ils supportent assez tranquillement mes boutades, mes impertinences, et me font rire ; tandis
que vous, a qui j’accorde les plus précieux trésors de mon ame, vous voulez me perdre, et me causez
mille ennuis. Taisez-vous, assez, assez, dit-elle en le voyant prét a parler, vous n’avez ni cceur, ni ame,
ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez me dire. Eh ! bien, oui. J’aime mieux passer a vos yeux pour
une femme froide, insensible, sans dévouement, sans coeur méme, que de passer aux yeux du monde
pour une femme ordinaire, que d’étre condamnée a des peines éternelles aprés avoir été condamnée a
vos prétendus plaisirs, qui vous lasseront certainement. Votre égoiste amour ne vaut pas tant de
sacrifices...

Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la duchesse avec la vive prolixité d’une
serinette. Certes, elle put parler long-temps, le pauvre Armand n’opposait pour toute réponse a ce
torrent de notes fliitées qu’un silence plein de sentiments horribles. Pour la premiére fois, il
entrevoyait la coquetterie de cette femme, et devinait instinctivement que 1’amour dévoué, 1’amour
partagé ne calculait pas, ne raisonnait pas ainsi chez une femme vraie. Puis il éprouvait une sorte de
honte en se souvenant d’avoir
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involontairement fait les calculs dont les odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis, en s’examinant
avec une bonne foi tout angélique, il ne trouvait que de 1’égoisme dans ses paroles, dans ses idées,
dans ses réponses congues et non exprimées. Il se donna tort, et, dans son désespoir, il eut I’envie de se
précipiter par la fenétre. Le moi le tuait. Que dire, en effet, a une femme qui ne croit pas a I’amour ?
—. Laissez-moi vous prouver combien je vous aime.» Toujours moi. Montriveau ne savait pas,
comme en ces sortes de circonstances le savent les héros de boudoir, imiter le rude logicien marchant
devant les Pyrrhoniens, qui niaient le mouvement. Cet homme audacieux manquait précisément de
I’audace habituelle aux amants qui connaissent les formules de I’algébre féminine. Si tant de femmes,
et méme les plus vertueuses, sont la proie des gens habiles en amour auxquels le vulgaire donne un
méchant nom, peut-étre est-ce parce qu’ils sont de grands prouveurs, et que 1’amour veut, malgré sa
délicieuse poésie de sentiment, un peu plus de géométrie qu’on ne le pense. Or, la duchesse et
Montriveau se ressemblaient en ce point qu’ils étaient également inexperts en amour. Elle en
connaissait trés-peu la théorie, elle en ignorait la pratique, ne sentait rien et réfléchissait a tout.
Montriveau connaissait peu de pratique, ignorait la théorie, et sentait trop pour réfléchir. Tous deux
subissaient donc le malheur de cette situation bizarre. En ce moment supréme, ses myriades de pensées
pouvaient se réduire a celle-ci: « Laissez-vous posséder. » Phrase horriblement égoiste pour une
femme chez qui ces mots n’apportaient aucun souvenir et ne réveillaient aucune image. Néanmoins, il
fallait répondre. Quoiqu’il elt le sang fouetté par ces petites phrases en forme de fléches, bien aigués,
bien froides, bien acérées, décochées coup sur coup, Montriveau devait aussi cacher sa rage, pour ne
pas tout perdre par une extravagance.

— Madame la duchesse, je suis au désespoir que Dieu n’ait pas inventé pour la femme une autre fagon
de confirmer le don de son cceur que d’y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que vous attachez a
vous-méme me montre que je ne dois pas en attacher un moindre. Si vous me donnez votre ame et tous
vos sentiments, comme vous me le dites, qu’importe donc le reste ? D’ailleurs, si mon bonheur vous
est un si pénible sacrifice, n’en parlons plus. Seulement, vous pardonnerez a un homme de cceur de se
trouver humilié en se voyant pris pour un épagneul.
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Le ton de cette derniére phrase elt peut-&tre effrayé d’autres femmes ; mais quand une de ces porte-
jupes s’est mise au-dessus de tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n’est orgueilleux
comme elle sait étre orgueilleuse.

— Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n’ait pas inventé pour I’homme une plus noble
facon de confirmer le don de son cceur que la manifestation de désirs prodigieusement vulgaires. Si, en
donnant notre personne, nous devenons esclaves, un homme ne s’engage a rien en nous acceptant. Qui
m’assurera que je serai toujours aimée ? L’amour que je déploierais a tout moment pour vous mieux
attacher a moi serait peut-€tre une raison d’étre abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde édition
de madame de Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient prés de nous ? Notre constante froideur
est le secret de la constante passion de quelques-uns d’entre vous ; a d’autres, il faut un dévouement
perpétuel, une adoration de tous les moments ; a ceux-ci, la douceur ; a ceux-1a, le despotisme. Aucune
femme n’a encore pu bien déchiffrer vos ceeurs. Il y eut une pause, aprés laquelle elle changea de ton.
— Enfin, mon ami, vous ne pouvez pas empécher une femme de trembler a cette question : Serai-je
aimée toujours ? Quelque dures qu’elles soient, mes paroles me sont dictées par la crainte de vous
perdre. Mon Dieu ! ce n’est pas moi, cher, qui parle, mais la raison ; et comment s’en trouve-t-il chez
une personne aussi folle que je le suis ? En vérité, je n’en sais rien.

Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante ironie, et terminée par les accents les plus
mélodieux dont une femme se soit servie pour peindre 1’amour dans son ingénuité, n’était-ce pas aller
en un moment du martyre au ciel ? Montriveau palit, et tomba pour la premicre fois de sa vie aux
genoux d’une femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse, les pieds, les genoux ; mais, pour
I’honneur du faubourg Saint-Germain, il est nécessaire de ne pas révéler les mystéres de ses boudoirs,
ou I’on voulait tout de I’amour, moins ce qui pouvait attester I’amour.

— Chére Antoinette, s’écria Montriveau dans le délire ou le plongea I’entier abandon de la duchesse
qui se crut généreuse en se laissant adorer ; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu conserves de
doutes. En ce moment, je tremble aussi d’étre quitté par 1’ange de ma vie, et je voudrais inventer pour
nous des liens indissolubles.
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— Ah ! dit-elle tout bas, tu vois, j’ai donc raison.

— Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d’un seul mot dissiper toutes tes craintes. Ecoute, si je
t’abandonnais, je mériterais mille morts. Sois toute a moi, je te donnerai le droit de me tuer si je te
trahissais. J’écrirai moi-méme une lettre par laquelle je déclarerai certains motifs qui me
contraindraient & me tuer ; enfin, j’y mettrai mes derniéres dispositions. Tu posséderas ce testament
qui légitimerait ma mort, et pourras ainsi te venger sans avoir rien a craindre de Dieu ni des hommes.
— Ai-je besoin de cette lettre ? Si j’avais perdu ton amour, que me ferait la vie ? Si je voulais te tuer,
ne saurais-je pas te suivre ? Non, je te remercie de I’idée, mais je ne veux pas de la lettre. Ne pourrais-
je pas croire que tu m’es fidéle par crainte, ou le danger d’une infidélité ne pourrait-il pas étre un
attrait pour celui qui livre ainsi sa vie ? Armand, ce que je demande est seul difficile a faire.

— Et que veux-tu donc ?

— Ton obéissance et ma liberté.

— Mon Dieu, s’écria-t-il, je suis comme un enfant.

— Un enfant volontaire et bien gaté, dit-elle en caressant 1’épaisse chevelure de cette téte qu’elle garda
sur ses genoux. Oh ! oui, bien plus aimé qu’il ne le croit, et cependant bien désobéissant. Pourquoi ne
pas rester ainsi ? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui m’offensent ? pourquoi ne pas accepter ce
que j’accorde, si c’est tout ce que je puis honnétement octroyer ? N’&tes-vous donc pas heureux ?

— Oh ! oui, dit-il, je suis heureux quand je n’ai point de doutes. Antoinette, en amour, douter, n’est-ce
pas mourir ?

Et il se montra tout a coup ce qu’il était et ce que sont tous les hommes sous le feu des désirs,
¢éloquent, insinuant. Aprés avoir goiité les plaisirs permis sans doute par un secret et jésuitique oukase,
la duchesse éprouva ces émotions cérébrales dont I’habitude lui avait rendu 1’amour d’Armand
nécessaire autant que 1’étaient le monde, le bal et I’opéra. Se voir adorée par un homme dont la
supériorité, le caractére inspirent de 1’effroi; en faire un enfant; jouer, comme Poppée, avec un
Néron ; beaucoup de femmes, comme firent les épouses d’Henri VIII, ont payé ce périlleux bonheur
de tout le sang de leurs veines. Hé ! bien, pressentiment bizarre ! en lui livrant les jolis cheveux
blanchement blonds dans les-
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quels il aimait a promener ses doigts, en sentant la petite main de cet homme vraiment grand la
presser, en jouant elle-méme avec les touffes noires de sa chevelure, dans ce boudoir ou elle régnait, la
duchesse se disait : — Cet homme est capable de me tuer, s’il s’apercoit que je m’amuse de lui.
Monsieur de Montriveau resta jusqu’a deux heures du matin prés de sa maitresse, qui, dés ce moment,
ne lui parut plus ni une duchesse, ni une Navarreins : Antoinette avait poussé le déguisement jusqu’a
paraitre femme. Pendant cette délicieuse soirée, la plus douce préface que jamais Parisienne ait faite
pour ce que le monde appelle une faute, il fut permis au général de voir en elle, malgré les minauderies
d’une pudeur jouée, toute la beauté des jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que tant de
querelles capricieuses formaient des voiles avec lesquels une ame céleste s’était vétue, et qu’il fallait
lever un a un, comme ceux dont elle enveloppait son adorable personne. La duchesse fut pour lui la
plus naive, la plus ingénue des maitresses, et il en fit la femme de son choix ; il s’en alla tout heureux
de I’avoir enfin amenée a Iui donner tant de gages d’amour, qu’il lui semblait impossible de ne pas
étre désormais, pour elle, un époux secret dont le choix était approuvé par Dieu. Dans cette pensée,
avec la candeur de ceux qui sentent toutes les obligations de I’amour en en savourant les plaisirs,
Armand revint chez lui lentement. 11 suivit les quais, afin de voir le plus grand espace possible de ciel,
il voulait élargir le firmament et la nature en se trouvant le coeur agrandi. Ses poumons lui paraissaient
aspirer plus d’air qu’ils n’en prenaient la veille. En marchant, il s’ interrogeait, et se promettait d’aimer
si religieusement cette femme qu’elle pit trouver tous les jours une absolution de ses fautes sociales
dans un constant bonheur. Douces agitations d’une vie pleine ! Les hommes qui ont assez de force
pour teindre leur ame d’un sentiment unique ressentent des jouissances infinies en contemplant par
échappées toute une vie incessamment ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la
lumiére divine dans leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité, I’amour ne serait rien ; la
constance le grandit. Ce fut ainsi qu’en s’en allant en proie a son bonheur, Montriveau comprenait la
passion. — Nous sommes donc [’un a 1’autre a jamais ! Cette pensée était pour cet homme un talisman
qui réalisait les veeux de sa vie. Il ne se demandait pas si la duchesse changerait, si cet amour durerait ;
non,
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il avait la foi, I'une des vertus sans laquelle il n’y a pas d’avenir chrétien, mais qui peut-&tre est encore
plus nécessaire aux Sociétés. Pour la premiére fois, il concevait la vie par les sentiments, lui qui
n’avait encore vécu que par 1’action la plus exorbitante des forces humaines, le dévouement quasi-
corporel du soldat.

Le lendemain, monsieur de Montriveau se rendit de bonne heure au faubourg Saint-Germain. Il avait
un rendez-vous dans une maison voisine de 1’hétel de Langeais, ou, quand ses affaires furent faites, il
alla comme on va chez soi. Le général marchait alors de compagnie avec un homme pour lequel il
paraissait avoir une sorte d’aversion quand il le rencontrait dans les salons. Cet homme ¢était le
marquis de Ronquerolles, dont la réputation devint si grande dans les boudoirs de Paris ; homme
d’esprit, de talent, homme de courage surtout, et qui donnait le ton a toute la jeunesse de Paris ; un
galant homme dont les succes et 1’expérience étaient également enviés, et auquel ne manquaient ni la
fortune, ni la naissance, qui ajoutent a Paris tant de lustre aux qualités des gens a la mode.

— Ou vas-tu ? dit monsieur de Ronquerolles a Montriveau.

— Chez madame de Langeais.

— Ah'! c¢’est vrai, j’oubliais que tu t’es laissé prendre a sa glu. Tu perds chez elle un amour que tu
pourrais bien mieux employer ailleurs. J’avais a te donner dans la Banque dix femmes qui valent mille
fois mieux que cette courtisane titrée, qui fait avec sa téte ce que d’autres femmes plus franches font...
— Que dis-tu 1a, mon cher, dit Armand en interrompant Ronquerolles, la duchesse est un ange de
candeur.

Ronquerolles se prit a rire. :

— Puisque tu en es 1a, mon cher, dit-il, je dois t’éclairer. Un seul mot! entre nous, il est sans
conséquence. La duchesse t’appartient-elle ? En ce cas, je n’aurai rien a dire. Allons, fais-moi tes
confidences. Il s’agit de ne pas perdre ton temps a greffer ta belle &me sur une nature ingrate qui doit
laisser avorter les espérances de ta culture.

Quand Armand eut naivement fait une espéce d’état de situation dans lequel il mentionna
minutieusement les droits qu’il avait si péniblement obtenus, Ronquerolles partit d’un éclat de rire si
cruel, qu’a tout autre il aurait cotté la vie. Mais a voir de quelle maniére ces deux étres se regardaient
et se parlaient seuls au coin
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d’un mur, aussi loin des hommes qu’ils eussent pu 1I’étre au milieu d’un désert, il était facile de
présumer qu’une amitié€ sans bornes les unissait et qu’aucun intérét humain ne pouvait les brouiller.

— Mon cher Armand, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu t’embarrassais de la duchesse ? je t’aurais
donné quelques conseils qui t’auraient fait mener a bien cette intrigue. Apprends d’abord que les
femmes de notre faubourg aiment, comme toutes les autres, a se baigner dans 1’amour ; mais elles
veulent posséder sans étre possédées. Elles ont transigé avec la nature. La jurisprudence de la paroisse
leur a presque tout permis, moins le péché positif. Les friandises dont te régale ta jolie duchesse sont
des péchés véniels dont elle se lave dans les eaux de la pénitence. Mais si tu avais I’impertinence de
vouloir sérieusement le grand péché mortel auquel tu dois naturellement attacher la plus haute
importance, tu verrais avec quel profond dédain la porte du boudoir et de I’hotel te serait incontinent
fermée. La tendre Antoinette aurait tout oublié, tu serais moins que zéro pour elle. Tes baisers, mon
cher ami, seraient essuyés avec l’indifférence qu’une femme met aux choses de sa toilette. La
duchesse épongerait I’amour sur ses joues comme elle en 6te le rouge. Nous connaissons ces sortes de
femmes, la Parisienne pure. As-tu jamais vu dans les rues une grisette trottant menu ? sa téte vaut un
tableau : joli bonnet, joues fraiches, cheveux coquets, fin sourire, le reste est a peine soigné. N’en est-
ce pas bien le portrait ? Voila la Parisienne, elle sait que sa téte seule sera vue ; a sa téte, tous les soins,
les parures, les vanités. Hé ! bien, la duchesse est tout téte, elle ne sent que par sa téte, elle a un cceur
dans la té€te, une voix de téte, elle est friande par la t€te. Nous nommons cette pauvre chose une Lais
intellectuelle. Tu es joué comme un enfant. Si tu en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin, a
I’instant. Monte chez elle, essaie de demander, de vouloir impérieusement ce que 1’on te refuse ; quand
méme tu t’y prendrais comme feu monsieur le maréchal de Richelieu, néant au placet.

Armand était hébété.

— La désires-tu au point d’en étre devenu sot ?

— Je la veux a tout prix, s’écria Montriveau déséspéreé.

— Hé! bien, écoute. Sois aussi implacable qu’elle le sera, tiche de I’humilier, de piquer sa vanité ;
d’intéresser non pas le coeur, non pas 1’ame, mais les nerfs et la lymphe de cette femme a la fois
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nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui faire naitre un désir, tu es sauvé. Mais quitte tes belles idées
d’enfant. Si, I’ayant pressée dans tes serres d’aigle, tu cédes, si tu recules, si I’un de tes sourcils remue,
si elle croit pouvoir encore te dominer, elle glissera de tes griffes comme un poisson et s’échappera
pour ne plus se laisser prendre. Sois inflexible comme la loi. N’aie pas plus de charité que n’en a le
bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le
knout. Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de femme ne s’amollissent que sous
les coups ; la souffrance leur donne un ceeur, et c’est ceuvre de charité que de les frapper. Frappe donc
sans cesse. Ah | quand la douleur aura bien attendri ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois douces et
molles ; fait battre un cceur sec, qui, a ce jeu, reprendra de 1’élasticité ; quand la cervelle aura cédé, la
passion entrera peut-étre dans les ressorts métalliques de cette machine a larmes, & maniéres, a
évanouissements, a phrases fondantes ; et tu verras le plus magnifique des incendies, si toutefois la
cheminée prend feu. Ce systéme d’acier femelle aura le rouge du fer dans la forge ! une chaleur plus
durable que tout, et cette incandescence deviendra peut-étre de I’amour. Néanmoins, j’en doute. Puis,
la duchesse vaut-elle tant de peines ? Entre nous, elle aurait besoin d’étre préalablement formée par un
homme comme moi, j’en ferais une femme charmante, elle a de la race ; tandis qu’a vous deux, vous
en resterez a I’A B C de ’amour. Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur
cette matiere. — Bien du plaisir, mes enfants, ajouta Ronquerolles en riant et aprés une pause. Je me
suis prononcé, moi, en faveur des femmes faciles; au moins, elles sont tendres, elles aiment au
naturel, et non avec les assaisonnements sociaux. Mon pauvre gargon, une femme qui se chicane, qui
ne veut qu’inspirer de I’amour ? eh, mais il faut en avoir une comme on a un cheval de luxe ; voir,
dans le combat du confessionnal contre le canapé, ou du blanc contre le noir, de la reine contre le fou,
des scrupules contre le plaisir, une partie d’échecs fort divertissante a jouer. Un homme tant soit peu
roug, qui sait le jeu, donne le mat en trois coups, a volonté. Si j’entreprenais une femme de ce genre, je
me donnerais pour but de.....

11 dit un mot a I’oreille d’ Armand et le quitta brusquement pour ne pas entendre de réponse.
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Quant a Montriveau, d’un bond il sauta dans la cour de I’hétel de Langeais, monta chez la duchesse :
et, sans se faire annoncer, il entra chez elle, dans sa chambre a coucher.

— Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant a la hate son peignoir, Armand, vous &tes un homme
abominable. Allons, laissez-moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi dans le salon. Allez.
— Cheére ange, lui dit-il, un époux n’a-t-il donc aucun privilége ?

— Mais c’est d’un goit détestable, monsieur, soit a un époux, soit a un mari, de surprendre ainsi sa
femme.

Il vint a elle, la prit, la serra dans ses bras : — Pardonne, ma chére Antoinette, mais mille soupgons
mauvais me travaillent le cceur.

— Des soupcons, fi ! Ah ! fi, fi donc !

— Des soupcons presque justifiés. Si tu m’aimais, me ferais-tu cette querelle ? N’aurais-tu pas été
contente de me voir ? n’aurais-tu pas senti je ne sais quel mouvement au cceur ? Mais moi qui ne suis
pas femme, j’éprouve des tressaillements intimes au seul son de ta voix. L’envie de te sauter au cou
m’a souvent pris au milieu d’un bal.

— Ah ! si vous avez des soupgons tant que je ne vous aurai pas sauté au cou devant tout le monde, je
crois que je serai soupconnée pendant toute ma vie ; mais, aupres de vous, Othello n’est qu’un enfant !
— Ha'! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé.

— Du moins, en ce moment, convenez que vous n’étes pas aimable.

— J’en suis donc encore a vous plaire ?

— Ah'! je le crois. Allons, dit-elle d’un petit air impératif, sortez, laissez-moi. Je ne suis pas comme
vous, moi : je veux toujours vous plaire...

Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de Langeais, mettre tant de grace dans son
impertinence ; et n’est-ce pas en doubler I’effet ? n’est-ce pas a rendre furieux I’homme le plus froid ?
En ce moment ses yeux, le son de sa voix, son attitude attestérent une sorte de liberté parfaite qui n’est
jamais chez la femme aimante, quand elle se trouve en présence de celui dont la seule vue doit la faire
palpiter. Déniaisé par les avis du marquis de Ronquerolles, encore aidé¢ par cette rapide intus-
susception dont sont doués
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momentanément les étres les moins sagaces par la passion, mais qui se trouve si compléte chez les
hommes forts, Armand devina la terrible vérité que trahissait I’aisance de la duchesse, et son ceeur se
gonfla d’un orage comme un lac prét a se soulever.

— Si tu disais vrai hier, sois a moi, ma chére Antoinette, s’écria-t-il, je veux...

— D’abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme, lorsqu’elle le vit s’avancer, ne me
compromettez pas. Ma femme de chambre pourrait vous entendre. Respectez-moi, je vous prie. Votre
familiarité est trés-bonne, le soir, dans mon boudoir ; mais ici, point. Puis, que signifie votre je veux ?
Je veux ! Personne ne m’a dit encore ce mot. Il me semble trés-ridicule, parfaitement ridicule.

— Vous ne me céderiez rien sur ce point ? dit-il.

— Ah ! vous nommez un point, la libre disposition de nous-mémes : un point trés-capital, en effet ; et
vous me permettrez d’étre, en ce point, tout a fait la maitresse.

— Et si, me fiant en vos promesses, je 1’exigeais ?

— Ah ! vous me prouveriez que j’aurais eu le plus grand tort de vous faire la plus légére promesse, je
ne serais pas assez sotte pour la tenir, et je vous prierais de me laisser tranquille.

Montriveau palit, voulut s’élancer ; la duchesse sonna, sa femme de chambre parut, et cette femme lui
dit en souriant avec une graice moqueuse : — Ayez la bonté de revenir quand je serai visible.

Armand de Montriveau sentit alors la dureté de cette femme froide et tranchante autant que I’acier, elle
était écrasante de mépris. En un moment, elle avait bris¢ des liens qui n’étaient forts que pour son
amant. La duchesse avait lu sur le front d’Armand les exigences secrétes de cette visite, et avait jugé
que I’instant était venu de faire sentir a ce soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se préter a
I’amour, mais ne s’y donnaient pas, et que leur conquéte était plus difficile a faire que ne I’avait été
celle de I’Europe.

— Madame, dit Armand, je n’ai pas le temps d’attendre. Je suis, vous 1’avez dit vous-méme, un enfant
gaté. Quand je voudrai sérieusement ce dont nous parlions tout a I’heure, je 1’aurai.

— Vous "aurez ? dit-elle d’un air de hauteur auquel se méla quelque surprise.
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— Je l’aurai.

— Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curiosité du fait, je serais charmée de savoir
comment vous vous y prendriez...

— Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de fagon a effrayer la duchesse, de mettre un intérét
dans votre existence. Me permettrez-vous de venir vous chercher pour aller au bal ce soir ?

— Je vous rends mille graces, monsieur de Marsay vous a prévenu, j’ai promis.

Montriveau salua gravement et se retira.

— Rongquerolles a donc raison, pensa-t-il, nous allons jouer maintenant une partie d’échecs.

Dé¢s lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun homme n’est assez fort pour pouvoir
supporter ces changements, qui font passer rapidement 1’ame du plus grand bien a des malheurs
suprémes. N’avait-il donc apercu la vie heureuse que pour mieux sentir le vide de son existence
précédente ? Ce fut un terrible orage; mais il savait souffrir, et recut I’assaut de ses pensées
tumultueuses, comme un rocher de granit regoit les lames de 1’Océan courroucé.

— Je n’ai rien pu lui dire ; en sa présence, je n’ai plus d’esprit. Elle ne sait pas a quel point elle est vile
et méprisable. Personne n’a osé mettre cette créature en face d’elle-méme. Elle a sans doute joué bien
des hommes, je les vengerai tous.

Pour la premicre fois peut-tre, dans un cceur d’homme, I’amour et la vengeance se méleérent si
également qu’il était impossible a Montriveau lui-méme de savoir qui de I’amour, qui de la vengeance
I’emporterait. Il se trouva le soir méme au bal ou devait étre la duchesse de Langeais, et désespéra
presque d’atteindre cette femme a laquelle il fut tenté d’attribuer quelque chose de démoniaque : elle
se montra pour lui gracieuse et pleine d’agréables sourires, elle ne voulait pas sans doute laisser croire
au monde qu’elle s’était compromise avec monsieur de Montriveau. Une mutuelle bouderie trahit
I’amour. Mais que la duchesse ne changeat rien a ses manicres, alors que le marquis était sombre et
chagrin, n’était-ce pas faire voir qu’ Armand n’avait rien obtenu d’elle ? Le monde sait bien deviner le
malheur des hommes dédaignés, et ne le confond point avec les brouilles que certaines femmes
ordonnent a leurs amants d’affecter dans I’espoir de cacher un mutuel amour.
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Et chacun se moqua de Montriveau qui, n’ayant pas consulté son cornac, resta réveur, souffrant ;
tandis que monsieur de Ronquerolles lui elit prescrit peut-étre de compromettre la duchesse en
répondant a ses fausses amitiés par des démonstrations passionnées. Armand de Montriveau quitta le
bal, ayant horreur de la nature humaine, et croyant encore a peine a de si complétes perversités.

— S’il n’y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il en regardant les croisées lumineuses
des salons ou dansaient, causaient et riaient les plus séduisantes femmes de Paris, je te prendrai par le
chignon du cou, madame la duchesse, et t’y ferai sentir un fer plus mordant que ne 1’est le couteau de
la Gréve. Acier contre acier, nous verrons quel cceur sera plus tranchant.

CHAPITRE III
LA FEMME VRAIE

Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir le marquis de Montriveau ; mais
Armand se contenta d’envoyer tous les matins sa carte a 1’hotel de Langeais. Chaque fois que cette
carte était remise a la duchesse, elle ne pouvait s’empécher de tressaillir, frappée par de sinistres
pensées, mais indistinctes comme I’est un pressentiment de malheur. En lisant ce nom, tantot elle
croyait sentir dans ses cheveux la main puissante de cet homme implacable, tantét ce nom lui
pronostiquait des vengeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle I’avait trop bien étudié pour
ne pas le craindre. Serait-elle assassinée ? Cet homme a cou de taureau 1’éventrerait-il en la langant au-
dessus de sa téte ? la foulerait-il aux pieds ? Quand, ou, comment la saisirait-il ? la ferait-il bien
souffrir, et quel genre de souffrance méditait-il de lui imposer ? Elle se repentait. A certaines heures,
s’il était venu, elle se serait jetée dans ses bras avec un complet abandon. Chaque soir, en s’endormant,
elle revoyait la physionomie de Montriveau sous un aspect différent. Tant6t son sourire amer ; tantot
la contraction jupitérienne de ses sourcils, son regard de lion, ou quelque hautain mouvement
d’épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain, la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait
agitée par ce nom, plus qu’elle ne ’avait été par ’amant fougueux, opinidtre, exigeant. Puis ses
appréhensions grandissaient encore dans le silence, elle était obligée de se préparer, sans secours
étranger, a une lutte horrible dont il ne lui était pas permis de parler. Cette ame, fiére et dure, était plus
sensible aux titillations de la haine qu’elle ne 1’avait été naguére aux caresses de I’amour. Ha ! si le
général avait
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pu voir sa maitresse au moment ou elle amassait les plis de son front entre ses sourcils, en se plongeant
dans d’ameéres pensées, au fond de ce boudoir ou il avait savouré tant de joies, peut-étre elt-il congu
de grandes espérances. La fierté n’est-elle pas un des sentiments humains qui ne peuvent enfanter que
de nobles actions ? Quoique madame de Langeais gardat le secret de ses pensées, il est permis de
supposer que monsieur de Montriveau ne lui était plus indifférent. N’est-ce pas une immense conquéte
pour un homme que d’occuper une femme ? Chez elle, il doit nécessairement se faire un progres dans
un sens ou dans I’autre. Mettez une créature féminine sous les pieds d’un cheval furieux, en face de
quelque animal terrible ; elle tombera, certes, sur les genoux, elle attendra la mort ; mais si la béte est
clémente et ne la tue pas entiérement, elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en parlera tout a
I’aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion : elle tremblait, elle ne haissait pas. Ces deux
personnes, si singuliérement posées 1’une en face de 1’autre, se rencontrérent trois fois dans le monde
durant cette semaine. Chaque fois, en réponse a de coquettes interrogations, la duchesse regut
d’Armand des saluts respectueux et des sourires empreints d’une ironie si cruelle, qu’ils confirmaient
toutes les appréhensions inspirées le matin par la carte de visite. La vie n’est que ce que nous la font
les sentiments, les sentiments avaient creusé des abimes entre ces deux personnes.

La comtesse de Sérizy, sceur du marquis de Ronquerolles, donnait au commencement de la semaine
suivante un grand bal auquel devait venir madame de Langeais. La premiére figure que vit la duchesse
en entrant fut celle d’Armand, Armand |’attendait cette fois, elle le pensa du moins. Tous deux
échangérent un regard. Une sueur froide sortit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait cru
Montriveau capable de quelque vengeance inouie, proportionnée a leur état ; cette vengeance était
trouvée, elle était préte, elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui lancérent
les éclairs de la foudre et son visage rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgré la volonté qu’avait la
duchesse d’exprimer la froideur et I’impertinence, son regard resta-t-il morne. Elle alla se placer pres
de la comtesse de Sérizy, qui ne put s’empécher de lui dire : — Qu’avez-vous, ma chére Antoinette ?
Vous étes a faire peur.
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— Une contredanse va me remettre, répondit-elle en donnant la main a un jeune homme qui
s’avangait.

Madame de Langeais se mit a valser avec une sorte de fureur et d’emportement que redoubla le regard
pesant de Montriveau. Il resta debout, en avant de ceux qui s’amusaient a voir les valseurs. Chaque
fois que sa maitresse passait devant lui, ses yeux plongeaient sur cette té€te tournoyante, comme ceux
d’un tigre sir de sa proie. La valse finie, la duchesse vint s’asseoir pres de la comtesse, et le marquis
ne cessa de la regarder en s’entretenant avec un inconnu.

— Monsieur, lui disait-il, I’une des choses qui m’ont le plus frappé dans ce voyage...

La duchesse était tout oreilles.

... Est la phrase que prononce le gardien de Westminster en vous montrant la hache avec laquelle un
homme masqué trancha, dit-on, la téte de Charles Ier en mémoire du roi qui les dit a un curieux.

— Que dit-il ? demanda madame de Sérizy.

— Ne touchez pas a la hache, répondit Montriveau d’un son de voix ou il y avait de la menace.

— En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous regardez mon cou d’un air si
mélodramatique en répétant cette vieille histoire, connue de tous ceux qui vont & Londres, qu’il me
semble vous voir une hache a la main.

Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu’une sueur froide et saisi la duchesse.

— Mais cette histoire est, par circonstance, trés-neuve, répondit-il.

— Comment cela ? je vous prie, de grace, en quoi ?

— En ce que, madame, vous avez touché a la hache, lui dit Montriveau a voix basse.

— Quelle ravissante prophétie ! reprit-elle en souriant avec une grace affectée. Et quand doit tomber
ma téte ?

— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie téte, madame. Je crains seulement pour vous quelque
grand malheur. Si I’on vous tondait, ne regretteriez-vous pas ces cheveux si mignonnement blonds, et
dont vous tirez si bien parti...

— Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment a faire de ces sacrifices, et souvent méme a
des hommes qui ne savent pas leur faire crédit d’'un mouvement d’humeur.

— D’accord. Eh ! bien, si tout a coup, par un procédé chimi-
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que, un plaisant vous enlevait votre beauté, vous mettait a cent ans, quand vous n’en avez pour nous
que dix-huit ?

— Mais, monsieur, dit-elle en I’interrompant, la petite-vérole est notre bataille de Waterloo. Le
lendemain nous connaissons ceux qui nous aiment véritablement.

— Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui...

— Ha, beaucoup ; mais moins pour moi que pour celui dont elle ferait la joie. Cependant, si j’étais
sincérement aimée, toujours, bien, que m’importerait la beauté ? Qu’en dites-vous, Clara ?

— C’est une spéculation dangereuse, répondit madame de Sérizy.

— Pourrait-on demander a sa majesté le roi des sorciers, reprit madame de Langeais, quand j’ai
commis la faute de toucher a la hache, moi qui ne suis pas encore allée a Londres...

— Non so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur.

— Et quand commencera le supplice ?

La, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia I’heure avec une conviction réellement effrayante.
— La journée ne finira pas sans qu’il vous arrive un horrible malheur...

— Je ne suis pas un enfant qu’on puisse facilement épouvanter, ou plutdt je suis un enfant qui ne
connait pas le danger, dit la duchesse, et vais danser sans crainte au bord de 1’abime.

— Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de caractere, répondit-il en la voyant aller prendre sa
place a un quadrille.

Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d’Armand, la duchesse était en proie a une
véritable terreur. A peine 1’oppression morale et presque physique sous laquelle la tenait son amant
cessa-t-elle lorsqu’il quitta le bal. Néanmoins, aprés avoir joui pendant un moment du plaisir de
respirer a son aise, elle se surprit a regretter les émotions de la peur, tant la nature femelle est avide de
sensations extrémes. Ce regret n’était pas de 1’amour, mais il appartenait certes aux sentiments qui le
préparent. Puis, comme si la duchesse elit de nouveau ressenti 1’effet que monsieur Montriveau lui
avait fait éprouver, elle se rappela I’air de conviction avec lequel il venait de regarder I’heure, et, saisie
d’épouvante, elle se retira. Il était alors environ minuit. Celui de ses gens qui 1’attendait lui mit sa
pelisse et marcha devant elle pour faire avancer sa
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voiture ; puis, quand elle y fut assise, elle tomba dans une réverie assez naturelle, provoquée par la
prédiction de monsieur de Montriveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans un vestibule presque
semblable a celui de son hdtel ; mais tout a coup elle ne reconnut pas son escalier ; puis au moment ot
elle se retourna pour appeler ses gens, plusieurs hommes [’assaillirent avec rapidité, lui jetérent un
mouchoir sur la bouche, Iui liérent les mains, les pieds, et I’enlevérent. Elle jeta de grands cris.

— Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui dit-on a ’oreille.

La frayeur de la duchesse fut si grande, qu’elle ne put jamais s’expliquer par ou ni comment elle fut
transportée. Quand elle reprit ses sens, elle se trouva les pieds et les poings liés, avec des cordes de
soie, couchée sur le canapé d’une chambre de gargon. Elle ne put retenir un cri en rencontrant les yeux
d’Armand de Montriveau, qui, tranquillement assis dans un fauteuil, et enveloppé dans sa robe de
chambre, fumait un cigare.

— Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s’6tant froidement son cigare de la bouche, j’ai la
migraine. D’ailleurs je vais vous délier. Mais écoutez bien ce que j’ai I’honneur de vous dire. Il
dénoua délicatement les cordes qui serraient les pieds de la duchesse. — A quoi vous serviraient vos
cris ? personne ne peut les entendre. Vous étes trop bien élevée pour faire des grimaces inutiles. Si
vous ne vous teniez pas tranquille, si vous vouliez lutter avec moi, je vous attacherais de nouveau les
pieds et les mains. Je crois, que, tout bien considéré, vous vous respecterez assez pour demeurer sur ce
canapé, comme si vous €tiez chez vous, sur le votre ; froide encore, si vous voulez... Vous m’avez fait
répandre, sur ce canapé, bien des pleurs que je cachais a tous les yeux.

Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d’elle ce regard de femme, regard furtif qui
sait tout voir en paraissant distrait. Elle aima beaucoup cette chambre assez semblable a la cellule d’un
moine. L’ame et la pensée de ’homme y planaient. Aucun ornement n’altérait la peinture grise des
parois vides. A terre était un tapis vert. Un canapé noir, une table couverte de papiers, deux grands
fauteuils, une commode ornée d’un réveil, un lit trés-bas sur lequel était jeté un drap rouge bordé
d’une grecque noire annongaient par leur contexture les habitudes d’une vie réduite a sa plus simple
expression. Un triple flambeau posé sur la cheminée
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rappelait, par sa forme égyptienne, I’immensité des déserts ou cet homme avait long-temps erré. A
c6té du lit, entre le pied que d’énormes pattes de sphinx faisaient deviner sous les plis de 1’étoffe et
I’un des murs latéraux de la chambre, se trouvait une porte cachée par un rideau vert a franges rouges
et noires que de gros anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par laquelle les inconnus étaient
entrés avait une portiére pareille, mais relevée par une embrasse. Au dernier regard que la duchesse
jeta sur les deux rideaux pour les comparer, elle s’apercut que la porte voisine du lit était ouverte, et
que des lueurs rougeatres allumées dans 1’autre piéce se dessinaient sous I’effilé d’en bas. Sa curiosité
fut naturellement excitée par cette lumiére triste, qui lui permit a peine de distinguer dans les ténebres
quelques formes bizarres ; mais, en ce moment, elle ne songea pas que son danger plt venir de la, et
voulut satisfaire un plus ardent intérét.

— Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce que vous comptez faire de moi ? dit-elle
avec une impertinence et une moquerie pergante.

La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles de Montriveau. D’ailleurs, pour
enlever une femme, ne faut-il pas ’adorer ?

— Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec grice sa derniére bouffée de tabac. Vous étes
ici pour peu de temps. Je veux d’abord vous expliquer ce que vous étes, et ce que je suis. Quand vous
vous tortillez sur votre divan, dans votre boudoir, je ne trouve pas de mots pour mes idées. Puis chez
vous, a la moindre pensée qui vous déplait, vous tirez le cordon de votre sonnette, vous criez bien fort
et mettez votre amant a la porte comme s’il était le dernier des misérables. Ici, j’ai I’esprit libre. Ici,
personne ne peut me jeter a la porte. Ici, vous serez ma victime pour quelques instants, et vous aurez
I’extréme bonté de m’écouter. Ne craignez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des injures,
pour obtenir de vous par violence ce que je n’ai pas su mériter, ce que vous n’avez pas voulu
m’octroyer de bonne grace. Ce serait une indignité. Vous concevez peut-étre le viol ; moi, je ne le
congois pas.

11 langa, par un mouvement sec, son cigare au feu.

— Madame, la fumée vous incommode sans doute ?

Aussitot il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude, y
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briila des parfums, et purifia I’air. L’étonnement de la duchesse ne pouvait se comparer qu’a son
humiliation. Elle était au pouvoir de cet homme, et cet homme ne voulait pas abuser de son pouvoir.
Ces yeux jadis si flamboyants d’amour, elle les voyait calmes et fixes comme des étoiles. Elle trembla.
Puis la terreur qu’Armand lui inspirait fut augmentée par une de ces sensations pétrifiantes, analogues
aux agitations sans mouvement ressenties dans le cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant
voir la lueur placée derriére le rideau prendre de 1’intensité sous les aspirations d’un soufflet. Tout a
coup les reflets devenus plus vifs avaient illuminé trois personnes masquées. Cet aspect horrible
s’évanouit si promptement qu’elle le prit pour une fantaisie d’optique.

— Madame, reprit Armand en la contemplant avec une méprisante froideur, une minute, une seule me
suffira pour vous atteindre dans tous les moments de votre vie, la seule éternité dont je puisse disposer,
moi. Je ne suis pas Dieu. Ecoutez-moi bien, dit-il, en faisant une pause pour donner de la solennité a
son discours. L’amour viendra toujours & vos souhaits ; vous avez sur les hommes un pouvoir sans
bornes ; mais souvenez-vous qu’un jour vous avez appelé I’amour : il est venu pur et candide, autant
qu’il peut I’&tre sur cette terre ; aussi respectueux qu’il était violent ; caressant, comme 1’est 1’amour
d’une femme dévouée, ou comme 1’est celui d’une mére pour son enfant ; enfin, si grand, qu’il était
une folie. Vous vous étes jouée de cet amour, vous avez commis un crime. Le droit de toute femme est
de se refuser & un amour qu’elle sent ne pouvoir partager. L’homme qui aime sans se faire aimer ne
saurait étre plaint, et n’a pas le droit de se plaindre. Mais, madame la duchesse, attirer a soi, en
feignant le sentiment, un malheureux privé de toute affection, lui faire comprendre le bonheur dans
toute sa plénitude, pour le lui ravir ; lui voler son avenir de félicité ; le tuer non-seulement aujourd’hui,
mais dans I’éternité de sa vie, en empoisonnant toutes ses heures et toutes ses pensées, voila ce que je
nomme un épouvantable crime !

— Monsieur...

— Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Ecoutez-moi donc toujours. D’ailleurs, j’ai des
droits sur vous ; mais je ne veux que de ceux du juge sur le criminel, afin de réveiller votre conscience.
Si vous n’aviez pas de conscience, je ne vous blamerais point ; mais vous €&tes si jeune ! vous devez
vous sentir encore
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de la vie au cceur, j’aime a le penser. Si je vous crois assez dépravée pour commettre un crime impuni
par les lois, je ne vous fais pas assez dégradée pour ne pas comprendre la portée de mes paroles. Je
reprends.

En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d’un soufflet, avec lequel les inconnus qu’elle
venait d’entrevoir attisaient sans doute le feu dont la clarté se projeta sur le rideau ; mais le regard
fulgurant de Montriveau la contraignit a rester palpitante et les yeux fixes devant lui. Quelle que fiit sa
curiosité, le feu des paroles d’ Armand I’intéressait plus encore que la voix de ce feu mystérieux.

— Madame, dit-il aprés une pause, lorsque, dans Paris, le bourreau devra mettre la main sur un pauvre
assassin, et le couchera sur la planche ou la loi veut qu’un assassin soit couché pour perdre la téte...
Vous savez, les journaux en préviennent les riches et les pauvres, afin de dire aux uns de dormir
tranquilles, et aux autres de veiller pour vivre. Eh ! bien, vous qui étes religieuse, et méme un peu
dévote, allez faire dire des messes pour cet homme : vous étes de la famille ; mais vous étes de la
branche ainée. Celle-1a peut troner en paix, exister heureuse et sans soucis. Poussé par la misere ou par
la colére, votre frére de bagne n’a tué quun homme ; et vous ! vous avez tué le bonheur d’un homme,
sa plus belle vie, ses plus chéres croyances. L’autre a tout naivement attendu sa victime ; il 1’a tuée
malgré lui, par peur de I’échafaud ; mais vous !... vous avez entassé tous les forfaits de la faiblesse
contre une force innocente ; vous avez apprivoisé votre patient pour en mieux dévorer le cceur ; vous
I’avez appaté de caresses ; vous n’en avez omis aucune de celles qui pouvaient lui faire supposer,
réver, désirer les délices de ’amour. Vous lui avez demandé mille sacrifices pour les refuser tous.
Vous lui avez bien fait voir la lumiére avant de lui crever les yeux. Admirable courage ! De telles
infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous vous moquez. Elles
savent se donner et pardonner ; elles savent aimer et souffrir. Elles nous rendent petits par la grandeur
de leurs dévouements. A mesure que 1’on monte en haut de la société, il s’y trouve autant de boue
qu’il y en a par le bas ; seulement elle s’y durcit et se dore. Oui, pour rencontrer la perfection dans
I’ignoble, il faut une belle éducation, un grand nom, une jolie femme, une duchesse. Pour tomber au-
dessous de tout, il fallait étre au-dessus de tout.
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Je vous dis mal ce que je pense, je souffre encore trop des blessures que vous m’avez faites ; mais ne
croyez pas que je me plaigne ! Non. Mes paroles ne sont 1I’expression d’aucune espérance personnelle,
et ne contiennent aucune amertume. Sachez-le bien, madame, je vous pardonne, et ce pardon est assez
entier pour que vous ne vous plaigniez point d’étre venue le chercher malgré vous... Seulement, vous
pourriez abuser d’autres cceurs aussi enfants que 1’est le mien, et je dois leur épargner des douleurs.
Vous m’avez donc inspiré une pensée de justice. Expiez votre faute ici-bas, Dieu vous pardonnera
peut-Etre, je le souhaite ; mais il est implacable, et vous frappera.

A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, se remplirent de pleurs.

— Pourquoi pleurez-vous ? Restez fidéle a votre nature. Vous avez contemplé sans émotion les
tortures du cceur que vous brisiez. Assez, madame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir. D’autres
vous diront que vous leur avez donné la vie, moi je vous dis avec délices que vous m’avez donné le
néant. Peut-étre devinez-vous que je ne m’appartiens pas, que je dois vivre pour mes amis, et qu’alors
j’aurai la froideur de la mort et les chagrins de la vie a supporter ensemble. Auriez-vous tant de
bonté ? Seriez-vous comme les tigres du désert, qui font d’abord la plaie, et puis la léchent ?

La duchesse fondit en larmes.

— Epargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si j’y croyais, ce serait pour m’en défier. Est-ce ou n’est-
ce pas un de vos artifices ? Aprés tous ceux que vous avez employés, comment penser qu’il peut y
avoir en vous quelque chose de vrai ? Rien de vous n’a désormais la puissance de m’émouvoir. J’ai
tout dit.

Madame de Langeais se leva par un mouvement a la fois plein de noblesse et d’humilité.

— Vous étes en droit de me traiter durement, dit-elle en tendant a cet homme une main qu’il ne prit
pas, vos paroles ne sont pas assez dures encore, et je mérite cette punition.

— Moi, vous punir, madame ! mais punir, n’est-ce pas aimer ? N’attendez de moi rien qui ressemble a
un sentiment. Je pourrais me faire, dans ma propre cause, accusateur et juge, arrét et bourreau ; mais
non. J’accomplirai tout a 1’heure un devoir, et nullement un désir de vengeance. La plus cruelle
vengeance est, selon moi, le dédain d’une vengeance possible. Qui sait ! je serai peut-
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étre le ministre de vos plaisirs. Désormais, en portant ¢légamment la triste livrée dont la société revét
les criminels, peut-étre serez vous forcée d’avoir leur probité. Et alors vous aimerez !

La duchesse écoutait avec une soumission qui n’était plus jouée ni coquettement calculée ; elle ne prit
la parole qu’aprés un intervalle de silence.

— Armand, dit-elle, il me semble qu’en résistant a I’amour, j’obéissais a toutes les pudeurs de la
femme, et ce n’est pas de vous que j’eusse attendu de tels reproches. Vous vous armez de toutes mes
faiblesses pour m’en faire des crimes. Comment n’avez-vous pas suppos€ que je pusse étre entrainée
au dela de mes devoirs par toutes les curiosités de 1’amour, et que le lendemain je fusse fachée,
désolée d’étre allée trop loin ? Hélas ! c’était pécher par ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de
bonne foi dans mes fautes que dans mes remords. Mes duretés trahissaient bien plus d’amour que n’en
accusaient mes complaisances. Et d’ailleurs, de quoi vous plaignez-vous ? Le don de mon cceur ne
vous a pas suffi, vous avez exigé brutalement ma personne...

— Brutalement ! s’écria monsieur de Montriveau. Mais il se dit a lui-méme : — Je suis perdu, si je me
laisse prendre a des disputes de mots.

— Oui, vous étes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises femmes, sans le respect, sans
aucune des attentions de I’amour. N’avais-je pas le droit de réfléchir ? Eh! bien, j’ai réfléchi.
L’inconvenance de votre conduite est excusable : I’amour en est le principe ; laissez-moi le croire et
vous justifier & moi-méme. Hé bien ! Armand, au moment méme ou ce soir vous me prédisiez le
malheur, moi je croyais a notre bonheur. Oui, j’avais confiance en ce caractére noble et fier dont vous
m’avez donné tant de preuves... Et j’étais toute a toi, ajouta-t-elle en se penchant a I’oreille de
Montriveau. Oui, j’avais je ne sais quel désir de rendre heureux un homme si violemment éprouvé par
I’adversité. Maitre pour maitre, je voulais un homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais
descendre. Confiante en toi, je voyais toute une vie d’amour au moment ou tu me montrais la mort....
La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te faire méchant contre une pauvre
femme qui t’aime. Si j’ai eu des torts, ne puis-je donc obtenir un pardon ? ne puis-je les réparer ? Le
repentir est la grace de 1’amour, je veux étre bien gracieuse pour toi. Comment moi
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seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces incertitudes, ces craintes, ces timidités qu’il
est si naturel d’éprouver quand on se lie pour la vie, et que vous brisez si facilement ces sortes de
liens ! Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles combattent. Hé ! bien,
j’ai combattu, mais me voila... — Mon Dieu ! il ne m’écoute pas ! s’écria-t-elle en s’interrompant. Elle
se tordit les mains en criant : — Mais je t’aime ! mais je suis a toi ! Elle tomba aux genoux d’Armand.
— A toi ! a toi, mon unique, mon seul maitre !

— Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut plus sauver la duchesse de Langeais.
Je ne crois plus ni a I’une ni a ’autre. Vous vous donnerez aujourd’hui, vous vous refuserez peut-étre
demain. Aucune puissance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait me garantir la douce fidélité de
votre amour. Les gages en étaient dans le passé : nous n’avons plus de passé.

En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put s’empécher de tourner la téte vers
la portiere, et revit distinctement les trois hommes masqués.

— Armand ; dit-elle, je ne voudrais pas vous mésestimer. Comment se trouve-t-il la des hommes ?
Que préparez-vous donc contre moi ?

— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-méme sur ce qui va se passer ici, dit-il. Ne
voyez en eux que mes bras et mon cceur. L’un d’eux est un chirurgien...

— Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, I’incertitude est la plus cruelle des douleurs. Parlez
donc, dites-moi si vous voulez ma vie : je vous la donnerai, vous ne la prendrez pas...

— Vous ne m’avez donc pas compris ? répliqua Montriveau. Ne vous ai-je pas parlé de justice ? Je
vais, ajouta-t-il froidement, en prenant un morceau d’acier qui était sur la table, pour faire cesser vos
appréhensions, vous expliquer ce que j’ai décidé de vous.

11 lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d’une tige d’acier.

— Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modele. Nous vous
I’appliquerons au front, 1a, entre les deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher par quelques
diamants, et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le front la marque
infamante appliquée sur I’épaule de vos fréres les forgats. La souffrance est peu de chose,
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