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du monde élégant vouloir se compromettre pour lui, le général eut de l’esprit en ayant de l’espérance. 
Sûr de plaire, il déploya ses idées et ses sentiments, sans ressentir la contrainte qui, la veille, lui avait 
gêné le cœur. Cette conversation substantielle, animée, remplie par ces premières confidences aussi 
douces à dire qu’à entendre, séduisit-elle madame de Langeais, ou avait-elle imaginé cette ravissante 
coquetterie ; mais elle regarda malicieusement la pendule quand minuit sonna.   
— Ah ! vous me faites manquer le bal ! dit-elle en exprimant de la surprise et du dépit de s’être 
oubliée. Puis, elle se justifia le changement de ses jouissances par un sourire qui fit bondir le cœur 
d’Armand.   
— J’avais bien promis à madame de Beauséant, ajouta-t-elle. Ils m’attendent tous.   
— Hé ! bien, allez.   
— Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en Orient me charment. Racontez-moi bien toute 
votre vie. J’aime à participer aux souffrances ressenties par un homme de courage, car je les ressens, 
vrai ! Elle jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par des mouvements d’impatience qui 
semblaient accuser un mécontentement intérieur et de profondes réflexions. — Nous ne valons rien, 
nous autres, reprit-elle. Ah ! nous sommes d’indignes personnes, égoïstes, frivoles. Nous ne savons 
que nous ennuyer à force d’amusements. Aucune de nous ne comprend le rôle de sa vie. Autrefois, en 
France, les femmes étaient des lumières bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent, 
encourager les grandes vertus, récompenser les artistes et en animer la vie par de nobles pensées. Si le 
monde est devenu si petit, à nous la faute. Vous me faites haïr ce monde et le bal. Non, je ne vous 
sacrifie pas grand’chose. Elle acheva de détruire son écharpe, comme un enfant qui, jouant avec une 
fleur, finit par en arracher tous les pétales ; elle la roula, la jeta loin d’elle, et put ainsi montrer son cou 
de cygne. Elle sonna. — Je ne sortirai pas, dit-elle à son valet de chambre. Puis elle reporta 
timidement ses longs yeux bleus sur Armand, de manière à lui faire accepter, par la crainte qu’ils 
exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une première, pour une grande faveur. — Vous avez eu bien 
des peines, dit-elle après une pause pleine de pensées et avec cet attendrissement qui souvent est dans 
la voix des femmes sans être dans le cœur.   
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— Non, répondit Armand. Jusqu’aujourd’hui, je ne savais pas ce qu’était le bonheur.   
— Vous le savez donc, dit-elle en le regardant en dessous d’un air hypocrite et rusé.   
— Mais, pour moi désormais, le bonheur, n’est-ce pas de vous voir, de vous entendre... Jusqu’à 
présent je n’avais que souffert, et maintenant je comprends que je puis être malheureux...   
— Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minuit, respectons les convenances. Je ne suis pas allée 
au bal, vous étiez là. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais la migraine est 
bonne personne et ne nous donne jamais de démentis.   
— Y a-t-il bal demain ? demanda-t-il.   
— Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé ! bien, oui, demain nous irons encore au bal.   
Armand s’en alla l’homme le plus heureux du monde, et vint tous les soirs chez madame de Langeais 
à l’heure qui, par une sorte de convention tacite, lui fut réservée. Il serait fastidieux et ce serait pour 
une multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs une redondance que de faire marcher ce 
récit pas à pas, comme marchait le poème de ces conversations secrètes dont le cours avance ou 
retarde au gré d’une femme par une querelle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte 
sur les sentiments quand les mots ne répondent plus à sa pensée. Aussi, pour marquer le progrès de cet 
ouvrage à la Pénélope, peut-être faudrait-il s’en tenir aux expressions matérielles du sentiment. Ainsi, 
quelques jours après la première rencontre de la duchesse et d’Armand de Montriveau, l’assidu général 
avait conquis en toute propriété le droit de baiser les insatiables mains de sa maîtresse. Partout où allait 
madame de Langeais, se voyait inévitablement monsieur de Montriveau, que certaines personnes 
nommèrent, en plaisantant, le planton de la duchesse. Déjà la position d’Armand lui avait fait des 
envieux, des jaloux, des ennemis. Madame de Langeais avait atteint à son but. Le marquis se 
confondait parmi ses nombreux admirateurs, et lui servait à humilier ceux qui se vantaient d’être dans 
ses bonnes grâces, en lui donnant publiquement le pas sur tous les autres.   
— Décidément, disait madame de Sérizy, monsieur de Montriveau est l’homme que la duchesse 
distingue le plus.   
Qui ne sait pas ce que veut dire, à Paris, être distingué par  
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une femme ? Les choses étaient ainsi parfaitement en règle. Ce qu’on se plaisait à raconter du général 
le rendit si redoutable, que les jeunes gens habiles abdiquèrent tacitement leurs prétentions sur la 
duchesse, et ne restèrent dans sa sphère que pour exploiter l’importance qu’ils y prenaient, pour se 
servir de son nom, de sa personne, pour s’arranger au mieux avec certaines puissances du second 
ordre, enchantées d’enlever un amant à madame de Langeais. La duchesse avait l’œil assez perspicace 
pour apercevoir ces désertions et ces traités dont son orgueil ne lui permettait pas d’être la dupe. Alors 
elle savait, disait monsieur le prince de Talleyrand, qui l’aimait beaucoup, tirer un regain de vengeance 
par un mot à deux tranchants dont elle frappait ces épousailles morganatiques. Sa dédaigneuse raillerie 
ne contribuait pas médiocrement à la faire craindre et passer pour une personne excessivement 
spirituelle. Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu, tout en s’amusant des secrets d’autrui, sans 
laisser pénétrer les siens. Néanmoins, après deux mois d’assiduités, elle eut, au fond. de l’âme, une 
sorte de peur vague en voyant que monsieur de Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la 
coquetterie Faubourg-Saint-Germanesque, et prenait au sérieux les minauderies parisiennes. — Celui-
là, ma chère duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin germain des aigles, vous ne 
l’apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire, si vous n’y prenez garde. Le lendemain du soir 
où le rusé vieillard lui avait dit ce mot, dans lequel madame de Langeais craignit de trouver une 
prophétie, elle essaya de se faire haïr, et se montra dure, exigeante, nerveuse, détestable pour Armand, 
qui la désarma par une douceur angélique. Cette femme connaissait si peu la bonté large des grands 
caractères, qu’elle fut pénétrée des gracieuses plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent d’abord 
accueillies. Elle cherchait une querelle et trouva des preuves d’affection. Alors elle persista.   
— En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolâtre a-t-il pu vous déplaire ?   
— Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en devenant tout à coup douce et soumise ; mais pourquoi 
voulez-vous me compromettre ? Vous ne devez être qu’un ami pour moi. Ne le savez-vous pas ? Je 
voudrais vous voir l’instinct, les délicatesses de l’amitié vraie, afin de ne perdre ni votre estime, ni les 
plaisirs que je ressens près de vous.   
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— N’être que votre ami s’écria monsieur de Montriveau à la tête de qui ce terrible mot donna des 
secousses électriques. Sur la foi des heures douces que vous m’accordez, je m’endors et me réveille 
dans votre cœur ; et aujourd’hui, sans motif, vous vous plaisez gratuitement à tuer les espérances 
secrètes qui me font vivre. Voulez-vous, après m’avoir fait promettre tant de constance, et avoir 
montré tant d’horreur pour les femmes qui n’ont que des caprices, me faire entendre que, semblable à 
toutes les femmes de Paris, vous avez des passions, et point d’amour ? Pourquoi donc m’avez-vous 
demandé ma vie, et pourquoi l’avez-vous acceptée ?   
— J’ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser aller à de tels enivrements quand elle ne 
peut ni ne doit les récompenser.   
— Je comprends, vous n’avez été que légèrement coquette, et...   
— Coquette ?... je hais la coquetterie. Etre coquette, Armand, mais c’est se promettre à plusieurs 
hommes et ne pas se donner. Se donner à tous est du libertinage. Voilà ce que j’ai cru comprendre de 
nos mœurs. Mais se faire mélancolique avec les humoristes, gaie avec les insouciants, politique avec 
les ambitieux ; écouter avec une apparente admiration les bavards, s’occuper de guerre avec les 
militaires, être passionnée pour le bien du pays avec les philanthropes, accorder à chacun sa petite 
dose de flatterie, cela me paraît aussi nécessaire que de mettre des fleurs dans nos cheveux, des 
diamants, des gants et des vêtements. Le discours est la partie morale de la toilette, il se prend et se 
quitte avec la toque à plumes. Nommez-vous ceci coquetterie ? Mais je ne vous ai jamais traité comme 
je traite tout le monde. Avec vous, mon ami, je suis vraie. Je n’ai pas toujours partagé vos idées, et 
quand vous m’avez convaincue, après une discussion, ne m’en avez-vous pas vue tout heureuse ? 
Enfin, je vous aime, mais seulement comme il est permis à une femme religieuse et pure d’aimer. J’ai 
fait des réflexions. Je suis mariée, Armand. Si la manière dont je vis avec monsieur de Langeais me 
laisse la disposition de mon cœur, les lois, les convenances m’ont ôté le droit de disposer de ma 
personne. En quelque rang qu’elle soit placée, une femme déshonorée se voit chassée du monde, et je 
ne connais encore aucun exemple d’un homme qui ait su ce à quoi l’engageaient alors nos sacrifices. 
Bien mieux, la rupture que chacun prévoit entre madame de Beau- 
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séant et monsieur d’Ajuda, qui, dit-on, épouse mademoiselle de Rochefide, m’a prouvé que ces mêmes 
sacrifices sont presque toujours les causes de votre abandon. Si vous m’aimiez sincèrement, vous 
cesseriez de me voir pendant quelque temps ! Moi, je dépouillerai pour vous toute vanité ; n’est-ce pas 
quelque chose ? Que ne dit-on pas d’une femme à laquelle aucun homme ne s’attache ? Ah ! elle est 
sans cœur, sans esprit, sans âme, sans charme surtout. Oh ! les coquettes ne me feront grâce de rien, 
elles me raviront les qualités qu’elles sont blessées de trouver en moi. Si ma réputation me reste, que 
m’importe de voir contester mes avantages par des rivales ? elles n’en hériteront certes pas. Allons, 
mon ami, donnez quelque chose à qui vous sacrifie tant ! Venez moins souvent, je ne vous en aimerai 
pas moins.   
— Ah ! répondit Armand avec la profonde ironie d’un cœur blessé, l’amour, selon les écrivassiers, ne 
se repaît que d’illusions ! Rien n’est plus vrai, je le vois, il faut que je m’imagine être aimé. Mais 
tenez, il est des pensées comme des blessures dont on ne revient pas : vous étiez une de mes dernières 
croyances, et je m’aperçois en ce moment que tout est faux ici bas.   
Elle se prit à sourire.   
— Oui, reprit Montriveau d’une voix altérée, votre foi catholique à laquelle vous voulez me convertir 
est un mensonge que les hommes se font, l’espérance est un mensonge appuyé sur l’avenir, l’orgueil 
est un mensonge de nous à nous, la pitié, la sagesse, la terreur sont des calculs mensongers. Mon 
bonheur sera donc aussi quelque mensonge, il faut que je m’attrape moi-même et consente à toujours 
donner un louis contre un écu. Si vous pouvez si facilement vous dispenser de me voir, si vous ne 
m’avouez ni pour ami, ni pour amant, vous ne m’aimez pas ! Et moi, pauvre fou, je me dis cela, je le 
sais, et j’aime.   
— Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.   
— Je m’emporte ?   
— Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous parle de prudence.   
Au fond, elle était enchantée de la colère qui débordait dans les yeux de son amant. En ce moment, 
elle le tourmentait ; mais elle le jugeait, et remarquait les moindres altérations de sa physionomie. Si le 
général avait eu le malheur de se montrer généreux sans discussion, comme il arrive quelquefois à 
certaines âmes candides, il  
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eût été forbanni pour toujours, atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femmes 
veulent se sentir le moral violé. N’est-ce pas une de leurs flatteries de ne jamais céder qu’à la force ? 
Mais Armand n’était pas assez instruit pour apercevoir le piége habilement préparé par la duchesse. 
Les hommes forts qui aiment ont tant d’enfance dans l’âme !   
— Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec naïveté, je suis prêt à....   
— Ne conserver que les apparences, s’écria-t-elle en l’interrompant, mais quelles idées vous faites-
vous donc de moi ? Vous ai-je donné le moindre droit de penser que je puisse être à vous ?   
— Ah çà, de quoi parlons-nous donc ? demanda Montriveau.   
— Mais, monsieur, vous m’effrayez. Non, pardon, merci, reprit-elle d’un ton froid, merci, Armand : 
vous m’avertissez à temps d’une imprudence bien involontaire, croyez-le, mon ami. Vous savez 
souffrir, dites-vous ? Moi aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir ; puis, quand l’un et 
l’autre nous aurons su recouvrer un peu de calme, eh ! bien, nous aviserons à nous arranger un 
bonheur approuvé par le monde. Je suis jeune, Armand, un homme sans délicatesse ferait faire bien 
des sottises et des étourderies à une femme de vingt-quatre ans. Mais, vous ! vous serez mon ami, 
promettez-le moi.   
— La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calculer. Il s’assit sur le divan du boudoir, et resta la 
tête appuyée dans ses mains. — M’aimez-vous, madame ? demanda-t-il en relevant la tête et lui 
montrant un visage plein de résolution. Dites hardiment : oui ou non.   
La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu’elle ne l’aurait été d’une menace de mort, 
ruse vulgaire dont s’effraient peu de femmes au dix-neuvième siècle, en ne voyant plus les hommes 
porter l’épée au coté ; mais n’y a-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des contractions dans le regard, 
des tremblements de lèvres qui communiquent la terreur qu’ils expriment si vivement, si 
magnétiquement ?   
— Ah ! dit-elle, si j’étais libre, si....   
— Eh ! n’est-ce que votre mari qui nous gêne ? s’écria joyeusement le général en se promenant à 
grands pas dans le boudoir. Ma chère Antoinette, je possède un pouvoir plus absolu que ne l’est celui 
de l’autocrate de toutes les Russies. Je m’entends avec la  
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Fatalité ; je puis, socialement parlant, l’avancer ou la retarder à ma fantaisie, comme on fait d’une 
montre. Diriger la Fatalité, dans notre machine politique, n’est-ce pas tout simplement en connaître les 
rouages ? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous alors de votre promesse.   
— Armand, s’écria-t-elle, que voulez-vous dire ? Grand Dieu ! croyez-vous que je puisse être le gain 
d’un crime ? voulez-vous ma mort ? Mais vous n’avez donc pas du tout de religion ? Moi, je crains 
Dieu. Quoique monsieur de Langeais m’ait donné le droit de le haïr, je ne lui souhaite aucun mal.   
Monsieur de Montriveau, qui battait machinalement la retraite avec ses doigts sur le marbre de la 
cheminée, se contenta de regarder la duchesse d’un air calme.   
— Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. Il ne m’aime pas, il n’est pas bien pour moi, mais j’ai 
des devoirs à remplir envers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le menacez, que ne ferais-je pas ?   
— Ecoutez, reprit-elle après une pause, je ne vous parlerai plus de séparation, vous viendrez ici 
comme par le passé, je vous donnerai toujours mon front à baiser ; si je vous le refusais quelquefois, 
c’était pure coquetterie, en vérité. Mais, entendons-nous, dit-elle en le voyant s’approcher. Vous me 
permettrez d’augmenter le nombre de mes poursuivants, d’en recevoir dans la matinée encore plus que 
par le passé : je veux redoubler de légèreté, je veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une 
rupture ; vous viendrez un peu moins souvent ; et puis, après...   
En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut sentir, ainsi pressée par Montriveau, le 
plaisir excessif que trouvent la plupart des femmes à cette pression, dans laquelle tous les plaisirs de 
l’amour semblent promis ; puis, elle désirait sans doute se faire faire quelque confidence, car elle se 
haussa sur la pointe des pieds pour apporter son front sous les lèvres bûlantes d’Armand.   
— Après, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre mari : vous n’y devez plus penser.   
Madame de Langeais garda le silence.   
— Au moins, dit-elle après une pause expressive, vous ferez tout ce que je voudrai, sans gronder, sans 
être mauvais, dites, mon ami ? N’avez-vous pas voulu m’effrayer ? Allons, avouez-le ?... vous êtes 
trop bon pour jamais concevoir de criminelles pensées. Mais  
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auriez-vous donc des secrets que je ne connusse point ? Comment pouvez-vous donc maîtriser le sort ?   
— Au moment où vous confirmez le don que vous m’avez déjà fait de votre cœur, je suis trop heureux 
pour bien savoir ce que je vous répondrais. J’ai confiance en vous, Antoinette, je n’aurai ni soupçons, 
ni fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait libre, nous sommes unis...   
— Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gestes de tête qui semblent pleins de choses et 
que ces sortes de femmes jettent à la légère, comme une cantatrice joue avec sa voix. Le pur hasard, 
reprit-elle. Sachez-le bien : s’il arrivait, par votre faute, quelque malheur à monsieur de Langeais, je ne 
serais jamais à vous.   
Ils se séparèrent contents l’un et l’autre. La duchesse avait fait un pacte qui lui permettait de prouver 
au monde, par ses paroles et ses actions, que monsieur de Montriveau n’était point son amant. Quant à 
lui, la rusée se promettait bien de le lasser en ne lui accordant d’autres faveurs que celles surprises 
dans ces petites luttes dont elle arrêtait le cours à son gré. Elle savait si joliment le lendemain révoquer 
les concessions consenties la veille, elle était si sérieusement déterminée à rester physiquement 
vertueuse, qu’elle ne voyait aucun danger pour elle à des préliminaires redoutables seulement aux 
femmes bien éprises. Enfin, une duchesse séparée de son mari offrait peu de chose à l’amour, en lui 
sacrifiant un mariage annulé depuis long-temps. De son côté, Montriveau, tout heureux d’obtenir la 
plus vague des promesses, et d’écarter à jamais les objections qu’une épouse puise dans la foi 
conjugale pour se refuser à l’amour, s’applaudissait d’avoir conquis encore un peu plus de terrain. 
Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il des droits d’usufruit qui lui avaient été si difficilement 
octroyés. Plus enfant qu’il ne l’avait jamais été, cet homme se laissait aller à tous les enfantillages qui 
font du premier amour la fleur de la vie. Il redevenait petit en répandant et son âme et toutes les forces 
trompées que lui communiquait sa passion sur les mains de cette femme, sur ses cheveux blonds dont 
il baisait les boucles floconneuses, sur ce front éclatant qu’il voyait pur. Inondée d’amour, vaincue par 
les effluves magnétiques d’un sentiment si chaud, la duchesse hésitait à faire naître la querelle qui 
devait les séparer à jamais. Elle était plus femme qu’elle ne le croyait, cette chétive créature, en  
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essayant de concilier les exigences de la religion avec les vivaces émotions de vanité, avec les 
semblants de plaisir dont s’affolent les Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait la messe, ne 
manquait pas un office ; puis, le soir, elle se plongeait dans les enivrantes voluptés que procurent des 
désirs sans cesse réprimés. Armand et madame de Langeais ressemblaient à ces faquirs de l’Inde qui 
sont récompensés de leur chasteté par les tentations qu’elle leur donne. Peut-être aussi, la duchesse 
avait-elle fini par résoudre l’amour dans ces caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute 
innocentes à tout le monde, mais auxquelles les hardiesses de sa pensée prêtaient d’excessives 
dépravations. Comment expliquer autrement le mystère incompréhensible de ses perpétuelles 
fluctuations ? Tous les matins elle se proposait de fermer sa porte au marquis de Montriveau ; puis, 
tous les soirs, à l’heure dite, elle se laissait charmer par lui. Après une molle défense, elle se faisait 
moins méchante ; sa conversation devenait douce, onctueuse ; deux amants pouvaient seuls être ainsi. 
La duchesse déployait son esprit le plus scintillant, ses coquetteries les plus entraînantes ; puis quand 
elle avait irrité l’âme et les sens de son amant, s’il la saisissait, elle voulait bien se laisser briser et 
tordre par lui, mais elle avait son nec plus ultra de passion ; et, quand il en arrivait là, elle se fâchait 
toujours si, maîtrisé par sa fougue, il faisait mine d’en franchir les barrières. Aucune femme n’ose se 
refuser sans motif à l’amour, rien n’est plus naturel que d’y céder ; aussi madame de Langeais 
s’entoura-t-elle bientôt d’une seconde ligne de fortifications plus difficile à emporter que ne l’avait été 
la première. Elle évoqua les terreurs de la religion. Jamais le Père de l’Eglise le plus éloquent ne plaida 
mieux la cause de Dieu ; jamais les vengeances du Très-Haut ne furent mieux justifiées que par la voix 
de la duchesse. Elle n’employait ni phrases de sermon, ni amplifications de rhétorique. Non, elle avait 
son pathos à elle. A la plus ardente supplique d’Armand elle répondait par un regard mouillé de 
larmes, par un geste qui peignait une affreuse plénitude de sentiments ; elle le faisait taire en lui 
demandant grâce ; un mot de plus, elle ne voulait pas l’entendre, elle succomberait, et la mort lui 
semblait préférable à un bonheur criminel.   
— N’est-ce donc rien que de désobéir à Dieu ! lui disait-elle en retrouvant une voix affaiblie par des 
combats intérieurs sur lesquels cette jolie comédienne paraissait prendre difficilement un empire pas- 
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sager. Les hommes, la terre entière, je vous les sacrifierais volontiers ; mais vous êtes bien égoïste de 
me demander tout mon avenir pour un moment de plaisir. Allons ! voyons, n’êtes-vous pas heureux ? 
ajoutait-elle en lui tendant la main et se montrant à lui dans un négligé qui certes offrait à son amant 
des consolations dont il se payait toujours.   
Si, pour retenir un homme dont l’ardente passion lui donnait des émotions inaccoutumées, ou si, par 
faiblesse, elle se laissait ravir quelque baiser rapide, aussitôt elle feignait la peur, elle rougissait et 
bannissait Armand de son canapé au moment où le canapé devenait dangereux pour elle.   
— Vos plaisirs sont des péchés que j’expie, Armand ; ils me coûtent des pénitences, des remords, 
s’écriait-elle.   
Quand Montriveau se voyait à deux chaises de cette jupe aristocratique, il se prenait à blasphémer, il 
maugréait Dieu. La duchesse se fâchait alors.   
— Mais, mon ami, disait-elle sèchement, je ne comprends pas pourquoi vous refusez de croire en 
Dieu, car il est impossible de croire aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi ; vous avez l’âme 
trop grande pour épouser les sottises du libéralisme, qui a la prétention de tuer Dieu.   
Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer Montriveau, qui ne 
savait plus revenir à l’amour quand elle excitait sa colère, en le jetant à mille lieues de ce boudoir dans 
les théories de l’absolutisme qu’elle défendait à merveille. Peu de femmes osent être démocrates, elles 
sont alors trop en contradiction avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais souvent aussi le 
général secouait sa crinière, laissait la politique, grondait comme un lion, se battait les flancs, 
s’élançait sur sa proie, revenait terrible d’amour à sa maîtresse, incapable de porter long-temps son 
cœur et sa pensée en flagrance. Si cette femme se sentait piquée par une fantaisie assez incitante pour 
la compromettre, elle savait alors sortir de son boudoir : elle quittait l’air chargé de désirs qu’elle y 
respirait, venait dans son salon, s’y mettait au piano, chantait les airs les plus délicieux de la musique 
moderne, et trompait ainsi l’amour des sens, qui parfois ne lui faisait pas grâce, mais qu’elle avait la 
force de vaincre. En ces moments elle était sublime aux yeux d’Armand : elle ne feignait pas, elle était 
vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Cette résistance égoïste la lui faisait prendre  
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pour une sainte et vertueuse créature, et il se résignait, et il parlait d’amour platonique, le général 
d’artillerie ! Quand elle eut assez joué de la religion dans son intérêt personnel, madame de Langeais 
en joua dans celui d’Armand : elle voulut le ramener à des sentiments chrétiens, elle lui refit le Génie 
du Christianisme à l’usage des militaires. Montriveau s’impatienta, trouva son joug pesant. Oh ! alors, 
par esprit de contradiction, elle lui cassa la tête de Dieu pour voir si Dieu la débarrasserait d’un 
homme qui allait à son but avec une constance dont elle commençait à s’effrayer. D’ailleurs, elle se 
plaisait à prolonger toute querelle qui paraissait éterniser la lutte morale, après laquelle venait une lutte 
matérielle bien autrement dangereuse.   
Mais si l’opposition faite au nom des lois du mariage représente l’époque civile de cette guerre 
sentimentale, celle-ci en constituerait l’époque religieuse, et elle eut, comme la précédente, une crise 
après laquelle sa rigueur devait décroître. Un soir, Armand, venu fortuitement de très bonne heure, 
trouva monsieur l’abbé Gondrand, directeur de conscience de madame de Langeais, établi dans un 
fauteuil au coin de la cheminée, comme un homme en train de digérer son dîner et les jolis péchés de 
sa pénitente. La vue de cet homme au teint frais et reposé, dont le front était calme, la bouche 
ascétique, le regard malicieusement inquisiteur, qui avait dans son maintien une véritable noblesse 
ecclésiastique, et déjà dans son vêtement violet épiscopal, rembrunit singulièrement le visage de 
Montriveau qui ne salua personne et resta silencieux. Sorti de son amour, le général ne manquait pas 
de tact ; il devina donc, en échangeant quelques regards avec le futur évêque, que cet homme était le 
promoteur des difficultés dont s’armait pour lui l’amour de la duchesse. Qu’un ambitieux abbé bricolât 
et retint le bonheur d’un homme trempé comme l’était Montriveau ? cette pensée bouillonna sur sa 
face, lui crispa les doigts, le fit lever, marcher, piétiner ; puis, quand il revenait à sa place, avec 
l’intention de faire un éclat, un seul regard de la duchesse suffisait à le calmer. Madame de Langeais, 
nullement embarrassée du noir silence de son amant, par lequel toute autre femme eût été gênée, 
continuait à converser fort spirituellement avec monsieur Gondrand sur la nécessité de rétablir la 
religion dans son ancienne splendeur. Elle exprimait mieux que ne le faisait l’abbé pourquoi l’Eglise 
devait être un pouvoir à la fois tem- 
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porel et spirituel, et regrettait que la chambre des Pairs n’eût pas encore son banc des évêques, comme 
la chambre des Lords avait le sien. Néanmoins l’abbé, sachant que le carême lui permettait de prendre 
sa revanche, céda la place au général et sortit. A peine la duchesse se leva-t-elle pour rendre à son 
directeur l’humble révérence qu’elle en reçut, tant elle était intriguée par l’attitude de Montriveau.   
— Qu’avez-vous, mon ami ?   
— Mais j’ai votre abbé sur l’estomac.   
— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre ? lui dit-elle sous se soucier d’être ou non entendue par 
l’abbé qui fermait la porte.   
Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse accompagna ce mot d’un geste qui en 
relevait encore la profonde impertinence.   
— Ma chère Antoinette, je vous remercie de donner à l’Amour le pas sur l’Eglise ; mais, de grâce, 
souffrez que je vous adresse une question.   
— Ah ! vous m’interrogez. Je le veux bien, reprit-elle. N’êtes-vous pas mon ami ? je puis, certes, vous 
montrer le fond de mon cœur, vous n’y verrez qu’une image.   
— Parlez-vous à cet homme de notre amour ?   
— Il est mon confesseur.   
— Sait-il que je vous aime ?   
— Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense, pénétrer les secrets de ma confession ?   
— Ainsi cet homme connaît toutes nos querelles et mon amour pour vous...   
— Un homme, monsieur ! dites Dieu.   
— Dieu ! Dieu ! je dois être seul dans votre cœur. Mais laissez Dieu tranquille là où il est, pour 
l’amour de lui et de moi. Madame, vous n’irez plus à confesse, ou...   
— Ou ? dit-elle en souriant.   
— Ou je ne reviendrai plus ici.   
— Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.   
Elle se leva et s’en alla dans son boudoir, sans jeter un seul regard à Montriveau, qui resta debout, la 
main appuyée sur une chaise. Combien de temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le sut lui-même. L’âme a 
le pouvoir inconnu d’étendre comme de resserrer l’espace. Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait 
nuit. Une voix  

 171 



 172 

faible devint forte pour dire aigrement : — Je n’ai pas sonné. D’ailleurs pourquoi donc entrer sans 
ordre ? Suzette, laissez-moi.   
— Tu souffres donc ? s’écria Montriveau.   
— Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez d’ici, au moins pour un moment.   
— Madame la duchesse demande de la lumière, dit-il au valet de chambre, qui vint dans le boudoir y 
allumer les bougies.   
Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais demeura couchée sur son divan, muette, 
immobile, absolument comme si Montriveau n’eût pas été là.   
— Chère, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime, j’ai tort. Je ne te voudrais certes pas 
sans religion...   
— Il est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et d’une voix dure, que vous reconnaissiez la 
nécessité de la conscience. Je vous remercie pour Dieu.   
Ici le général, abattu par l’inclémence de cette femme, qui savait devenir à volonté une étrangère ou 
une sœur pour lui, fit, vers la porte, un pas de désespoir, et allait l’abandonner à jamais sans lui dire un 
seul mot. Il souffrait, et la duchesse riait en elle-même des souffrances causées par une torture morale 
bien plus cruelle que ne l’était jadis la torture judiciaire. Mais cet homme n’était pas maître de s’en 
aller. En toute espèce de crise, une femme est en quelque sorte grosse d’une certaine quantité de 
paroles ; et quand elle ne les a pas dites, elle éprouve la sensation que donne la vue d’une chose 
incomplète. Madame de Langeais, qui n’avait pas tout dit, reprit la parole.   
— Nous n’avons pas les mêmes convictions, général, j’en suis peinée. Il serait affreux pour la femme 
de ne pas croire à une religion qui permet d’aimer au delà du tombeau. Je mets à part les sentiments 
chrétiens, vous ne les comprenez pas. Laissez-moi vous parler seulement des convenances. Voulez-
vous interdire à une femme de la cour la sainte table quand il est reçu de s’en approcher à Pâques ? 
mais il faut pourtant bien savoir faire quelque chose pour son parti. Les Libéraux ne tueront pas, 
malgré leur désir, le sentiment religieux. La religion sera toujours une nécessité politique Vous 
chargeriez-vous de gouverner un peuple de raisonneurs ! Napoléon ne l’osait pas, il persécutait les 
idéologues. Pour empêcher les peuples de raisonner, il faut leur imposer des sentiments. Acceptons 
donc la religion catholique avec toutes ses consé- 
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quences. Si nous voulons que la France aille à la messe, ne devons nous pas commencer par y aller 
nous-mêmes ? La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui 
permettent aux riches de vivre tranquilles. La religion est intimement liée à la propriété. Il est certes 
plus beau de conduire les peuples par des idées morales que par des échafauds, comme au temps de la 
Terreur, seul moyen que votre détestable révolution ait inventé pour se faire obéir. Le prêtre et le roi, 
mais c’est vous, c’est moi, c’est la princesse ma voisine ; c’est en un mot tous les intérêts des honnêtes 
gens personnifiés. Allons, mon ami, veuillez donc être de votre parti, vous qui pourriez en devenir le 
Sylla, si vous aviez la moindre ambition. J’ignore la politique, moi, j’en raisonne par sentiment ; mais 
j’en sais néanmoins assez pour deviner que la société serait renversée si l’on en faisait mettre à tout 
moment les bases en question....   
— Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites pitié, dit Montriveau. La 
Restauration, madame, doit se dire comme Catherine de Médicis, quand elle crut la bataille de Dreux 
perdue : — Eh ! bien, nous irons au prêche ! Or, 1815 est votre bataille de Dreux. Comme le trône de 
ce temps-là, vous l’avez gagnée en fait, mais perdue en droit. Le protestantisme politique est 
victorieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas faire un Edit de Nantes ; ou si, le faisant, vous le 
révoquez ; si vous êtes un jour atteints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui n’est qu’un 
gage donné au maintien des intérêts révolutionnaires, la Révolution se relèvera terrible, et ne vous 
donnera qu’un seul coup ; ce n’est pas elle qui sortira de France ; elle y est le sol même. Les hommes 
se laissent tuer, mais non les intérêts.... Eh ! mon Dieu, que nous font la France, le trône, la légitimité, 
le monde entier ? Ce sont des billevesées auprès de mon bonheur. Régnez, soyez renversés, peu 
m’importe. Où suis-je donc ?   
— Mon ami, vous êtes dans le boudoir de madame la duchesse de Langeais.   
— Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis près de ma chère Antoinette !   
— Voulez-vous me faire le plaisir de rester où vous êtes, dit-elle en riant et en le repoussant, mais sans 
violence.   
— Vous ne m’avez donc jamais aimé, dit-il avec une rage qui jaillit de ses yeux par des éclairs.   
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— Non, mon ami.   
— Ce non valait un oui.   
— Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la main de cette terrible reine redevenue femme.   
— Antoinette, reprit-il s’appuyant la tête sur ses pieds, tu es trop chastement tendre pour dire nos 
bonheurs à qui que ce soit au monde.   
— Ah ! vous êtes un grand fou, dit-elle en se levant par un mouvement gracieux quoique vif. Et sans 
ajouter une parole, elle courut dans le salon.   
— Qu’a-t-elle donc ? demanda le général, qui ne savait pas deviner la puissance des commotions que 
sa tête brûlante avait électriquement communiquées des pieds à la tête de sa maîtresse.   
Au moment où il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes accords. La duchesse était à 
son piano. Les hommes de science ou de poésie qui peuvent à la fois comprendre et jouir sans que la 
réflexion nuise à leurs plaisirs, sentent que l’alphabet et la phraséologie musicale sont les instruments 
intimes du musicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux de l’exécutant. Pour eux, il existe une 
musique à part au fond de la double expression de ce sensuel langage des âmes. Andiamo mio ben peut 
arracher des larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. Souvent, çà et là, dans le monde, 
une jeune fille expirant sous le poids d’une peine inconnue, un homme dont l’âme vibre sous les 
pincements d’une passion, prennent un thème musical et s’entendent avec le ciel, ou se parlent à eux-
mêmes dans quelque sublime mélodie, espèce de poème perdu. Or, le général écoutait en ce moment 
une de ces poésies inconnues autant que peut l’être la plainte solitaire d’un oiseau mort sans compagne 
dans une forêt vierge.   
— Mon Dieu, que jouez-vous donc là ? dit-il d’une voix émue.   
— Le prélude d’une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage.   
— Je ne savais pas ce que pouvait être une musique de piano, reprit-il.   
— Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour la première fois un regard de femme amoureuse, vous ne 
savez pas non plus que je vous aime, que vous me faites horriblement souffrir, et qu’il faut bien que je 
me plaigne sans trop me faire comprendre, autrement je serais à vous... Mais vous ne voyez rien.   
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— Et vous ne voulez pas me rendre heureux !   
— Armand, je mourrais de douleur le lendemain.   
Le général sortit brusquement ; mais quand il se trouva dans la rue, il essuya deux larmes qu’il avait eu 
la force de contenir dans ses yeux.   
La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, ennuyée de ses redites, livra Dieu pieds et 
poings liés à son amant. Peut-être craignait-elle, à force de parler éternité, de perpétuer l’amour du 
général en ce monde et dans l’autre. Pour l’honneur de cette femme, il est nécessaire de la croire 
vierge, même de cœur ; autrement elle serait trop horrible. Encore bien loin de cet âge où 
mutuellement l’homme et la femme se trouvent trop près de l’avenir pour perdre du temps et se 
chicaner leurs jouissances, elle en était, sans doute, non pas à son premier amour, mais à ses premiers 
plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au mal, faute de souffrances qui lui eussent appris la valeur 
des trésors jetés à ses pieds, elle s’en jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices de la lumière, 
elle se complaisait à rester dans les ténèbres. Armand, qui commençait à entrevoir cette bizarre 
situation, espérait dans la première parole de la nature. Il pensait, tous les soirs, en sortant de chez 
madame de Langeais, qu’une femme n’acceptait pas pendant sept mois les soins d’un homme et les 
preuves d’amour les plus tendres, les plus délicates, ne s’abandonnait pas aux exigences superficielles 
d’une passion pour la tromper en un moment, et il attendait patiemment la saison du soleil, ne doutant 
pas qu’il n’en recueillît les fruits dans leur primeur. Il avait parfaitement conçu les scrupules de la 
femme mariée et les scrupules religieux. Il était même joyeux de ces combats. Il trouvait la duchesse 
pudique là où elle n’était qu’horriblement coquette ; et il ne l’aurait pas voulue autrement. Il aimait 
donc à lui voir inventer des obstacles ; n’en triomphait-il pas graduellement ? Et chaque triomphe 
n’augmentait-il pas la faible somme des privautés amoureuses long-temps défendues, puis concédées 
par elle avec tous les semblants de l’amour ? Mais il avait si bien dégusté les menues et processives 
conquêtes dont se repaissent les amants timides, qu’elles étaient devenues des habitudes pour lui. En 
fait d’obstacles, il n’avait donc plus que ses propres terreurs à vaincre ; car il ne voyait plus à son 
bonheur d’autre empêchement que les caprices de celle qui se laissait appeler Antoinette. Il résolut 
alors de vouloir plus, de vouloir  
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tout. Embarrassé comme un amant jeune encore qui n’ose pas croire à l’abaissement de son idole, il 
hésita long-temps, et connut ces terribles réactions de cœur, ces volontés bien arrêtées qu’un mot 
anéantit, ces décisions prises qui expirent au seuil d’une porte. Il se méprisait de ne pas avoir la force 
de dire un mot, et ne le disait pas. Néanmoins un soir il procéda par une sombre mélancolie à la 
demande farouche de ses droits illégalement légitimes. La duchesse n’attendit pas la requête de son 
esclave pour en deviner le désir. Un désir d’homme est-il jamais secret ? les femmes n’ont-elles pas 
toutes la science infuse de certains bouleversements de physionomie ?   
— Hé quoi ! voulez-vous cesser d’être mon ami ? dit-elle en l’interrompant au premier mot et lui 
jetant des regards embellis par une divine rougeur qui coula comme un sang nouveau sur son teint 
diaphane. Pour me récompenser de mes générosités, vous voulez me déshonorer. Réfléchissez donc un 
peu. Moi, j’ai beaucoup réfléchi ; je pense toujours à nous. Il existe une probité de femme à laquelle 
nous ne devons pas plus manquer que vous ne devez faillir à l’honneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si 
je suis à vous, je ne pourrai plus être en aucune manière la femme de monsieur de Langeais. Vous 
exigez donc le sacrifice de ma position, de mon rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n’a pas eu 
sept mois de patience. Comment ! déjà vous voudriez me ravir la libre disposition de moi-même. Non, 
non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne me dites rien. Je ne veux pas, je ne peux pas vous entendre. Là, 
madame de Langeais prit sa coiffure à deux mains pour reporter en arrière les touffes de boucles qui 
lui échauffaient le front, et parut très animée. — Vous venez chez une faible créature avec des calculs 
bien arrêtés, en vous disant : Elle me parlera de son mari pendant un certain temps, puis de Dieu, puis 
des suites inévitables de l’amour ; mais j’userai, j’abuserai de l’influence que j’aurai conquise ; je me 
rendrai nécessaire ; j’aurai pour moi les liens de l’habitude, les arrangements tout faits par le public ; 
enfin, quand le monde aura fini par accepter notre liaison, je serai le maître de cette femme. Soyez 
franc, ce sont là vos pensées.... Ah ! vous calculez, et vous dites aimer, fi ! Vous êtes amoureux, ha ! je 
le crois bien ! Vous me désirez, et voulez m’avoir pour maîtresse, voilà tout. Hé ! bien, non, la 
duchesse de Langeais ne descendra pas jusque-là. Que de naïves bourgeoises soient les dupes de  
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vos faussetés ; moi, je ne le serai jamais. Rien ne m’assure de votre amour. Vous me parlez de ma 
beauté, je puis devenir laide en six mois, comme la chère princesse ma voisine. Vous êtes ravi de mon 
esprit, de ma grâce ; mon Dieu, vous vous y accoutumerez comme vous vous accoutumeriez au plaisir. 
Ne vous êtes-vous pas habitué depuis quelques mois aux faveurs que j’ai eu la faiblesse de vous 
accorder ? Quand je serai perdue, un jour, vous ne me donnerez d’autre raison de votre changement 
que le mot décisif : Je n’aime plus. Rang, fortune, honneur, toute la duchesse de Langeais se sera 
engloutie dans une espérance trompée. J’aurai des enfants qui attesteront ma honte, et... mais, reprit-
elle en laissant échapper un geste d’impatience, je suis trop bonne de vous expliquer ce que vous savez 
mieux que moi. Allons ! restons-en là. Je suis trop heureuse de pouvoir encore briser les liens que vous 
croyez si forts. Y a-t-il donc quelque chose de si héroïque à être venu à l’hôtel de Langeais passer tous 
les soirs quelques instants auprès d’une femme dont le babil vous plaisait, de laquelle vous vous 
amusiez comme d’un joujou ? Mais quelques jeunes fats arrivent chez moi, de trois heures à cinq 
heures, aussi régulièrement que vous venez le soir. Ceux-là sont donc bien généreux. Je me moque 
d’eux, ils supportent assez tranquillement mes boutades, mes impertinences, et me font rire ; tandis 
que vous, à qui j’accorde les plus précieux trésors de mon âme, vous voulez me perdre, et me causez 
mille ennuis. Taisez-vous, assez, assez, dit-elle en le voyant prêt à parler, vous n’avez ni cœur, ni âme, 
ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez me dire. Eh ! bien, oui. J’aime mieux passer à vos yeux pour 
une femme froide, insensible, sans dévouement, sans cœur même, que de passer aux yeux du monde 
pour une femme ordinaire, que d’être condamnée à des peines éternelles après avoir été condamnée à 
vos prétendus plaisirs, qui vous lasseront certainement. Votre égoïste amour ne vaut pas tant de 
sacrifices...   
Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la duchesse avec la vive prolixité d’une 
serinette. Certes, elle put parler long-temps, le pauvre Armand n’opposait pour toute réponse à ce 
torrent de notes flûtées qu’un silence plein de sentiments horribles. Pour la première fois, il 
entrevoyait la coquetterie de cette femme, et devinait instinctivement que l’amour dévoué, l’amour 
partagé ne calculait pas, ne raisonnait pas ainsi chez une femme vraie. Puis il éprouvait une sorte de 
honte en se souvenant d’avoir  
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involontairement fait les calculs dont les odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis, en s’examinant 
avec une bonne foi tout angélique, il ne trouvait que de l’égoïsme dans ses paroles, dans ses idées, 
dans ses réponses conçues et non exprimées. Il se donna tort, et, dans son désespoir, il eut l’envie de se 
précipiter par la fenêtre. Le moi le tuait. Que dire, en effet, à une femme qui ne croit pas à l’amour ? 
—. Laissez-moi vous prouver combien je vous aime. » Toujours moi. Montriveau ne savait pas, 
comme en ces sortes de circonstances le savent les héros de boudoir, imiter le rude logicien marchant 
devant les Pyrrhoniens, qui niaient le mouvement. Cet homme audacieux manquait précisément de 
l’audace habituelle aux amants qui connaissent les formules de l’algèbre féminine. Si tant de femmes, 
et même les plus vertueuses, sont la proie des gens habiles en amour auxquels le vulgaire donne un 
méchant nom, peut-être est-ce parce qu’ils sont de grands prouveurs, et que l’amour veut, malgré sa 
délicieuse poésie de sentiment, un peu plus de géométrie qu’on ne le pense. Or, la duchesse et 
Montriveau se ressemblaient en ce point qu’ils étaient également inexperts en amour. Elle en 
connaissait très-peu la théorie, elle en ignorait la pratique, ne sentait rien et réfléchissait à tout. 
Montriveau connaissait peu de pratique, ignorait la théorie, et sentait trop pour réfléchir. Tous deux 
subissaient donc le malheur de cette situation bizarre. En ce moment suprême, ses myriades de pensées 
pouvaient se réduire à celle-ci : « Laissez-vous posséder. » Phrase horriblement égoïste pour une 
femme chez qui ces mots n’apportaient aucun souvenir et ne réveillaient aucune image. Néanmoins, il 
fallait répondre. Quoiqu’il eût le sang fouetté par ces petites phrases en forme de flèches, bien aiguës, 
bien froides, bien acérées, décochées coup sur coup, Montriveau devait aussi cacher sa rage, pour ne 
pas tout perdre par une extravagance.   
— Madame la duchesse, je suis au désespoir que Dieu n’ait pas inventé pour la femme une autre façon 
de confirmer le don de son cœur que d’y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que vous attachez à 
vous-même me montre que je ne dois pas en attacher un moindre. Si vous me donnez votre âme et tous 
vos sentiments, comme vous me le dites, qu’importe donc le reste ? D’ailleurs, si mon bonheur vous 
est un si pénible sacrifice, n’en parlons plus. Seulement, vous pardonnerez à un homme de cœur de se 
trouver humilié en se voyant pris pour un épagneul.   

 178 



 179 

Le ton de cette dernière phrase eût peut-être effrayé d’autres femmes ; mais quand une de ces porte-
jupes s’est mise au-dessus de tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n’est orgueilleux 
comme elle sait être orgueilleuse.   
— Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n’ait pas inventé pour l’homme une plus noble 
façon de confirmer le don de son cœur que la manifestation de désirs prodigieusement vulgaires. Si, en 
donnant notre personne, nous devenons esclaves, un homme ne s’engage à rien en nous acceptant. Qui 
m’assurera que je serai toujours aimée ? L’amour que je déploierais à tout moment pour vous mieux 
attacher à moi serait peut-être une raison d’être abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde édition 
de madame de Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient près de nous ? Notre constante froideur 
est le secret de la constante passion de quelques-uns d’entre vous ; à d’autres, il faut un dévouement 
perpétuel, une adoration de tous les moments ; à ceux-ci, la douceur ; à ceux-là, le despotisme. Aucune 
femme n’a encore pu bien déchiffrer vos cœurs. Il y eut une pause, après laquelle elle changea de ton. 
— Enfin, mon ami, vous ne pouvez pas empêcher une femme de trembler à cette question : Serai-je 
aimée toujours ? Quelque dures qu’elles soient, mes paroles me sont dictées par la crainte de vous 
perdre. Mon Dieu ! ce n’est pas moi, cher, qui parle, mais la raison ; et comment s’en trouve-t-il chez 
une personne aussi folle que je le suis ? En vérité, je n’en sais rien.   
Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante ironie, et terminée par les accents les plus 
mélodieux dont une femme se soit servie pour peindre l’amour dans son ingénuité, n’était-ce pas aller 
en un moment du martyre au ciel ? Montriveau pâlit, et tomba pour la première fois de sa vie aux 
genoux d’une femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse, les pieds, les genoux ; mais, pour 
l’honneur du faubourg Saint-Germain, il est nécessaire de ne pas révéler les mystères de ses boudoirs, 
où l’on voulait tout de l’amour, moins ce qui pouvait attester l’amour.   
— Chère Antoinette, s’écria Montriveau dans le délire où le plongea l’entier abandon de la duchesse 
qui se crut généreuse en se laissant adorer ; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu conserves de 
doutes. En ce moment, je tremble aussi d’être quitté par l’ange de ma vie, et je voudrais inventer pour 
nous des liens indissolubles.   
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— Ah ! dit-elle tout bas, tu vois, j’ai donc raison.   
— Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d’un seul mot dissiper toutes tes craintes. Ecoute, si je 
t’abandonnais, je mériterais mille morts. Sois toute à moi, je te donnerai le droit de me tuer si je te 
trahissais. J’écrirai moi-même une lettre par laquelle je déclarerai certains motifs qui me 
contraindraient à me tuer ; enfin, j’y mettrai mes dernières dispositions. Tu posséderas ce testament 
qui légitimerait ma mort, et pourras ainsi te venger sans avoir rien à craindre de Dieu ni des hommes.   
— Ai-je besoin de cette lettre ? Si j’avais perdu ton amour, que me ferait la vie ? Si je voulais te tuer, 
ne saurais-je pas te suivre ? Non, je te remercie de l’idée, mais je ne veux pas de la lettre. Ne pourrais-
je pas croire que tu m’es fidèle par crainte, ou le danger d’une infidélité ne pourrait-il pas être un 
attrait pour celui qui livre ainsi sa vie ? Armand, ce que je demande est seul difficile à faire.   
— Et que veux-tu donc ? 
— Ton obéissance et ma liberté.   
— Mon Dieu, s’écria-t-il, je suis comme un enfant.   
— Un enfant volontaire et bien gâté, dit-elle en caressant l’épaisse chevelure de cette tête qu’elle garda 
sur ses genoux. Oh ! oui, bien plus aimé qu’il ne le croit, et cependant bien désobéissant. Pourquoi ne 
pas rester ainsi ? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui m’offensent ? pourquoi ne pas accepter ce 
que j’accorde, si c’est tout ce que je puis honnêtement octroyer ? N’êtes-vous donc pas heureux ?   
— Oh ! oui, dit-il, je suis heureux quand je n’ai point de doutes. Antoinette, en amour, douter, n’est-ce 
pas mourir ?   
Et il se montra tout à coup ce qu’il était et ce que sont tous les hommes sous le feu des désirs, 
éloquent, insinuant. Après avoir goûté les plaisirs permis sans doute par un secret et jésuitique oukase, 
la duchesse éprouva ces émotions cérébrales dont l’habitude lui avait rendu l’amour d’Armand 
nécessaire autant que l’étaient le monde, le bal et l’opéra. Se voir adorée par un homme dont la 
supériorité, le caractère inspirent de l’effroi ; en faire un enfant ; jouer, comme Poppée, avec un 
Néron ; beaucoup de femmes, comme firent les épouses d’Henri VIII, ont payé ce périlleux bonheur 
de tout le sang de leurs veines. Hé ! bien, pressentiment bizarre ! en lui livrant les jolis cheveux 
blanchement blonds dans les- 
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quels il aimait à promener ses doigts, en sentant la petite main de cet homme vraiment grand la 
presser, en jouant elle-même avec les touffes noires de sa chevelure, dans ce boudoir où elle régnait, la 
duchesse se disait : — Cet homme est capable de me tuer, s’il s’aperçoit que je m’amuse de lui.   
Monsieur de Montriveau resta jusqu’à deux heures du matin près de sa maîtresse, qui, dès ce moment, 
ne lui parut plus ni une duchesse, ni une Navarreins : Antoinette avait poussé le déguisement jusqu’à 
paraître femme. Pendant cette délicieuse soirée, la plus douce préface que jamais Parisienne ait faite 
pour ce que le monde appelle une faute, il fut permis au général de voir en elle, malgré les minauderies 
d’une pudeur jouée, toute la beauté des jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que tant de 
querelles capricieuses formaient des voiles avec lesquels une âme céleste s’était vêtue, et qu’il fallait 
lever un à un, comme ceux dont elle enveloppait son adorable personne. La duchesse fut pour lui la 
plus naïve, la plus ingénue des maîtresses, et il en fit la femme de son choix ; il s’en alla tout heureux 
de l’avoir enfin amenée à lui donner tant de gages d’amour, qu’il lui semblait impossible de ne pas 
être désormais, pour elle, un époux secret dont le choix était approuvé par Dieu. Dans cette pensée, 
avec la candeur de ceux qui sentent toutes les obligations de l’amour en en savourant les plaisirs, 
Armand revint chez lui lentement. Il suivit les quais, afin de voir le plus grand espace possible de ciel, 
il voulait élargir le firmament et la nature en se trouvant le cœur agrandi. Ses poumons lui paraissaient 
aspirer plus d’air qu’ils n’en prenaient la veille. En marchant, il s’interrogeait, et se promettait d’aimer 
si religieusement cette femme qu’elle pût trouver tous les jours une absolution de ses fautes sociales 
dans un constant bonheur. Douces agitations d’une vie pleine ! Les hommes qui ont assez de force 
pour teindre leur âme d’un sentiment unique ressentent des jouissances infinies en contemplant par 
échappées toute une vie incessamment ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la 
lumière divine dans leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité, l’amour ne serait rien ; la 
constance le grandit. Ce fut ainsi qu’en s’en allant en proie à son bonheur, Montriveau comprenait la 
passion. — Nous sommes donc l’un à l’autre à jamais ! Cette pensée était pour cet homme un talisman 
qui réalisait les vœux de sa vie. Il ne se demandait pas si la duchesse changerait, si cet amour durerait ; 
non,  
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il avait la foi, l’une des vertus sans laquelle il n’y a pas d’avenir chrétien, mais qui peut-être est encore 
plus nécessaire aux Sociétés. Pour la première fois, il concevait la vie par les sentiments, lui qui 
n’avait encore vécu que par l’action la plus exorbitante des forces humaines, le dévouement quasi-
corporel du soldat.   
Le lendemain, monsieur de Montriveau se rendit de bonne heure au faubourg Saint-Germain. Il avait 
un rendez-vous dans une maison voisine de l’hôtel de Langeais, où, quand ses affaires furent faites, il 
alla comme on va chez soi. Le général marchait alors de compagnie avec un homme pour lequel il 
paraissait avoir une sorte d’aversion quand il le rencontrait dans les salons. Cet homme était le 
marquis de Ronquerolles, dont la réputation devint si grande dans les boudoirs de Paris ; homme 
d’esprit, de talent, homme de courage surtout, et qui donnait le ton à toute la jeunesse de Paris ; un 
galant homme dont les succès et l’expérience étaient également enviés, et auquel ne manquaient ni la 
fortune, ni la naissance, qui ajoutent à Paris tant de lustre aux qualités des gens à la mode.   
— Où vas-tu ? dit monsieur de Ronquerolles à Montriveau.   
— Chez madame de Langeais.   
— Ah ! c’est vrai, j’oubliais que tu t’es laissé prendre à sa glu. Tu perds chez elle un amour que tu 
pourrais bien mieux employer ailleurs. J’avais à te donner dans la Banque dix femmes qui valent mille 
fois mieux que cette courtisane titrée, qui fait avec sa tête ce que d’autres femmes plus franches font...   
— Que dis-tu là, mon cher, dit Armand en interrompant Ronquerolles, la duchesse est un ange de 
candeur.   
Ronquerolles se prit à rire. :   
— Puisque tu en es là, mon cher, dit-il, je dois t’éclairer. Un seul mot ! entre nous, il est sans 
conséquence. La duchesse t’appartient-elle ? En ce cas, je n’aurai rien à dire. Allons, fais-moi tes 
confidences. Il s’agit de ne pas perdre ton temps à greffer ta belle âme sur une nature ingrate qui doit 
laisser avorter les espérances de ta culture.   
Quand Armand eut naïvement fait une espèce d’état de situation dans lequel il mentionna 
minutieusement les droits qu’il avait si péniblement obtenus, Ronquerolles partit d’un éclat de rire si 
cruel, qu’à tout autre il aurait coûté la vie. Mais à voir de quelle manière ces deux êtres se regardaient 
et se parlaient seuls au coin  
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d’un mur, aussi loin des hommes qu’ils eussent pu l’être au milieu d’un désert, il était facile de 
présumer qu’une amitié sans bornes les unissait et qu’aucun intérêt humain ne pouvait les brouiller.   
— Mon cher Armand, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu t’embarrassais de la duchesse ? je t’aurais 
donné quelques conseils qui t’auraient fait mener à bien cette intrigue. Apprends d’abord que les 
femmes de notre faubourg aiment, comme toutes les autres, à se baigner dans l’amour ; mais elles 
veulent posséder sans être possédées. Elles ont transigé avec la nature. La jurisprudence de la paroisse 
leur a presque tout permis, moins le péché positif. Les friandises dont te régale ta jolie duchesse sont 
des péchés véniels dont elle se lave dans les eaux de la pénitence. Mais si tu avais l’impertinence de 
vouloir sérieusement le grand péché mortel auquel tu dois naturellement attacher la plus haute 
importance, tu verrais avec quel profond dédain la porte du boudoir et de l’hôtel te serait incontinent 
fermée. La tendre Antoinette aurait tout oublié, tu serais moins que zéro pour elle. Tes baisers, mon 
cher ami, seraient essuyés avec l’indifférence qu’une femme met aux choses de sa toilette. La 
duchesse épongerait l’amour sur ses joues comme elle en ôte le rouge. Nous connaissons ces sortes de 
femmes, la Parisienne pure. As-tu jamais vu dans les rues une grisette trottant menu ? sa tête vaut un 
tableau : joli bonnet, joues fraîches, cheveux coquets, fin sourire, le reste est à peine soigné. N’en est-
ce pas bien le portrait ? Voilà la Parisienne, elle sait que sa tête seule sera vue ; à sa tête, tous les soins, 
les parures, les vanités. Hé ! bien, la duchesse est tout tête, elle ne sent que par sa tête, elle a un cœur 
dans la tête, une voix de tête, elle est friande par la tête. Nous nommons cette pauvre chose une Laïs 
intellectuelle. Tu es joué comme un enfant. Si tu en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin, à 
l’instant. Monte chez elle, essaie de demander, de vouloir impérieusement ce que l’on te refuse ; quand 
même tu t’y prendrais comme feu monsieur le maréchal de Richelieu, néant au placet.   
Armand était hébêté.   
— La désires-tu au point d’en être devenu sot ?   
— Je la veux à tout prix, s’écria Montriveau déséspéré.   
— Hé ! bien, écoute. Sois aussi implacable qu’elle le sera, tâche de l’humilier, de piquer sa vanité ; 
d’intéresser non pas le cœur, non pas l’âme, mais les nerfs et la lymphe de cette femme à la fois  
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nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui faire naître un désir, tu es sauvé. Mais quitte tes belles idées 
d’enfant. Si, l’ayant pressée dans tes serres d’aigle, tu cèdes, si tu recules, si l’un de tes sourcils remue, 
si elle croit pouvoir encore te dominer, elle glissera de tes griffes comme un poisson et s’échappera 
pour ne plus se laisser prendre. Sois inflexible comme la loi. N’aie pas plus de charité que n’en a le 
bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le 
knout. Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de femme ne s’amollissent que sous 
les coups ; la souffrance leur donne un cœur, et c’est œuvre de charité que de les frapper. Frappe donc 
sans cesse. Ah ! quand la douleur aura bien attendri ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois douces et 
molles ; fait battre un cœur sec, qui, à ce jeu, reprendra de l’élasticité ; quand la cervelle aura cédé, la 
passion entrera peut-être dans les ressorts métalliques de cette machine à larmes, à manières, à 
évanouissements, à phrases fondantes ; et tu verras le plus magnifique des incendies, si toutefois la 
cheminée prend feu. Ce système d’acier femelle aura le rouge du fer dans la forge ! une chaleur plus 
durable que tout, et cette incandescence deviendra peut-être de l’amour. Néanmoins, j’en doute. Puis, 
la duchesse vaut-elle tant de peines ? Entre nous, elle aurait besoin d’être préalablement formée par un 
homme comme moi, j’en ferais une femme charmante, elle a de la race ; tandis qu’à vous deux, vous 
en resterez à l’A B C de l’amour. Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur 
cette matière. — Bien du plaisir, mes enfants, ajouta Ronquerolles en riant et après une pause. Je me 
suis prononcé, moi, en faveur des femmes faciles ; au moins, elles sont tendres, elles aiment au 
naturel, et non avec les assaisonnements sociaux. Mon pauvre garçon, une femme qui se chicane, qui 
ne veut qu’inspirer de l’amour ? eh, mais il faut en avoir une comme on a un cheval de luxe ; voir, 
dans le combat du confessionnal contre le canapé, ou du blanc contre le noir, de la reine contre le fou, 
des scrupules contre le plaisir, une partie d’échecs fort divertissante à jouer. Un homme tant soit peu 
roué, qui sait le jeu, donne le mat en trois coups, à volonté. Si j’entreprenais une femme de ce genre, je 
me donnerais pour but de.....   
Il dit un mot à l’oreille d’Armand et le quitta brusquement pour ne pas entendre de réponse.   
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Quant à Montriveau, d’un bond il sauta dans la cour de l’hôtel de Langeais, monta chez la duchesse : 
et, sans se faire annoncer, il entra chez elle, dans sa chambre à coucher.   
— Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant à la hâte son peignoir, Armand, vous êtes un homme 
abominable. Allons, laissez-moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi dans le salon. Allez.   
— Chère ange, lui dit-il, un époux n’a-t-il donc aucun privilége ?   
— Mais c’est d’un goût détestable, monsieur, soit à un époux, soit à un mari, de surprendre ainsi sa 
femme.   
Il vint à elle, la prit, la serra dans ses bras : — Pardonne, ma chère Antoinette, mais mille soupçons 
mauvais me travaillent le cœur.   
— Des soupçons, fi ! Ah ! fi, fi donc !   
— Des soupçons presque justifiés. Si tu m’aimais, me ferais-tu cette querelle ? N’aurais-tu pas été 
contente de me voir ? n’aurais-tu pas senti je ne sais quel mouvement au cœur ? Mais moi qui ne suis 
pas femme, j’éprouve des tressaillements intimes au seul son de ta voix. L’envie de te sauter au cou 
m’a souvent pris au milieu d’un bal.   
— Ah ! si vous avez des soupçons tant que je ne vous aurai pas sauté au cou devant tout le monde, je 
crois que je serai soupçonnée pendant toute ma vie ; mais, auprès de vous, Othello n’est qu’un enfant !   
— Ha ! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé.   
— Du moins, en ce moment, convenez que vous n’êtes pas aimable.   
— J’en suis donc encore à vous plaire ?   
— Ah ! je le crois. Allons, dit-elle d’un petit air impératif, sortez, laissez-moi. Je ne suis pas comme 
vous, moi : je veux toujours vous plaire...   
Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de Langeais, mettre tant de grâce dans son 
impertinence ; et n’est-ce pas en doubler l’effet ? n’est-ce pas à rendre furieux l’homme le plus froid ? 
En ce moment ses yeux, le son de sa voix, son attitude attestèrent une sorte de liberté parfaite qui n’est 
jamais chez la femme aimante, quand elle se trouve en présence de celui dont la seule vue doit la faire 
palpiter. Déniaisé par les avis du marquis de Ronquerolles, encore aidé par cette rapide intus-
susception dont sont doués  
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momentanément les êtres les moins sagaces par la passion, mais qui se trouve si complète chez les 
hommes forts, Armand devina la terrible vérité que trahissait l’aisance de la duchesse, et son cœur se 
gonfla d’un orage comme un lac prêt à se soulever.   
— Si tu disais vrai hier, sois à moi, ma chère Antoinette, s’écria-t-il, je veux...   
— D’abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme, lorsqu’elle le vit s’avancer, ne me 
compromettez pas. Ma femme de chambre pourrait vous entendre. Respectez-moi, je vous prie. Votre 
familiarité est très-bonne, le soir, dans mon boudoir ; mais ici, point. Puis, que signifie votre je veux ? 
Je veux ! Personne ne m’a dit encore ce mot. Il me semble très-ridicule, parfaitement ridicule.   
— Vous ne me céderiez rien sur ce point ? dit-il.   
— Ah ! vous nommez un point, la libre disposition de nous-mêmes : un point très-capital, en effet ; et 
vous me permettrez d’être, en ce point, tout à fait la maîtresse.   
— Et si, me fiant en vos promesses, je l’exigeais ?   
— Ah ! vous me prouveriez que j’aurais eu le plus grand tort de vous faire la plus légère promesse, je 
ne serais pas assez sotte pour la tenir, et je vous prierais de me laisser tranquille.   
Montriveau pâlit, voulut s’élancer ; la duchesse sonna, sa femme de chambre parut, et cette femme lui 
dit en souriant avec une grâce moqueuse : — Ayez la bonté de revenir quand je serai visible.   
Armand de Montriveau sentit alors la dureté de cette femme froide et tranchante autant que l’acier, elle 
était écrasante de mépris. En un moment, elle avait brisé des liens qui n’étaient forts que pour son 
amant. La duchesse avait lu sur le front d’Armand les exigences secrètes de cette visite, et avait jugé 
que l’instant était venu de faire sentir à ce soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se prêter à 
l’amour, mais ne s’y donnaient pas, et que leur conquête était plus difficile à faire que ne l’avait été 
celle de l’Europe.   
— Madame, dit Armand, je n’ai pas le temps d’attendre. Je suis, vous l’avez dit vous-même, un enfant 
gâté. Quand je voudrai sérieusement ce dont nous parlions tout à l’heure, je l’aurai.   
— Vous l’aurez ? dit-elle d’un air de hauteur auquel se mêla quelque surprise.   
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— Je l’aurai.   
— Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curiosité du fait, je serais charmée de savoir 
comment vous vous y prendriez...   
— Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de façon à effrayer la duchesse, de mettre un intérêt 
dans votre existence. Me permettrez-vous de venir vous chercher pour aller au bal ce soir ?   
— Je vous rends mille grâces, monsieur de Marsay vous a prévenu, j’ai promis.   
Montriveau salua gravement et se retira.   
— Ronquerolles a donc raison, pensa-t-il, nous allons jouer maintenant une partie d’échecs.   
Dès lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun homme n’est assez fort pour pouvoir 
supporter ces changements, qui font passer rapidement l’âme du plus grand bien à des malheurs 
suprêmes. N’avait-il donc aperçu la vie heureuse que pour mieux sentir le vide de son existence 
précédente ? Ce fut un terrible orage ; mais il savait souffrir, et reçut l’assaut de ses pensées 
tumultueuses, comme un rocher de granit reçoit les lames de l’Océan courroucé.   
— Je n’ai rien pu lui dire ; en sa présence, je n’ai plus d’esprit. Elle ne sait pas à quel point elle est vile 
et méprisable. Personne n’a osé mettre cette créature en face d’elle-même. Elle a sans doute joué bien 
des hommes, je les vengerai tous.   
Pour la première fois peut-être, dans un cœur d’homme, l’amour et la vengeance se mêlèrent si 
également qu’il était impossible à Montriveau lui-même de savoir qui de l’amour, qui de la vengeance 
l’emporterait. Il se trouva le soir même au bal où devait être la duchesse de Langeais, et désespéra 
presque d’atteindre cette femme à laquelle il fut tenté d’attribuer quelque chose de démoniaque : elle 
se montra pour lui gracieuse et pleine d’agréables sourires, elle ne voulait pas sans doute laisser croire 
au monde qu’elle s’était compromise avec monsieur de Montriveau. Une mutuelle bouderie trahit 
l’amour. Mais que la duchesse ne changeât rien à ses manières, alors que le marquis était sombre et 
chagrin, n’était-ce pas faire voir qu’Armand n’avait rien obtenu d’elle ? Le monde sait bien deviner le 
malheur des hommes dédaignés, et ne le confond point avec les brouilles que certaines femmes 
ordonnent à leurs amants d’affecter dans l’espoir de cacher un mutuel amour.  
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Et chacun se moqua de Montriveau qui, n’ayant pas consulté son cornac, resta rêveur, souffrant ; 
tandis que monsieur de Ronquerolles lui eût prescrit peut-être de compromettre la duchesse en 
répondant à ses fausses amitiés par des démonstrations passionnées. Armand de Montriveau quitta le 
bal, ayant horreur de la nature humaine, et croyant encore à peine à de si complètes perversités.   
— S’il n’y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il en regardant les croisées lumineuses 
des salons où dansaient, causaient et riaient les plus séduisantes femmes de Paris, je te prendrai par le 
chignon du cou, madame la duchesse, et t’y ferai sentir un fer plus mordant que ne l’est le couteau de 
la Grève. Acier contre acier, nous verrons quel cœur sera plus tranchant.   
 
 
 
CHAPITRE III 
LA FEMME VRAIE 
 
Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir le marquis de Montriveau ; mais 
Armand se contenta d’envoyer tous les matins sa carte à l’hôtel de Langeais. Chaque fois que cette 
carte était remise à la duchesse, elle ne pouvait s’empêcher de tressaillir, frappée par de sinistres 
pensées, mais indistinctes comme l’est un pressentiment de malheur. En lisant ce nom, tantôt elle 
croyait sentir dans ses cheveux la main puissante de cet homme implacable, tantôt ce nom lui 
pronostiquait des vengeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle l’avait trop bien étudié pour 
ne pas le craindre. Serait-elle assassinée ? Cet homme à cou de taureau l’éventrerait-il en la lançant au-
dessus de sa tête ? la foulerait-il aux pieds ? Quand, où, comment la saisirait-il ? la ferait-il bien 
souffrir, et quel genre de souffrance méditait-il de lui imposer ? Elle se repentait. A certaines heures, 
s’il était venu, elle se serait jetée dans ses bras avec un complet abandon. Chaque soir, en s’endormant, 
elle revoyait la physionomie de Montriveau sous un aspect différent. Tantôt son sourire amer ; tantôt 
la contraction jupitérienne de ses sourcils, son regard de lion, ou quelque hautain mouvement 
d’épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain, la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait 
agitée par ce nom, plus qu’elle ne l’avait été par l’amant fougueux, opiniâtre, exigeant. Puis ses 
appréhensions grandissaient encore dans le silence, elle était obligée de se préparer, sans secours 
étranger, à une lutte horrible dont il ne lui était pas permis de parler. Cette âme, fière et dure, était plus 
sensible aux titillations de la haine qu’elle ne l’avait été naguère aux caresses de l’amour. Ha ! si le 
général avait  
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pu voir sa maîtresse au moment où elle amassait les plis de son front entre ses sourcils, en se plongeant 
dans d’amères pensées, au fond de ce boudoir où il avait savouré tant de joies, peut-être eût-il conçu 
de grandes espérances. La fierté n’est-elle pas un des sentiments humains qui ne peuvent enfanter que 
de nobles actions ? Quoique madame de Langeais gardât le secret de ses pensées, il est permis de 
supposer que monsieur de Montriveau ne lui était plus indifférent. N’est-ce pas une immense conquête 
pour un homme que d’occuper une femme ? Chez elle, il doit nécessairement se faire un progrès dans 
un sens ou dans l’autre. Mettez une créature féminine sous les pieds d’un cheval furieux, en face de 
quelque animal terrible ; elle tombera, certes, sur les genoux, elle attendra la mort ; mais si la bête est 
clémente et ne la tue pas entièrement, elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en parlera tout à 
l’aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion : elle tremblait, elle ne haïssait pas. Ces deux 
personnes, si singulièrement posées l’une en face de l’autre, se rencontrèrent trois fois dans le monde 
durant cette semaine. Chaque fois, en réponse à de coquettes interrogations, la duchesse reçut 
d’Armand des saluts respectueux et des sourires empreints d’une ironie si cruelle, qu’ils confirmaient 
toutes les appréhensions inspirées le matin par la carte de visite. La vie n’est que ce que nous la font 
les sentiments, les sentiments avaient creusé des abîmes entre ces deux personnes.   
La comtesse de Sérizy, sœur du marquis de Ronquerolles, donnait au commencement de la semaine 
suivante un grand bal auquel devait venir madame de Langeais. La première figure que vit la duchesse 
en entrant fut celle d’Armand, Armand l’attendait cette fois, elle le pensa du moins. Tous deux 
échangèrent un regard. Une sueur froide sortit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait cru 
Montriveau capable de quelque vengeance inouïe, proportionnée à leur état ; cette vengeance était 
trouvée, elle était prête, elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui lancèrent 
les éclairs de la foudre et son visage rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgré la volonté qu’avait la 
duchesse d’exprimer la froideur et l’impertinence, son regard resta-t-il morne. Elle alla se placer près 
de la comtesse de Sérizy, qui ne put s’empêcher de lui dire : — Qu’avez-vous, ma chère Antoinette ? 
Vous êtes à faire peur.   
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— Une contredanse va me remettre, répondit-elle en donnant la main à un jeune homme qui 
s’avançait.   
Madame de Langeais se mit à valser avec une sorte de fureur et d’emportement que redoubla le regard 
pesant de Montriveau. Il resta debout, en avant de ceux qui s’amusaient à voir les valseurs. Chaque 
fois que sa maîtresse passait devant lui, ses yeux plongeaient sur cette tête tournoyante, comme ceux 
d’un tigre sûr de sa proie. La valse finie, la duchesse vint s’asseoir près de la comtesse, et le marquis 
ne cessa de la regarder en s’entretenant avec un inconnu.   
— Monsieur, lui disait-il, l’une des choses qui m’ont le plus frappé dans ce voyage...   
La duchesse était tout oreilles.   
... Est la phrase que prononce le gardien de Westminster en vous montrant la hache avec laquelle un 
homme masqué trancha, dit-on, la tête de Charles Ier en mémoire du roi qui les dit à un curieux.   
— Que dit-il ? demanda madame de Sérizy.   
— Ne touchez pas à la hache, répondit Montriveau d’un son de voix où il y avait de la menace.   
— En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous regardez mon cou d’un air si 
mélodramatique en répétant cette vieille histoire, connue de tous ceux qui vont à Londres, qu’il me 
semble vous voir une hache à la main.   
Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu’une sueur froide eût saisi la duchesse.   
— Mais cette histoire est, par circonstance, très-neuve, répondit-il.   
— Comment cela ? je vous prie, de grâce, en quoi ?   
— En ce que, madame, vous avez touché à la hache, lui dit Montriveau à voix basse.   
— Quelle ravissante prophétie ! reprit-elle en souriant avec une grâce affectée. Et quand doit tomber 
ma tête ?   
— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie tête, madame. Je crains seulement pour vous quelque 
grand malheur. Si l’on vous tondait, ne regretteriez-vous pas ces cheveux si mignonnement blonds, et 
dont vous tirez si bien parti...   
— Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment à faire de ces sacrifices, et souvent même à 
des hommes qui ne savent pas leur faire crédit d’un mouvement d’humeur.   
— D’accord. Eh ! bien, si tout à coup, par un procédé chimi- 
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que, un plaisant vous enlevait votre beauté, vous mettait à cent ans, quand vous n’en avez pour nous 
que dix-huit ?   
— Mais, monsieur, dit-elle en l’interrompant, la petite-vérole est notre bataille de Waterloo. Le 
lendemain nous connaissons ceux qui nous aiment véritablement.   
— Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui...   
— Ha, beaucoup ; mais moins pour moi que pour celui dont elle ferait la joie. Cependant, si j’étais 
sincèrement aimée, toujours, bien, que m’importerait la beauté ? Qu’en dites-vous, Clara ?   
— C’est une spéculation dangereuse, répondit madame de Sérizy.   
— Pourrait-on demander à sa majesté le roi des sorciers, reprit madame de Langeais, quand j’ai 
commis la faute de toucher à la hache, moi qui ne suis pas encore allée à Londres...   
— Non so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur.   
— Et quand commencera le supplice ?   
Là, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia l’heure avec une conviction réellement effrayante.   
— La journée ne finira pas sans qu’il vous arrive un horrible malheur...   
— Je ne suis pas un enfant qu’on puisse facilement épouvanter, ou plutôt je suis un enfant qui ne 
connaît pas le danger, dit la duchesse, et vais danser sans crainte au bord de l’abîme.   
— Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de caractère, répondit-il en la voyant aller prendre sa 
place à un quadrille.   
Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d’Armand, la duchesse était en proie à une 
véritable terreur. A peine l’oppression morale et presque physique sous laquelle la tenait son amant 
cessa-t-elle lorsqu’il quitta le bal. Néanmoins, après avoir joui pendant un moment du plaisir de 
respirer à son aise, elle se surprit à regretter les émotions de la peur, tant la nature femelle est avide de 
sensations extrêmes. Ce regret n’était pas de l’amour, mais il appartenait certes aux sentiments qui le 
préparent. Puis, comme si la duchesse eût de nouveau ressenti l’effet que monsieur Montriveau lui 
avait fait éprouver, elle se rappela l’air de conviction avec lequel il venait de regarder l’heure, et, saisie 
d’épouvante, elle se retira. Il était alors environ minuit. Celui de ses gens qui l’attendait lui mit sa 
pelisse et marcha devant elle pour faire avancer sa  
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voiture ; puis, quand elle y fut assise, elle tomba dans une rêverie assez naturelle, provoquée par la 
prédiction de monsieur de Montriveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans un vestibule presque 
semblable à celui de son hôtel ; mais tout à coup elle ne reconnut pas son escalier ; puis au moment où 
elle se retourna pour appeler ses gens, plusieurs hommes l’assaillirent avec rapidité, lui jetèrent un 
mouchoir sur la bouche, lui lièrent les mains, les pieds, et l’enlevèrent. Elle jeta de grands cris.   
— Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui dit-on à l’oreille.   
La frayeur de la duchesse fut si grande, qu’elle ne put jamais s’expliquer par où ni comment elle fut 
transportée. Quand elle reprit ses sens, elle se trouva les pieds et les poings liés, avec des cordes de 
soie, couchée sur le canapé d’une chambre de garçon. Elle ne put retenir un cri en rencontrant les yeux 
d’Armand de Montriveau, qui, tranquillement assis dans un fauteuil, et enveloppé dans sa robe de 
chambre, fumait un cigare.   
— Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s’ôtant froidement son cigare de la bouche, j’ai la 
migraine. D’ailleurs je vais vous délier. Mais écoutez bien ce que j’ai l’honneur de vous dire. Il 
dénoua délicatement les cordes qui serraient les pieds de la duchesse. — A quoi vous serviraient vos 
cris ? personne ne peut les entendre. Vous êtes trop bien élevée pour faire des grimaces inutiles. Si 
vous ne vous teniez pas tranquille, si vous vouliez lutter avec moi, je vous attacherais de nouveau les 
pieds et les mains. Je crois, que, tout bien considéré, vous vous respecterez assez pour demeurer sur ce 
canapé, comme si vous étiez chez vous, sur le vôtre ; froide encore, si vous voulez... Vous m’avez fait 
répandre, sur ce canapé, bien des pleurs que je cachais à tous les yeux.   
Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d’elle ce regard de femme, regard furtif qui 
sait tout voir en paraissant distrait. Elle aima beaucoup cette chambre assez semblable à la cellule d’un 
moine. L’âme et la pensée de l’homme y planaient. Aucun ornement n’altérait la peinture grise des 
parois vides. A terre était un tapis vert. Un canapé noir, une table couverte de papiers, deux grands 
fauteuils, une commode ornée d’un réveil, un lit très-bas sur lequel était jeté un drap rouge bordé 
d’une grecque noire annonçaient par leur contexture les habitudes d’une vie réduite à sa plus simple 
expression. Un triple flambeau posé sur la cheminée  
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rappelait, par sa forme égyptienne, l’immensité des déserts où cet homme avait long-temps erré. A 
côté du lit, entre le pied que d’énormes pattes de sphinx faisaient deviner sous les plis de l’étoffe et 
l’un des murs latéraux de la chambre, se trouvait une porte cachée par un rideau vert à franges rouges 
et noires que de gros anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par laquelle les inconnus étaient 
entrés avait une portière pareille, mais relevée par une embrasse. Au dernier regard que la duchesse 
jeta sur les deux rideaux pour les comparer, elle s’aperçut que la porte voisine du lit était ouverte, et 
que des lueurs rougeâtres allumées dans l’autre pièce se dessinaient sous l’effilé d’en bas. Sa curiosité 
fut naturellement excitée par cette lumière triste, qui lui permit à peine de distinguer dans les ténèbres 
quelques formes bizarres ; mais, en ce moment, elle ne songea pas que son danger pût venir de là, et 
voulut satisfaire un plus ardent intérêt.   
— Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce que vous comptez faire de moi ? dit-elle 
avec une impertinence et une moquerie perçante.   
La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles de Montriveau. D’ailleurs, pour 
enlever une femme, ne faut-il pas l’adorer ?   
— Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec grâce sa dernière bouffée de tabac. Vous êtes 
ici pour peu de temps. Je veux d’abord vous expliquer ce que vous êtes, et ce que je suis. Quand vous 
vous tortillez sur votre divan, dans votre boudoir, je ne trouve pas de mots pour mes idées. Puis chez 
vous, à la moindre pensée qui vous déplaît, vous tirez le cordon de votre sonnette, vous criez bien fort 
et mettez votre amant à la porte comme s’il était le dernier des misérables. Ici, j’ai l’esprit libre. Ici, 
personne ne peut me jeter à la porte. Ici, vous serez ma victime pour quelques instants, et vous aurez 
l’extrême bonté de m’écouter. Ne craignez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des injures, 
pour obtenir de vous par violence ce que je n’ai pas su mériter, ce que vous n’avez pas voulu 
m’octroyer de bonne grâce. Ce serait une indignité. Vous concevez peut-être le viol ; moi, je ne le 
conçois pas.   
Il lança, par un mouvement sec, son cigare au feu.   
— Madame, la fumée vous incommode sans doute ?   
Aussitôt il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude, y  
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brûla des parfums, et purifia l’air. L’étonnement de la duchesse ne pouvait se comparer qu’à son 
humiliation. Elle était au pouvoir de cet homme, et cet homme ne voulait pas abuser de son pouvoir. 
Ces yeux jadis si flamboyants d’amour, elle les voyait calmes et fixes comme des étoiles. Elle trembla. 
Puis la terreur qu’Armand lui inspirait fut augmentée par une de ces sensations pétrifiantes, analogues 
aux agitations sans mouvement ressenties dans le cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant 
voir la lueur placée derrière le rideau prendre de l’intensité sous les aspirations d’un soufflet. Tout à 
coup les reflets devenus plus vifs avaient illuminé trois personnes masquées. Cet aspect horrible 
s’évanouit si promptement qu’elle le prit pour une fantaisie d’optique.   
— Madame, reprit Armand en la contemplant avec une méprisante froideur, une minute, une seule me 
suffira pour vous atteindre dans tous les moments de votre vie, la seule éternité dont je puisse disposer, 
moi. Je ne suis pas Dieu. Ecoutez-moi bien, dit-il, en faisant une pause pour donner de la solennité à 
son discours. L’amour viendra toujours à vos souhaits ; vous avez sur les hommes un pouvoir sans 
bornes ; mais souvenez-vous qu’un jour vous avez appelé l’amour : il est venu pur et candide, autant 
qu’il peut l’être sur cette terre ; aussi respectueux qu’il était violent ; caressant, comme l’est l’amour 
d’une femme dévouée, ou comme l’est celui d’une mère pour son enfant ; enfin, si grand, qu’il était 
une folie. Vous vous êtes jouée de cet amour, vous avez commis un crime. Le droit de toute femme est 
de se refuser à un amour qu’elle sent ne pouvoir partager. L’homme qui aime sans se faire aimer ne 
saurait être plaint, et n’a pas le droit de se plaindre. Mais, madame la duchesse, attirer à soi, en 
feignant le sentiment, un malheureux privé de toute affection, lui faire comprendre le bonheur dans 
toute sa plénitude, pour le lui ravir ; lui voler son avenir de félicité ; le tuer non-seulement aujourd’hui, 
mais dans l’éternité de sa vie, en empoisonnant toutes ses heures et toutes ses pensées, voilà ce que je 
nomme un épouvantable crime !   
— Monsieur...   
— Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Ecoutez-moi donc toujours. D’ailleurs, j’ai des 
droits sur vous ; mais je ne veux que de ceux du juge sur le criminel, afin de réveiller votre conscience. 
Si vous n’aviez pas de conscience, je ne vous blâmerais point ; mais vous êtes si jeune ! vous devez 
vous sentir encore  
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de la vie au cœur, j’aime à le penser. Si je vous crois assez dépravée pour commettre un crime impuni 
par les lois, je ne vous fais pas assez dégradée pour ne pas comprendre la portée de mes paroles. Je 
reprends.   
En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d’un soufflet, avec lequel les inconnus qu’elle 
venait d’entrevoir attisaient sans doute le feu dont la clarté se projeta sur le rideau ; mais le regard 
fulgurant de Montriveau la contraignit à rester palpitante et les yeux fixes devant lui. Quelle que fût sa 
curiosité, le feu des paroles d’Armand l’intéressait plus encore que la voix de ce feu mystérieux.   
— Madame, dit-il après une pause, lorsque, dans Paris, le bourreau devra mettre la main sur un pauvre 
assassin, et le couchera sur la planche où la loi veut qu’un assassin soit couché pour perdre la tête... 
Vous savez, les journaux en préviennent les riches et les pauvres, afin de dire aux uns de dormir 
tranquilles, et aux autres de veiller pour vivre. Eh ! bien, vous qui êtes religieuse, et même un peu 
dévote, allez faire dire des messes pour cet homme : vous êtes de la famille ; mais vous êtes de la 
branche aînée. Celle-là peut trôner en paix, exister heureuse et sans soucis. Poussé par la misère ou par 
la colère, votre frère de bagne n’a tué qu’un homme ; et vous ! vous avez tué le bonheur d’un homme, 
sa plus belle vie, ses plus chères croyances. L’autre a tout naïvement attendu sa victime ; il l’a tuée 
malgré lui, par peur de l’échafaud ; mais vous !... vous avez entassé tous les forfaits de la faiblesse 
contre une force innocente ; vous avez apprivoisé votre patient pour en mieux dévorer le cœur ; vous 
l’avez appâté de caresses ; vous n’en avez omis aucune de celles qui pouvaient lui faire supposer, 
rêver, désirer les délices de l’amour. Vous lui avez demandé mille sacrifices pour les refuser tous. 
Vous lui avez bien fait voir la lumière avant de lui crever les yeux. Admirable courage ! De telles 
infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous vous moquez. Elles 
savent se donner et pardonner ; elles savent aimer et souffrir. Elles nous rendent petits par la grandeur 
de leurs dévouements. A mesure que l’on monte en haut de la société, il s’y trouve autant de boue 
qu’il y en a par le bas ; seulement elle s’y durcit et se dore. Oui, pour rencontrer la perfection dans 
l’ignoble, il faut une belle éducation, un grand nom, une jolie femme, une duchesse. Pour tomber au-
dessous de tout, il fallait être au-dessus de tout.  
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Je vous dis mal ce que je pense, je souffre encore trop des blessures que vous m’avez faites ; mais ne 
croyez pas que je me plaigne ! Non. Mes paroles ne sont l’expression d’aucune espérance personnelle, 
et ne contiennent aucune amertume. Sachez-le bien, madame, je vous pardonne, et ce pardon est assez 
entier pour que vous ne vous plaigniez point d’être venue le chercher malgré vous... Seulement, vous 
pourriez abuser d’autres cœurs aussi enfants que l’est le mien, et je dois leur épargner des douleurs. 
Vous m’avez donc inspiré une pensée de justice. Expiez votre faute ici-bas, Dieu vous pardonnera 
peut-être, je le souhaite ; mais il est implacable, et vous frappera.   
A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, se remplirent de pleurs.   
— Pourquoi pleurez-vous ? Restez fidèle à votre nature. Vous avez contemplé sans émotion les 
tortures du cœur que vous brisiez. Assez, madame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir. D’autres 
vous diront que vous leur avez donné la vie, moi je vous dis avec délices que vous m’avez donné le 
néant. Peut-être devinez-vous que je ne m’appartiens pas, que je dois vivre pour mes amis, et qu’alors 
j’aurai la froideur de la mort et les chagrins de la vie à supporter ensemble. Auriez-vous tant de 
bonté ? Seriez-vous comme les tigres du désert, qui font d’abord la plaie, et puis la lèchent ?   
La duchesse fondit en larmes.   
— Epargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si j’y croyais, ce serait pour m’en défier. Est-ce ou n’est-
ce pas un de vos artifices ? Après tous ceux que vous avez employés, comment penser qu’il peut y 
avoir en vous quelque chose de vrai ? Rien de vous n’a désormais la puissance de m’émouvoir. J’ai 
tout dit.   
Madame de Langeais se leva par un mouvement à la fois plein de noblesse et d’humilité.   
— Vous êtes en droit de me traiter durement, dit-elle en tendant à cet homme une main qu’il ne prit 
pas, vos paroles ne sont pas assez dures encore, et je mérite cette punition.   
— Moi, vous punir, madame ! mais punir, n’est-ce pas aimer ? N’attendez de moi rien qui ressemble à 
un sentiment. Je pourrais me faire, dans ma propre cause, accusateur et juge, arrêt et bourreau ; mais 
non. J’accomplirai tout à l’heure un devoir, et nullement un désir de vengeance. La plus cruelle 
vengeance est, selon moi, le dédain d’une vengeance possible. Qui sait ! je serai peut- 
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être le ministre de vos plaisirs. Désormais, en portant élégamment la triste livrée dont la société revêt 
les criminels, peut-être serez vous forcée d’avoir leur probité. Et alors vous aimerez !   
La duchesse écoutait avec une soumission qui n’était plus jouée ni coquettement calculée ; elle ne prit 
la parole qu’après un intervalle de silence.   
— Armand, dit-elle, il me semble qu’en résistant à l’amour, j’obéissais à toutes les pudeurs de la 
femme, et ce n’est pas de vous que j’eusse attendu de tels reproches. Vous vous armez de toutes mes 
faiblesses pour m’en faire des crimes. Comment n’avez-vous pas supposé que je pusse être entraînée 
au delà de mes devoirs par toutes les curiosités de l’amour, et que le lendemain je fusse fâchée, 
désolée d’être allée trop loin ? Hélas ! c’était pécher par ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de 
bonne foi dans mes fautes que dans mes remords. Mes duretés trahissaient bien plus d’amour que n’en 
accusaient mes complaisances. Et d’ailleurs, de quoi vous plaignez-vous ? Le don de mon cœur ne 
vous a pas suffi, vous avez exigé brutalement ma personne...   
— Brutalement ! s’écria monsieur de Montriveau. Mais il se dit à lui-même : — Je suis perdu, si je me 
laisse prendre a des disputes de mots.   
— Oui, vous êtes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises femmes, sans le respect, sans 
aucune des attentions de l’amour. N’avais-je pas le droit de réfléchir ? Eh ! bien, j’ai réfléchi. 
L’inconvenance de votre conduite est excusable : l’amour en est le principe ; laissez-moi le croire et 
vous justifier à moi-même. Hé bien ! Armand, au moment même où ce soir vous me prédisiez le 
malheur, moi je croyais à notre bonheur. Oui, j’avais confiance en ce caractère noble et fier dont vous 
m’avez donné tant de preuves... Et j’étais toute à toi, ajouta-t-elle en se penchant à l’oreille de 
Montriveau. Oui, j’avais je ne sais quel désir de rendre heureux un homme si violemment éprouvé par 
l’adversité. Maître pour maître, je voulais un homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais 
descendre. Confiante en toi, je voyais toute une vie d’amour au moment où tu me montrais la mort.... 
La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te faire méchant contre une pauvre 
femme qui t’aime. Si j’ai eu des torts, ne puis-je donc obtenir un pardon ? ne puis-je les réparer ? Le 
repentir est la grâce de l’amour, je veux être bien gracieuse pour toi. Comment moi  
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seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces incertitudes, ces craintes, ces timidités qu’il 
est si naturel d’éprouver quand on se lie pour la vie, et que vous brisez si facilement ces sortes de 
liens ! Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles combattent. Hé ! bien, 
j’ai combattu, mais me voilà... — Mon Dieu ! il ne m’écoute pas ! s’écria-t-elle en s’interrompant. Elle 
se tordit les mains en criant : — Mais je t’aime ! mais je suis à toi ! Elle tomba aux genoux d’Armand. 
— A toi ! à toi, mon unique, mon seul maître !   
— Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut plus sauver la duchesse de Langeais. 
Je ne crois plus ni à l’une ni à l’autre. Vous vous donnerez aujourd’hui, vous vous refuserez peut-être 
demain. Aucune puissance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait me garantir la douce fidélité de 
votre amour. Les gages en étaient dans le passé : nous n’avons plus de passé.   
En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put s’empêcher de tourner la tête vers 
la portière, et revit distinctement les trois hommes masqués.   
— Armand ; dit-elle, je ne voudrais pas vous mésestimer. Comment se trouve-t-il là des hommes ? 
Que préparez-vous donc contre moi ?   
— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-même sur ce qui va se passer ici, dit-il. Ne 
voyez en eux que mes bras et mon cœur. L’un d’eux est un chirurgien...   
— Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, l’incertitude est la plus cruelle des douleurs. Parlez 
donc, dites-moi si vous voulez ma vie : je vous la donnerai, vous ne la prendrez pas...   
— Vous ne m’avez donc pas compris ? répliqua Montriveau. Ne vous ai-je pas parlé de justice ? Je 
vais, ajouta-t-il froidement, en prenant un morceau d’acier qui était sur la table, pour faire cesser vos 
appréhensions, vous expliquer ce que j’ai décidé de vous.   
Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d’une tige d’acier.   
— Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modèle. Nous vous 
l’appliquerons au front, là, entre les deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher par quelques 
diamants, et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le front la marque 
infamante appliquée sur l’épaule de vos frères les forçats. La souffrance est peu de chose,  
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