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les pincettes dans le feu, comme si elles lui eussent brûlé les mains, et se leva.   
— Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot ! s’écria-t-il.   
La comtesse pâlit d’abord en voyant l’impatience de son mari, puis elle rougit, et fut évidemment 
embarrassée ; elle répondit d’une voix qu’elle voulut rendre naturelle, et d’un air faussement dégagé : 
« Il est impossible de connaître quelqu’un que nous aimions mieux... » Elle s’interrompit, regarda son 
piano, comme s’il se réveillait en elle quelque fantaisie, et dit : — Aimez-vous la musique, monsieur ?   
— Beaucoup, répondit Eugène devenu rouge et bêtifié par l’idée confuse qu’il eut d’avoir commis 
quelque lourde sottise.   
— Chantez-vous ? s’écria-t-elle en s’en allant à son piano dont elle attaqua vivement toutes les 
touches en les remuant depuis l’ut d’en bas jusqu’au fa d’en haut. Rrrrah !   
— Non, madame.   
Le comte de Restaud se promenait de long en large.   
— C’est dommage, vous vous êtes privé d’un grand moyen de succès. — Ca-a-ro, ca-a-ro, 
ca-a-a-a-ro, non du-bita-re, chanta la comtesse.   
En prononçant le nom du père Goriot, Eugène avait donné un coup de baguette magique, mais dont 
l’effet était l’inverse de celui qu’avaient frappé ces mots : parent de madame de Beauséant. Il se 
trouvait dans la situation d’un homme introduit par faveur chez un amateur de curiosités, et qui, 
touchant par mégarde une armoire pleine de figurés sculptées, fait tomber trois ou quatre têtes mal 
collées. Il aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le visage de madame de Restaud était sec, froid, et ses 
yeux devenus indifférents fuyaient ceux du malencontreux étudiant.   
— Madame, dit-il, vous avez à causer avec monsieur de Restaud, veuillez agréer mes hommages, et 
me permettre...   
— Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la comtesse en arrêtant Eugène par un geste, 
vous êtes sûr de nous faire, à monsieur de Restaud comme à moi, le plus vif plaisir.   
Eugène salua profondément le couple et sortit suivi de monsieur de Restaud, qui, malgré ses instances, 
l’accompagna jusque dans l’antichambre.   
— Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le comte à Maurice, ni madame ni moi nous n’y 
serons.   
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Quand Eugène mit le pied sur le perron, il s’aperçut qu’il pleuvait. — Allons, se dit-il, je suis venu 
faire une gaucherie dont j’ignore la cause et la portée, je gâterai par-dessus le marché mon habit et 
mon chapeau. Je devrais rester dans un coin à piocher le Droit, ne penser qu’à devenir un rude 
magistrat. Puis-je aller dans le monde quand, pour y manœuvrer convenablement, il faut un tas de 
cabriolets, de bottes cirées, d’agrès indispensables, des chaînes d’or, dès le matin des gants de daim 
blancs qui coûtent six francs, et toujours des gants jaunes le soir ? Vieux drôle de père Goriot, va !   
Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher d’une voiture de louage, qui venait sans doute de 
remiser de nouveaux mariés et qui ne demandait pas mieux que de voler à son maître quelques courses 
de contrebande, fit à Eugène un signe en le voyant sans parapluie, en habit noir, gilet blanc, gants 
jaunes et bottes cirées. Eugène était sous l’empire d’une de ces rages sourdes qui poussent un jeune 
homme à s’enfoncer de plus en plus dans l’abîme où il est entré, comme s’il espérait y trouver une 
heureuse issue. Il consentit par un mouvement de tête à la demande du cocher. Sans avoir plus de 
vingt-deux sous dans sa poche, il monta dans la voiture où quelques grains de fleurs d’oranger et des 
brins de cannetille attestaient le passage des mariés.   
— Où monsieur va-t-il ? demanda le cocher, qui n’avait déjà plus ses gants blancs.   
— Parbleu ! se dit Eugène, puisque je m’enfonce, il faut au moins que cela me serve à quelque chose ! 
Allez à l’hôtel de Beauséant, ajouta-t-il à haute voix. 
— Lequel ? dit le cocher.   
Mot sublime qui confondit Eugène. Cet élégant inédit ne savait pas qu’il y avait deux hôtels de 
Beauséant, il ne connaissait pas combien il était riche en parents qui ne se souciaient pas de lui.   
— Le vicomte de Beauséant, rue...   
— De Grenelle, dit le cocher en hochant la tête et l’interrompant. Voyez-vous, il y a encore l’hôtel du 
comte et du marquis de Beauséant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le marchepied.   
— Je le sais bien, répondit Eugène d’un air sec. Tout le monde aujourd’hui se moque donc de moi ! 
dit-il en jetant son chapeau sur les coussins de devant. Voilà une escapade qui va me coûter la rançon 
d’un roi. Mais au moins je vais faire ma visite à ma soi- 
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disant cousine d’une manière solidement aristocratique. Le père Goriot me coûte déjà au moins dix 
francs, le vieux scélérat ! Ma foi, je vais raconter mon aventure à madame de Beauséant, peut-être la 
ferai-je rire. Elle saura sans doute le mystère des liaisons criminelles de ce vieux rat sans queue et de 
cette belle femme. Il vaut mieux plaire à ma cousine que de me cogner contre cette femme immorale, 
qui me fait l’effet d’être bien coûteuse. Si le nom de la belle vicomtesse est si puissant, de quel poids 
doit donc être sa personne ? Adressons-nous en haut. Quand on s’attaque à quelque chose dans le ciel, 
il faut viser Dieu !   
Ces paroles sont la formule brève des mille et une pensées entre lesquelles il flottait. Il reprit un peu de 
calme et d’assurance en voyant tomber la pluie. Il se dit que s’il allait dissiper deux des précieuses 
pièces de cent sous qui lui restaient, elles seraient heureusement employées à la conservation de son 
habit, de ses bottes et de son chapeau. Il n’entendit pas sans un mouvement d’hilarité son cocher 
criant : La porte, s’il vous plaît ! Un suisse rouge et doré fit grogner sur ses gonds la porte de l’hôtel, 
et Rastignac vit avec une douce satisfaction sa voiture passant sous le porche, tournant dans la cour, et 
s’arrêtant sous la marquise du perron. Le cocher à grosse houppelande bleue bordée de rouge vint 
déplier le marchepied. En descendant de sa voiture, Eugène entendit des rires étouffés qui partaient 
sous le péristyle. Trois ou quatre valets avaient déjà plaisanté sur cet équipage de mariée vulgaire. 
Leur rire éclaira l’étudiant au moment où il compara cette voiture à l’un des plus élégants coupés de 
Paris, attelé de deux chevaux fringants qui avaient des roses à l’oreille, qui mordaient leur frein, et 
qu’un cocher poudré, bien cravaté, tenait en bride comme s’ils eussent voulu s’échapper. A la 
Chaussée-d’Antin, madame de Restaud, avait dans sa cour le fin cabriolet de l’homme de vingt-six 
ans. Au faubourg Saint-Germain, attendait le luxe d’un grand seigneur, un équipage que trente mille 
francs n’auraient pas payé.   
— Qui donc est là ? se dit Eugène en comprenant un peu tardivement qu’il devait se rencontrer à Paris 
bien peu de femmes qui ne fussent occupées, et que la conquête d’une de ces reines coûtait plus que du 
sang. Diantre ! ma cousine aura sans doute aussi son Maxime.   
Il monta le perron la mort dans l’âme. A son aspect la porte vitrée s’ouvrit ; il trouva les valets sérieux 
comme des ânes qu’on étrille. La fête à laquelle il avait assisté s’était donnée dans les  
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grands appartements de réception, situés au rez-de-chaussée de l’hôtel de Beauséant. N’ayant pas eu le 
temps, entre l’invitation et le bal, de faire une visite à sa cousine, il n’avait donc pas encore pénétré 
dans les appartements de madame de Beauséant ; il allait donc voir pour la première fois les merveilles 
de cette élégance personnelle qui trahit l’âme et les mœurs d’une femme de distinction. Etude d’autant 
plus curieuse que le salon de madame de Restaud lui fournissait un terme de comparaison. A quatre 
heures et demie la vicomtesse était visible. Cinq minutes plus tôt, elle n’eût pas reçu son cousin. 
Eugène, qui ne savait rien des diverses étiquettes parisiennes, fut conduit par un grand escalier plein de 
fleurs, blanc de ton, à rampe dorée, à tapis rouge, chez madame de Beauséant, dont il ignorait la 
biographie verbale, une de ces changeantes histoires qui se content tous les soirs d’oreille à oreille 
dans les salons de Paris.   
La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des plus célèbres et des plus riches seigneurs 
portugais, le marquis d’Ajuda-Pinto [Erreur du Furne : Adjuda. Le manuscrit porte explicitement 
« Ajuda ».]. C’était une de ces liaisons innocentes qui ont tant d’attraits pour les personnes ainsi liées, 
qu’elles ne peuvent supporter personne en tiers. Aussi le vicomte de Beauséant avait-il donné lui-
même l’exemple au public en respectant, bon gré, mal gré, cette union morganatique. Les personnes 
qui, dans les premiers jours de cette amitié, vinrent voir la vicomtesse à deux heures, y trouvaient le 
marquis d’Ajuda-Pinto. Madame de Beauséant, incapable de fermer sa porte, ce qui eût été fort 
inconvenant, recevait si froidement les gens et contemplait si studieusement sa corniche, que chacun 
comprenait combien il la gênait. Quand on sut dans Paris qu’on gênait madame de Beauséant en 
venant la voir entre deux et quatre heures, elle se trouva dans la solitude la plus complète. Elle allait 
aux Bouffons ou à l’Opéra en compagnie de monsieur de Beauséant et de monsieur d’Ajuda-Pinto ; 
mais, en homme qui sait vivre, monsieur de Beauséant quittait toujours sa femme et le Portugais après 
les y avoir installés. Monsieur d’Ajuda devait se marier. Il épousait une demoiselle de Rochefide. 
Dans toute la haute société une seule personne ignorait encore ce mariage, cette personne était 
madame de Beauséant. Quelques-unes de ses amies lui en avaient bien parlé vaguement ; elle en avait 
ri, croyant que ses amies voulaient troubler un bonheur jalousé. Cependant les bans allaient se publier. 
Quoiqu’il fût venu pour notifier ce mariage à la vicomtesse, le beau  
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Portugais n’avait pas encore osé dire un traître mot. Pourquoi ? rien sans doute n’est plus difficile que 
de notifier à une femme un semblable ultimatum. Certains hommes se trouvent plus à l’aise, sur le 
terrain, devant un homme qui leur menace le cœur avec une épée, que devant une femme qui, après 
avoir débité ses élégies pendant deux heures, fait la morte et demande des sels. En ce moment donc 
monsieur d’Ajuda-Pinto était sur les épines, et voulait sortir, en se disant que madame de Beauséant 
apprendrait cette nouvelle, il lui écrirait, il serait plus commode de traiter ce galant assassinat par 
correspondance que de vive voix. Quand le valet de chambre de la vicomtesse annonça monsieur 
Eugène de Rastignac, il fit tressaillir de joie le marquis d’Ajuda-Pinto. Sachez-le bien, une femme 
aimante est encore plus ingénieuse à se créer des doutes qu’elle n’est habile à varier le plaisir. Quand 
elle est sur le point d’être quittée, elle devine plus rapidement le sens d’un geste que le coursier de 
Virgile ne flaire les lointains corpuscules qui lui annoncent l’amour. Aussi comptez que madame de 
Beauséant surprit ce tressaillement involontaire, léger, mais naïvement épouvantable. Eugène ignorait 
qu’on ne doit jamais se présenter chez qui que ce soit à Paris sans s’être fait conter par les amis de la 
maison l’histoire du mari, celle de la femme ou des enfants, afin de n’y commettre aucune de ces 
balourdises dont on dit pittoresquement en Pologne : Attelez cinq bœufs à votre char ! sans doute pour 
vous tirer du mauvais pas où vous vous embourbez. Si ces malheurs de la conversation n’ont encore 
aucun nom en France, on les y suppose sans doute impossibles, par suite de l’énorme publicité qu’y 
obtiennent les médisances. Après s’être embourbé chez madame de Restaud, qui ne lui avait pas même 
laissé le temps d’atteler les cinq bœufs à son char, Eugène seul était capable de recommencer son 
métier de bouvier, en se présentant chez madame de Beauséant. Mais s’il avait horriblement gêné 
madame de Restaud et monsieur de Trailles, il tirait d’embarras monsieur d’Ajuda.   
— Adieu, dit le Portugais en s’empressant de gagner la porte quand Eugène entra dans un petit salon 
coquet, gris et rose, où le luxe semblait n’être que de l’élégance.   
— Mais à ce soir, dit madame de Beauséant en retournant la tête et jetant un regard au marquis. 
N’allons-nous pas aux Bouffons ?   
— Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte.   
Madame de Beauséant se leva, le rappela près d’elle, sans faire  
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la moindre attention à Eugène, qui, debout, étourdi par les scintillements d’une richesse merveilleuse, 
croyait à la réalité des contes arabes, et ne savait où se fourrer en se trouvant en présence de cette 
femme sans être remarqué par elle. La vicomtesse avait levé l’index de sa main droite, et par un joli 
mouvement désignait au marquis une place devant elle. Il y eut dans ce geste un si violent despotisme 
de passion que le marquis laissa le bouton de la porte et vint. Eugène le regarda non sans envie.   
— Voilà, se dit-il, l’homme au coupé ! Mais il faut donc avoir des chevaux fringants, des livrées et de 
l’or à flots pour obtenir le regard d’une femme de Paris ? Le démon du luxe le mordit au cœur, la 
fièvre du gain le prit, la soif de l’or lui sécha la gorge. Il avait cent trente francs pour son trimestre. 
Son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, sa tante, ne dépensaient pas deux cents francs par mois, à eux 
tous. Cette rapide comparaison entre sa situation présente et le but auquel il fallait parvenir 
contribuèrent à le stupéfier.   
— Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne pouvez-vous pas venir aux Italiens ?   
— Des affaires ! Je dîne chez l’ambassadeur d’Angleterre.   
— Vous les quitterez.   
Quand un homme trompe, il est invinciblement forcé d’entasser mensonges sur mensonges. Monsieur 
d’Ajuda dit alors en riant : Vous l’exigez ?   
— Oui, certes.   
— Voilà ce que je voulais me faire dire, répondit-il en jetant un de ces fins regards qui auraient rassuré 
toute autre femme. Il prit la main de la vicomtesse, la baisa et partit.   
Eugène passa la main dans ses cheveux, et se tortilla pour saluer en croyant que madame de Beauséant 
allait penser à lui ; tout à coup elle s’élance, se précipite dans la galerie, accourt à la fenêtre et regarde 
monsieur d’Ajuda pendant qu’il montait en voiture ; elle prête l’oreille à l’ordre, et entend le chasseur 
répétant au cocher : Chez monsieur de Rochefide. Ces mots, et la manière dont d’Ajuda se plongea 
dans sa voiture, furent l’éclair et la foudre pour cette femme, qui revint en proie à de mortelles 
appréhensions. Les plus horribles catastrophes ne sont que cela dans le grand monde. La vicomtesse 
rentra dans sa chambre à coucher, se mit à sa table [Bourdon de l’édition Furne : se mit à table.], et 
prit un joli papier.   
Du moment, écrivait-elle, où vous dînez chez les Roche- 



 358 

fide, et non à l’ambassade anglaise, vous me devez une explication, je vous attends.   
Après avoir redressé quelques lettres défigurées par le tremblement convulsif de sa main, elle mit un C 
qui voulait dire Claire de Bourgogne, et sonna.   
— Jacques, dit-elle à son valet de chambre qui vint aussitôt, vous irez à sept heures et demie chez 
monsieur de Rochefide, vous y demanderez le marquis d’Ajuda. Si monsieur le marquis y est, vous lui 
ferez parvenir ce billet sans demander de réponse ; s’il n’y est pas, vous reviendrez et me rapporterez 
ma lettre.   
— Madame la vicomtesse a quelqu’un dans son salon.   
— Ah ! c’est vrai, dit-elle en poussant la porte.   
Eugène commençait à se trouver très-mal à l’aise, il aperçut enfin la vicomtesse qui lui dit d’un ton 
dont l’émotion lui remua les fibres du cœur : Pardon, monsieur, j’avais un mot à écrire, je suis 
maintenant tout à vous. Elle ne savait ce qu’elle disait, car voici ce qu’elle pensait : Ah ! il veut 
épouser mademoiselle de Rochefide. Mais est-il donc libre ? Ce soir ce mariage sera brisé, ou je... 
Mais il n’en sera plus question demain.   
— Ma cousine... répondit Eugène.   
— Hein ? fit la vicomtesse en lui jetant un regard dont l’impertinence glaça l’étudiant.   
Eugène comprit ce hein. Depuis trois heures il avait appris tant de choses, qu’il s’était mis sur le qui-
vive.   
— Madame, reprit-il en rougissant. Il hésita, puis il dit en continuant : Pardonnez-moi ; j’ai besoin de 
tant de protection qu’un bout de parenté n’aurait rien gâté.   
Madame de Beauséant sourit, mais tristement : elle sentait déjà le malheur qui grondait dans son 
atmosphère.   
— Si vous connaissiez la situation dans laquelle se trouve ma famille, dit-il en continuant, vous 
aimeriez à jouer le rôle d’une de ces fées fabuleuses qui se plaisaient à dissiper les obstacles autour de 
leurs filleuls.   
— Eh ! bien, mon cousin, dit-elle en riant, à quoi puis-je vous être bonne ?   
— Mais le sais je ? Vous appartenir par un lien de parenté qui se perd dans l’ombre est déjà toute une 
fortune. Vous m’avez troublé, je ne sais plus ce que je venais vous dire. Vous êtes la seule personne 
que je connaisse à Paris. Ah ! je voulais vous consulter en  



 359 

vous demandant de m’accepter comme un pauvre enfant qui désire se coudre à votre jupe, et qui 
saurait mourir pour vous.   
— Vous tueriez quelqu’un pour moi ?   
— J’en tuerais deux, fit Eugène.   
— Enfant ! Oui, vous êtes un enfant, dit-elle en réprimant quelques larmes ; vous aimeriez 
sincèrement, vous !   
— Oh ! fit-il en hochant la tête.   
La vicomtesse s’intéressa vivement à l’étudiant pour une réponse d’ambitieux. Le méridional en était à 
son premier calcul. Entre le boudoir bleu de madame de Restaud et le salon rose de madame de 
Beauséant, il avait fait trois années de ce Droit parisien dont ou ne parle pas, quoiqu’il constitue une 
haute jurisprudence sociale qui, bien apprise et bien pratiquée, mène à tout.   
— Ah ! j’y suis, dit Eugène. J’avais remarqué madame de Restaud à votre bal, je suis allé ce matin 
chez elle.   
— Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant madame de Beauséant.   
— Eh ! oui, je suis un ignorant qui mettra contre lui tout le monde, si vous me refusez votre secours. 
Je crois qu’il est fort difficile de rencontrer à Paris une femme jeune, belle, riche, élégante qui soit 
inoccupée, et il m’en faut une qui m’apprenne ce que, vous autres femmes, vous savez si bien 
expliquer : la vie. Je trouverai partout un monsieur de Trailles. Je venais donc à vous pour vous 
demander le mot d’une énigme, et vous prier de me dire de quelle nature est la sottise que j’y ai faite. 
J’ai parlé d’un père...   
— Madame la duchesse de Langeais, dit Jacques en coupant la parole à l’étudiant qui fit le geste d’un 
homme violemment contrarié.   
— Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse à voix basse, d’abord ne soyez pas aussi démonstratif.   
— Eh ! bonjour [Coquille du Furne : bon jour.], ma chère, reprit-elle en se levant et allant au-devant 
de la duchesse dont elle pressa les mains avec l’effusion caressante qu’elle aurait pu montrer pour une 
sœur et à laquelle la duchesse répondit par les plus jolies câlineries.   
— Voilà deux bonnes amies, se dit Rastignac. J’aurai dès lors deux protectrices ; ces deux femmes 
doivent avoir les mêmes affections, et celle-ci s’intéressera sans doute à moi.   



 360 

— A quelle heureuse pensée dois-je le bonheur de te voir, ma chère Antoinette ? dit madame de 
Beauséant.   
— Mais j’ai vu monsieur d’Ajuda-Pinto entrant chez monsieur de Rochefide, et j’ai pensé qu’alors 
vous étiez seule.   
Madame de Beauséant ne se pinça point les lèvres, elle ne rougit pas, son regard resta le même, son 
front parut s’éclaircir pendant que la duchesse prononçait ces fatales paroles.   
— Si j’avais su que vous fussiez occupée... ajouta la duchesse en se tournant vers Eugène.   
— Monsieur est monsieur Eugène de Rastignac, un de mes cousins, dit la vicomtesse. Avez-vous des 
nouvelles du général Montriveau ? fit-elle. Sérizy m’a dit hier qu’on ne le voyait plus, l’avez-vous eu 
chez vous aujourd’hui ?   
La duchesse, qui passait pour être abandonnée par monsieur de Montriveau de qui elle était 
éperdument éprise, sentit au cœur la pointe de cette question, et rougit en répondant : — Il était hier à 
l’Elysée.   
— De service, dit madame de Beauséant.   
— Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse en jetant des flots de malignité par ses regards que 
demain les bans de monsieur d’Ajuda-Pinto et de mademoiselle de Rochefide se publient ?   
Ce coup était trop violent, la vicomtesse pâlit et répondit en riant : — Un de ces bruits dont s’amusent 
les sots. Pourquoi monsieur d’Ajuda porterait-il chez les Rochefide un des plus beaux noms du 
Portugal ? Les Rochefide sont des gens anoblis d’hier.   
— Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille livres de rente.   
— Monsieur d’Ajuda est trop riche pour faire de ces calculs.   
— Mais, ma chère, mademoiselle de Rochefide est charmante.   
— Ah !   
— Enfin il y dîne aujourd’hui, les conditions sont arrêtées. Vous m’étonnez étrangement d’être si peu 
instruite.   
— Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur ? dit madame de Beauséant. Ce pauvre enfant est si 
nouvellement jeté dans le monde, qu’il ne comprend rien, ma chère Antoinette, à ce que nous disons. 
Soyez bonne pour lui, remettons à causer de cela demain. Demain, voyez-vous, tout sera sans doute 
officiel, et vous pourrez être officieuse à coup sûr.   
La duchesse tourna sur Eugène un de ces regards impertinents  
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qui enveloppent un homme des pieds à la tête, l’aplatissent, et le mettent à l’état de zéro.   
— Madame, j’ai, sans le savoir, plongé un poignard dans le cœur de madame de Restaud. Sans le 
savoir, voilà ma faute, dit l’étudiant que son génie avait assez bien servi et qui avait découvert les 
mordantes épigrammes cachées sous les phrases affectueuses de ces deux femmes. Vous continuez à 
voir, et vous craignez peut-être les gens qui sont dans le secret du mal qu’ils vous font, tandis que 
celui qui blesse en ignorant la profondeur de sa blessure est regardé comme un sot, un maladroit qui ne 
sait profiter de rien, et chacun le méprise.   
Madame de Beauséant jeta sur l’étudiant un de ces regards fondants où les grandes âmes savent mettre 
tout à la fois de la reconnaissance et de la dignité. Ce regard fut comme un baume qui calma la plaie 
que venait de faire au cœur de l’étudiant le coup d’œil d’huissier-priseur par lequel la duchesse l’avait 
évalué.   
— Figurez-vous que je venais, dit Eugène en continuant, de capter la bienveillance du comte de 
Restaud, car, dit-il en se tournant vers la duchesse d’un air à la fois humble et malicieux, il faut vous 
dire, madame, que je ne suis encore qu’un pauvre diable d’étudiant, bien seul, bien pauvre...   
— Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nous autres femmes, nous ne voulons jamais de ce dont 
personne ne veut.   
— Bah ! fit Eugène, je n’ai que vingt-deux ans, il faut savoir supporter les malheurs de son âge. 
D’ailleurs, je suis à confesse ; et il est impossible de se mettre à genoux dans un plus joli 
confessionnal : on y fait les péchés dont on s’accuse dans l’autre.   
La duchesse prit un air froid à ce discours antireligieux, dont elle proscrivit le mauvais goût en disant à 
la vicomtesse : — Monsieur arrive...   
Madame de Beauséant se prit à rire franchement et de son cousin et de la duchesse.   
— Il arrive, ma chère, et cherche une institutrice qui lui enseigne le bon goût.   
— Madame la duchesse, reprit Eugène, n’est-il pas naturel de vouloir s’initier aux secrets de ce qui 
nous charme ? (Allons, se dit-il en lui-même, je suis sûr que je leur fais des phrases de coiffeur.)   
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— Mais madame de Restaud est, je crois, l’écolière de monsieur de Trailles, dit la duchesse.   
— Je n’en savais rien, madame, reprit l’étudiant. Aussi me suis-je étourdiment jeté entre eux. Enfin, je 
m’étais assez bien entendu avec le mari, je me voyais souffert pour un temps par la femme, lorsque je 
me suis avisé de leur dire que je connaissais un homme que je venais de voir sortant par un escalier 
dérobé, et qui avait au fond d’un couloir embrassé la comtesse.   
— Qui est-ce ? dirent les deux femmes.   
— Un vieillard qui vit à raison de deux louis par mois, au fond du faubourg Saint-Marceau, comme 
moi, pauvre étudiant ; un véritable malheureux dont tout le monde se moque, et que nous appelons le 
Père Goriot.   
— Mais, enfant que vous êtes, s’écria la vicomtesse, madame de Restaud est une demoiselle Goriot.   
— La fille d’un vermicellier, reprit la duchesse, une petite femme qui s’est fait présenter le même jour 
qu’une fille de pâtissier. Ne vous en souvenez-vous pas, Clara ? Le roi s’est mis à rire, et a dit en latin 
un bon mot sur la farine. Des gens, comment donc ? des gens...   
— Ejusdem farinae, dit Eugène.   
— C’est cela, dit la duchesse.   
— Ah ! c’est son père, reprit l’étudiant en faisant un geste d’horreur.   
— Mais oui ; ce bonhomme avait deux filles dont il est quasi fou, quoique l’une et l’autre l’aient à peu 
près renié.   
— La seconde n’est-elle pas, dit la vicomtesse en regardant madame de Langeais, mariée à un 
banquier dont le nom est allemand, un baron de Nucingen ? Ne se nomme-t-elle pas Delphine ? N’est-
ce pas une blonde qui a une loge de côté à l’Opéra, qui vient aussi aux Bouffons, et rit très-haut pour 
se faire remarquer ?   
La duchesse sourit en disant : — Mais, ma chère, je vous admire. Pourquoi vous occupez-vous donc 
tant de ces gens-là ? Il a fallu être amoureux fou, comme l’était Restaud, pour s’être enfariné de 
mademoiselle Anastasie. Oh ! il n’en sera pas le bon marchand ! Elle est entre les mains de monsieur 
de Trailles, qui la perdra.   
— Elles ont renié leur père, répétait Eugène.   
— Eh ! bien, oui, leur père, le père, un père, reprit la vicom- 
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tesse, un bon père qui leur a donné, dit-on, à chacune cinq ou six cent mille francs pour faire leur 
bonheur en les mariant bien, et qui ne s’était réservé que huit à dix mille livres de rente pour lui, 
croyant que ses filles resteraient ses filles, qu’il s’était créé chez elles deux existences, deux maisons 
où il serait adoré, choyé. En deux ans, ses gendres l’ont banni de leur société comme le dernier des 
misérables...   
Quelques larmes roulèrent dans les yeux d’Eugène, récemment rafraîchi par les pures et saintes 
émotions de la famille, encore sous le charme des croyances jeunes, et qui n’en était qu’à sa première 
journée sur le champ de bataille de la civilisation parisienne. Les émotions véritables sont si 
communicatives, que pendant un moment ces trois personnes se regardèrent en silence.   
— Eh ! mon Dieu, dit madame de Langeais, oui, cela semble bien horrible, et nous voyons cependant 
cela tous les jours. N’y a-t-il pas une cause à cela ? Dites-moi, ma chère, avez-vous pensé jamais à ce 
qu’est un gendre ? Un gendre est un homme pour qui nous élèverons, vous ou moi, une chère petite 
créature à laquelle nous tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-sept ans la joie de la famille, 
qui en est l’âme blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra la peste. Quand cet homme nous l’aura 
prise, il commencera par saisir son amour comme une hache, afin de couper dans le cœur et au vif de 
cet ange tous les sentiments par lesquels elle s’attachait à sa famille. Hier, notre fille était tout pour 
nous, nous étions tout pour elle, le lendemain elle se fait notre ennemie. Ne voyons-nous pas cette 
tragédie s’accomplissant tous les jours ? Ici, la belle-fille est de la dernière impertinence avec le beau 
père, qui a tout sacrifié pour son fils. Plus loin, un gendre met sa belle-mère à la porte. J’entends 
demander ce qu’il y a de dramatique aujourd’hui dans la société ; mais le drame du gendre est 
effrayant, sans compter nos mariages qui sont devenus de fort sottes choses. Je me rends parfaitement 
compte de ce qui est arrivé à ce vieux vermicellier. Je crois me rappeler que ce Foriot...   
— Goriot, madame.   
— Oui, ce Moriot a été président de sa section pendant la révolution ; il a été dans le secret de la 
fameuse disette, et a commencé sa fortune par vendre dans ce temps-là des farines dix fois plus 
qu’elles ne lui coûtaient. Il en a eu tant qu’il en a voulu. L’intendant de ma grand’mère lui en a vendu 
pour des sommes immenses.  
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Ce Goriot partageait sans doute, comme tous ces gens-là, avec le Comité de Salut Public. Je me 
souviens que l’intendant disait à ma grand’mère qu’elle pouvait rester en toute sûreté à Grandvilliers, 
parce que ses blés étaient une excellente carte civique. Eh ! bien, ce Loriot, qui vendait du blé aux 
coupeurs de têtes, n’a eu qu’une passion. Il adore, dit-on, ses filles. Il a juché l’aînée dans la maison de 
Restaud, et greffé l’autre sur le baron de Nucingen, un riche banquier qui fait le royaliste. Vous 
comprenez bien que, sous l’empire, les deux gendres ne se sont pas trop formalisés d’avoir ce vieux 
Quatre-vingt-treize chez eux ; ça pouvait encore aller avec Buonaparte. Mais quand les Bourbons sont 
revenus, le bonhomme a gêné monsieur de Restaud, et plus encore le banquier. Les filles, qui aimaient 
peut-être toujours leur père, ont voulu ménager la chèvre et le chou, le père et le mari ; elles ont reçu le 
Goriot quand elles n’avaient personne ; elles ont imaginé des prétextes de tendresse. « Papa, venez, 
nous serons mieux, parce que nous serons seuls ! » etc. Moi, ma chère, je crois que les sentiments 
vrais ont des yeux et une intelligence : le cœur de ce pauvre Quatre-vingt-treize a donc saigné. Il a vu 
que ses filles avaient honte de lui ; que, si elles aimaient leurs maris, il nuisait à ses gendres. Il fallait 
donc se sacrifier. Il s’est sacrifié, parce qu’il était père : il s’est banni de lui-même. En voyant ses filles 
contentes, il comprit qu’il avait bien fait. Le père et les enfants ont été complices de ce petit crime. 
Nous voyons cela partout. Ce père Doriot n’aurait-il pas été une tache de cambouis dans le salon de 
ses filles ? il y aurait été gêné, il se serait ennuyé. Ce qui arrive à ce père peut arriver à la plus jolie 
femme avec l’homme qu’elle aimera le mieux : si elle l’ennuie de son amour, il s’en va, il fait des 
lâchetés pour la fuir. Tous les sentiments en sont là. Notre cœur est un trésor, videz-le d’un coup, vous 
êtes ruinés. Nous ne pardonnons pas plus à un sentiment de s’être montré tout entier qu’à un homme 
de ne pas avoir un sou à lui. Ce père avait tout donné. Il avait donné, pendant vingt ans, ses entrailles, 
son amour ; il avait donné sa fortune en un jour. Le citron bien pressé, ses filles ont laissé le zeste au 
coin des rues.   
— Le monde est infâme, dit la vicomtesse en effilant son châle et sans lever les yeux, car elle était 
atteinte au vif par les mots que madame de Langeais avait dits, pour elle, en racontant cette histoire.   
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— Infâme ! non, reprit la duchesse ; il va son train, voilà tout. Si je vous en parle ainsi, c’est pour 
montrer que je ne suis pas la dupe du monde. Je pense comme vous, dit-elle en pressant la main de la 
vicomtesse. Le monde est un bourbier, tâchons de rester sur les hauteurs. Elle se leva, embrassa 
madame de Beauséant au front en lui disant : Vous êtes bien belle en ce moment, ma chère. Vous avez 
les plus jolies couleurs que j’aie vues jamais. Puis elle sortit après avoir légèrement incliné la tête en 
regardant le cousin.   
— Le père Goriot est sublime ! dit Eugène en se souvenant de l’avoir vu tordant son vermeil la nuit.   
Madame de Beauséant n’entendit pas, elle était pensive. Quelques moments de silence s’écoulèrent, et 
le pauvre étudiant, par une sorte de stupeur honteuse, n’osait ni s’en aller, ni rester, ni parler.   
— Le monde est infâme et méchant, dit enfin la vicomtesse. Aussitôt qu’un malheur nous arrive, il se 
rencontre toujours un ami prêt à venir nous le dire, et à nous fouiller le cœur avec un poignard en nous 
en faisant admirer le manche. Déjà le sarcasme, déjà les railleries ! Ah ! je me défendrai. Elle releva la 
tête comme une grande dame qu’elle était, et des éclairs sortirent de ses yeux fiers. — Ah ! fit-elle en 
voyant Eugène, vous êtes là !   
— Encore, dit-il piteusement.   
— Eh ! bien, monsieur de Rastignac, traitez ce monde comme il mérite de l’être. Vous voulez 
parvenir, je vous aiderai. Vous sonderez combien est profonde la corruption féminine, vous toiserez la 
largeur de la misérable vanité des hommes. Quoique j’aie bien lu dans ce livre du monde, il y avait des 
pages qui cependant m’étaient inconnues. Maintenant je sais tout. Plus froidement vous calculerez, 
plus avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez craint. N’acceptez les hommes et les femmes que 
comme des chevaux de poste que vous laisserez crever à chaque relais, vous arriverez ainsi au faîte de 
vos désirs. Voyez-vous, vous ne serez rien ici si vous n’avez pas une femme qui s’intéresse à vous. Il 
vous la faut jeune, riche, élégante. Mais si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trésor ; ne 
le laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez la 
victime. Si jamais vous aimiez, gardez bien votre secret ! ne le livrez pas avant d’avoir bien su à qui 
vous ouvrirez votre cœur.  
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Pour préserver par avance cet amour qui n’existe pas encore, apprenez à vous méfier de ce monde-ci. 
Ecoutez-moi, Miguel... (Elle se trompait naïvement de nom sans s’en apercevoir.) Il existe quelque 
chose de plus épouvantable que ne l’est l’abandon du père par ses deux filles, qui le voudraient mort. 
C’est la rivalité des deux sœurs entre elles. Restaud a de la naissance, sa femme a été adoptée, elle a 
été présentée ; mais sa sœur, sa riche sœur, la belle madame Delphine de Nucingen, femme d’un 
homme d’argent, meurt de chagrin ; la jalousie la dévore, elle est à cent lieues de sa sœur ; sa sœur 
n’est plus sa sœur ; ces deux femmes se renient entre elles comme elles renient leur père. Aussi, 
madame de Nucingen [Coquille du Furne : Nucingent.] laperait-elle toute la boue qu’il y a entre la rue 
Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour entrer dans mon salon. Elle a cru que de Marsay la ferait 
arriver à son but, et elle s’est faite l’esclave de de Marsay, elle assomme de Marsay. De Marsay se 
soucie fort peu d’elle. Si vous me la présentez, vous serez son Benjamin, elle vous adorera. Aimez-la 
si vous pouvez après, sinon servez-vous d’elle. Je la verrai une ou deux fois, en grande soirée, quand il 
y aura cohue ; mais je ne la recevrai jamais le matin. Je la saluerai, cela suffira. Vous vous êtes fermé 
la porte de la comtesse pour avoir prononcé le nom du père Goriot. Oui, mon cher, vous iriez vingt 
fois chez madame de Restaud [Bourdon typographique du Furne : madame Restaud.], vingt fois vous 
la trouveriez absente. Vous avez été consigné. Eh ! bien, que le père Goriot vous introduise près de 
madame Delphine de Nucingen. La belle madame de Nucingen sera pour vous une enseigne. Soyez 
l’homme qu’elle distingue, les femmes raffoleront de vous. Ses rivales, ses amies, ses meilleures 
amies, voudront vous enlever à elle. Il y a des femmes qui aiment l’homme déjà choisi par une autre, 
comme il y a de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos chapeaux, espèrent avoir nos manières. Vous 
aurez des succès. A Paris, le succès est tout, c’est la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent de 
l’esprit, du talent, les hommes le croiront, si vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors tout 
vouloir, vous aurez le pied partout. Vous saurez alors ce qu’est le monde, une réunion de dupes et de 
fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni parmi les autres. Je vous donne mon nom comme un fil d’Ariane 
pour entrer dans ce labyrinthe. Ne le compromettez pas, dit-elle en recourbant son cou et jetant un 
regard de reine à l’étudiant, rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-moi. Nous autres femmes, nous avons 
aussi nos batailles à livrer.   



 367 

— S’il vous fallait un homme de bonne volonté pour aller mettre le feu à une mine ? dit Eugène en 
l’interrompant.   
— Eh ! bien ? dit-elle.   
Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine, et sortit. Il était cinq heures. Eugène avait faim, il 
craignit de ne pas arriver à temps pour l’heure du dîner. Cette crainte lui fit sentir le bonheur d’être 
rapidement emporté dans Paris. Ce plaisir purement machinal le laissa tout entier aux pensées qui 
l’assaillaient. Lorsqu’un jeune homme de son âge est atteint par le mépris, il s’emporte, il enrage, il 
menace du poing la société tout entière, il veut se venger et doute aussi de lui-même. Rastignac était 
en ce moment accablé par ces mots : Vous vous êtes fermé la porte de la comtesse. — J’irai ! se disait-
il, et si madame de Beauséant a raison, si je suis consigné... je... Madame de Restaud me trouvera dans 
tous les salons où elle va. J’apprendrai à faire des armes, à tirer le pistolet, je lui tuerai son Maxime ! 
Et de l’argent ! lui criait sa conscience, où donc en prendras-tu ? Tout à coup la richesse étalée chez la 
comtesse de Restaud brilla devant ses yeux. Il avait vu là le luxe dont une demoiselle Goriot devait 
être amoureuse, des dorures, des objets de prix en évidence, le luxe inintelligent du parvenu, le 
gaspillage de la femme entretenue. Cette fascinante image fut soudainement écrasée par le grandiose 
hôtel de Beauséant. Son imagination, transportée dans les hautes régions de la société parisienne, lui 
inspira mille pensées mauvaises au cœur, en lui élargissant la tête et la conscience. Il vit le monde 
comme il est : les lois et la morale impuissantes chez les riches, et vit dans la fortune l’ultima ratio 
mundi. « Vautrin a raison, la fortune est la vertu ! » se dit-il.   
Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il monta rapidement chez lui, descendit pour donner dix francs au 
cocher, et vint dans cette salle à manger nauséabonde où il aperçut, comme des animaux à un râtelier, 
les dix-huit convives en train de se repaître. Le spectacle de ces misères et l’aspect de cette salle lui 
furent horribles. La transition était trop brusque, le contraste trop complet, pour ne pas développer 
outre mesure chez lui le sentiment de l’ambition. D’un côté, les fraîches et charmantes images de la 
nature sociale la plus élégante, des figures jeunes, vives, encadrées par les merveilles de l’art et du 
luxe, des têtes passionnées pleines de poésie ; de l’autre, de sinistres tableaux bordés de fange, et des 
faces où les pas- 
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sions n’avaient laissé que leurs cordes et leur mécanisme. Les enseignements que la colère d’une 
femme abandonnée avait arrachés à madame de Beauséant, ses offres captieuses revinrent dans sa 
mémoire, et la misère les commenta. Rastignac résolut d’ouvrir deux tranchées parallèles pour arriver 
à la fortune, de s’appuyer sur la science et sur l’amour, d’être un savant docteur et un homme à la 
mode. Il était encore bien enfant ! Ces deux lignes sont des asymptotes qui ne peuvent jamais se 
rejoindre.   
— Vous êtes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit Vautrin, qui lui jeta un de ces regards par 
lesquels cet homme semblait s’initier aux secrets les plus cachés du cœur.   
— Je ne suis plus disposé à souffrir les plaisanteries de ceux qui m’appellent monsieur le marquis, 
répondit-il. Ici, pour être vraiment marquis, il faut avoir cent mille livres de rente, et quand on vit dans 
la Maison Vauquer on n’est pas précisément le favori de la Fortune.   
Vautrin regarda Rastignac d’un air paternel et méprisant, comme s’il eût dit : Marmot ! dont je ne 
ferais qu’une bouchée ! Puis il répondit : — Vous êtes de mauvaise humeur, parce que vous n’avez 
peut-être pas réussi auprès de la belle comtesse de Restaud.   
— Elle m’a fermé sa porte pour lui avoir dit que son père mangeait à notre table, s’écria Rastignac.   
Tous les convives s’entre-regardèrent. Le père Goriot baissa les yeux, et se retourna pour les essuyer.   
— Vous m’avez jeté du tabac dans l’œil, dit-il à son voisin.   
— Qui vexera le père Goriot s’attaquera désormais à moi, répondit Eugène en regardant le voisin de 
l’ancien vermicellier ; il vaut mieux que nous tous. Je ne parle pas des dames, dit-il en se retournant 
vers mademoiselle Taillefer.   
Cette phrase fut un dénoûment, Eugène l’avait prononcée d’un air qui imposa silence aux convives. 
Vautrin seul lui dit en goguenardant : — Pour prendre le père Goriot à votre compte, et vous établir 
son éditeur responsable, il faut savoir bien tenir une épée et bien tirer le pistolet.   
— Ainsi ferai-je, dit Eugène.   
— Vous êtes donc entré en campagne aujourd’hui ?   
— Peut-être, répondit Rastignac. Mais je ne dois compte de mes affaires à personne, attendu que je ne 
cherche pas à deviner celles que les autres font la nuit.   
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Vautrin regarda Rastignac de travers.   
— Mon petit, quand on ne veut pas être dupe des marionnettes, il faut entrer tout à fait dans la 
baraque, et ne pas se contenter de regarder par les trous de la tapisserie. Assez causé, ajouta-t-il en 
voyant Eugène près de se gendarmer. Nous aurons ensemble un petit bout de conversation quand vous 
le voudrez.   
Le dîner devint sombre et froid. Le père Goriot, absorbé par la profonde douleur que lui avait causée la 
phrase de l’étudiant, ne comprit pas que les dispositions des esprits étaient changées à son égard, et 
qu’un jeune homme en état d’imposer silence à la persécution avait pris sa défense.   
— Monsieur Goriot, dit madame Vauquer à voix basse, serait donc le père d’une comtesse à 
c’t’heure ?   
— Et d’une baronne, lui répliqua Rastignac.   
— Il n’a que ça à faire, dit Bianchon à Rastignac, je lui ai pris la tête : il n’y a qu’une bosse, celle de la 
paternité, ce sera un Père Eternel.   
Eugène était trop sérieux pour que la plaisanterie de Bianchon le fît rire. Il voulait profiter des conseils 
de madame de Beauséant, et se demandait où et comment il se procurerait de l’argent. Il devint 
soucieux en voyant les savanes du monde qui se déroulaient à ses yeux à la fois vides et pleines ; 
chacun le laissa seul dans la salle à manger quand le dîner fut fini.   
— Vous avez donc vu ma fille ? lui dit Goriot d’une voix émue. Réveillé de sa méditation par le 
bonhomme, Eugène lui prit la main, et le contemplant avec une sorte d’attendrissement : — Vous êtes 
un brave et digne homme, répondit-il. Nous causerons de vos filles plus tard. Il se leva sans vouloir 
écouter le père Goriot, et se retira dans sa chambre, où il écrivit à sa mère la lettre suivante :   
« Ma chère mère, vois si tu n’as pas une troisième mamelle à t’ouvrir pour moi. Je suis dans une 
situation à faire promptement fortune. J’ai besoin de douze cents francs, et il me les faut à tout prix. 
Ne dis rien de ma demande à mon père, il s’y opposerait peut-être, et si je n’avais pas cet argent je 
serais en proie à un désespoir qui me conduirait à me brûler la cervelle. Je t’expliquerai mes motifs 
aussitôt que je te verrai, car il faudrait t’écrire des volumes pour te faire comprendre la situation dans 
laquelle je suis. Je n’ai pas joué, ma bonne mère, je ne dois rien ;  



 370 

mais si tu tiens à me conserver la vie que tu m’as donnée, il faut me trouver cette somme. Enfin, je 
vais chez la vicomtesse de Beauséant, qui m’a pris sous sa protection. Je dois aller dans le monde, et 
n’ai pas un sou pour avoir des gants propres. Je saurai ne manger que du pain, ne boire que de l’eau, je 
jeûnerai au besoin ; mais je ne puis me passer des outils avec lesquels on pioche la vigne dans ce pays-
ci. Il s’agit pour moi de faire mon chemin ou de rester dans la boue. Je sais toutes les espérances que 
vous avez mises en moi, et veux les réaliser promptement. Ma bonne mère, vends quelques-uns de tes 
anciens bijoux, je te les remplacerai bientôt. Je connais assez la situation de notre famille pour savoir 
apprécier de tels sacrifices, et tu dois croire que je ne te demande pas de les faire en vain, sinon je 
serais un monstre. Ne vois dans ma prière que le cri d’une impérieuse nécessité. Notre avenir est tout 
entier dans ce subside, avec lequel je dois ouvrir la campagne ; car cette vie de Paris est un combat 
perpétuel. Si, pour compléter la somme, il n’y a pas d’autres ressources que de vendre les dentelles de 
ma tante, dis-lui que je lui en enverrai de plus belles. » Etc.   
Il écrivit à chacune de ses sœurs en leur demandant leurs économies, et, pour les leur arracher sans 
qu’elles parlassent en famille du sacrifice qu’elles ne manqueraient pas de lui faire avec bonheur, il 
intéressa leur délicatesse en attaquant les cordes de l’honneur qui sont si bien tendues et résonnent si 
fort dans de jeunes cœurs. Quand il eut écrit ces lettres, il éprouva néanmoins une trépidation 
involontaire : il palpitait, il tressaillait. Ce jeune ambitieux connaissait la noblesse immaculée de ces 
âmes ensevelies dans la solitude, il savait quelles peines il causerait à ses deux sœurs, et aussi quelles 
seraient leurs joies ; avec quel plaisir elles s’entretiendraient en secret de ce frère bien-aimé, au fond 
du clos. Sa conscience se dressa lumineuse, et les lui montra comptant en secret leur petit trésor : il les 
vit, déployant le génie malicieux des jeunes filles pour lui envoyer incognito cet argent, essayant une 
première tromperie pour être sublimes. « Le cœur d’une sœur est un diamant de pureté, un abîme de 
tendresse ! » se dit-il. Il avait honte d’avoir écrit. Combien seraient puissants leurs vœux, combien pur 
serait l’élan de leurs âmes vers le ciel ! Avec quelles voluptés ne se sacrifieraient-elles pas ? De quelle 
douleur serait atteinte sa mère, si elle ne pouvait envoyer toute la somme ! Ces  
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beaux sentiments, ces effroyables sacrifices allaient lui servir d’échelon pour arriver à Delphine de 
Nucingen. Quelques larmes, derniers grains d’encens jetés sur l’autel sacré de la famille, lui sortirent 
des yeux. Il se promena dans une agitation pleine de désespoir. Le père Goriot, le voyant ainsi par sa 
porte qui était restée entrebâillée, entra et lui dit : — Qu’avez-vous, monsieur ?   
— Ah ! mon bon voisin, je suis encore fils et frère comme vous êtes père. Vous avez raison de 
trembler pour la comtesse Anastasie, elle est à un monsieur Maxime de Trailles qui la perdra.   
Le père Goriot se retira en balbutiant quelques paroles dont Eugène ne saisit pas le sens. Le lendemain, 
Rastignac alla jeter ses lettres à la poste. Il hésita jusqu’au dernier moment, mais il les lança dans la 
boîte en disant : Je réussirai ! Le mot du joueur, du grand capitaine, mot fataliste qui perd plus 
d’hommes qu’il n’en sauve. Quelques jours après, Eugène alla chez madame de Restaud et ne fut pas 
reçu. Trois fois il y retourna, trois fois encore il trouva la porte close, quoiqu’il se présentât à des 
heures où le comte Maxime de Trailles n’y était pas. La vicomtesse avait eu raison. L’étudiant 
n’étudia plus. Il allait aux Cours pour y répondre à l’appel, et quand il avait attesté sa présence, il 
décampait. Il s’était fait le raisonnement que se font la plupart des étudiants. Il réservait ses études 
pour le moment où il s’agirait de passer ses examens ; il avait résolu d’entasser ses inscriptions de 
seconde et de troisième année, puis d’apprendre le Droit sérieusement et d’un seul coup au dernier 
moment. Il avait ainsi quinze mois de loisirs pour naviguer sur l’océan de Paris, pour s’y livrer à la 
traite des femmes, ou y pêcher la fortune. Pendant cette semaine, il vit deux fois madame de 
Beauséant, chez laquelle il n’allait qu’au moment où sortait la voiture du marquis d’Ajuda. Pour 
quelques jours encore cette illustre femme, la plus poétique figure du faubourg Saint-Germain, resta 
victorieuse, et fit suspendre le mariage de mademoiselle de Rochefide avec le marquis d’Ajuda-Pinto. 
Mais ces derniers jours, que la crainte de perdre son bonheur rendit les plus ardents de tous, devaient 
précipiter la catastrophe. Le marquis d’Ajuda, de concert avec les Rochefide, avait regardé cette 
brouille et ce raccommodement comme une circonstance heureuse : ils espéraient que madame de 
Beauséant s’accoutumerait à l’idée de ce mariage et finirait par sacrifier ses matinées a un avenir 
prévu dans la vie des hommes. Malgré les plus saintes promesses renou- 
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velées chaque jour, monsieur d’Ajuda jouait donc la comédie, et la vicomtesse aimait à être trompée. 
« Au lieu de sauter noblement par la fenêtre, elle se laissait rouler dans les escaliers, » disait la 
duchesse de Langeais, sa meilleure amie. Néanmoins, ces dernières lueurs brillèrent assez long-temps 
pour que la vicomtesse restât à Paris et y servît son jeune parent auquel elle portait une sorte 
d’affection superstitieuse. Eugène s’était montré pour elle plein de dévouement et de sensibilité dans 
une circonstance où les femmes ne voient de pitié, de consolation vraie dans aucun regard. Si un 
homme leur dit alors de douces paroles, il les dit par spéculation.   
Dans le désir de parfaitement bien connaître son échiquier avant de tenter l’abordage de la maison de 
Nucingen, Rastignac voulut se mettre au fait de la vie antérieure du père Goriot, et recueillit des 
renseignements certains, qui peuvent se réduire à ceci.   
Jean-Joachim Goriot était, avant la révolution, un simple ouvrier vermicellier, habile, économe, et 
assez entreprenant pour avoir acheté le fonds de son maître, que le hasard rendit victime du premier 
soulèvement de 1789. Il s’était établi rue de la Jussienne, près de la Halle-aux-Blés, et avait eu le gros 
bon sens d’accepter la présidence de sa section, afin de faire protéger son commerce par les 
personnages les plus influents de cette dangereuse époque. Cette sagesse avait été l’origine de sa 
fortune qui commença dans la disette, fausse ou vraie, par suite de laquelle les grains acquirent un prix 
énorme à Paris. Le peuple se tuait à la porte des boulangers, tandis que certaines personnes allaient 
chercher sans émeute des pâtes d’Italie chez les épiciers. Pendant cette année, le citoyen Goriot amassa 
les capitaux qui plus tard lui servirent à faire son commerce avec toute la supériorité que donne une 
grande masse d’argent à celui qui la possède. Il lui arriva ce qui arrive à tous les hommes qui n’ont 
qu’une capacité relative. Sa médiocrité le sauva. D’ailleurs, sa fortune n’étant connue qu’au moment 
où il n’y avait plus de danger à être riche, il n’excita l’envie de personne. Le commerce de grains 
semblait avoir absorbé toute son intelligence. S’agissait-il de blés, de farines, de grenailles, de 
reconnaître leurs qualités, les provenances, de veiller à leur conservation, de prévoir les cours, de 
prophétiser l’abondance ou la pénurie des récoltes, de se procurer les céréales à bon marché, de s’en 
approvisionner en Sicile, en Ukraine, Goriot n’avait pas son second. A lui voir conduire ses affaires, 
expliquer les lois sur l’exportation, sur l’impor- 
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tation des grains, étudier leur esprit, saisir leurs défauts, un homme l’eût jugé capable d’être ministre 
d’état. Patient, actif, énergique, constant, rapide dans ses expéditions, il avait un coup d’œil d’aigle, il 
devançait tout, prévoyait tout, savait tout, cachait tout ; diplomate pour concevoir, soldat pour 
marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple et obscure boutique sur le pas de laquelle il demeurait 
pendant ses heures d’oisiveté, l’épaule appuyée au montant de la porte, il redevenait l’ouvrier stupide 
et grossier, l’homme incapable de comprendre un raisonnement, insensible à tous les plaisirs de 
l’esprit, l’homme qui s’endormait au spectacle, un de ces Dolibans parisiens, forts seulement en bêtise. 
Ces natures se ressemblent presque toutes. A presque toutes, vous trouveriez un sentiment sublime au 
cœur. Deux sentiments exclusifs avaient rempli le cœur du vermicellier, en avaient absorbé l’humide, 
comme le commerce des grains employait toute l’intelligence de sa cervelle. Sa femme, fille unique 
d’un riche fermier de la Brie, fut pour lui l’objet d’une admiration religieuse, d’un amour sans bornes. 
Goriot avait admiré en elle une nature frêle et forte, sensible et jolie, qui contrastait vigoureusement 
avec la sienne. S’il est un sentiment inné dans le cœur de l’homme, n’est-ce pas l’orgueil de la 
protection exercée à tout moment en faveur d’un être faible ? joignez-y l’amour, cette reconnaissance 
vive de toutes les âmes franches pour le principe de leurs plaisirs, et vous comprendrez une foule de 
bizarreries morales. Après sept ans de bonheur sans nuages, Goriot, malheureusement pour lui, perdit 
sa femme : elle commençait à prendre de l’empire sur lui, en dehors de la sphère des sentiments. Peut-
être eût-elle cultivé cette nature inerte, peut-être y eût-elle jeté l’intelligence des choses du monde et 
de la vie. Dans cette situation, le sentiment de la paternité se développa chez Goriot jusqu’à la 
déraison. Il reporta ses affections trompées par la mort sur ses deux filles, qui, d’abord, satisfirent 
pleinement tous ses sentiments. Quelque brillantes que fussent les propositions qui lui furent faites par 
des négociants ou des fermiers jaloux de lui donner leurs filles, il voulut rester veuf. Son beau-père, le 
seul homme pour lequel il avait eu du penchant, prétendait savoir pertinemment que Goriot avait juré 
de ne pas faire d’infidélité à sa femme, quoique morte. Les gens de la Halle, incapables de comprendre 
cette sublime folie, en plaisantèrent, et donnèrent à Goriot quelque grotesque sobriquet. Le premier 
d’entre eux qui, en buvant le vin d’un  
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marché, s’avisa de le prononcer, reçut du vermicellier un coup de poing sur l’épaule qui l’envoya, la 
tête la première, sur une borne de la rue Oblin. Le dévouement irréfléchi, l’amour ombrageux et 
délicat que portait Goriot à ses filles était si connu, qu’un jour un de ses concurrents, voulant le faire 
partir du marché pour rester maître du cours, lui dit que Delphine venait d’être renversée par un 
cabriolet. Le vermicellier, pâle et blême, quitta aussitôt la Halle. Il fut malade pendant plusieurs jours 
par suite de la réaction des sentiments contraires auxquels le livra cette fausse alarme. S’il n’appliqua 
pas sa tape meurtrière sur l’épaule de cet homme, il le chassa de la Halle en le forçant, dans une 
circonstance critique, à faire faillite. L’éducation de ses deux filles fut naturellement déraisonnable. 
Riche de plus de soixante mille livres de rente, et ne dépensant pas douze cents francs pour lui, le 
bonheur de Goriot était de satisfaire les fantaisies de ses filles : les plus excellents maîtres furent 
chargés de les douer des talents qui signalent une bonne éducation, elles eurent une demoiselle de 
compagnie, heureusement pour elles, ce fut une femme d’esprit et de goût, elles allaient à cheval, elles 
avaient voiture, elles vivaient comme auraient vécu les maîtresses d’un vieux seigneur riche ; il leur 
suffisait d’exprimer les plus coûteux désirs pour voir leur père s’empressant de les combler ; il ne 
demandait qu’une caresse en retour de ses offrandes. Goriot mettait ses filles au rang des anges, et 
nécessairement au-dessus de lui, le pauvre homme ! il aimait jusqu’au mal qu’elles lui faisaient. 
Quand ses filles furent en âge d’être mariées, elles purent choisir leurs maris suivant leurs goûts : 
chacune d’elles devait avoir en dot la moitié de la fortune de son père. Courtisée pour sa beauté par le 
comte de Restaud, Anastasie avait des penchants aristocratiques qui la portèrent à quitter la maison 
paternelle pour s’élancer dans les hautes sphères sociales. Delphine aimait l’argent : elle épousa 
Nucingen, banquier d’origine allemande qui devint baron du Saint-Empire. Goriot resta vermicellier. 
Ses filles et ses gendres se choquèrent bientôt de lui voir continuer ce commerce, quoique ce fût toute 
sa vie. Après avoir subi pendant cinq ans leurs instances, il consentit à se retirer avec le produit de son 
fonds, et les bénéfices de ces dernières années ; capital que madame Vauquer, chez laquelle il était 
venu s’établir, avait estimé rapporter de huit à dix mille livres de rente. Il se jeta dans cette pension par 
suite du désespoir qui l’avait saisi en voyant ses deux filles obligées par leurs  
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maris de refuser non-seulement de le prendre chez elles, mais encore de l’y recevoir ostensiblement.   
Ces renseignements étaient tout ce que savait un monsieur Muret sur le compte du père Goriot, dont il 
avait acheté le fonds. Les suppositions que Rastignac avait entendu faire par la duchesse de Langeais 
se trouvaient ainsi confirmées. Ici se termine l’exposition de cette obscure, mais effroyable tragédie 
parisienne.   
Vers la fin de cette première semaine du mois de décembre, Rastignac reçut deux lettres, l’une de sa 
mère, l’autre de sa sœur aînée. Ces écritures si connues le firent à la fois palpiter d’aise et trembler de 
terreur. Ces deux frêles papiers contenaient un arrêt de vie ou de mort sur ses espérances. S’il 
concevait quelque terreur en se rappelant la détresse de ses parents, il avait trop bien éprouvé leur 
prédilection pour ne pas craindre d’avoir aspiré leurs dernières gouttes de sang. La lettre de sa mère 
était ainsi conçue :   
« Mon cher enfant, je t’envoie ce que tu m’as demandé. Fais un bon emploi de cet argent, je ne 
pourrais, quand il s’agirait de te sauver la vie, trouver une seconde fois une somme si considérable 
sans que ton père en fût instruit, ce qui troublerait l’harmonie de notre ménage. Pour nous la procurer, 
nous serions obligés de donner des garanties sur notre terre. Il m’est impossible de juger le mérite de 
projets que je ne connais pas ; mais de quelle nature sont-ils donc pour te faire craindre de me les 
confier ? Cette explication ne demandait pas des volumes, il ne nous faut qu’un mot à nous autres 
mères, et ce mot m’aurait évité les angoisses de l’incertitude. Je ne saurais te cacher l’impression 
douloureuse que ta lettre m’a causée. Mon cher fils, quel est donc le sentiment qui t’a contraint à jeter 
un tel effroi dans mon cœur ? tu as dû bien souffrir en m’écrivant, car j’ai bien souffert en te lisant. 
Dans quelle carrière t’engages-tu donc ? Ta vie, ton bonheur seraient attachés à paraître ce que tu n’es 
pas, à voir un monde où tu ne saurais aller sans faire des dépenses d’argent que tu ne peux soutenir, 
sans perdre un temps précieux pour tes études ? Mon bon Eugène, crois-en le cœur de ta mère, les 
voies tortueuses ne mènent à rien de grand. La patience et la résignation doivent être les vertus des 
jeunes gens qui sont dans ta position. Je ne te gronde pas, je ne voudrais communiquer à notre 
offrande aucune amertume. Mes paroles  
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sont celles d’une mère aussi confiante que prévoyante. Si tu sais quelles sont tes obligations, je sais, 
moi, combien ton cœur est pur, combien tes intentions sont excellentes. Aussi puis-je te dire sans 
crainte : Va, mon bien-aimé, marche ! Je tremble parce que je suis mère ; mais chacun de tes pas sera 
tendrement accompagné de nos yeux et de nos bénédictions. Sois prudent, cher enfant. Tu dois être 
sage comme un homme, les destinées de cinq personnes qui te sont chères reposent sur ta tête. Oui, 
toutes nos fortunes sont en toi, comme ton bonheur est le nôtre. Nous prions tous Dieu de te seconder 
dans tes entreprises. Ta tante Marcillac a été, dans cette circonstance, d’une bonté inouïe : elle allait 
jusqu’à concevoir ce que tu me dis de tes gants. Mais elle a un faible pour l’aîné, disait-elle gaiement. 
Mon Eugène, aime bien ta tante, je ne te dirai ce qu’elle a fait pour toi que quand tu auras réussi ; 
autrement, son argent te brûlerait les doigts. Vous ne savez pas, enfants, ce que c’est que de sacrifier 
des souvenirs ! Mais que ne vous sacrifierait-on pas ? Elle me charge de te dire qu’elle te baise au 
front, et voudrait te communiquer par ce baiser la force d’être souvent heureux. Cette bonne et 
excellente femme t’aurait écrit si elle n’avait pas la goutte aux doigts. Ton père va bien. La récolte de 
1819 passe nos espérances. Adieu, cher enfant. Je ne dirai rien de tes sœurs : Laure t’écrit. Je lui laisse 
le plaisir de babiller sur les petits événements de la famille. Fasse le ciel que tu réussisses ! Oh ! oui, 
réussis, mon Eugène, tu m’as fait connaître une douleur trop vive pour que je puisse la supporter une 
seconde fois. J’ai su ce que c’était que d’être pauvre, en désirant la fortune pour la donner à mon 
enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse pas sans nouvelles, et prends ici le baiser que ta mère t’envoie. »   
Quand Eugène eut achevé cette lettre, il était en pleurs, il pensait au père Goriot tordant son vermeil et 
le vendant pour aller payer la lettre de change de sa fille. « Ta mère a tordu ses bijoux ! se disait-il. Ta 
tante a pleuré sans doute en vendant quelques-unes de ses reliques ! De quel droit maudirais-tu 
Anastasie ? tu viens d’imiter pour l’égoïsme de ton avenir ce qu’elle a fait pour son amant ! Qui, d’elle 
ou de toi, vaut mieux ? » L’étudiant se sentit les entrailles rongées par une sensation de chaleur 
intolérable. Il voulait renoncer au monde, il voulait ne pas prendre cet argent. Il éprouva ces nobles et 
beaux remords secrets dont le mérite est ra- 
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rement apprécié par les hommes quand ils jugent leurs semblables, et qui font souvent absoudre par les 
anges du ciel le criminel condamné par les juristes de la terre. Rastignac ouvrit la lettre de sa sœur, 
dont les expressions innocemment gracieuses lui rafraîchirent le cœur.   
« Ta lettre est venue bien à propos, cher frère. Agathe et moi nous voulions employer notre argent de 
tant de manières différentes, que nous ne savions plus à quel achat nous résoudre. Tu as fait comme le 
domestique du roi d’Espagne quand il a renversé les montres de son maître, tu nous as mises d’accord. 
Vraiment, nous étions constamment en querelle pour celui de nos désirs auquel nous donnerions la 
préférence, et nous n’avions pas deviné, mon bon Eugène, l’emploi qui comprenait tous nos désirs. 
Agathe a sauté de joie. Enfin, nous avons été comme deux folles pendant toute la journée, à telles 
enseignes (style de tante) que ma mère nous disait de son air sévère : Mais qu’avez-vous donc, 
mesdemoiselles ? Si nous avions été grondées un brin, nous en aurions été, je crois, encore plus 
contentes. Une femme doit trouver bien du plaisir à souffrir pour celui qu’elle aime ! Moi seule étais 
rêveuse et chagrine au milieu de ma joie. Je ferai sans doute une mauvaise femme, je suis trop 
dépensière. Je m’étais acheté deux ceintures, un joli poinçon pour percer les œillets de mes corsets, des 
niaiseries, en sorte que j’avais moins d’argent que cette grosse Agathe, qui est économe, et entasse ses 
écus comme une pie. Elle avait deux cents francs ! Moi, mon pauvre ami, je n’ai que cinquante écus. 
Je suis bien punie, je voudrais jeter ma ceinture dans le puits, il me sera toujours pénible de la porter. 
Je t’ai volé. Agathe a été charmante. Elle m’a dit : Envoyons les trois cent cinquante francs, à nous 
deux ! Mais je n’ai pas tenu à te raconter les choses comme elles se sont passées. Sais-tu comment 
nous avons fait pour obéir à tes commandements, nous avons pris notre glorieux argent, nous sommes 
allées nous promener toutes deux, et quand une fois nous avons eu gagné la grande route, nous avons 
couru à Ruffec, où nous avons tout bonnement donné la somme à monsieur Grimbert, qui tient le 
bureau des Messageries royales ! Nous étions légères comme des hirondelles en revenant. Est-ce que 
le bonheur nous allégirait ? me dit Agathe. Nous nous sommes dit mille choses que je ne vous 
répéterai pas, monsieur le Parisien, il était trop  
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question de vous. Oh ! cher frère, nous t’aimons bien, voilà tout en deux mots. Quant au secret, selon 
ma tante, de petites masques comme nous sont capables de tout, même de se taire. Ma mère est allée 
mystérieusement à Angoulême avec ma tante, et toutes deux ont gardé le silence sur la haute politique 
de leur voyage, qui n’a pas eu lieu sans de longues conférences d’où nous avons été bannies, ainsi que 
monsieur le baron. De grandes conjectures occupent les esprits dans l’état de Rastignac. La robe de 
mousseline semée de fleurs à jour que brodent les infantes pour sa majesté la reine avance dans le plus 
profond secret. Il n’y a plus que deux laizes à faire. Il a été décidé qu’on ne ferait pas de mur de côté 
de Verteuil, il y aura une haie. Le menu peuple y perdra des fruits, des espaliers, mais on y gagnera 
une belle vue pour les étrangers. Si l’héritier présomptif avait besoin de mouchoirs, il est prévenu que 
la douairière de Marcillac, en fouillant dans ses trésors et ses malles, désignées sous le nom de 
Pompéia et d’Herculanum, a découvert une pièce de belle toile de Hollande, qu’elle ne se connaissait 
pas ; les princesses Agathe et Laure mettent à ses ordres leur fil, leur aiguille, et des mains toujours un 
peu trop rouges. Les deux jeunes princes don Henri et don Gabriel ont conservé la funeste habitude de 
se gorger de raisiné, de faire enrager leurs sœurs, de ne vouloir rien apprendre, de s’amuser à dénicher 
des oiseaux, de tapager, et de couper, malgré les lois de l’Etat, des osiers pour se faire des badines. Le 
nonce du pape, vulgairement appelé monsieur le curé, menace de les excommunier s’ils continuent à 
laisser les saints canons de la grammaire pour les canons du sureau belliqueux. Adieu, cher frère, 
jamais lettre n’a porté tant de vœux faits pour ton bonheur, ni tant d’amour satisfait. Tu auras donc 
bien des choses à nous dire quand tu viendras ! Tu me diras tout, à moi, je suis l’aînée. Ma tante nous 
a laissé soupçonner que tu avais des succès dans le monde.   
 
  L’on parle d’une dame et l’on se tait du reste.   
 
Avec nous s’entend ! Dis donc, Eugène, si tu voulais, nous pourrions nous passer de mouchoirs, et 
nous te ferions des chemises. Réponds-moi vite à ce sujet. S’il te fallait promptement de belles 
chemises bien cousues, nous serions obligées de nous y mettre tout de suite ; et s’il y avait à Paris des 
façons que nous ne con- 
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nussions pas, tu nous enverrais un modèle, surtout pour les poignets. Adieu, adieu ! je t’embrasse au 
front du côté gauche, sur la tempe qui m’appartient exclusivement. Je laisse l’autre feuillet pour 
Agathe, qui m’a promis de ne rien lire de ce que je te dis. Mais, pour en être plus sûre, je resterai près 
d’elle pendant qu’elle t’écrira. Ta sœur qui t’aime.   
  Laure de Rastignac. » 
 
— Oh ! oui, se dit Eugène, oui, la fortune à tout prix ! Des trésors ne payeraient pas ce dévouement. Je 
voudrais leur apporter tous les bonheurs ensemble. Quinze cent cinquante francs ! se dit-il après une 
pause. Il faut que chaque pièce porte coup ! Laure a raison. Nom d’une femme ! je n’ai que des 
chemises de grosse toile. Pour le bonheur d’un autre, une jeune fille devient rusée autant qu’un voleur. 
Innocente pour elle et prévoyante pour moi, elle est comme l’ange du ciel qui pardonne les fautes de la 
terre sans les comprendre.   
Le monde était à lui ! Déjà son tailleur avait été convoqué, sondé, conquis. En voyant monsieur de 
Trailles, Rastignac avait compris l’influence qu’exercent les tailleurs sur la vie des jeunes gens. 
Hélas ! il n’existe pas de moyenne entre ces deux termes : un tailleur est ou un ennemi mortel, ou un 
ami donné par la facture. Eugène rencontra dans le sien un homme qui avait compris la paternité de 
son commerce, et qui se considérait comme un trait d’union entre le présent et l’avenir des jeunes 
gens. Aussi Rastignac reconnaissant a-t-il fait la fortune de cet homme par un de ces mots auxquels il 
excella plus tard. — Je lui connais, disait-il, deux pantalons qui ont fait faire des mariages de vingt 
mille livres de rente.   
Quinze cents francs et des habits à discrétion ! En ce moment le pauvre Méridional ne douta plus de 
rien, et descendit au déjeuner avec cet air indéfinissable que donne à un jeune homme la possession 
d’une somme quelconque. A l’instant où l’argent se glisse dans la poche d’un étudiant, il se dresse en 
lui-même une colonne fantastique sur laquelle il s’appuie. Il marche mieux qu’auparavant, il se sent un 
point d’appui pour son levier, il a le regard plein, direct, il a les mouvements agiles ; la veille, humble 
et timide, il aurait reçu des coups ; le lendemain, il en donnerait à un premier ministre. Il se passe en 
lui des phénomènes inouïs : il veut tout et peut tout, il désire à tort et à travers, il est gai, généreux, ex- 
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pansif. Enfin, l’oiseau naguère sans ailes a retrouvé son envergure. L’étudiant sans argent happe un 
brin de plaisir comme un chien qui dérobe un os à travers mille périls, il le casse, en suce la mœlle, et 
court encore ; mais le jeune homme qui fait mouvoir dans son gousset quelques fugitives pièces d’or 
déguste ses jouissances, il les détaille, il s’y complaît, il se balance dans le ciel, il ne sait plus ce que 
signifie le mot misère. Paris lui appartient tout entier. Age où tout est luisant, où tout scintille et 
flambe ! âge de force joyeuse dont personne ne profite, ni l’homme, ni la femme ! âge des dettes et des 
vives craintes qui décuplent tous les plaisirs ! Qui n’a pas pratiqué la rive gauche de la Seine, entre la 
rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères, ne connaît rien à la vie humaine ! — « Ah ! si les femmes 
de Paris savaient ! se disait Rastignac en dévorant les poires cuites, à un liard la pièce, servies par 
madame Vauquer, elles viendraient se faire aimer ici. » En ce moment un facteur des Messageries 
royales se présenta dans la salle à manger, après avoir fait sonner la porte à claire-voie. Il demanda 
monsieur Eugène de Rastignac, auquel il tendit deux sacs à prendre, et un registre à émarger. 
Rastignac fut alors sanglé comme d’un coup de fouet par le regard profond que lui lança Vautrin.   
— Vous aurez de quoi payer des leçons d’armes et des séances au tir, lui dit cet homme.   
— Les galions sont arrivés, lui dit madame Vauquer en regardant les sacs.   
Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les yeux sur l’argent, de peur de montrer sa convoitise.   
— Vous avez une bonne mère, dit madame Couture.   
— Monsieur a une bonne mère, répéta Poiret.   
— Oui, la maman s’est saignée, dit Vautrin. Vous pourrez maintenant faire vos farces, aller dans le 
monde, y pêcher des dots, et danser avec des comtesses qui ont des fleurs de pêcher sur la tête. Mais 
croyez-moi, jeune homme, fréquentez le tir.   
Vautrin fit le geste d’un homme qui vise son adversaire. Rastignac voulut donner pour boire au 
facteur, et ne trouva rien dans sa poche. Vautrin fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous à l’homme.   
— Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant l’étudiant.   
Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les mots aigrement échangés, le jour où il était 
revenu de chez madame de  
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Beauséant, cet homme lui fût insupportable. Pendant ces huit jours Eugène et Vautrin étaient restés 
silencieusement en présence, et s’observaient l’un l’autre. L’étudiant se demandait vainement 
pourquoi. Sans doute les idées se projettent en raison directe de la force avec laquelle elles se 
conçoivent, et vont frapper là où le cerveau les envoie, par une loi mathématique comparable à celle 
qui dirige les bombes au sortir du mortier. Divers en sont les effets. S’il est des natures tendres où les 
idées se logent et qu’elles ravagent, il est aussi des natures vigoureusement munies, des crânes à 
remparts d’airain sur lesquels les volontés des autres s’aplatissent et tombent comme les balles devant 
une muraille ; puis il est encore des natures flasques et cotonneuses où les idées d’autrui viennent 
mourir comme des boulets s’amortissent dans la terre molle des redoutes. Rastignac avait une de ces 
têtes pleines de poudre qui sautent au moindre choc. Il était trop vivacement jeune pour ne pas être 
accessible à cette projection des idées, à cette contagion des sentiments dont tant de bizarres 
phénomènes nous frappent à notre insu. Sa vue morale avait la portée lucide de ses yeux de lynx. 
Chacun de ses doubles sens avait cette longueur mystérieuse, cette flexibilité d’aller et de retour qui 
nous émerveille chez les gens supérieurs, bretteurs habiles à saisir le défaut de toutes les cuirasses. 
Depuis un mois il s’était d’ailleurs développé chez Eugène autant de qualités que de défauts. Ses 
défauts, le monde et l’accomplissement de ses croissants désirs les lui avaient demandés. Parmi ses 
qualités se trouvait cette vivacité méridionale qui fait marcher droit à la difficulté pour la résoudre, et 
qui ne permet pas à un homme d’outre-Loire de rester dans une incertitude quelconque ; qualité que 
les gens du Nord nomment un défaut : pour eux, si ce fut l’origine de la fortune de Murat, ce fut aussi 
la cause de sa mort. Il faudrait conclure de là que quand un Méridional sait unir la fourberie du Nord à 
l’audace d’outre-Loire, il est complet et reste roi de Suède. Rastignac ne pouvait donc pas demeurer 
long-temps sous le feu des batteries de Vautrin sans savoir si cet homme était son ami ou son ennemi. 
De moment en moment, il lui semblait que ce singulier personnage pénétrait ses passions et lisait dans 
son cœur, tandis que chez lui tout était si bien clos qu’il semblait avoir la profondeur immobile d’un 
sphinx qui sait, voit tout, et ne dit rien. En se sentant le gousset plein, Eugène se mutina.   
— Faites-moi le plaisir d’attendre, dit-il à Vautrin qui se levait  
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pour sortir après avoir savouré les dernières gorgées de son café. — Pourquoi ? répondit le 
quadragénaire en mettant son chapeau à larges bords et prenant une canne en fer avec laquelle il faisait 
souvent des moulinets en homme qui n’aurait pas craint d’être assailli par quatre voleurs.   
— Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui défit promptement un sac et compta cent quarante francs à 
madame Vauquer. Les bons comptes font les bons amis, dit-il à la veuve. Nous sommes quittes 
jusqu’à la Saint-Sylvestre. Changez-moi ces cent sous.   
— Les bons amis font les bons comptes, répéta Poiret en regardant Vautrin.   
— Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une pièce au sphinx en perruque.   
— On dirait que vous avez peur de me devoir quelque chose ? s’écria Vautrin en plongeant un regard 
divinateur dans l’âme du jeune homme auquel il jeta un de ces sourires goguenards et diogéniques 
desquels Eugène avait été sur le point de se fâcher cent fois.   
— Mais... Oui, répondit l’étudiant qui tenait ses deux sacs à la main et s’était levé pour monter chez 
lui.   
Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le salon, et l’étudiant se disposait à s’en aller par celle qui 
menait sur le carré de l’escalier.   
— Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, que ce que vous me dites n’est pas 
exactement poli, dit alors Vautrin en fouettant la porte du salon et venant à l’étudiant qui le regarda 
froidement.   
Rastignac ferma la porte de la salle à manger, en emmenant avec lui Vautrin au bas de l’escalier, dans 
le carré qui séparait la salle à manger de la cuisine, où se trouvait une porte pleine donnant sur le 
jardin, et surmontée d’un long carreau garni de barreaux en fer. Là, l’étudiant dit devant Sylvie qui 
déboucha de sa cuisine : — Monsieur Vautrin, je ne suis pas marquis, et je ne m’appelle pas 
Rastignacorama.   
— Ils vont se battre, dit mademoiselle Michonneau d’un air indifférent.   
— Se battre ! répéta Poiret.   
— Que non, répondit madame Vauquer en caressant sa pile d’écus.   
— Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria mademoiselle Vic- 
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torine en se levant pour regarder dans le jardin. Ce pauvre jeune homme a pourtant raison.   
— Remontons, ma chère petite, dit madame Couture, ces affaires-là ne nous regardent pas.   
Quand madame Couture et Victorine se levèrent, elles rencontrèrent, à la porte, la grosse Sylvie qui 
leur barra le passage.   
— Quoi qui n’y a donc ? dit-elle. Monsieur Vautrin a dit à monsieur Eugène : Expliquons-nous ! Puis 
il l’a pris par le bras, et les voilà qui marchent dans nos artichauts.   
En ce moment Vautrin parut. — Maman Vauquer, dit-il en souriant, ne vous effrayez de rien, je vais 
essayer mes pistolets sous les tilleuls.   
— Oh ! monsieur, dit Victorine en joignant les mains, pourquoi voulez-vous tuer monsieur Eugène ?   
Vautrin fit deux pas en arrière et contempla Victorine. — Autre histoire, s’écria-t-il d’une voix 
railleuse qui fit rougir la pauvre fille. Il est bien gentil, n’est-ce pas, ce jeune homme-là ? reprit-il. 
Vous me donnez une idée. Je ferai votre bonheur à tous deux, ma belle enfant.   
Madame Couture avait pris sa pupille par le bras et l’avait entraînée en lui disant à l’oreille : — Mais, 
Victorine, vous êtes inconcevable ce matin.   
— Je ne veux pas qu’on tire des coups de pistolet chez moi, dit madame Vauquer. N’allez-vous pas 
effrayer tout le voisinage et amener la police, à c’t’heure !   
— Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vautrin. Là, là, tout beau, nous irons au tir. Il rejoignit 
Rastignac, qu’il prit familièrement par le bras : — Quand je vous aurais prouvé qu’à trente-cinq pas je 
mets cinq fois de suite ma balle dans un as de pique, lui dit-il, cela ne vous ôterait pas votre courage. 
Vous m’avez l’air d’être un peu rageur, et vous vous feriez tuer comme un imbécile.   
— Vous reculez, dit Eugène.   
— Ne m’échauffez pas la bile, répondit Vautrin. Il ne fait pas froid ce matin, venez nous [Ce « nous » 
est évidemment incorrect, mais son expressivité est grande.] asseoir là-bas, dit-il en montrant les 
siéges peints en vert. Là, personne ne nous entendra. J’ai à causer avec vous. Vous êtes un bon petit 
jeune homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous aime, foi de Tromp... (mille tonnerres !), foi de 
Vautrin. Pourquoi vous aimé-je, je vous le dirai. En attendant,  
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je vous connais comme si je vous avais fait, et vais vous le prouver. Mettez vos sacs là, reprit-il en lui 
montrant la table ronde.   
Rastignac posa son argent sur la table et s’assit en proie à une curiosité que développa chez lui au plus 
haut degré le changement soudain opéré dans les manières de cet homme, qui, après avoir parlé de le 
tuer, se posait comme son protecteur.   
— Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j’ai fait, ou ce que je fais, reprit Vautrin. Vous êtes 
trop curieux, mon petit. Allons, du calme. Vous allez en entendre bien d’autres ! J’ai eu des malheurs. 
Ecoutez-moi d’abord, vous me répondrez après. Voilà ma vie antérieure en trois mots. Qui suis-je ? 
Vautrin. Que fais-je ? Ce qui me plaît. Passons. Voulez-vous connaître mon caractère ? Je suis bon 
avec ceux qui me font du bien ou dont le cœur parle au mien. A ceux-là tout est permis, ils peuvent me 
donner des coups de pied dans les os des jambes sans que je leur dise : Prends garde ! Mais, nom 
d’une pipe ! je suis méchant comme le diable avec ceux qui me tracassent, ou qui ne me reviennent 
pas. Et il est bon de vous apprendre que je me soucie de tuer un homme comme de ça ! dit-il en 
lançant un jet de salive. Seulement je m’efforce de le tuer proprement, quand il le faut absolument. Je 
suis ce que vous appelez un artiste. J’ai lu les Mémoires de Benvenuto Cellini, tel que vous me voyez, 
et en italien encore ! J’ai appris de cet homme-là, qui était un fier luron, à imiter la Providence qui 
nous tue à tort et à travers, et à aimer le beau partout où il se trouve. N’est-ce pas d’ailleurs une belle 
partie à jouer que d’être seul contre tous les hommes et d’avoir la chance ? J’ai bien réfléchi à la 
constitution actuelle de votre désordre social. Mon petit, le duel est un jeu d’enfant, une sottise. Quand 
de deux hommes vivants l’un doit disparaître, il faut être imbécile pour s’en remettre au hasard. Le 
duel ? croix ou pile ! voilà. Je mets cinq balles de suite dans un as de pique en renfonçant chaque 
nouvelle balle sur l’autre, et à trente-cinq pas encore ! quand on est doué de ce petit talent-là, l’on peut 
se croire sûr d’abattre son homme. Eh ! bien, j’ai tiré sur un homme à vingt pas, je l’ai manqué. Le 
drôle n’avait jamais manié de sa vie un pistolet. Tenez ! dit cet homme extraordinaire en défaisant son 
gilet et montrant sa poitrine velue comme le dos d’un ours, mais garnie d’un crin fauve qui causait une 
sorte de dégoût mêlé d’effroi, ce blanc-bec m’a roussi le poil, ajouta-t-il en mettant le doigt de 
Rastignac sur un trou qu’il avait au sein.  
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Mais dans ce temps-là j’étais un enfant, j’avais votre âge, vingt et un ans. Je croyais encore à quelque 
chose, à l’amour d’une femme, un tas de bêtises dans lesquelles vous allez vous embarbouiller. Nous 
nous serions battus, pas vrai ? Vous auriez pu me tuer. Supposez que je sois en terre, où seriez-vous ? 
Il faudrait décamper, aller en Suisse, manger l’argent du papa, qui n’en a guère. Je vais vous éclairer, 
moi, la position dans laquelle vous êtes, mais je vais le faire avec la supériorité d’un homme qui, après 
avoir examiné les choses d’ici-bas, a vu qu’il n’y avait que deux partis à prendre : ou une stupide 
obéissance ou la révolte. Je n’obéis à rien, est-ce clair ? Savez-vous ce qu’il vous faut, à vous, au train 
dont vous allez ? un million, et promptement ; sans quoi, avec notre petite tête, nous pourrions aller 
flâner dans les filets de Saint-Cloud, pour voir s’il y a un Etre-Suprême. Ce million, je vais vous le 
donner. Il fit une pause en regardant Eugène. — Ah ! ah ! vous faites meilleure mine à votre petit papa 
Vautrin. En entendant ce mot-là, vous êtes comme une jeune fille à qui l’on dit : A ce soir, et qui se 
toilette en se pourléchant comme un chat qui boit du lait. A la bonne heure. Allons donc ! A nous 
deux ! Voici votre compte, jeune homme. Nous avons, là-bas, papa, maman, grand’tante, deux sœurs 
(dix-huit et dix-sept ans), deux petits frères (quinze et dix ans), voilà le contrôle de l’équipage. La 
tante élève vos sœurs. Le curé vient apprendre le latin aux[Coquille du Furne : au deux frères.] deux 
frères. La famille mange plus de bouillie de marrons que de pain blanc, le papa ménage ses culottes, 
maman se donne à peine une robe d’hiver et une robe d’été, nos sœurs font comme elles peuvent. Je 
sais tout, j’ai été dans le Midi. Les choses sont comme cela chez vous, si l’on vous envoie douze cents 
francs par an, et que votre terrine ne rapporte que trois mille francs. Nous avons une cuisinière et un 
domestique, il faut garder le décorum, papa est baron. Quant à nous, nous avons de l’ambition, nous 
avons les Beauséant pour alliés et nous allons à pied, nous voulons la fortune et nous n’avons pas le 
sou, nous mangeons les ratatouilles de maman Vauquer et nous aimons les beaux dîners du faubourg 
Saint-Germain, nous couchons sur un grabat et nous voulons un hôtel ! Je ne blâme pas vos vouloirs. 
Avoir de l’ambition, mon petit cœur, ce n’est pas donné à tout le monde. Demandez aux femmes quels 
hommes elles recherchent, les ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus riche en 
fer, le cœur plus chaud que ceux des autres  
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hommes. Et la femme se trouve si heureuse et si belle aux heures où elle est forte, qu’elle préfère à 
tous les hommes celui dont la force est énorme, fût-elle en danger d’être brisée par lui. Je fais 
l’inventaire de vos désirs afin de vous poser la question. Cette question, la voici. Nous avons une faim 
de loup, nos quenottes sont incisives, comment nous y prendrons-nous pour approvisionner la 
marmite ? Nous avons d’abord le Code à manger, ce n’est pas amusant, et ça n’apprend rien ; mais il 
le faut. Soit. Nous nous faisons avocat pour devenir président d’une cour d’assises, envoyer les 
pauvres diables qui valent mieux que nous avec T. F. sur l’épaule, afin de prouver aux riches qu’ils 
peuvent dormir tranquillement. Ce n’est pas drôle, et puis c’est long. D’abord, deux années à droguer 
dans Paris, à regarder, sans y toucher, les nanans dont nous sommes friands. C’est fatigant de désirer 
toujours sans jamais se satisfaire. Si vous étiez pâle et de la nature des mollusques, vous n’auriez rien 
à craindre ; mais nous avons le sang fiévreux des lions et un appétit à faire vingt sottises par jour. 
Vous succomberez donc à ce supplice, le plus horrible que nous ayons aperçu dans l’enfer du bon 
Dieu. Admettons que vous soyez sage, que vous buviez du lait et que vous fassiez des élégies ; il 
faudra, généreux comme vous l’êtes, commencer, après bien des ennuis et des privations à rendre un 
chien enragé, par devenir le substitut de quelque drôle, dans un trou de ville où le gouvernement vous 
jettera mille francs d’appointements, comme on jette une soupe à un dogue de boucher. Aboie après 
les voleurs, plaide pour le riche, fais guillotiner des gens de cœur. Bien obligé ! Si vous n’avez pas de 
protections, vous pourrirez dans votre tribunal de province. Vers trente ans, vous serez juge à douze 
cents francs par an, si vous n’avez pas encore jeté la robe aux orties. Quand vous aurez atteint la 
quarantaine, vous épouserez quelque fille de meunier, riche d’environ six mille livres de rente. Merci. 
Ayez des protections, vous serez procureur du roi à trente ans, avec mille écus d’appointements, et 
vous épouserez la fille du maire. Si vous faites quelques-unes de ces petites bassesses politiques, 
comme de lire sur un bulletin Villèle au lieu de Manuel (ça rime, ça met la conscience en repos), vous 
serez, à quarante ans, procureur-général, et pourrez devenir député. Remarquez, mon cher enfant, que 
nous aurons fait des accrocs à notre petite conscience, que nous aurons eu vingt ans d’ennuis, de 
misères secrètes, et que nos sœurs  
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auront coiffé sainte Catherine. J’ai l’honneur de vous faire observer de plus qu’il n’y a que vingt 
procureurs généraux en France, et que vous êtes vingt mille aspirants au grade, parmi lesquels il se 
rencontre des farceurs qui vendraient leur famille pour monter d’un cran. Si le métier vous dégoûte, 
voyons autre chose. Le baron de Rastignac veut-il être avocat ? Oh ! joli. Il faut pâtir pendant dix ans, 
dépenser mille francs par mois, avoir une bibliothèque, un cabinet, aller dans le monde, baiser la robe 
d’un avoué pour avoir des causes, balayer le palais avec sa langue. Si ce métier vous menait à bien, je 
ne dirais pas non ; mais trouvez-moi dans Paris cinq avocats qui, à cinquante ans, gagnent plus de 
cinquante mille francs par an ? Bah ! plutôt que de m’amoindrir ainsi l’âme, j’aimerais mieux me faire 
corsaire. D’ailleurs, où prendre des écus ? Tout ça n’est pas gai. Nous avons une ressource dans la dot 
d’une femme. Voulez-vous vous marier ? ce sera vous mettre une pierre au cou ; puis, si vous vous 
mariez pour de l’argent, que deviennent nos sentiments d’honneur, notre noblesse ! Autant commencer 
aujourd’hui votre révolte contre les conventions humaines. Ce ne serait rien que se coucher comme un 
serpent devant une femme, lécher les pieds de la mère, faire des bassesses à dégoûter une truie, 
pouah ! si vous trouviez au moins le bonheur. Mais vous serez malheureux comme les pierres d’égout 
avec une femme que vous aurez épousée ainsi. Vaut encore mieux guerroyer avec les hommes que de 
lutter avec sa femme. Voilà le carrefour de la vie, jeune homme, choisissez. Vous avez déjà choisi : 
vous avez été chez notre cousine [Lapsus du Furne : cousin.] de Beauséant, et vous y avez flairé le 
luxe. Vous avez été chez madame de Restaud, la fille du père Goriot, et vous y avez flairé la 
Parisienne. Ce jour-là vous êtes revenu avec un mot écrit sur votre front, et que j’ai bien su lire : 
Parvenir ! parvenir à tout prix. Bravo ! ai-je dit, voilà un gaillard qui me va. Il vous a fallu de l’argent. 
Où en prendre ? Vous avez saigné vos sœurs. Tous les frères flouent plus ou moins leurs sœurs. Vos 
quinze cents francs arrachés, Dieu sait comme ! dans un pays où l’on trouve plus de châtaignes que de 
pièces de cent sous, vont filer comme des soldats à la maraude. Après, que ferez-vous ? vous 
travaillerez ? Le travail, compris comme vous le comprenez en ce moment, donne, dans les vieux jours 
un appartement chez maman Vauquer, à des gars de la force de Poiret. Une rapide fortune est le 
problème que se proposent de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes  
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gens qui se trouvent tous dans votre position. Vous êtes une unité de ce nombre-là. Jugez des efforts 
que vous avez à faire et de l’acharnement du combat. Il faut vous manger les uns les autres comme des 
araignées dans un pot, attendu qu’il n’y a pas cinquante mille bonnes places. Savez-vous comment on 
fait son chemin ici ? par l’éclat du génie ou par l’adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette 
masse d’hommes comme un boulet de canon, ou s’y glisser comme une peste. L’honnêteté ne sert à 
rien. L’on plie sous le pouvoir du génie, on le hait, on tâche de le calomnier, parce qu’il prend sans 
partager ; mais on plie s’il persiste ; en un mot, on l’adore à genoux quand on n’a pas pu l’enterrer 
sous la boue. La corruption est en force, le talent est rare. Ainsi, la corruption est l’arme de la 
médiocrité qui abonde, et vous en sentirez partout la pointe. Vous verrez des femmes dont les maris 
ont six mille francs d’appointements pour tout potage, et qui dépensent plus de dix mille francs à leur 
toilette. Vous verrez des employés à douze cents francs acheter des terres. Vous verrez des femmes se 
prostituer pour aller dans la voiture du fils d’un pair de France, qui peut courir à Longchamps sur la 
chaussée du milieu. Vous avez vu le pauvre bêta de père Goriot obligé de payer la lettre de change 
endossée par sa fille, dont le mari a cinquante mille livres de rente. Je vous défie de faire deux pas 
dans Paris sans rencontrer des manigances infernales. Je parierais ma tête contre un pied de cette 
salade que vous donnerez dans un guêpier chez la première femme qui vous plaira, fût-elle riche, belle 
et jeune. Toutes sont bricolées par les lois, en guerre avec leurs maris à propos de tout. Je n’en finirais 
pas s’il fallait vous expliquer les trafics qui se font pour des amants, pour des chiffons, pour des 
enfants, pour le ménage ou pour la vanité, rarement par vertu, soyez-en sûr. Aussi l’honnête homme 
est-il l’ennemi commun. Mais que croyez-vous que soit l’honnête homme ? A Paris, l’honnête homme 
est celui qui se tait, et refuse de partager. Je ne vous parle pas de ces pauvres ilotes qui partout font la 
besogne sans être jamais récompensés de leurs travaux, et que je nomme la confrérie des savates du 
bon Dieu. Certes, là est la vertu dans toute la fleur de sa bêtise, mais là est la misère. Je vois d’ici la 
grimace de ces braves gens si Dieu nous faisait la mauvaise plaisanterie de s’absenter au jugement 
dernier. Si donc vous voulez promptement la fortune, il faut être déjà riche ou le paraître. Pour 
s’enrichir, il s’agit ici de jouer de grands  
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coups ; autrement on carotte, et votre serviteur. Si dans les cent professions que vous pouvez 
embrasser, il se rencontre dix hommes qui réussissent vite, le public les appelle des voleurs. Tirez vos 
conclusions. Voilà la vie telle qu’elle est. Ca n’est pas plus beau que la cuisine, ça pue tout autant, et il 
faut se salir les mains si l’on veut fricoter ; sachez seulement vous bien débarbouiller : là [Bourdon du 
Furne : le « là » manque.] est toute la morale de notre époque. Si je vous parle ainsi du monde, il m’en 
a donné le droit, je le connais. Croyez-vous que je le blâme ? du tout. Il a toujours été ainsi. Les 
moralistes ne le changeront jamais. L’homme est imparfait. Il est parfois plus ou moins hypocrite, et 
les niais disent alors qu’il a ou n’a pas de mœurs. Je n’accuse pas les riches en faveur du peuple : 
l’homme est le même en haut, en bas, au milieu. Il se rencontre par chaque million de ce haut bétail 
dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, même des lois : j’en suis. Vous, si vous êtes un homme 
supérieur, allez en droite ligne et la tête haute. Mais il faudra lutter contre l’envie, la calomnie, la 
médiocrité, contre tout le monde. Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui s’appelait Aubry, 
et qui a failli l’envoyer aux colonies. Tâtez-vous ! Voyez si vous pourrez vous lever tous les matins 
avec plus de volonté que vous n’en aviez la veille. Dans ces conjonctures, je vais vous faire une 
proposition que personne ne refuserait. Ecoutez bien. Moi, voyez-vous, j’ai une idée. Mon idée est 
d’aller vivre de la vie patriarcale au milieu d’un grand domaine, cent mille arpents, par exemple, aux 
Etats-Unis, dans le sud. Je veux m’y faire planteur, avoir des esclaves, gagner quelques bons petits 
millions à vendre mes bœufs, mon tabac, mes bois, en vivant comme un souverain, en faisant mes 
volontés, en menant une vie qu’on ne conçoit pas ici, où l’on se tapit dans un terrier de plâtre. Je suis 
un grand poète. Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent en actions et en sentiments. Je 
possède en ce moment cinquante mille francs qui me donneraient à peine quarante nègres. J’ai besoin 
de deux cent mille francs, parce que je veux deux cents nègres, afin de satisfaire mon goût pour la vie 
patriarcale. Des nègres, voyez-vous ? c’est des enfants tout venus dont on fait ce qu’on veut, sans 
qu’un curieux de procureur du roi arrive vous en demander compte. Avec ce capital noir, en dix ans 
j’aurai trois ou quatre millions. Si je réussis, personne ne me demandera : Qui es-tu ? Je serai monsieur 
Quatre-Millions, citoyen des Etats-Unis. J’aurai  
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cinquante ans, je ne serai pas encore pourri, je m’amuserai à ma façon. En deux mots, je vous procure 
une dot d’un million, me donnerez-vous deux cent mille francs ? Vingt pour cent de commission, 
hein ! est-ce trop cher ? Vous vous ferez aimer de votre petite femme. Une fois marié, vous 
manifesterez des inquiétudes, des remords, vous ferez le triste pendant quinze jours. Une nuit, après 
quelques singeries, vous déclarerez, entre deux baisers, deux cent mille francs de dettes à votre femme, 
en lui disant : Mon amour ! Ce vaudeville est joué tous les jours par les jeunes gens les plus distingués. 
Une jeune femme ne refuse pas sa bourse à celui qui lui prend le cœur. Croyez-vous que vous y 
perdrez ? Non. Vous trouverez le moyen de regagner vos deux cent mille francs dans une affaire. Avec 
votre argent et votre esprit, vous amasserez une fortune aussi considérable que vous pourrez la 
souhaiter. Ergo vous aurez fait, en six mois de temps, votre bonheur, celui d’une femme aimable et 
celui de votre papa Vautrin, sans compter celui de votre famille qui souffre dans ses doigts, l’hiver, 
faute de bois. Ne vous étonnez ni de ce que je vous propose, ni de ce que je vous demande ! Sur 
soixante beaux mariages qui ont lieu dans Paris, il y en a quarante-sept qui donnent lieu à des marchés 
semblables. La Chambre des Notaires a forcé monsieur...   
— Que faut-il que je fasse ? dit avidement Rastignac en interrompant Vautrin.   
— Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper un mouvement de joie semblable à la sourde 
expression d’un pêcheur qui sent un poisson au bout de sa ligne. Ecoutez-moi bien ! Le cœur d’une 
pauvre fille malheureuse et misérable est l’éponge la plus avide à se remplir d’amour, une éponge 
sèche qui se dilate aussitôt qu’il y tombe une goutte de sentiment. Faire la cour à une jeune personne 
qui se rencontre dans des conditions de solitude, de désespoir et de pauvreté sans qu’elle se doute de 
sa fortune à venir ! dam ! c’est quinte et quatorze en main, c’est connaître les numéros à la loterie, 
c’est jouer sur les rentes en sachant les nouvelles. Vous construisez sur pilotis un mariage 
indestructible. Viennent des millions à cette jeune fille, elle vous les jettera aux pieds, comme si c’était 
des cailloux. — Prends, mon bien-aimé ! Prends, Adolphe ! Alfred ! Prends, Eugène ! dira-t-elle si 
Adolphe, Alfred ou Eugène ont eu le bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce que j’entends par des 
sacrifices, c’est vendre un vieil habit afin d’aller au Cadran- 
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Bleu manger ensemble des croûtes aux champignons ; de là, le soir, à l’Ambigu-Comique ; c’est 
mettre sa montre au Mont-de-Piété pour lui donner un châle. Je ne vous parle pas du gribouillage de 
l’amour ni des fariboles auxquelles tiennent tant les femmes, comme, par exemple, de répandre des 
gouttes d’eau sur le papier à lettre en manière de larmes quand on est loin d’elles : vous m’avez l’air 
de connaître parfaitement l’argot du cœur. Paris, voyez-vous, est comme une forêt du Nouveau-
Monde, où s’agitent vingt espèces de peuplades sauvages, les Illinois, les Hurons, qui vivent du 
produit que donnent les différentes chasses sociales ; vous êtes un chasseur de millions. Pour les 
prendre, vous usez de piéges, de pipeaux, d’appeaux. Il y a plusieurs manières de chasser. Les uns 
chassent à la dot ; les autres chassent à la liquidation ; ceux-ci pêchent des consciences, ceux-là 
vendent leurs abonnés pieds et poings liés. Celui qui revient avec sa gibecière bien garnie est salué, 
fêté, reçu dans la bonne société. Rendons justice à ce sol hospitalier, vous avez affaire à la ville la plus 
complaisante qui soit dans le monde. Si les fières aristocraties de toutes les capitales de l’Europe 
refusent d’admettre dans leurs rangs un millionnaire infâme, Paris lui tend les bras, court à ses fêtes, 
mange ses dîners et trinque avec son infamie.   
— Mais où trouver une fille ? dit Eugène.   
— Elle est à vous, devant vous !   
— Mademoiselle Victorine ? 
— Juste ! 
— Eh ! comment ? 
— Elle vous aime déjà, votre petite baronne de Rastignac !   
— Elle n’a pas un sou, reprit Eugène étonné.   
— Ah ! nous y voilà. Encore deux mots, dit Vautrin, et tout s’éclaircira. Le père Taillefer est un vieux 
coquin qui passe pour avoir assassiné l’un de ses amis pendant la révolution. C’est un de mes gaillards 
qui ont de l’indépendance dans les opinions. Il est banquier, principal associé de la maison Frédéric 
Taillefer et compagnie. Il a un fils unique, auquel il veut laisser son bien, au détriment de Victorine. 
Moi, je n’aime pas ces injustices-là. Je suis comme don Quichotte, j’aime à prendre la défense du 
faible contre le fort. Si la volonté de Dieu était de lui retirer son fils, Taillefer reprendrait sa fille ; il 
voudrait un héritier quelconque, une bêtise qui est dans la nature, et il ne peut plus avoir d’enfants, je 
le sais.  
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Victorine est douce et gentille, elle aura bientôt entortillé son père, et le fera tourner comme une toupie 
d’Allemagne avec le fouet du sentiment ! Elle sera trop sensible à votre amour pour vous oublier, vous 
l’épouserez. Moi, je me charge du rôle de la Providence, je ferai vouloir le bon Dieu. J’ai un ami pour 
qui je me suis dévoué, un colonel de l’armée de la Loire qui vient d’être employé dans la garde royale. 
Il écoute mes avis, et s’est fait ultra-royaliste : ce n’est pas un de ces imbéciles qui tiennent à leurs 
opinions. Si j’ai encore un conseil à vous donner, mon ange, c’est de ne pas plus tenir à vos opinions 
qu’à vos paroles. Quand on vous les demandera, vendez-les. Un homme qui se vante de ne jamais 
changer d’opinion est un homme qui se charge d’aller toujours en ligne droite, un niais qui croit à 
l’infaillibilité. Il n’y a pas de principes, il n’y a que des événements ; il n’y a pas de lois, il n’y a que 
des circonstances : l’homme supérieur épouse les événements et les circonstances pour les conduire. 
S’il y avait des principes et des lois fixes, les peuples n’en changeraient pas comme nous changeons de 
chemises. L’homme n’est pas tenu d’être plus sage que toute une nation. L’homme qui a rendu le 
moins de services à la France est un fétiche vénéré pour avoir toujours vu en rouge, il est tout au plus 
bon à mettre au Conservatoire, parmi les machines, en l’étiquetant La Fayette ; tandis que le prince 
auquel chacun lance sa pierre, et qui méprise assez l’humanité pour lui cracher au visage autant de 
serments qu’elle en demande, a empêché le partage de la France au congrès de Vienne : on lui doit des 
couronnes, on lui jette de la boue. Oh ! je connais les affaires, moi ! J’ai les secrets de bien des 
hommes ! Suffit. J’aurai une opinion inébranlable le jour où j’aurai rencontré trois têtes d’accord sur 
l’emploi d’un principe, et j’attendrai long-temps ! L’on ne trouve pas dans les tribunaux trois juges qui 
aient le même avis sur un article de loi. Je reviens à mon homme. Il remettrait Jésus-Christ en croix si 
je le lui disais. Sur un seul mot de son papa Vautrin, il cherchera querelle à ce drôle qui n’envoie pas 
seulement cent sous à sa pauvre sœur, et... Ici Vautrin se leva, se mit en garde, et fit le mouvement 
d’un maître d’armes qui se fend. — Et, à l’ombre ! ajouta-t-il.   
— Quelle horreur ! dit Eugène. Vous voulez plaisanter, monsieur Vautrin ?   
— Là, là, là, du calme, reprit cet homme. Ne faites pas l’enfant : cependant, si cela peut vous amuser, 
courroucez-vous, em- 
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portez-vous ! Dites que je suis un infâme, un scélérat, un coquin, un bandit, mais ne m’appelez ni 
escroc, ni espion ! Allez, dites, lâchez votre bordée ! Je vous pardonne, c’est si naturel à votre âge ! 
J’ai été comme ça, moi ! Seulement, réfléchissez. Vous ferez pis quelque jour. Vous irez coqueter chez 
quelque jolie femme et vous recevrez de l’argent. Vous y avez pensé ! dit Vautrin ; car comment 
réussirez-vous, si vous n’escomptez pas votre amour ? La vertu, mon cher étudiant, ne se scinde pas : 
elle est ou n’est pas. On nous parle de faire pénitence de nos fautes. Encore un joli système que celui 
en vertu duquel on est quitte d’un crime avec un acte de contrition ! Séduire une femme pour arriver à 
vous poser sur tel bâton de l’échelle sociale, jeter la zizanie entre les enfants d’une famille, enfin 
toutes les infamies qui se pratiquent sous le manteau d’une cheminée ou autrement dans un but de 
plaisir ou d’intérêt personnel, croyez-vous que ce soient des actes de foi, d’espérance et de charité ? 
Pourquoi deux mois de prison au dandy qui, dans une nuit, ôte à un enfant la moitié de sa fortune, et 
pourquoi le bagne au pauvre diable qui vole un billet de mille francs avec les circonstances 
aggravantes ? Voilà vos lois. Il n’y a pas un article qui n’arrive à l’absurde. L’homme en gants et à 
paroles jaunes a commis des assassinats où l’on ne verse pas de sang, mais où [Coquille du Furne : 
ou.] l’on en donne ; l’assassin a ouvert une porte avec un monseigneur : deux choses nocturnes ! Entre 
ce que je vous propose et ce que vous ferez un jour, il n’y a que le sang de moins. Vous croyez à 
quelque chose de fixe dans ce monde-là ! Méprisez donc les hommes, et voyez les mailles par où l’on 
peut passer à travers le réseau du Code. Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un 
crime oublié, parce qu’il a été proprement fait.   
— Silence, monsieur, je ne veux pas en entendre davantage, vous me feriez douter de moi-même. En 
ce moment le sentiment est toute ma science.   
— A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un dernier 
mot, cependant. Il regarda fixement l’étudiant : Vous avez mon secret, lui dit-il.   
— Un jeune homme qui vous refuse saura bien l’oublier.   
— Vous avez bien dit cela, ça me fait plaisir. Un autre, voyez-vous, sera moins scrupuleux. Souvenez-
vous de ce que je veux faire pour vous. Je vous donne quinze jours. C’est à prendre ou à laisser.   
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— Quelle tête de fer a donc cet homme ! se dit Rastignac en voyant Vautrin s’en aller tranquillement, 
sa canne sous le bras. Il m’a dit crûment ce que madame de Beauséant me disait en y mettant des 
formes. Il me déchirait le cœur avec des griffes d’acier. Pourquoi veux-je aller chez madame de 
Nucingen ? Il a deviné mes motifs aussitôt que je les ai conçus. En deux mots, ce brigand m’a dit plus 
de choses sur la vertu que ne m’en ont dit les hommes et les livres. Si la vertu ne souffre pas de 
capitulation, j’ai donc volé mes sœurs ? dit-il en jetant le sac sur la table. Il s’assit, et resta là plongé 
dans une étourdissante méditation. — Etre fidèle à la vertu, martyre sublime ! Bah ! tout le monde 
croit à la vertu ; mais qui est vertueux ? Les peuples ont la liberté pour idole ; mais où est sur la terre 
un peuple libre ? Ma jeunesse est encore bleue comme un ciel sans nuage : vouloir être grand ou riche, 
n’est-ce pas se résoudre [Coquille du Furne : résourdre.] à mentir, plier, ramper, se redresser, flatter, 
dissimuler ? n’est-ce pas consentir à se faire le valet de ceux qui ont menti, plié, rampé ? Avant d’être 
leur complice, il faut les servir. Eh bien, non. Je veux travailler noblement, saintement ; je veux 
travailler jour et nuit, ne devoir ma fortune qu’à mon labeur. Ce sera la plus lente des fortunes, mais 
chaque jour ma tête reposera sur mon oreiller sans une pensée mauvaise. Qu’y a-t-il de plus beau que 
de contempler sa vie et de la trouver pure comme un lis ? Moi et la vie, nous sommes comme un jeune 
homme et sa fiancée. Vautrin m’a fait voir ce qui arrive après dix ans de mariage. Diable ! ma tête se 
perd. Je ne veux penser à rien, le cœur est un bon guide.   
Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la grosse Sylvie, qui lui annonça son tailleur, devant lequel 
il se présenta, tenant à la main ses deux sacs d’argent, et il ne fut pas fâché de cette circonstance. 
Quand il eut essayé ses habits du soir, il remit sa nouvelle toilette du matin, qui le métamorphosait 
complétement. Je vaux bien monsieur de Trailles, se dit-il. Enfin j’ai l’air d’un gentilhomme !   
— Monsieur, dit le père Goriot en entrant chez Eugène, vous m’avez demandé si je connaissais les 
maisons où va madame de Nucingen ?   
— Oui !   
— Eh bien, elle va lundi prochain au bal du maréchal de[Lapsus du Furne : absence du « de ».] 
Carigliano. Si vous pouvez y être, vous me direz si mes deux filles se sont bien amusées, comment 
elles seront mises, enfin tout.   
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— Comment avez vous su cela, mon bon père Goriot ? dit Eugène en le faisant asseoir à son feu.   
— Sa femme de chambre me l’a dit. Je sais tout ce qu’elles font par Thérèse et par Constance, reprit-il 
d’un air joyeux. Le vieillard ressemblait à un amant encore assez jeune pour être heureux d’un 
stratagème qui le met en communication avec sa maîtresse sans qu’elle puisse s’en douter. — Vous les 
verrez, vous ! dit-il en exprimant avec naïveté une douloureuse envie.   
— Je ne sais pas, répondit Eugène. Je vais aller chez madame de Beauséant lui demander si elle peut 
me présenter à la maréchale.   
Eugène pensait avec une sorte de joie intérieure à se montrer chez la vicomtesse mis comme il le serait 
désormais. Ce que les moralistes nomment les abîmes du cœur humain sont uniquement les décevantes 
pensées, les involontaires mouvements de l’intérêt personnel. Ces péripéties, le sujet de tant de 
déclamations, ces retours soudains sont des calculs faits au profit de nos jouissances. En se voyant 
bien mis, bien ganté, bien botté, Rastignac oublia sa vertueuse résolution. La jeunesse n’ose pas se 
regarder au miroir de la conscience quand elle verse du côté de l’injustice, tandis que l’âge mûr s’y est 
vu : là gît toute la différence entre ces deux phases de la vie. Depuis quelques jours les deux voisins, 
Eugène et le père Goriot, étaient devenus bons amis. Leur secrète amitié tenait aux raisons 
psychologiques qui avaient engendré des sentiments contraires entre Vautrin et l’étudiant. Le hardi 
philosophe qui voudra constater les effets de nos sentiments dans le monde physique trouvera sans 
doute plus d’une preuve de leur effective matérialité dans les rapports qu’ils créent entre nous et les 
animaux. Quel physiognomoniste est plus prompt à deviner un caractère qu’un chien l’est à savoir si 
un inconnu l’aime ou ne l’aime pas ? Les atomes crochus, expression proverbiale dont chacun se sert, 
sont un de ces faits qui restent dans les langages pour démentir les niaiseries philosophiques dont 
s’occupent ceux qui aiment à vanner les épluchures des mots primitifs. On se sent aimé. Le sentiment 
s’empreint en toutes choses et traverse les espaces. Une lettre est une âme, elle est un si fidèle écho de 
la voix qui parle que les esprits délicats la comptent parmi les plus riches trésors de l’amour. Le père 
Goriot, que son sentiment irréfléchi élevait jusqu’au sublime de la nature canine, avait flairé la 
compassion, l’admirative bonté, les sympathies juvéniles qui s’étaient émues pour lui dans le cœur de  
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l’étudiant. Cependant cette union naissante n’avait encore amené aucune confidence. Si Eugène avait 
manifesté le désir de voir madame de Nucingen, ce n’était pas qu’il comptât sur le vieillard pour être 
introduit par lui chez elle ; mais il espérait qu’une indiscrétion pourrait le bien servir. Le père Goriot 
ne lui avait parlé de ses filles qu’à propos de ce qu’il s’était permis d’en dire publiquement le jour de 
ses deux visites. — Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain, comment avez-vous pu croire que 
madame de Restaud vous en ait voulu d’avoir prononcé mon nom ? Mes deux filles m’aiment bien. Je 
suis un heureux père. Seulement, mes deux gendres se sont mal conduits envers moi. Je n’ai pas voulu 
faire souffrir ces chères créatures de mes dissensions avec leurs maris, et j’ai préféré les voir en secret. 
Ce mystère me donne mille jouissances que ne comprennent pas les autres pères qui peuvent voir leurs 
filles quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas, comprenez-vous ? Alors je vais, quand il fait beau, 
dans les Champs-Elysées, après avoir demandé aux femmes de chambre si mes filles sortent. Je les 
attends au passage, le cœur me bat quand les voitures arrivent, je les admire dans leur toilette, elles me 
jettent en passant un petit rire qui me dore la nature comme s’il y tombait un rayon de quelque beau 
soleil. Et je reste, elles doivent revenir. Je les vois encore ! l’air leur a fait du bien, elles sont roses. 
J’entends dire autour de moi : Voilà une belle femme ! Ca me réjouit le cœur. N’est-ce pas mon sang ? 
J’aime les chevaux qui les traînent, et je voudrais être le petit chien qu’elles ont sur leurs genoux. Je 
vis de leurs plaisirs. Chacun a sa façon d’aimer, la mienne ne fait pourtant de mal à personne, 
pourquoi le monde s’occupe-t-il de moi ? Je suis heureux à ma manière. Est-ce contre les lois que 
j’aille voir mes filles, le soir, au moment où elles sortent de leurs maisons pour se rendre au bal ? Quel 
chagrin pour moi si j’arrive trop tard, et qu’on me dise : Madame est sortie. Un soir j’ai attendu 
jusqu’à trois heures du matin pour voir Nasie, que je n’avais pas vue depuis deux jours. J’ai manqué 
crever d’aise ! Je vous en prie, ne parlez de moi que pour dire combien mes filles sont bonnes. Elles 
veulent me combler de toutes sortes de cadeaux ; je les en empêche, je leur dis : Gardez donc votre 
argent ! Que voulez-vous que j’en fasse ? Il ne me faut rien. En effet, mon cher monsieur, que suis je ? 
un méchant cadavre dont l’âme est partout où sont mes filles. Quand vous aurez vu madame de 
Nucingen,  
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vous me direz celle des deux que vous préférez, dit le bonhomme après un moment de silence en 
voyant Eugène qui se disposait à partir pour aller se promener aux Tuileries en attendant l’heure de se 
présenter chez madame de Beauséant.   
Celte promenade fut fatale à l’étudiant. Quelques femmes le remarquèrent. Il était si beau, si jeune, et 
d’une élégance de si bon goût ! En se voyant l’objet d’une attention presque admirative, il ne pensa 
plus à ses sœurs ni à sa tante dépouillées, ni à ses vertueuses répugnances. Il avait vu passer au-dessus 
de sa tête ce démon qu’il est si facile de prendre pour un ange, ce Satan aux ailes diaprées, qui sème 
des rubis, qui jette ses flèches d’or au front des palais, empourpre les femmes, revêt d’un sot éclat les 
trônes, si simples dans leur origine, il avait écouté le dieu de cette vanité crépitante dont le clinquant 
nous semble être un symbole de puissance. La parole de Vautrin, quelque cynique qu’elle fût, s’était 
logée dans son cœur comme dans le souvenir d’une vierge se grave le profil ignoble d’une vieille 
marchande à la toilette, qui lui a dit : « Or et amour à flots ! » Après avoir indolemment flâné, vers 
cinq heures Eugène se présenta chez madame de Beauséant, et il y reçut un de ces coups terribles 
contre lesquels les cœurs jeunes sont sans armes. Il avait jusqu’alors trouvé la vicomtesse pleine de 
cette aménité polie, de cette grâce melliflue donnée par l’éducation aristocratique, et qui n’est 
complète que si elle vient du cœur.   
Quand il entra, madame de Beauséant fit un geste sec, et lui dit d’une voix brève : — Monsieur de 
Rastignac, il m’est impossible de vous voir, en ce moment du moins ! je suis en affaire...   
Pour un observateur, et Rastignac l’était devenu promptement, cette phrase, le geste, le regard, 
l’inflexion de voix, étaient l’histoire du caractère et des habitudes de la caste. Il aperçut la main de fer 
sous le gant de velours ; la personnalité, l’égoïsme, sous les manières ; le bois, sous le vernis. Il 
entendit enfin le MOI LE ROI qui commence sous les panaches du trône et finit sous le cimier du 
dernier gentilhomme. Eugène s’était trop facilement abandonné sur sa parole à croire aux noblesses de 
la femme. Comme tous les malheureux, il avait signé de bonne foi le pacte délicieux qui doit lier le 
bienfaiteur à l’obligé, et dont le premier article consacre entre les grands cœurs une complète égalité. 
La bienfaisance, qui réunit deux êtres en un seul est une passion céleste aussi incomprise, aussi rare 
que l’est le véritable amour. L’un et l’autre est la prodigalité des  
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belles âmes. Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse de Carigliano, il dévora cette bourrasque.   
— Madame, dit-il d’une voix émue, s’il ne s’agissait pas d’une chose importante, je ne serais pas venu 
vous importuner, soyez assez gracieuse pour me permettre de vous voir plus tard, j’attendrai.   
— Eh bien ! venez dîner avec moi, dit-elle un peu confuse de la dureté qu’elle avait mise dans ses 
paroles ; car cette femme était vraiment aussi bonne que grande.   
Quoique touché de ce retour soudain, Eugène se dit en s’en allant : « Rampe, supporte tout. Que 
doivent être les autres, si, dans un moment, la meilleure des femmes efface les promesses de son 
amitié, te laisse là comme un vieux soulier ? Chacun pour soi, donc ? Il est vrai que sa maison n’est 
pas une boutique, et que j’ai tort d’avoir besoin d’elle. Il faut, comme dit Vautrin, se faire boulet de 
canon. » Les amères réflexions de l’étudiant furent bientôt dissipées par le plaisir qu’il se promettait 
en dînant chez la vicomtesse. Ainsi, par une sorte de fatalité, les moindres événements de sa vie 
conspiraient à le pousser dans la carrière où, suivant les observations du terrible sphinx de la Maison 
Vauquer, il devait, comme sur un champ de bataille, tuer pour ne pas être tué, tromper pour ne pas être 
trompé, où il devait déposer à la barrière sa conscience, son cœur, mettre un masque, se jouer sans 
pitié des hommes, et, comme à Lacédémone, saisir sa fortune sans être vu, pour mériter la couronne. 
Quand il revint chez la vicomtesse, il la trouva pleine de cette bonté gracieuse qu’elle lui avait toujours 
témoignée. Tous deux allèrent dans une salle à manger où le vicomte attendait sa femme, et où 
resplendissait ce luxe de table qui sous la Restauration fut poussé, comme chacun le sait, au plus haut 
degré. Monsieur de Beauséant, semblable à beaucoup de gens blasés, n’avait plus guère d’autres 
plaisirs que ceux de la bonne chère ; il était en fait de gourmandise de l’école de Louis XVIII et du duc 
d’Escars. Sa table offrait donc un double luxe, celui du contenant et celui du contenu. Jamais 
semblable spectacle n’avait frappé les yeux d’Eugène, qui dînait pour la première fois dans une de ces 
maisons où les grandeurs sociales sont héréditaires. La mode venait de supprimer les soupers qui 
terminaient autrefois les bals de l’empire, où les militaires avaient besoin de prendre des forces pour se 
préparer à tous les combats qui les attendaient au dedans comme au dehors. Eugène n’avait encore 
assisté qu’à des bals. L’aplomb  
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qui le distingua plus tard si éminemment, et qu’il commençait à prendre, l’empêcha de s’ébahir 
niaisement. Mais en voyant cette argenterie sculptée, et les mille recherches d’une table somptueuse, 
en admirant pour la première fois un service fait sans bruit, il était difficile à un homme d’ardente 
imagination de ne pas préférer cette vie constamment élégante à la vie de privations qu’il voulait 
embrasser le matin. Sa pensée le rejeta pendant un moment dans sa pension bourgeoise ; il en eut une 
si profonde horreur qu’il se jura de la quitter au mois de janvier, autant pour se mettre dans une maison 
propre que pour fuir Vautrin, dont il sentait la large main sur son épaule. Si l’on vient à songer aux 
mille formes que prend à Paris la corruption, parlante ou muette, un homme de bon sens se demande 
par quelle aberration l’Etat y met des écoles, y assemble des jeunes gens, comment les jolies femmes y 
sont respectées, comment l’or étalé par les changeurs ne s’envole pas magiquement de leurs sébiles. 
Mais si l’on vient à songer qu’il est peu d’exemples de crimes, voire même de délits commis par les 
jeunes gens, de quel respect ne doit-on pas être pris pour ces patients Tantales qui se combattent eux-
mêmes, et sont presque toujours victorieux ! S’il était bien peint dans sa lutte avec Paris, le pauvre 
étudiant fournirait un des sujets les plus dramatiques de notre civilisation moderne. Madame de 
Beauséant regardait vainement Eugène pour le convier à parler, il ne voulut rien dire en présence du 
vicomte.   
— Me menez-vous ce soir aux Italiens ? demanda la vicomtesse à son mari.   
— Vous ne pouvez douter du plaisir que j’aurais à vous obéir, répondit-il avec une galanterie 
moqueuse dont l’étudiant fut la dupe, mais je dois aller rejoindre quelqu’un aux Variétés.   
— Sa maîtresse, se dit-elle.   
— Vous n’avez donc pas d’Ajuda ce soir ? demanda le vicomte.   
— Non, répondit elle avec humeur.   
— Eh bien ! s’il vous faut absolument un bras, prenez celui de monsieur de Rastignac.   
La vicomtesse regarda Eugène en souriant.   
— Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle.   
— Le Français aime le péril, parce qu’il y trouve la gloire, a dit monsieur de Chateaubriand, répondit 
Rastignac en s’inclinant.   
Quelques moments après il fut emporté près de madame de  
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Beauséant, dans un coupé rapide, au théâtre à la mode, et crut à quelque féerie lorsqu’il entra dans une 
loge de face, et qu’il se vit le but de toutes les lorgnettes concurremment avec la vicomtesse, dont la 
toilette était délicieuse. Il marchait d’enchantements en enchantements.   
— Vous avez à me parler, lui dit madame de Beauséant. Ha ! tenez, voici madame de Nucingen à trois 
loges de la nôtre. Sa sœur et monsieur de Trailles sont de l’autre côté.   
En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge où devait être mademoiselle de Rochefide, et, n’y 
voyant pas monsieur d’Ajuda, sa figure prit un éclat extraordinaire.   
— Elle est charmante, dit Eugène après avoir regardé madame de Nucingen.   
— Elle a les cils blancs.   
— Oui, mais quelle jolie taille mince !   
— Elle a de grosses mains.   
— Les beaux yeux !   
— Elle a le visage en long.   
— Mais la forme longue a de la distinction.   
— Cela est heureux pour elle qu’il y en ait là. Voyez comment elle prend et quitte son lorgnon ! Le 
Goriot perce dans tous ses mouvements, dit la vicomtesse au grand étonnement d’Eugène.   
En effet, madame de Beauséant lorgnait la salle et semblait ne pas faire attention à madame de 
Nucingen, dont elle ne perdait cependant pas un geste. L’assemblée était exquisément belle. Delphine 
de Nucingen n’était pas peu flattée d’occuper exclusivement le jeune, le beau, l’élégant cousin de 
madame de Beauséant, il ne regardait qu’elle.   
— Si vous continuez à la couvrir de vos regards, vous allez faire scandale, monsieur de Rastignac. 
Vous ne réussirez à rien, si vous vous jetez ainsi à la tête des gens.   
— Ma chère cousine, dit Eugène, vous m’avez déjà bien protégé ; si vous voulez achever votre 
ouvrage, je ne vous demande plus que de me rendre un service qui vous donnera peu de peine et me 
fera grand bien. Me voilà pris.   
— Déjà ?   
— Oui.   
— Et de cette femme ?   
— Mes prétentions seraient-elles donc écoutées ailleurs ? dit-il  
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