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LA DUCHESSE DE LANGEAIS

CHAPITRE I
LA SGEUR THERESE

A FRANTZ LISTZ.

Il existe dans une ville espagnole située sur une ile de la Méditerranée, un couvent de Carmélites
Déchaussées ou la reégle de I’Ordre institué par sainte Thérese s’est conservée dans la rigueur primitive
de la réformation due a cette illustre femme. Ce fait est vrai, quelque extraordinaire qu’il puisse
paraitre. Quoique les maisons religieuses de la Péninsule et celles du Continent aient été presque
toutes détruites ou bouleversées par les éclats de la révolution frangaise et des guerres napoléoniennes,
cette 1le ayant été constamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles
habitants se trouvérent a 1’abri des troubles et des spoliations générales. Les tempétes de tout genre qui
agitérent les quinze premicres années du dix-neuviéme siecle se brisérent donc devant ce rocher, peu
distant des cotes de I’Andalousie. Si le nom de ’Empereur vint bruire jusque sur cette plage, il est
douteux que son fantastique cortége de gloire et les flamboyantes majestés de sa vie météorique aient
été comprises par les saintes filles agenouillées dans ce cloitre. Une rigidité conventuelle que rien
n’avait altérée recommandait cet asile dans toutes les mémoires du monde catholique. Aussi, la pureté
de sa régle y attira-t-elle, des points les plus €éloignés de 1I’Europe, de tristes femmes dont 1’ame,
dépouillée de tous liens humains, soupirait aprés ce long suicide accompli dans le sein de Dieu. Nul
couvent n’était d’ailleurs plus favorable au détachement complet des choses d’ici-bas, exigé par la vie
religieuse. Cependant, il se voit sur le Continent un grand nombre de ces maisons magnifiquement
baties au gré de leur destination. Quelques-unes sont ensevelies au fond des vallées les plus solitaires ;
d’autres suspendues au-dessus des montagnes les plus escarpées, ou jetées an bord des précipices ;
partout ’homme a cherché les poésies de 1’infini, la solennelle horreur du silence ; partout il a voulu
se mettre au plus prés de Dieu : il I’a quété sur les cimes,
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au fond des abimes, au bord des falaises, et 1’a trouvé partout. Mais nulle autre part que sur ce rocher a
demi européen, africain a demi, ne pouvaient se rencontrer autant d’harmonies différentes qui toutes
concourussent a si bien élever 1’ame, a en égaliser les impressions les plus douloureuses, a en attiédir
les plus vives, a faire aux peines de la vie un lit profond. Ce monastére a été construit a I’extrémité de
I’1le, au point culminant du rocher, qui, par un effet de la grande révolution du globe, est cassé net du
co6té de la mer, ou, sur tous les points, il présente les vives arétes de ses tables 1égérement rongées a la
hauteur de I’eau, mais infranchissables. Ce roc est protégé de toute atteinte par des écueils dangereux
qui se prolongent au loin, et dans lesquels se joue le flot brillant de la Méditerranée. Il faut donc étre
en mer pour apercevoir les quatre corps du batiment carré dont la forme, la hauteur, les ouvertures ont
ét¢ minutieusement prescrites par les lois monastiques. Du co6té de la ville, 1’église masque
enticrement les solides constructions du cloitre, dont les toits sont couverts de larges dalles qui les
rendent invulnérables aux coups de vent, aux orages et a I’action du soleil. L’église, due aux libéralités
d’une famille espagnole, couronne la ville. La fagade hardie, élégante, donne une grande et belle
physionomie & cette petite cité maritime. N’est-ce pas un spectacle empreint de toutes nos sublimités
terrestres que I’aspect d’une ville dont les toits pressés, presque tous disposés en amphithéatre devant
un joli port, sont surmontés d’un magnifique portail a triglyphe gothique, a campaniles, a tours
menues, a fléches découpées ? La religion dominant la vie, en en offrant sans cesse aux hommes la fin
et les moyens, image tout espagnole d’ailleurs ! Jetez ce paysage au milieu de la Méditerranée, sous un
ciel brilant ; accompagnez-le de quelques palmiers, de plusieurs arbres rabougris, mais vivaces qui
mélaient leurs vertes frondaisons agitées aux feuillages sculptés de I’architecture immobile ! Voyez les
franges de la mer blanchissant les rescifs, et s’opposant au bleu saphir des eaux ; admirez les galeries,
les terrasses baties en haut de chaque maison et ou les habitants viennent respirer ’air du soir parmi
les fleurs, entre la cime des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port, quelques voiles. Enfin, par
la sérénité¢ d’une nuit qui commence, écoutez la musique des orgues, le chant des offices, et les sons
admirables des cloches en pleine mer. Partout du bruit et du calme ; mais plus souvent le
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calme partout. Intérieurement, 1’église se partageait en trois nefs sombres et mystérieuses. La furie des
vents ayant sans doute interdit a I’architecte de construire latéralement ces arcs-boutants qui ornent
presque partout les cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des chapelles, les murs qui flanquaient
les deux petites nefs et soutenaient ce vaisseau, n’y répandaient aucune lumiére. Ces fortes murailles
présentaient a 1’extérieur I’aspect de leurs masses grisatres, appuyées, de distance en distance, sur
d’énormes contreforts. La grande nef et ses deux petites galeries latérales étaient donc uniquement
éclairées par la rose a vitraux coloriés, attachée avec un art miraculeux au-dessus du portail, dont
I’exposition favorable avait permis le luxe des dentelles de pierre et des beautés particuli¢res a I’ordre
improprement nommé gothique. La plus grande portion de ces trois nefs était livrée aux habitants de la
ville, qui venaient y entendre la messe et les offices. Devant le cheeur, se trouvait une grille derriere
laquelle pendait un rideau brun a plis nombreux, légérement entr’ouvert au milieu, de maniére a ne
laisser voir que I’officiant et 1’autel. La grille était séparée, a intervalles égaux, par des piliers qui
soutenaient une tribune intérieure et les orgues. Cette construction, en harmonie avec les ornements de
I’église, figurait extérieurement, en bois sculpté, les colonnettes des galeries supportées par les piliers
de la grande nef. Il elit donc été impossible & un curieux assez hardi pour monter sur 1’étroite
balustrade de ces galeries de voir dans le cheeur autre chose que les longues fenétres octogones et
coloriées qui s’¢élevaient par pans égaux, autour du maitre-autel.

Lors de I’expédition frangaise faite en Espagne pour rétablir I’autorité du roi Ferdinand VII, et aprés la
prise de Cadix, un général frangais, venu dans cette ile pour y faire reconnaitre le gouvernement royal,
y prolongea son séjour, dans le but de voir ce couvent, et trouva moyen de s’y introduire. L entreprise
était certes délicate. Mais un homme de passion, un homme dont la vie n’avait été, pour ainsi dire,
qu’une suite de poésies en action, et qui avait toujours fait des romans au lieu d’en écrire, un homme
d’exécution surtout, devait étre tenté par une chose en apparence impossible. S’ouvrir légalement les
portes d’un couvent de femmes ? A peine le pape ou I’archevéque métropolitain 1’eussent-ils permis.
Employer la ruse ou la force ? en cas d’indiscrétion, n’était-ce pas perdre son état, toute sa fortune
militaire, et manquer le but ? Le
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duc d’Angouléme était encore en Espagne, et de toutes les fautes que pouvait impunément commettre
un homme aimé par le généralissime, celle-1a seule 1’elit trouvé sans pitié. Ce général avait sollicité sa
mission afin de satisfaire une secréte curiosité, quoique jamais curiosité n’ait ét¢ plus désespérée. Mais
cette derniére tentative était une affaire de conscience. La maison de ces Carmélites était le seul
couvent espagnol qui elt échappé a ses recherches. Pendant la traversée, qui ne dura pas une heure, il
s’éleva dans son ame un pressentiment favorable a ses espérances. Puis, quoique du couvent il n’efit
vu que les murailles, que de ces religieuses il n’elit pas méme apercu les robes, et qu’il n’elit écouté
que les chants de la Liturgie, il rencontra sous ces murailles et dans ces chants de 1égers indices qui
justifierent son fréle espoir. Enfin, quelque 1égers que fussent des soupgons si bizarrement réveillés,
jamais passion humaine ne fut plus violemment intéressée que ne 1’était alors la curiosité du général.
Mais il n’y a point de petits événements pour le cceur ; il grandit tout ; il met dans les mémes balances
la chute d’un empire de quatorze ans et la chute d’un gant de femme, et presque toujours le gant y pése
plus que ’empire. Or, voici les faits dans toute leur simplicité positive. Apres les faits viendront les
émotions.

Une heure aprés que le général eut abordé cet ilot, I’autorité royale y fut rétablie. Quelques Espagnols
constitutionnels, qui s’y €taient nuitamment réfugiés apres la prise de Cadix, s’embarquérent sur un
batiment que le général leur permit de fréter pour s’en aller a Londres. Il n’y eut donc 1a ni résistance
ni réaction. Cette petite Restauration insulaire n’allait pas sans une messe, a laquelle durent assister les
deux compagnies commandées pour 1’expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la clture chez
les Carmélites Déchaussées, le général avait espéré pouvoir obtenir, dans 1’église, quelques
renseignements sur les religieuses enfermées dans le couvent, dont une d’elles peut-étre lui était plus
chére que la vie et plus précieuse que I’honneur. Ses espérances furent d’abord cruellement dégues. La
messe fut, a la vérité, célébrée avec pompe. En faveur de la solennité, les rideaux qui cachaient
habituellement le cheeur furent ouverts, et en laissérent voir les richesses, les précieux tableaux et les
chasses ornées de pierreries dont 1’éclat effacait celui des nombreux ex-voto d’or et d’argent attachés
par les marins de ce port aux piliers de la grande nef. Les
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religicuses s’étaient toutes réfugiées dans la tribune de 1’orgue. Cependant, malgré ce premier échec,
durant la messe d’actions de graces, se développa largement le drame le plus secrétement intéressant
qui jamais ait fait battre un cceur d’homme. La sceur qui touchait I’orgue excita un si vif enthousiasme
qu’aucun des militaires ne regretta d’étre venu a 1’office. Les soldats méme y trouvérent du plaisir, et
tous les officiers furent dans le ravissement. Quant au général, il resta calme et froid en apparence. Les
sensations que lui causérent les différents morceaux exécutés par la religieuse sont du petit nombre de
choses dont I’expression est interdite a la parole, et la rend impuissante, mais qui, semblables a la
mort, a Dieu, a I’Eternité, ne peuvent s’apprécier que dans le Iéger point de contact qu’elles ont avec
les hommes. Par un singulier hasard, la musique des orgues paraissait appartenir a 1’école de Rossini,
le compositeur qui a transporté le plus de passion humaine dans 1’art musical, et dont les ceuvres
inspireront quelque jour, par leur nombre et leur étendue, un respect homérique. Parmi les partitions
dues a ce beau génie, la religieuse semblait avoir plus particulicrement étudié celle du Mosé, sans
doute parce que le sentiment de la musique sacrée s’y trouve exprimé au plus haut degré. Peut-étre ces
deux esprits, I’un si glorieusement européen, 1’autre inconnu, s’étaient-ils rencontrés dans 1’intuition
d’une méme poésie. Cette opinion était celle de deux officiers, vrais dilettanti, qui regrettaient sans
doute en Espagne le théatre Favart. Enfin, au Te Deum, il fut impossible de ne pas reconnaitre une ame
francaise dans le caractére que prit soudain la musique. Le triomphe du Roi Trés-Chrétien excitait
évidemment la joie la plus vive au fond du cceur de cette religieuse. Certes elle était Francaise. Biento6t
le sentiment de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumiére dans une réplique des orgues ou la
sceur introduisit des motifs qui respirérent toute la délicatesse du gofit parisien, et auxquels se mélerent
vaguement les pensées de nos plus beaux airs nationaux. Des mains espagnoles n’eussent pas mis, a ce
gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur qui acheva de déceler ’origine de la
musicienne.

— Il y a donc de la France partout ? dit un soldat.

Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait été impossible de I’écouter. Le jeu de la
musicienne lui dénongait une femme aimée avec ivresse, et qui s’était si profondément ensevelie
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au cceur de la religion et si soigneusement dérobée aux regards du monde, qu’elle avait échappé
jusqu’alors a des recherches obstinées adroitement faites par des hommes qui disposaient et d’un
grand pouvoir et d’une intelligence supérieure. Le soupcon réveillé dans le coeur du général fut
presque justifié par le vague rappel d’un air délicieux de mélancolie, 1’air de Fleuve du Tage, romance
frangaise dont souvent il avait entendu jouer le prélude dans un boudoir de Paris a la personne qu’il
aimait, et dont cette religieuse venait alors de se servir pour exprimer, au milieu de la joie des
triomphateurs, les regrets d’une exilée. Terrible sensation ! Espérer la résurrection d’un amour perdu,
le retrouver encore perdu, I’entrevoir mystérieusement, apres cinq années pendant lesquelles la passion
s’était irritée dans le vide, et agrandie par I’inutilité des tentatives faites pour la satisfaire !

Qui, dans sa vie, n’a pas, une fois au moins, bouleversé son chez-soi, ses papiers, sa maison, fouillé sa
mémoire avec impatience en cherchant un objet précieux, et ressenti I’ineffable plaisir de le trouver,
aprés un jour ou deux consumés en recherches vaines ; aprés avoir espéré, désespéré de le rencontrer ;
aprés avoir dépensé les irritations les plus vives de I’ame pour ce rien important qui causait presque
une passion ? Eh ! bien, étendez cette espéce de rage sur cinq années ; mettez une femme, un coeur, un
amour a la place de ce rien ; transportez la passion dans les plus hautes régions du sentiment ; puis
supposez un homme ardent, un homme a cceur et face de lion, un de ces hommes a criniére qui
imposent et communiquent a ceux qui les envisagent une respectueuse terreur ! Peut-étre
comprendrez-vous alors la brusque sortie du général pendant le 7e Deum, au moment ou le prélude
d’une romance jadis écoutée avec délices par lui, sous des lambris dorés, vibra sous la nef de cette
église marine.

Il descendit la rue montueuse qui conduisait a cette église, et ne s’arréta qu’au moment ou les sons
graves de 1’orgue ne parvinrent plus a son oreille. Incapable de songer a autre chose qu’a son amour,
dont la volcanique éruption lui brilait le cceur, le général frangais ne s’apercut de la fin du 7e Deum
qu’au moment ou I’assistance espagnole descendit par flots. Il sentit que sa conduite ou son attitude
pouvaient paraitre ridicules, et revint prendre sa place a la téte du cortége, en disant a 1’alcade et au
gouverneur de la ville qu’une subite indisposition 1’avait obligé d’aller prendre 1’air.
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Puis, afin de pouvoir rester dans I’ile, il songea soudain a tirer parti de ce prétexte d’abord
insouciamment donné. Objectant I’aggravation de son malaise, il refusa de présider le repas offert par
les autorités insulaires aux officiers francais ; il se mit au lit, et fit écrire au major général pour lui
annoncer la passagére maladie qui le forgait de remettre a un colonel le commandement des troupes.
Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le temps nécessaire a
I’accomplissement de ses projets. En homme essentiellement catholique et monarchique, il s’informa
de I’heure des offices et affecta le plus grand attachement aux pratiques religieuses, piété qui, en
Espagne, ne devait surprendre personne.

Le lendemain méme, pendant le départ de ses soldats, le général se rendit au couvent pour assister aux
vépres. Il trouva 1’église désertée par les habitants qui, malgré leur dévotion, étaient allés voir sur le
port I’embarcation des troupes. Le Frangais, heureux de se trouver seul dans I’église, eut soin d’en
faire retentir les voites sonores du bruit de ses épérons ; il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla
tout haut a lui-méme pour apprendre aux religieuses, et surtout a la musicienne, que, si les Francais
partaient, il en restait un. Ce singulier avis fut-il entendu, compris ?... le général le crut. Au
Magnificat, les orgues semblérent lui faire une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de I’air.
L’ame de la religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s’émut dans le mouvement des sons.
La musique éclata dans toute sa puissance ; elle échauffa 1’église. Ce chant de joie, consacré par la
sublime liturgie de la Chrétient¢é Romaine pour exprimer 1’exaltation de I’d4me en présence des
splendeurs du Dieu toujours vivant, devint I’expression d’un cceur presque effrayé de son bonheur, en
présence des splendeurs d’un périssable amour qui durait encore et venait I’agiter au dela de la tombe
religieuse ou s’ensevelissent les femmes pour renaitre épouses du Christ.

L’orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous les instruments créés par
le génie humain. Il est un orchestre entier, auquel une main habile peut tout demander, il peut tout
exprimer. N’est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur lequel 1’ame se pose pour s’élancer dans les
espaces lorsque, dans son vol, elle essaie de tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir
I’infini qui sépare le ciel de la terre ? Plus un poéte en écoute les gigantesques harmonies, mieux il
congoit qu’entre les
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hommes agenouillés et le Dieu caché par les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce
cheeur terrestre peuvent seules combler les distances, et sont le seul truchement assez fort pour
transmettre au ciel les priéres humaines dans I’omnipotence de leurs modes, dans la diversité de leurs
mélancolies, avec les teintes de leurs méditatives extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs et
les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces longues voiites, les mélodies enfantées par le
génie des choses saintes trouvent des grandeurs inouies dont elles se parent et se fortifient. La, le jour
affaibli, le silence profond, les chants qui alternent avec le tonnerre des orgues, font & Dieu comme un
voile a travers lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces richesses sacrées semblérent étre
jetées comme un grain d’encens sur le fréle autel de I’Amour a la face du troéne éternel d’un Dieu
jaloux et vengeur. En effet, la joie de la religieuse n’eut pas ce caractére de grandeur et de gravité qui
doit s’harmonier avec les solennités du Magnificat; elle lui donna de riches, de gracieux
développements, dont les différents rhythmes accusaient une gaieté humaine. Ses motifs eurent le
brillant des roulades d’une cantatrice qui tdche d’exprimer I’amour, et ses chants sautillérent comme
I’oiseau prés de sa compagne. Puis, par moments, elle s’élangait par bonds dans le passé pour y
folatrer, pour y pleurer tour a tour. Son mode changeant avait quelque chose de désordonné comme
I’agitation de la femme heureuse du retour de son amant. Puis, aprés les fugues flexibles du délire et
les effets merveilleux de cette reconnaissance fantastique, I’ame qui parlait ainsi fit un retour sur elle-
méme. La musicienne, passant du majeur au mineur, sut instruire son auditeur de sa situation présente.
Soudain elle lui raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit sa lente maladie morale. Elle avait
aboli chaque jour un sens, retranché chaque nuit quelque pensée, réduit graduellement son cceur en
cendres. Aprés quelques molles ondulations, sa musique prit, de teinte en teinte, une couleur de
tristesse profonde. Bientot les échos versérent les chagrins a torrents. Enfin tout a coup les hautes
notes firent détonner un concert de voix angéliques, comme pour annoncer a 1’amant perdu, mais non
pas oublié, que la réunion des deux dmes ne se ferait plus que dans les cieux : touchante espérance !
Vint I’Amen. La, plus de joie ni de larmes dans les airs ; ni mélancolie, ni regrets. L’Amen fut un
retour a Dieu ; ce dernier accord fut grave, solennel, terrible. La
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musicienne déploya tous les crépes de la religieuse, et, aprés les derniers grondements des basses, qui
firent frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s’étre replongée dans la tombe d’ou
elle était pour un moment sortie. Quand les airs eurent, par degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires,
vous eussiez dit que I’église, jusque la lumineuse, rentrait dans une profonde obscurité.

Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux génie, et 1’avait suivi dans les
régions qu’il venait de parcourir. Il comprenait, dans toute leur étendue, les images dont abonda cette
brilante symphonie, et pour lui ces accords allaient bien loin. Pour lui, comme pour la sceur, ce poéme
était I’avenir, le présent et le passé. La musique, méme celle du théatre, n’est-clle pas, pour les ames
tendres et poétiques, pour les coeurs souffrants et blessés, un texte qu’ils développent au gré de leurs
souvenirs ? S’il faut un cceur de poéte pour faire un musicien, ne faut-il pas de la poésie et de I’amour
pour écouter, pour comprendre les grandes ceuvres musicales ? La Religion, I’ Amour et la Musique ne
sont-ils pas la triple expression d’un méme fait, le besoin d’expansion dont est travaillée toute ame
noble ? Ces trois poésies vont toutes a Dieu, qui dénoue toutes les émotions terrestres. Aussi cette
sainte Trinité humaine participe-t-elle des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne configurons jamais
sans I’entourer des feux de I’amour, des sistres d’or de la musique, de lumiére et d’harmonie. N’est-il
pas le principe et la fin de nos ceuvres ?

Le Frangais devina que, dans ce désert, sur ce rocher entouré par la mer, la religieuse s’était emparée
de la musique pour y jeter le surplus de passion qui la dévorait. Etait-ce un hommage fait & Dieu de
son amour, était-ce le triomphe de 1’amour sur Dieu ? questions difficiles a décider. Mais, certes, le
général ne put douter qu’il ne retrouvat en ce cceur mort au monde une passion tout aussi briilante que
I’¢était la sienne. Les vépres finies, il revint chez 1’alcade, ou il était logé. Restant d’abord en proie aux
mille jouissances que prodigue une satisfaction long-temps attendue, péniblement cherchée, il ne vit
rien au dela. Il était toujours aimé. La solitude avait grandi I’amour dans ce cceur, autant que 1’amour
avait été grandi dans le sien par les barrieres successivement franchies et mises par cette femme entre
elle et lui! Cet épanouissement de I’ame eut sa durée naturelle. Puis vint le désir de revoir cette
femme, de la disputer a Dieu, de la lui ravir, projet téméraire
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qui plut & cet homme audacieux. Aprés le repas, il se coucha pour éviter les questions, pour étre seul,
pour pouvoir penser sans trouble, et resta plongé dans les méditations les plus profondes, jusqu’au
lendemain matin. Il ne se leva que pour aller a la messe. Il vint a I’église, il se placa pres de la grille ;
son front touchait le rideau ; il aurait voulu le déchirer, mais il n’était pas seul : son héte I’avait
accompagné par politesse, et la moindre imprudence pouvait compromettre 1’avenir de sa passion, en
ruiner les nouvelles espérances. Les orgues se firent entendre, mais elles n’étaient plus touchées par les
mémes mains. La musicienne des deux jours précédents ne tenait plus le clavier. Tout fut pale et froid
pour le général. Sa maitresse était-elle accablée par les mémes émotions sous lesquelles succombait
presque un vigoureux cceur d’homme ? Avait-elle si bien partagé, compris un amour fidéle et désiré,
qu’elle en fiit mourante sur son lit dans sa cellule ? Au moment ou mille réflexions de ce genre
s’¢élevaient dans ’esprit du Frangais, il entendit résonner prés de lui la voix de la personne qu’il
adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette voix, légérement altérée par un tremblement qui lui
donnait toutes les graces que préte aux jeunes filles leur timidité pudique, tranchait sur la masse du
chant, comme celle d’une prima donna sur I’harmonie d’un finale. Elle faisait a ’ame 1’effet que
produit aux yeux un filet d’argent ou d’or dans une frise obscure. C’était donc bien elle ! Toujours
Parisienne, elle n’avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu’elle efit quitté les parures du monde pour
le bandeau, pour la dure étamine des Carmélites. Apres avoir signé son amour la veille, au milieu des
louanges adressées au Seigneur, elle semblait dire & son amant : — Oui, ¢’est moi, je suis 1a, j’aime
toujours : mais je suis a 1I’abri de I’amour. Tu m’entendras, mon ame t’enveloppera, et je resterai sous
le linceul brun de ce cheeur d’ou nul pouvoir ne saurait m’arracher. Tu ne me verras pas.

— C’est bien elle ! se dit le général en relevant son front, en le dégageant de ses mains, sur lesquelles
il I’avait appuyé; car il n’avait pu d’abord soutenir 1’écrasante €motion qui s’éleva comme un
tourbillon dans son cceur quand cette voix connue vibra sous les arceaux, accompagnée par le
murmure des vagues. L’orage était au dehors, et le calme dans le sanctuaire. Cette voix si riche
continuait a déployer toutes ses calineries, elle arrivait comme un baume sur le cceur embrasé de cet
amant, elle fleurissait dans
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I’air, qu’on désirait mieux aspirer pour y reprendre les émanations d’une ame exhalée avec amour dans
les paroles de la priére. L alcade vint rejoindre son hote, il le trouva fondant en larmes a 1’Elévation,
qui fut chantée par la religieuse, et ’emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion dans un
militaire frangais, I’alcade avait invité a souper le confesseur du couvent, et il en prévint le général,
auquel jamais nouvelle n’avait fait autant de plaisir. Pendant le souper, le confesseur fut I’objet des
attentions du Francais, dont le respect intéressé confirma les Espagnols dans la haute opinion qu’ils
avaient prise de sa piété. Il demanda gravement le nombre des religieuses, des détails sur les revenus
du couvent et sur ses richesses, en homme qui paraissait vouloir entretenir poliment le bon vieux
prétre des choses dont il devait étre le plus occupé. Puis il s’informa de la vie que menaient ces saintes
filles. Pouvaient-elles sortir ? les voyait-on ?

— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la régle est sévére. S’il faut une permission de Notre
Saint-Pére pour qu’une femme vienne dans une maison de Saint-Bruno, ici méme rigueur. Il est
impossible a un homme d’entrer dans un couvent de Carmélites Déchaussées, a moins qu’il ne soit
prétre et attaché par 1’archevéque au service de la Maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant LA
GRANDE SAINTE (la mére Thérése) a souvent quitté sa cellule. Le Visiteur ou les Méres Supérieures
peuvent seules permettre a une religieuse, avec 1’autorisation de 1’archevéque, de voir des étrangers,
surtout en cas de maladie. Or nous sommes un Chef d’Ordre, et nous avons conséquemment une Mére
Supérieure au Couvent. Nous avons, entre autres étrangéres, une Frangaise, la sceur Thérése, celle qui
dirige la musique de la Chapelle.

— Ah ! répondit le général en feignant la surprise. Elle a dii étre satisfaite du triomphe des armes de la
maison de Bourbon ?

— Je leur ai dit I’objet de la messe, elles sont toujours un peu curicuses.

— Mais la sceur Thérése peut avoir des intéréts en France, elle voudrait peut-étre y faire savoir
quelque chose, en demander des nouvelles ?

— Je ne le crois pas, elle se serait adressée a moi pour en savoir.

— En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien curieux de la voir... Si cela est possible, si la
Supérieure y consent, si...
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— A la grille, et méme en présence de la Révérende Mére, une entrevue serait impossible pour qui que
ce soit ; mais en faveur d’un libérateur du trone catholique et de la sainte religion, malgré la rigidité de
la Mére, la régle peut dormir un moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J’en parlerai.

— Quel age a la sceur Thérése ? demanda ’amant qui n’osa pas questionner le prétre sur la beauté de
la religieuse.

— Elle n’a plus d’age, répondit le bonhomme avec une simplicité qui fit frémir le général.

Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au Francgais que la sceur Thérese et la
Meére consentaient a le recevoir a la grille du parloir, avant I’heure des vépres. Aprés la sieste, pendant
laquelle le général dévora le temps en allant se promener sur le port, par la chaleur du midi, le prétre
revint le chercher, et I’introduisit dans le couvent; il le guida sous une galerie qui longeait le
cimetiére, et dans laquelle quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés
entretenaient une fraicheur en harmonie avec le silence du lieu. Parvenus au fond de cette longue
galerie, le prétre fit entrer son compagnon dans une salle partagée en deux parties par une grille
couverte d’un rideau brun. Dans la partie en quelque sorte publique, ou le confesseur laissa le général,
régnait, le long du mur, un banc de bois ; quelques chaises également en bois se trouvaient prés de la
grille. Le plafond était composé de solives saillantes, en chéne vert, et sans nul ornement. Le jour ne
venait dans cette salle que par deux fenétres situées dans la partie affectée aux religieuses, en sorte que
cette faible lumicre, mal reflétée par un bois a teintes brunes, suffisait a peine pour éclairer le grand
Christ noir, le portrait de sainte Thérése et un tableau de la Vierge qui décoraient les parois grises du
parloir. Les sentiments du général prirent donc, malgré leur violence, une couleur mélancolique. Il
devint calme dans ce calme domestique. Quelque chose de grand comme la tombe le saisit sous ces
frais planchers. N’était-ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses idées d’infini ? Puis, la
quiétude et la pensée fixe du cloitre, cette pensée qui se glisse dans I’air, dans le clair-obscur, dans
tout, et qui, n’étant tracée nulle part, est encore agrandie par I’imagination, ce grand mot : la paix dans
le Seigneur, entre 1a, de vive force, dans I’ame la moins religieuse. Les couvents d’hommes se
congoivent peu ; I’homme y semble faible : il est né pour agir,
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pour accomplir une vie de travail a laquelle il se soustrait dans sa cellule. Mais dans un monastére de
femmes, combien de vigueur virile et de touchante faiblesse ! Un homme peut étre poussé par mille
sentiments au fond d’une abbaye, il s’y jette comme dans un précipice ; mais la femme n’y vient
jamais qu’entrainée par un seul sentiment : elle ne s’y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouvez
dire aux religieux : Pourquoi n’avez-vous pas lutté ? Mais la réclusion d’une femme n’est-elle pas
toujours une lutte sublime ? Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce couvent perdu dans la mer
tout pleins de lui. L’amour arrive rarement a la solennité ; mais I’amour encore fidéle au sein de Dieu,
n’était-ce pas quelque chose de solennel, et plus quun homme n’avait le droit d’espérer au dix-
neuviéme siecle, par les meeurs qui courent ? Les grandeurs infinies de cette situation pouvaient agir
sur I’ame du général, il était précisément assez élevé pour oublier la politique, les honneurs, 1’Espagne,
le monde de Paris, et monter jusqu’a la hauteur de ce dénoliment grandiose. D’ailleurs, quoi de plus
véritablement tragique ? Combien de sentiments dans la situation des deux amants seuls réunis au
milieu de la mer sur un banc de granit, mais séparés par une idée, par une barriére infranchissable !
Voyez ’homme se disant : — Triompherai-je de Dieu dans ce cceur ? Un 1éger bruit fit tressaillir cet
homme, le rideau brun se tira ; puis il vit dans la lumiére une femme debout, mais dont la figure lui
¢tait cachée par le prolongement du voile plié sur la téte : suivant la régle de la maison, elle était vétue
de cette robe dont la couleur est devenue proverbiale. Le général ne put apercevoir les pieds nus de la
religieuse, qui lui en auraient attesté I’effrayante maigreur ; cependant, malgré les plis nombreux de la
robe grossi€re qui couvrait et ne parait plus cette femme, il devina que les larmes, la priére, la passion,
la vie solitaire I’avaient déja desséchée.

La main glacée d’une femme, celle de la Supérieure sans doute, tenait encore le rideau ; et le général,
ayant examiné le témoin nécessaire de cet entretien, rencontra le regard noir et profond d’une vieille
religieuse, presque centenaire, regard clair et jeune, qui démentait les rides nombreuses par lesquelles
le pale visage de cette femme était sillonné.

— Madame la duchesse, demanda-t-il d’une voix fortement émue a la religieuse qui baissait la téte,
votre compagne entend-elle le frangais ?
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— Il n’y a pas de duchesse répondit la religieuse. Vous étes devant la sceur Thérése. La femme, celle
que vous nommez ma compagne, est ma Mére en Dieu, ma Supérieure ici-bas.

Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui jadis s’harmoniait avec le luxe et I’¢légance au
milieu desquels avait vécu cette femme, reine de la mode a Paris, par une bouche dont le langage était
jadis si léger, si moqueur, frappérent le général comme 1’eft fait un coup de foudre.

— Ma sainte mére ne parle que le latin et I’espagnol, ajouta-t-elle.

— Je ne sais ni I’un ni ’autre. Ma chére Antoinette, excusez-moi pres d’elle.

En entendant son nom doucement prononcé par un homme naguére si dur pour elle, la religicuse
éprouva une vive émotion intérieure que trahirent les 1égers tremblements de son voile, sur lequel la
lumiére tombait en plein.

— Mon frére, dit-elle en portant sa manche sous son voile pour s’essuyer les yeux peut-&tre, je me
nomme la sceur Thérese...

Puis elle se tourna vers la meére, et lui dit, en espagnol, ces paroles que le général entendait
parfaitement ; il en savait assez pour le comprendre, et peut-étre aussi pour le parler :

— Ma chére mére, ce cavalier vous présente ses respects, et vous prie de 1’excuser de ne pouvoir les
mettre lui-méme a vos pieds ; mais il ne sait aucune des deux langues que vous parlez...

La vieille inclina la téte lentement, sa physionomie prit une expression de douceur angélique,
rehaussée néanmoins par le sentiment de sa puissance et de sa dignité.

— Tu connais ce cavalier ? lui demanda la Mére en lui jetant un regard pénétrant.

— Oui, ma mere.

— Rentre dans ta cellule, ma fille ! dit la Supérieure d’un ton impérieux.

Le général s’effaga vivement derriére le rideau, pour ne pas laisser deviner sur son visage les émotions
terribles qui I’agitaient ; et, dans ’ombre, il croyait voir encore les yeux pergants de la Supérieure.
Cette femme, maitresse de la fragile et passagére félicité dont la conquéte codtait tant de soins, lui
avait fait peur, et il tremblait, lui qu’une triple rangée de canons n’avait jamais effrayé. La duchesse
marchait vers la porte, mais elle se retourna : — Ma Meére,
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dit-elle d’un ton de voix horriblement calme, ce Francais est un de mes fréres.

— Reste donc, ma fille ! répondit la vieille femme aprés une pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant d’amour et de regrets, qu’un homme moins fortement organisé
que ne 1’¢était le général se serait senti défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu d’un immense
péril, pour lui tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots, les regards, les gestes dans une
scéne ou I’amour devait échapper a des yeux de lynx, a des griffes de tigre ! La sceur Thérése revint.
— Vous voyez, mon frére, ce que j’ose faire pour vous entretenir un moment de votre salut, et des
veeux que mon ame adresse pour vous chaque jour au ciel. Je commets un péché mortel. J’ai menti.
Combien de jours de pénitence pour effacer ce mensonge ! mais ce sera souffrir pour vous. Vous ne
savez pas, mon frére, quel bonheur est d’aimer dans le ciel, de pouvoir s’avouer ses sentiments alors
que la religion les a purifiés, les a transportés dans les régions les plus hautes, et qu’il nous est permis
de ne plus regarder qu’a 1’ame. Si les doctrines, si 1’esprit de la sainte a laquelle nous devons cet asile
ne m’avaient pas enlevée loin des miseres terrestres, et ravie bien loin de la sphére ou elle est, mais
certes au-dessus du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous voir, vous entendre et
demeurer calme....

— Hé ! bien, Antoinette, s’écria le général en I’interrompant a ces mots, faites que je vous voie, vous
que j’aime maintenant avec ivresse, éperdiiment, comme vous avez voulu étre aimée par moi.

— Ne m’appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souvenirs du passé me font mal. Ne voyez ici
que la sceur Thérése, une créature confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta-t-elle aprés une pause,
modérerez-vous, mon frére. Notre Mére nous sé€parerait impitoyablement, si votre visage trahissait des
passions mondaines, ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.

Le général inclina la téte comme pour se recueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il apergut, entre
deux barreaux, la figure amaigrie, pale, mais ardente encore de la religieuse. Son teint, ou jadis
fleurissaient tous les enchantements de la jeunesse, ou I’heureuse opposition d’un blanc mat contrastait
avec les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud d’une coupe de porcelaine
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sous laquelle est enfermée une faible lumiére. La belle chevelure dont cette femme était si fiére avait
¢été rasée. Un bandeau ceignait son front et enveloppait son visage. Ses yeux, entourés d’une
meurtrissure due aux austérités de cette vie, lancaient, par moments, des rayons fiévreux, et leur calme
habituel n’était qu’un voile. Enfin, de cette femme il ne restait que 1’ame.

— Ah ! vous quitterez ce tombeau, vous qui étes devenue ma vie ! Vous m’apparteniez, et n’étiez pas
libre de vous donner, méme a Dieu. Ne m’avez-vous pas promis de sacrifier tout au moindre de mes
commandements ? Maintenant vous me trouverez peut-étre digne de cette promesse, quand vous
saurez ce que j’ai fait pour vous. Je vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cing ans, vous étes
ma pensée de tous les instants, 1’occupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le
savez, m’ont aidé de toute leur force a fouiller les couvents de France, d’Italie, d’Espagne, de Sicile,
de I’Amérique. Mon amour s’allumait plus vif a chaque recherche vaine ; j’ai souvent fait de longs
voyages sur un faux espoir, j’ai dépensé ma vie et les plus larges battements de mon cceur autour des
murailles de plusieurs cloitres. Je ne vous parle pas d’une fidélité sans bornes, qu’est-ce ? un rien en
comparaison des veeux infinis de mon amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos remords, vous ne
devez pas hésiter a me suivre aujourd’hui.

— Vous oubliez que je ne suis pas libre.

— Le duc est mort, répondit-il vivement.

La sceur Thérése rougit.

— Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une vive émotion, il a été généreux pour moi. Mais je ne
parlais pas de ces liens, une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans scrupule pour vous.

— Vous parlez de vos veeux, s’écria le général en frongant les sourcils. Je ne croyais pas que quelque
chose vous pesat au cceur plus que votre amour. Mais n’en doutez pas, Antoinette, j’obtiendrai du
Saint-Pére un bref qui déliera vos serments. J’irai certes & Rome, j’implorerai toutes les puissances de
la terre ; et si Dieu pouvait descendre, je le...

— Ne blasphémez pas.

— Ne vous inquiétez donc pas de Dieu ! Ah ! j’aimerais bien mieux savoir que vous franchiriez pour
moi ces murs ; que, ce Soir
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méme, vous vous jetteriez dans une barque au bas des rochers. Nous irions étre heureux je ne sais o,
au bout du monde ! Et, prés de moi, vous reviendriez a la vie, a la santé, sous les ailes de I’Amour.

— Ne parlez pas ainsi, reprit la sceur Thérése, vous ignorez ce que vous étes devenu pour moi. Je vous
aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous et je ne vous vois
plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand, le bonheur de pouvoir se livrer sans honte a
une amitié pure que Dieu protége ! Vous ignorez combien je suis heureuse d’appeler les bénédictions
du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je
voudrais, au prix de mon éternité, avoir quelque certitude que vous étes heureux en ce monde, et que
vous serez heureux en I’autre, pendant tous les siécles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m’a
laissé a vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle ;
d’ailleurs vous mépriseriez une religieuse devenue femme, qu’aucun sentiment, méme 1’amour
maternel, n’absoudrait pas.... Que me direz-vous qui puisse balancer les innombrables réflexions
accumulées dans mon cceur depuis cing années, et qui ’ont changé, creusé, flétri ? J’aurais da le
donner moins triste a Dieu !

— Ce que je dirai, ma chére Antoinette ! je dirai que je t’aime ; que I’affection, 1’amour, I’amour vrai,
le bonheur de vivre dans un coeur tout a nous, entiérement a nous, sans réserve, est si rare et si difficile
a rencontrer, que j’ai douté de toi, que je t’ai soumise a de rudes épreuves ; mais aujourd’hui je t’aime
de toute les puissances de mon ame : si tu me suis dans la retraite, je n’entendrai plus d’autre voix que
la tienne, je ne verrai plus d’autre visage que le tien...

— Silence, Armand ! Vous abrégez le seul instant pendant lequel il nous sera permis de nous voir ici-
bas.

— Antoinette, veux-tu me suivre ?

— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre cceur, mais autrement que par un intérét de plaisir
mondain, de vanité, de jouissance égoiste ; je vis ici pour vous, pale et flétrie, dans le sein de Dieu !
S’il est juste, vous serez heureux...

— Phrases que tout cela! Et si je te veux pale et flétrie ? Et si je ne puis étre heureux qu’en te
possédant ? Tu connaitras donc
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toujours des devoirs en présence de ton amant ? Il n’est donc jamais au-dessus de tout dans ton coeur ?
Naguére, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi ; maintenant, ¢’est Dieu, c’est mon salut. Dans
la sceur Thérése, je reconnais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de 1’amour, et toujours
insensible sous les apparences de la sensibilité. Tu ne m’aimes pas, tu n’as jamais aimé...

— Ha, mon frére...

— Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon ame, dis-tu ? Eh ! bien, tu la perdras a jamais,
cette ame, je me tuerai...

— Ma meére, cria la sceur Thérése en espagnol, je vous ai menti, cet homme est mon amant !

Aussitot le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit a peine les portes intérieures se
fermant avec violence.

— Ah! elle m’aime encore ! s’écria-t-il en comprenant tout ce qu’il y avait de sublime dans le cri de
la religieuse. II faut I’enlever d’ici...

Le général quitta 1’1le, revint au quartier-général, il allégua des raison de santé, demanda un congé et
retourna promptement en France.

Voici maintenant 1’aventure qui avait déterminé la situation respective ou se trouvaient alors les deux
personnages de cette scéne.

CHAPITRE II
L’AMOUR DANS LA PAROISSE DE SAINT-THOMAS D’AQUIN

Ce que I’on nomme en France le faubourg Saint-Germain n’est ni un quartier, ni une secte, ni une
institution, ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Honor¢, la
Chaussée-d’ Antin possédent également des hotels ou se respire ’air du faubourg Saint-Germain.
Ainsi, déja tout le faubourg n’est pas dans le faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence
peuvent la ressentir et s’agréger a ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en étre
a jamais bannies. Les maniéres, le parler, en un mot la tradition faubourg Saint-Germain est & Paris,
depuis environ quarante ans, ce que la Cour y était jadis, ce qu’était 1’hotel Saint-Paul dans le
quatorziéme siécle, le Louvre au quinzieme, le Palais, I’h6tel Rambouillet, la place Royale au
seizieme, puis Versailles au dix-septiéme et au dix-huitiéme siécle. A toutes les phases de I’histoire, le
Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien.
Cette singularité périodique offre une ample matiere aux réflexions de ceux qui veulent observer ou
peindre les différentes zones sociales ; et peut-étre ne doit-on pas en recher-
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cher les causes seulement pour justifier le caractére de cette aventure, mais aussi pour servir a de
graves intéréts, plus vivaces dans 1’avenir que dans le présent, si toutefois 1’expérience n’est pas un
non-sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches, qui singeront
toujours les grands seigneurs, ont, a toutes les époques, ¢loigné leurs maisons des endroits trés habités.
Si le duc d’Uzes se batit, sous le régne de Louis XIV, le bel hotel a la porte duquel il mit la fontaine de
la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus, 1’objet d’une vénérations si
populaire que le quartier suivit en masse son convoi, ce coin de Paris était alors désert. Mais aussitot
que les fortifications s’abattirent, que les marais situés au dela des boulevards s’emplirent de maisons,
la famille d’Uzes quitta ce bel hétel, habité de nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise
au milieu des boutiques, abandonna la place Royale, les alentours du centre parisien, et passa la riviére
afin de pouvoir respirer a son aise dans le faubourg Saint-Germain, ou déja des palais s’étaient élevés
autour de 1’hétel bati par Louis XIV au duc du Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les gens
accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus ignoble que le tumulte, la boue, les
cris, la mauvaise odeur, 1’étroitesse des rues populeuses ? Les habitudes d’un quartier marchand ou
manufacturier ne sont-elles pas constamment en désaccord avec les habitudes des Grands ? Le
commerce et le Travail se couchent au moment ou I’aristocratie songe a diner, les uns s’agitent
bruyamment quand ’autre se repose ; leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns sont la recette, et
I’autre est la dépense. De 1a des mceurs diamétralement opposées. Cette observation n’a rien de
dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la pensée d’une société, comme la bourgeoisie et les
prolétaires en sont I’organisme et 1’action. De la des siéges différents pour ces forces ; et, de leur
antagonisme, vient une antipathie apparente que produit la diversité de mouvements faits néanmoins
dans un but commun. Ces discordances sociales résultent si logiquement de toute charte
constitutionnelle, que le libéral le plus disposé a s’en plaindre, comme d’un attentat envers les
sublimes idées sous lesquelles les ambitieux des classes inférieures cachent leurs desseins, trouverait
prodigieusement ridicule a monsieur le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin
de la rue qui porte son nom, ou a monsieur le duc de
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Fitz-James, le descendant de la race royale écossaise, d’avoir son hotel rue Marie-Stuart, au coin de la
rue Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint, ces belles paroles pontificales peuvent servir de devise aux
Grands de tous les pays. Ce fait, patent a chaque époque, et toujours accepté par le peuple, porte en lui
des raisons d’état : il est a la fois un effet et une cause, un principe et une loi. La masses ont un bon
sens qu’elles ne désertent qu’au moment ou les gens de mauvaise foi les passionnent. Ce bon sens
repose sur des vérités d’un ordre général, vraies & Moscou comme a Londres, vraies & Genéve comme
a Calcutta. Partout, lorsque vous rassemblerez des familles d’inégale fortune sur un espace donné,
vous verrez se former des cercles supérieurs, des patriciens, des premicre, seconde et troisiéme
sociétés. L égalité sera peut-&tre un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en fait.
Il serait bien utile pour le bonheur de la France d’y populariser cette pensée. Aux masses les moins
intelligentes se réveélent encore les bienfaits de I’harmonie politique. L harmonie la poésie de 1’ordre,
et les peuples ont un vif besoin d’ordre. La concordance des choses entre elles, 1’unité, pour tout dire
en un mot, n’est-elle pas la plus simple expression de I’ordre ? L’ Architecture, la musique, la poésie,
tout dans la France s’appuie, plus qu’en aucun autre pays, sur ce principe, qui d’ailleurs est écrit au
fond de son clair et pur langage, et la langue sera toujours la plus infaillible formule d’une nation.
Aussi, voyez-vous le peuple y adoptant les airs les plus poétiques, les mieux modulés ; s’attachant aux
idées les plus simples ; aimant les motifs incisifs qui contiennent le plus de pensées. La France est le
seul pays ou quelque petite phrase puisse faire une grande révolution. Les masses ne s’y sont jamais
révoltées que pour essayer de mettre d’accord les hommes, les choses et les principes. Or, nulle autre
nation ne sent mieux la pensée d’unité qui doit exister dans la vie aristocratique, peut-étre parce que
nulle autre n’a mieux compris les nécessités politiques : 1’histoire ne la trouvera jamais en arriére. La
France est souvent trompée, mais comme une femme [’est, par des idées généreuses, par des
sentiments chaleureux dont la portée échappe d’abord au calcul.

Ainsi déja, pour premier trait caractéristique, le faubourg Saint-Germain a la splendeur de ses hotels,
ses grands jardins, leur silence, jadis en harmonie avec la magnificence de ses fortunes territoriales.
Cet espace mis entre une classe et toute une capitale n’est-il pas une
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consécration matérielle des distances morales qui doivent les séparer ? Dans toutes les créations, la
téte a sa place marquée. Si par hasard une nation fait tomber son chef a ses pieds, elle s’apergoit tot ou
tard qu’elle s’est suicidée. Comme les nations ne veulent pas mourir, elles travaillent alors a se refaire
une téte. Quand la nation n’en a plus la force, elle périt, comme ont péri Rome, Venise et tant d’autres.
La distinction introduite par la différence des mceurs entre les autres spheéres d’activité sociale et la
sphére supérieure implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les sommités
aristocratiques. Dés qu’en tout I’Etat, sous quelque forme qu’affecte le Gouvernement, les patriciens
manquent & leurs conditions de supériorité compléte, ils deviennent sans force, et le peuple les
renverse aussitot. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au coeur et a la téte, la fortune, le
pouvoir et ’action ; la parole, I’intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout privilége
s’évanouit. Les peuples, comme les femmes, aiment la force en quiconque les gouverne, et leur amour
ne va pas sans le respect ; ils n’accordent point leur obéissance a qui ne I’impose pas. Une aristocratie
mésestimée est comme un roi fain€ant, un mari en jupon ; elle est nulle avant de n’étre rien. Ainsi, la
séparation des Grands, leurs meeurs tranchées ; en un mot, le costume général des castes patriciennes
est tout a la fois le symbole d’une puissance réelle, et les raisons de leur mort quand elles ont perdu la
puissance. Le faubourg Saint-Germain s’est laissé momentanément abattre pour n’avoir pas voulu
reconnaitre les obligations de son existence qu’il lui était encore facile de perpétuer. 1l devait avoir la
bonne foi de voir a temps, comme le vit I’aristocratie anglaise, que les institutions ont leurs années
climatériques ou les mémes mots n’ont plus les mémes significations, ou les idées prennent d’autres
vétements, et ou les conditions de la vie politique changent totalement de forme, sans que le fond soit
essentiellement altéré. Ces idées veulent des développements qui appartiennent essentiellement a cette
aventure, dans laquelle ils entrent, et comme définition des causes, et comme explication des faits.

Le grandiose des chateaux et des palais aristocratiques, le luxe de leurs détails, la somptuosité
constante des ameublements, 1’aire dans laquelle s’y meut sans géne, et sans éprouver de froissement,
I’heureux propriétaire, riche avant de naitre ; puis 1’habitude de ne jamais descendre au calcul des
intéréts journaliers et mesquins de
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I’existence, le temps dont il dispose, I’instruction supérieure peut prématurément acquérir ; enfin les
traditions patriciennes qui lui donnent des forces sociales que ses adversaires compensent a peine par
des études, par une volonté, par une vocation tenaces ; tout devrait élever I’ame de ’homme qui, des le
jeune age, posséde de tels priviléges, lui imprimer ce haut respect de lui-méme dont la moindre
conséquence est une noblesse de cceur en harmonie avec la noblesse du nom. Cela est vrai pour
quelques familles. Ca et la, dans le faubourg Saint-Germain, se rencontrent de beaux caracteres,
exceptions qui prouvent contre I’égoisme général qui a causé la perte de ce monde a part. Ces
avantages sont acquis a I’aristocratie francaise, comme a toutes les efflorescences patriciennes qui se
produiront a la surface des nations aussi long-temps qu’elles assiéront leur existence sur le domaine, le
domaine-sol comme le domaine-argent, seule base solide d’une société réguliére ; mais ces avantages
ne demeurent aux patriciens de toute sorte qu’autant qu’ils maintiennent les conditions auxquelles le
peuple les leur laisse. C’est des espéces de fiefs moraux dont la tenure oblige envers le souverain, et
ici le souverain est certes aujourd’hui le peuple. Les temps sont changés, et aussi les armes. Le
Banneret a qui suffisait jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de bien manier la lance et de
montrer son pennon, doit aujourd’hui faire preuve d’intelligence ; et 1a ou il n’était besoin que d’un
grand cceur, il faut, de nos jours, un large crane. L’art, la science et 1’argent forment le triangle social
ou s’inscrit I’écu du pouvoir, et d’ou doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théoréme vaut un
grand nom. Les Fugger modernes sont princes de fait. Un grand artiste est réellement un oligarque, il
représente tout un siccle, et devient presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les machines
a haute pression de I’écrivain, le génie du pocte, la constance du commergant, la volonté de I’homme
d’état qui concentre en lui mille qualités éblouissantes, le glaive du général, ces conquétes
personnelles faites par un seul sur toute la société pour lui imposer, la classe aristocratique doit
s’efforcer d’en avoir aujourd’hui le monopole, comme jadis elle avait celui de la force matérielle. Pour
rester a la té€te d’un pays, ne faut-il pas étre toujours digne de le conduire ; en étre ’ame et 1’esprit,
pour en faire agir les mains ? Comment mener un peuple sans avoir les puissances qui font le
commandement ? Que serait le baton des maréchaux sans

132



133

la force intrinséque du capitaine qui le tient a la main ? Le faubourg Saint-Germain a joué avec des
batons, en croyant qu’ils étaient tout le pouvoir. Il avait renversé les termes de la proposition qui
commande son existence. Au lieu de jeter les insignes qui choquaient le peuple et de garder
secrétement la force, il a laissé saisir la force a la bourgeoisie, s’est cramponné fatalement aux
insignes, et a constamment oublié les lois que lui imposait sa faiblesse numérique. Une aristocratie,
qui personnellement fait a peine le millieme d’une société, doit aujourd’hui, comme jadis, y multiplier
ses moyens d’action pour y opposer, dans les grandes crises, un poids égal a celui des masses
populaires. De nos jours, les moyens d’action doivent &tre des forces réelles, et non des souvenirs
historiques. Malheureusement, en France, la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance
évanouie, avait contre elle une sorte de présomption dont il était difficile qu’elle se défendit. Peut-étre
est-ce un défaut national. Le Francais, plus que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui,
il va du degré sur lequel il se trouve au degré supérieur : il plaint rarement les malheureux au-dessus
desquels il s’éleve, il gémit toujours de voir tant d’heureux au-dessus de lui. Quoiqu’il ait beaucoup de
ceeur, il préfére trop souvent écouter son esprit. Cet instinct national qui fait toujours aller les Frangais
en avant, cette vanité qui ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument que le principe d’économie
régit les Hollandais, a dominé depuis trois siécles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment
francaise. L’homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de sa supériorité matérielle en
faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout, en France, ’en a convaincu, parce que depuis
I’établissement du faubourg Saint-Germain, révolution aristocratique commencée le jour ou la
monarchie quitta Versailles, le faubourg Saint-Germain s’est, sauf quelques lacunes, toujours appuyé
sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou moins faubourg Saint-Germain : de 1a sa défaite en
1830. A cette époque, il était comme une armée opérant sans avoir de base. Il n’avait point profité de
la paix pour s’implanter dans le cceur de la nation. Il péchait par un défaut d’instruction et par un
manque total de vue sur ’ensemble de ses intéréts. Il tuait un avenir certain, au profit d’un présent
douteux. Voici peut-étre la raison de cette fausse politique. La distance physique et morale que ces
supériorités s’efforcaient de
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maintenir elles et le reste de la nation, a fatalement eu pour tout résultat, depuis quarante ans,
d’entretenir dans la haute classe le sentiment personnel en tuant le patriotisme de caste. Jadis, alors
que la noblesse frangaise était grande, riche et puissante, les gentilshommes savaient, dans le danger,
se choisir des chefs et leur obéir. Devenus moindres, ils se sont montrés indisciplinables ; et, comme
dans le Bas-Empire, chacun d’eux voulait étre empereur ; en se voyant tous égaux par leur faiblesse,
ils se crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par la révolution, ruinée par le partage égal des
biens, ne pensa qu’a elle, au lieu de penser a la grande famille aristocratique, et il leur semblait que si
toutes s’enrichissaient, le parti serait fort. Erreur. L’argent aussi n’est qu’un signe de la puissance.
Composées de personnes qui conservaient les hautes traditions de bonne politesse, d’élégance vraie,
de beau langage, de pruderie et d’orgueil nobiliaires, en harmonie avec leurs existences, occupations
mesquines quand elles sont devenues le principal d’une vie de laquelle elles ne doivent étre que
I’accessoire, toutes ces familles avaient une certaine valeur intrinséque, qui, mise en superficie, ne leur
laisse qu’une valeur nominale. Aucune de ces familles n’a eu le courage de se dire : Sommes-nous
assez fortes pour porter le pouvoir ? Elle se sont jetées dessus comme firent les avocats en 1830. Au
lieu de se montrer protecteur comme un Grand, le faubourg Saint-Germain fut avide comme un
parvenu. Du jour ou il fut prouvé a la nation la plus intelligente du monde, que la noblesse restaurée
organisait le pouvoir et le budget a son profit, ce jour, elle fut mortellement malade. Elle voulait étre
une aristocratie quand elle ne pouvait plus étre qu'une oligarchie, deux systémes bien différents, et que
comprendra tout homme assez habile pour lire attentivement les noms patronymiques des lords de la
chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes intentions ; mais il oubliait constamment
qu’il faut tout faire vouloir au peuple, méme son bonheur, et que la France, femme capricieuse, veut
étre heureuse ou battue a son gré. S’il y avait eu beaucoup de ducs de Laval, que sa modestie a fait
digne de son nom, le trone de la branche ainée serait devenu solide autant que 1’est celui de la maison
de Hanovre. En 1814, mais surtout en 1820, la noblesse frangaise avait a dominer 1’époque la plus
instruite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le pays le plus femelle du monde. Le faubourg Saint-
Germain pouvait bien facile-
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ment conduire et amuser une classe moyenne, ivre de distinctions, amoureuse d’art et de science. Mais
les mesquins meneurs de cette grande époque intelligentielle haissaient tous 1’art et la science. IIs ne
surent méme pas présenter la religion, dont ils avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui I’eussent
fait aimer. Quand Lamartine, La Mennais, Montalembert et quelques autres écrivains de talent
doraient de poésie, rénovaient ou agrandissaient les idées religieuses, tous ceux qui gachaient le
gouvernement faisaient sentir ’amertume de la religion. Jamais nation ne fut plus complaisante, elle
était alors comme une femme fatiguée qui devient facile; jamais pouvoir ne fit alors plus de
maladresses : la France et la femme aiment mieux les fautes. Pour se réintégrer, pour fonder un grand
gouvernement oligarchique, la noblesse du faubourg devait se fouiller avec bonne foi afin de trouver
en elle-méme la monnaie de Napoléon, s’éventrer pour demander aux creux de ses entrailles un
Richelieu constitutionnel ; si ce génie n’était pas en elle, aller le chercher jusque dans le froid grenier
ou il pouvait étre en train de mourir, et se 1’assimiler, comme la chambre des lords anglais s’assimile
constamment les aristocrates de hasard. Puis, ordonner a cet homme d’étre implacable, de retrancher
les branches pourries, de recéper I’arbre aristocratique. Mais d’abord, le grand systéme du torysme
anglais était trop immense pour de petites tétes ; et son importation demandait trop de temps aux
Frangais, pour lesquels une réussite lente vaut un fiasco. D’ailleurs, loin d’avoir cette politique
rédemptrice qui va chercher la force 1a ou Dieu I’a mise, ces grandes petites gens haissaient toute force
qui ne venait pas d’eux; enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain s’est avieilli.
L’étiquette, institution de seconde nécessité, pouvait étre maintenue si elle n’elt paru que dans les
grandes occasions ; mais 1’étiquette devint une lutte quotidienne, et au lieu d’étre une question d’art ou
de magnificence, elle devint une question de pouvoir. S’il manqua d’abord au trone un de ces
conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes, 1’aristocratie manqua surtout de la
connaissance de ses intéréts généraux, qui aurait pu suppléer a tout. Elle s’arréta devant le mariage de
monsieur de Talleyrand, le seul homme qui eiit une de ces tétes métalliques ou se forgent a neuf les
systémes politiques par lesquels revivent glorieusement les nations. Le faubourg se moqua des
ministres qui n’étaient pas gentilshommes, et
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ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs pour étre ministres ; il pouvait rendre des services
véritables au pays en ennoblissant les justices de paix, en fertilisant le sol, en construisant des routes et
des canaux, en se faisant puissance territoriale agissante ; mais il vendait ses terres pour jouer a la
Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes d’action et de talent dont I’ambition minait le
pouvoir, en leur ouvrant ses rangs ; il a préféré les combattre, et sans armes ; car il n’avait plus qu’en
tradition ce qu’il possédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette noblesse, il lui restait précisément
assez de ses diverses fortunes pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, aucune de ces
familles ne songea sérieusement a faire prendre des armes a ses ainés, parmi le faisceau que le dix-
neuvieme siécle jetait sur la place publique. La jeunesse, exclue des affaires, dansait chez Madame, au
lieu de continuer a Paris, par I’influence de talents jeunes, consciencieux, innocents de I’Empire et de
la République, I’ceuvre que les clefs de chaque famille auraient commencées dans les départements en
y conquérant la reconnaissance de leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur des intéréts
locaux, en s’y conformant a 1’esprit du siécle, en refondant la caste au gotit du temps. Concentrée dans
son faubourg Saint-Germain, ou vivait 1’esprit des anciennes oppositions féodales mélé a celui de
I’ancienne cour, 1’aristocratie, mal unie au chateau des Tuileries, fut plus facile a vaincre, n’existant
que sur un point et surtout aussi mal constituée qu’elle 1’était dans la Chambre des Pairs. Tissue dans
le pays, elle devenait indestructible ; acculée dans son faubourg, adossée au chateau, étendue dans le
budget, il suffisait d’un coup de hache pour trancher le fil de sa vie agonisante, et la plate figure d’un
petit avocat s’avanga pour donner ce coup de hache. Malgré I’admirable discours de monsieur Royer-
Collard, I’hérédité de la pairie et ses majorats tomberent sous les pasquinades d’un homme qui se
vantait d’avoir adroitement disputé quelques tétes au bourreau, mais qui tuait maladroitement de
grandes institutions. Il se trouve 1a des exemples et des enseignements pour 1’avenir. Si 1’oligarchie
frangaise n’avait pas une vie future, il y aurait je ne sais quelle cruauté triste a la gehenner aprés son
déces, et alors il ne faudrait plus que penser a son sarcophage ; mais si le scalpel des chirurgiens est
dur a sentir, il rend parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint-Germain peut se trouver plus
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puissant persécuté qu’il ne 1’était triomphant, s’il veut avoir un chef et un systéme.

Maintenant il est facile de résumer cet apergu semi-politique. Ce défaut de vues larges et ce vaste
ensemble de petites fautes ; ’envie de rétablir de hautes fortunes dont chacun se préoccupait ; un
besoin réel de religion pour soutenir la politique ; une soif de plaisir, qui nuisait a I’esprit religieux, et
nécessita des hypocrisies ; les résistances partielles de quelques esprits élevés qui voyaient juste et que
contrarierent les rivalités de cour ; la noblesse de province, souvent plus pure de race que ne I’est la
noblesse de cour, mais qui, trop souvent froissée, se désaffectionna ; toutes ces causes se réunirent
pour donner au faubourg Saint-Germain les meeurs les plus discordantes. Il ne fut ni compacte dans
son systéme, ni conséquent dans ses actes, ni complétement moral, ni franchement licencieux, ni
corrompu ni corrupteur ; il n’abandonna pas entieérement les questions qui lui nuisaient et n’adopta pas
les idées qui I’eussent sauvé. Enfin, quelque débiles que fussent les personnes, le parti s’était
néanmoins armé de tous les grands principes qui font la vie des nations. Or, pour périr dans sa force,
que faut-il étre ? Il fut difficile dans le choix des personnes présentées ; il eut du bon gotit, du mépris
¢légant ; mais sa chute n’eut certes rien d’éclatant ni de chevaleresque. L’émigration de 89 accusait
encore des sentiments ; en 1830, I’émigration a I’intérieur n’accuse plus que des intéréts. Quelques
hommes illustres dans les lettres, les triomphes de la tribune, monsieur de Talleyrand dans les congres,
la conquéte d’Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les champs de bataille, montrent a
I’aristocratie francaise les moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire encore reconnaitre ses
titres, si toutefois elle daigne. Chez les étres organisés il se fait un travail d’harmonie intime. Un
homme est-il paresseux, la paresse se trahit en chacun de ses mouvements. De méme, la physionomie
d’une classe d’hommes se conforme a I’esprit général, a ’ame qui en anime le corps. Sous la
Restauration, la femme du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la fiére hardiesse que les dames de la
cour portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesquelles elles
expiaient leurs fautes, et qui répandaient autour d’elles un si vif éclat. Elle n’eut rien de bien léger, rien
de bien grave. Ses passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites ; elle transigea pour ainsi dire
avec
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leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles menérent la vie bourgeoise de la duchesse d’Orléans,
dont le lit conjugal se montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais-Royal ; deux ou trois a peine
continuerent les meeurs de la Régence, et inspirérent une sorte de dégotit a des femmes plus habiles.
Cette nouvelle grande dame n’eut aucune influence sur les meeurs : elle pouvait néanmoins beaucoup,
elle pouvait, en désespoir de cause, offrir le spectacle imposant des femmes de 1’aristocratie anglaise ;
mais elle hésita niaisement entre d’anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, méme ses
belles qualités. Aucune de ces Frangaises ne put créer de salon ou les sommités sociales vinssent
prendre des lecons de goiit et d’élégance. Leur voix, jadis si imposante en littérature, cette vivante
expression des sociétés, y fut tout a fait nulle. Or, quand une littérature n’a pas de systéme général, elle
ne fait pas corps et se dissout avec son siecle. Lorsque, dans un temps quelconque, il se trouve au
milieu d’une nation un peuple a part ainsi constitué, I’historien y rencontre presque toujours une figure
principale qui résume les vertus et les défauts de la masse a laquelle elle appartient : Coligny chez les
huguenots, le Coadjuteur au sein de la Fronde, le maréchal de Richelieu sous Louis XV, Danton dans
la Terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et son cortége historique est dans la nature
des choses. Pour mener un parti ne faut-il pas concorder a ses idées, pour briller dans une époque ne
faut-il pas la représenter ? De cette obligation constante ou se trouve la téte sage et prudente des partis
d’obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en font la queue dérivent les actions que reprochent
certains historiens aux chefs de parti, quand, a distance des terribles ébullitions populaires, ils jugent a
froid les passions les plus nécessaires a la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans
la comédie historique des siécles est également vrai dans la sphére plus étroite des scénes partielles du
drame national appelé les Mceurs.

Au commencement de la vie éphémeére que mena le faubourg Saint-Germain pendant la Restauration,
et a laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de consistance, une
jeune femme fut passageérement le type le plus complet de la nature & la fois supérieure et faible,
grande et petite, de sa caste. C’était une femme artificiellement instruite, réellement ignorante ; pleine
de sentiments élevés, mais manquant d’une pensée
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qui les coordonnat ; dépensant les plus riches trésors de I’ame a obéir aux convenances ; préte a braver
la société, mais hésitant et arrivant a 1’artifice par suite de ses scrupules ; ayant plus d’entétement que
de caractére, plus d’engouement que d’enthousiasme, plus de té€te que de cceur ; souverainement
femme et souverainement coquette, Parisienne surtout ; aimant I’éclat, les fétes ne réfléchissant pas, ou
réfléchissant trop tard ; d’une imprudence qui arrivait presque a de la poésie ; insolente a ravir, mais
humble au fond du cceur ; affichant la force comme un roseau bien droit, mais, comme ce roseau, préte
a fléchir sous une main puissante ; parlant beaucoup de la religion, mais ne 1’aimant pas, et cependant
préte a 1’accepter comme un dénoliment. Comment expliquer une créature véritablement multiple,
susceptible d’héroisme, et oubliant d’étre héroique pour dire une méchanceté ; jeune et suave, moins
vieille de cceur que vieillie par les maximes de ceux qui I’entouraient, et comprenant leur philosophie
égoiste sans 1’avoir appliquée ; ayant tous les vices du courtisan et toutes les noblesses de la femme
adolescente ; se défiant de tout, et néanmoins se laissant parfois aller a tout croire ? Ne serait-ce pas
toujours un portrait inachevé que celui de cette femme en qui les teintes les plus chatoyantes se
heurtaient, mais en produisant une confusion poétique, parce qu’il y avait une lumiére divine, un éclat
de jeunesse qui donnait a ces traits confus une sorte d’ensemble ? La grace lui servait d’unité. Rien
n’était joué. Ces passions, ces demi-passions, cette velléité de grandeur, cette réalité de petitesse, ces
sentiments froids et ces élans chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa situation autant que de
celle de Daristocratic a laquelle elle appartenait. Elle se comprenait toute seule et se menait
orgueilleusement au-dessus du monde, a 1’abri de son nom. Il y avait du moi de Médée dans sa vie,
comme dans celle de I’aristocratie, qui se mourait sans vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre la
main a quelque médecin politique, ni toucher, ni &tre touchée, tant elle se sentait faible ou déja
poussiére. La duchesse de Langeais, ainsi se nommait-elle, était mariée depuis environ quatre ans
quand la Restauration fut consommée, c’est-a-dire en 1816, époque a laquelle Louis XVIII, éclairé par
la révolution des Cent Jours, comprit sa situation et son siécle, malgré son entourage, qui, néanmoins,
triompha plus tard de ce Louis XI moins la hache, lorsqu’il fut abattu par la maladie. La duchesse de
Langeais était une Na-

139



140

varreins, famille ducale, qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne point abdiquer son titre dans
ses alliances. Les filles de cette maison devaient avoir t6t ou tard, de méme que leur mére, un tabouret
a la cour. A I’age de dix-huit ans, Antoinette de Navarreins sortit de la profonde retraite ou elle avait
vécu pour épouser le fils ainé du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées du monde ;
mais I’invasion de la France faisait présumer aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule
conclusion possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés fideles
aux Bourbons, avaient noblement résisté a toutes les séductions de la gloire impériale, et, dans les
circonstances ou ils se trouvaient lors de cette union, ils durent naturellement obéir a la vieille
politique de leurs familles. Mademoiselle Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre,
monsieur le marquis de Langeais, dont le pére mourut quelques mois apres ce mariage. Au retour des
Bourbons, les deux familles reprirent leur rang, leurs charges, leurs dignités a la cour, et rentrérent
dans le mouvement social, en dehors duquel elles s’étaient tenues jusqu’alors. Elles devinrent les plus
éclatantes sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce temps de lachetés et de fausses
conversions, la conscience publique se plut a reconnaitre en ces deux familles la fidélité sans tache,
I’accord entre la vie privée et le caractére politique, auxquels tous les partis rendent involontairement
hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les temps de transaction, les personnes les plus
pures et qui, par 1’¢é1évation de leurs vues, la sagesse de leurs principes, auraient fait croire en France a
la générosité d’une politique neuve et hardie, furent écartées des affaires, qui tombérent entre les
mains de gens intéressés a porter les principes a I’extréme, pour faire preuve de dévouement. Les
familles de Langeais et de Navarreins restérent dans la haute sphére de la cour, condamnées aux
devoirs de 1’étiquette ainsi qu’aux reproches et aux moqueries du libéralisme, accusées de se gorger
d’honneurs et de richesses, tandis que leur patrimoine ne s’augmenta point, et que les libéralités de la
Liste Civile se consumérent en frais de représentation, nécessaires a toute monarchie européenne, fiit-
elle méme républicaine. En 1818, monsieur le duc de Langeais commandait une division militaire, et
la duchesse avait, prés d’une princesse, une place qui I’autorisait a demeurer a Paris, loin de son mari,
sans scandale. D’ailleurs, le duc avait, ou-
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tre son commandement, une charge a la cour, ou il venait, en laissant, pendant son quartier, le
commandement a un maréchal-de-camp. Le duc et la duchesse vivaient donc entiérement séparés, de
fait et de cceur, a I’insu du monde. Ce mariage de convention avait eu le sort assez habituel de ces
pactes de famille. Les deux caractéres les plus antipathiques du monde s’étaient trouvés en présence,
s’étaient froissés secrétement, secrétement blessés, désunis a jamais. Puis, chacun d’eux avait obéi a sa
nature et aux convenances. Le duc de Langeais, esprit aussi méthodique que pouvait 1’étre le chevalier
de Folard, se livra méthodiquement a ses gofits, a ses plaisirs, et laissa sa femme libre de suivre les
siens, apres avoir reconnu chez elle un esprit éminemment orgueilleux, un ceeur froid, une grande
soumission aux usages du monde, une loyauté jeune, et qui devait rester pure sous les yeux des grands
parents, a la lumiére d’une cour prude et religieuse. Il fit donc a froid le grand seigneur du siécle
précédent, abandonnant a elle-méme une femme de vingt-deux ans, offensée gravement, et qui avait
dans le caractére une épouvantable qualité, celle de ne jamais pardonner une offense quand toutes ses
vanités de femme, quand son amour-propre, ses vertus peut-&tre, avaient ét€ méconnus, blessés
occultement. Quand un outrage est public, une femme aime a 1’oublier, elle a des chances pour se
grandir, elle est femme dans sa clémence ; mais les femmes n’absolvent jamais de secrétes offenses,
parce qu’elles n’aiment ni les lachetés, ni les vertus, ni les amours secrétes.

Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se trouvait madame la duchesse de Langeais,
et a laquelle ne réfléchissait pas cette femme, lorsque vinrent des fétes données a I’occasion du
mariage du duc de Berri. En ce moment, la cour et le faubourg Saint-Germain sortirent de leur atonie
et de leur réserve. La, commenca réellement cette splendeur inouie qui abusa le gouvernement de la
Restauration. En ce moment, la duchesse de Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans
le monde sans étre entourée ou accompagnée de trois ou quatre femmes aussi distinguées par leur nom
que par leur fortune. Reine de la mode, elle avait ses dames d’atours, qui reproduisaient ailleurs ses
maniéres et son esprit. Elle les avait habilement choisies parmi quelques personnes qui n’étaient
encore ni dans I’intimité de la cour, ni dans le cceur du faubourg Saint-Germain, et qui avaient
néanmoins la pré-
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tention d’y arriver ; simples Dominations qui voulaient s’élever jusqu’aux environs du trone et se
méler aux séraphiques puissances de la haute sphére nommée le petit chdteau. Ainsi posée, la
duchesse de Langeais était plus forte, elle dominait mieux, elle était plus en slireté. Ses dames la
défendaient contre la calomnie, et 1’aidaient a jouer le détestable role de femme a la mode. Elle
pouvait a son aise se moquer des hommes, des passions, les exciter, recueillir les hommages dont se
nourrit toute nature féminine, et rester maitresse d’elle-méme. A Paris et dans la plus haute
compagnie, la femme est toujours femme ; elle vit d’encens, de flatteries, d’honneurs. La plus réelle
beauté, la figure la plus admirable n’est rien si elle n’est admirée : un amant, des flagorneries sont les
attestations de sa puissance. Qu’est un pouvoir inconnu ? Rien. Supposez la plus jolie femme seule
dans le coin d’un salon, elle y est triste. Quand une de ces créatures se trouve au sein des
magnificences sociales, elle veut donc régner sur tous les cceurs, souvent faute de pouvoir étre
souveraine heureuse dans un seul. Ces toilettes, ces appréts, ces coquetteries étaient faites pour les plus
pauvres étres qui se soient rencontrés, des fats sans esprit, des hommes dont le mérite consistait dans
une jolie figure, et pour lesquels toutes les femmes se compromettaient sans profit, de véritables idoles
de bois doré qui, malgré quelques exceptions, n’avaient ni les antécédents des petits-maitres du temps
de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de 1’empire, ni I’esprit et les manicres de leurs
grands-péres, mais qui voulaient &tre gratis quelque chose d’approchant ; qui étaient braves comme
I’est la jeunesse francaise, habiles sans doute s’ils eussent été mis a 1’épreuve, et qui ne pouvaient rien
étre par le régne des vieillards usés qui les tenaient en lisiére. Ce fut une époque froide, mesquine et
sans poésie. Peut-étre faut-il beaucoup de temps a une restauration pour devenir une monarchie.
Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie creuse, exclusivement remplie par le
bal, par les visites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, par des passions éphéméres, nées et
mortes pendant une soirée. Quand elle arrivait dans un salon, les regards se concentraient sur elle, elle
moissonnait des mots flatteurs, quelques expressions passionnées qu’elle encourageait du geste, du
regard, et qui ne pouvaient jamais aller plus loin que I’épiderme. Son ton, ses maniéres, tout en elle
faisait autorité. Elle
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vivait dans une sorte de fievre de vanité, de perpétuelle jouissance qui 1’étourdissait. Elle allait assez
loin en conversation, elle écoutait tout, et se dépravait, pour ainsi dire, a la surface du cceur. Revenue
chez elle, elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri, de telle histoire scandaleuse dont les détails
I’aidaient a discuter les théories de I’amour qu’elle ne connaissait pas, et les subtiles distinctions de la
passion moderne, que de complaisantes hypocrites Iui commentaient ; car les femmes, sachant se tout
dire entre elles, en perdent plus que n’en corrompent les hommes. Il y eut un moment ou elle comprit
que la créature aimée était la seule dont la beauté, dont 1’esprit piit étre universellement reconnu. Que
prouve un mari ? Que, jeune fille, une femme était ou richement dotée, ou bien élevée, avait une meére
adroite, ou satisfaisait aux ambitions de I’homme ; mais un amant est le constant programme de ses
perfections personnelles. Madame de Langeais apprit, jeune encore, qu’une femme pouvait se laisser
aimer ostensiblement sans étre complice de 1’amour, sans I’approuver, sans le contenter autrement que
par les plus maigres redevances de 1’amour, et plus d’une Sainte-n’y-touche Iui révéla les moyens de
jouer ces dangereuses comédies. La duchesse eut donc sa cour, et le nombre de ceux qui I’adoraient ou
la courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle était coquette, aimable, séduisante jusqu’a la fin de la
féte, du bal, de la soirée ; puis, le rideau tombé, elle se retrouvait seule, froide, insouciante, et
néanmoins revivait le lendemain pour d’autres émotions également superficielles. Il y avait deux ou
trois jeunes gens complétement abusés qui I’aimaient véritablement, et dont elle se moquait avec une
parfaite insensibilité. Elle se disait: — Je suis aimée, il m’aime ! Cette certitude Iui suffisait.
Semblable a I’avare satisfait de savoir que ses caprices peuvent tre exaucés ; elle n’allait peut-étre
méme plus jusqu’au désir.

Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame la vicomtesse de Fontaine, une de ses
humbles rivales, qui la haissaient cordialement et I’accompagnaient toujours : espéce d’amitié armée
dont chacun se défie, et ou les confidences sont habilement discréetes, quelquefois perfides. Apres avoir
distribué de petits saluts protecteurs, affectueux ou dédaigneux de I’air naturel a la femme qui connait
toute la valeur de ses sourires, ses yeux tomberent sur un homme qui lui était conplétement inconnu,
mais dont la physionomie large et grave la
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surprit. Elle sentit en le voyant une émotion assez semblable a celle de la peur.

— Ma chére, demanda-t-elle a madame de Maufrigneuse, quel est ce nouveau venu ?

— Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le marquis de Montriveau.

— Ah ! c’est lui.

Elle prit son lorgnon et I’examina fort impertinemment, comme elle elt fait d’un portrait qui recoit des
regards et n’en rend pas.

— Présentez-le-moi donc, il doit étre amusant.

— Personne n’est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chére, mais il est a la mode.

Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le savoir, I’objet d’une curiosité
générale, et le méritait plus qu’aucune de ces idoles passageres dont Paris a besoin et dont il
s’amourache pour quelques jours, afin de satisfaire cette passion d’engouement et d’enthousiasme
factice dont il est périodiquement travaillé. Armand de Montriveau était le fils unique du général de
Montriveau, un de ces ci-devant qui servirent noblement la République, et qui périt, tué prés de
Joubert, a Novi. L’orphelin avait été placé par les soins de Bonaparte a 1’école de Chélons, et mis,
ainsi que plusieurs autres fils de généraux morts sur le champ de bataille, sous la protection de la
République frangaise. Apres étre sorti de cette école sans aucune espéce de fortune, il entra dans
I’artillerie, et n’était encore que chef de bataillon lors du désastre de Fontainebleau. L’arme a laquelle
appartenait Armand de Montriveau lui avait offert peu de chances d’avancement. D’abord le nombre
des officiers y est plus limité que dans les autres corps de I’armé ; puis, les opinions libérales et
presque républicaines que professait Iartillerie, les craintes inspirées a I’Empereur par une réunion
d’hommes savants accoutumés a réfléchir, s’opposaient a la fortune militaire de la plupart d’entre eux.
Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne furent-ils pas toujours
les sujets les plus remarquables de 1’arme, parce que, médiocres, ils donnaient peu de craintes.
L’artillerie faisait un corps a part dans I’armée, et n’appartenait a Napoléon que sur les champs de
bataille. A ces causes générales, qui peuvent expliquer les retards éprouvés dans sa carriére par
Armand de Montriveau, il s’en joignait d’autres inhérentes a sa personne et a son caractere.
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Seul dans le monde, jeté dés 1’age de vingt ans a travers cette tempéte d’hommes au sein de laquelle
vécut Napoléon, et n’ayant aucun intérét en dehors de lui-méme, prét a périr chaque jour, il s’était
habitué a n’exister que par une estime intérieure et par le sentiment du devoir accompli. Il était
habituellement silencieux comme le sont tous les hommes timides ; mais sa timidité ne venait point
d’un défaut de courage, c’était une sorte de pudeur qui lui interdisait toute démonstration vaniteuse.
Son intrépidité sur les champs de bataille n’était point fanfaronne ; il y voyait tout, pouvait donner
tranquillement un bon avis a ses camarades, et allait au-devant des boulets tout en se baissant a propos
pour les éviter. Il était bon, mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévére. D une rigueur
mathématique en toute chose, il n’admettait aucune composition hypocrite ni avec les devoirs d’une
position, ni avec les conséquences d’un fait. Il ne se prétait a rien de honteux, ne demandait jamais rien
pour lui ; enfin, c’était un de ces grands hommes inconnus, assez philosophes pour mépriser la gloire,
et qui vivent sans s’attacher a la vie, parce qu’ils ne trouvent pas a y développer leur force ou leurs
sentiments dans toute leur étendue. 11 était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent bien
de nous élever au-dessus d’eux, mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi bas
qu’eux. Aussi le sentiment qu’ils accordent aux grands caractéres ne va-t-il pas sans un peu de haine et
de crainte. Trop d’honneur est pour eux une censure tacite qu’ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux
morts. Apres les adieux de Fontainebleau, Montriveau, quoique noble et titré, fut mis en demi-solde.
Sa probité antique effraya le Ministére de la Guerre, ou son attachement aux serments faits a I’aigle
impériale était connu. Lors des Cent-Jours il fut nommé colonel de la garde et resta sur le champ de
bataille de Waterloo. Ses blessures 1’ayant retenu en Belgique, il ne se trouva pas a ’armée de la
Loire ; mais le gouvernement royal ne voulut pas reconnaitre les grades donnés pendant les Cent-
Jours, et Armand de Montriveau quitta la France. Entrainé par son génie entreprenant, par cette
hauteur de pensée que, jusqu’alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et passionné par sa
rectitude instinctive pour les projets d’une grande utilité, le général Montriveau s’embarqua dans le
dessein d’explorer la Haute-Egypte et les parties inconnues de 1’Afrique, les contrées du centre
surtout, qui excitent aujourd’hui tant d’intérét
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parmi les savants. Son expédition scientifique fut longue et malheureuse. Il avait recueilli des notes
précieuses destinées a résoudre les problémes géographiques ou industriels si ardemment cherchés, et
il était parvenu, non sans avoir surmonté bien des obstacles, jusqu’au cceur de 1I’Afrique, lorsqu’il
tomba par trahison au pouvoir d’une tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis en esclavage et
promené pendant deux années a travers les déserts, menacé de mort a tout moment et plus maltraité
que ne I’est un animal dont s’amusent d’impitoyables enfants. Sa force de corps et sa constance d’ame
lui firent supporter toutes les horreurs de sa captivité ; mais il épuisa presque toute son énergie dans
son évasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la colonie frangaise du Sénégal, demi-mort, en haillons, et
n’ayant plus que d’informes souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage, 1’étude des dialectes
de I’Afrique, ses découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera comprendre ses
souffrances. Pendant quelques jours les enfants du scheik de la tribu dont il était I’esclave s’amusaient
a prendre sa téte pour but dans un jeu qui consistait a jeter loin des osselets de cheval, et a les y faire
tenir. Montriveau revint a Paris vers le milieu de I’année 1818, il s’y trouva ruiné, sans protecteurs, et
n’en voulant pas. Il serait mort vingt fois avant de solliciter quoi que ce flit, méme la reconnaissance
de ses droits acquis. L’adversité, ses douleurs avaient développé son énergie jusque dans les petites
choses, et I’habitude de conserver sa dignité d’homme en face de cet étre moral que nous nommons la
conscience, donnait pour lui du prix aux actes en apparence les plus indifférents. Cependant ses
rapports avec les principaux savants de Paris et quelques militaires instruits firent connaitre et son
mérite et ses aventures. Les particularités de son évasion et de sa captivité, celles de son voyage
attestaient tant de sang-froid, d’esprit et de courage, qu’il acquit, sans le savoir, cette célébrité
passagere dont les salons de Paris sont si prodigues, mais qui demande des efforts inouis aux artistes
quand ils veulent la perpétuer. Vers la fin de cette année, sa position changea subitement. De pauvre, il
devint riche, ou du moins il eut extérieurement tous les avantages de la richesse. Le gouvernement
royal, qui cherchait a s’attacher les hommes de mérite afin de donner de la force a I’armée, fit alors
quelques concessions aux anciens officiers dont la loyauté et le caractére connu offraient des garanties
de fidélité. Monsieur de Montriveau fut rétabli sur les ca-
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dres, dans son grade, regut sa solde arriérée et fut admis dans la Garde royale. Ces faveurs arrivérent
successivement au marquis de Montriveau sans qu’il et fait la moindre demande. Des amis lui
épargnerent les démarches personnelles auxquelles il se serait refusé. Puis, contrairement a ses
habitudes, qui se modifi¢rent tout a coup, il alla dans le monde, ou il fut accueilli favorablement, et ou
il rencontra partout les témoignages d’une haute estime. Il semblait avoir trouvé quelque dénotiment
pour sa vie ; mais chez lui tout se passait en I’homme, il n’y avait rien d’extérieur. Il portait dans la
société une figure grave et recueillie, silencieuse et froide. Il y eut beaucoup de succes, précisément
parce qu’il tranchait fortement sur la masse des physionomies convenues qui meublent les salons de
Paris, ou il fut effectivement tout neuf. Sa parole avait la concision du langage des gens solitaires ou
des sauvages. Sa timidité fut prise pour de la hauteur et plut beaucoup. I était quelque chose d’étrange
et de grand, et les femmes furent d’autant plus généralement éprises de ce caractére original, qu’il
échappait a leurs adroites flatteries, a ce manége par lequel elles circonviennent les hommes les plus
puissants, et corrodent les esprits les plus inflexibles. Monsieur de Montriveau ne comprenait rien a
ces petites singeries parisiennes, et son ame ne pouvait répondre qu’aux sonores vibrations des beaux
sentiments. Il elit promptement été laissé 1a, sans la poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie,
sans les proneurs qui le vantaient a son insu, sans le triomphe d’amour propre qui attendait la femme
dont il s’occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de Langeais était-elle vive autant que naturelle.
Par un effet du hasard, cet homme 1’avait intéressée la veille, car elle avait entendu raconter la veille
une des sceénes qui, dans le voyage de monsieur de Montriveau, produisaient le plus d’impression sur
les mobiles imaginations de femme. Dans une excursion vers les sources du Nil, monsieur de
Montriveau eut avec un de ses guides le débat le plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales
des voyages. Il avait un désert a traverser, et ne pouvait aller qu’a pied au lieu qu’il voulait explorer.
Un seul guide était capable de 1’y mener. Jusqu’alors aucun voyageur n’avait pu pénétrer dans cette
partie de la contrée, ou I’intrépide officier présumait devoir trouver la solution de plusieurs problémes
scientifiques. Malgré les représentations que lui firent et les vieillards du pays et son guide, il entreprit
ce terrible voyage. S’armant de tout son cou-

147



148

rage aiguisé déja par I’annonce d’horribles difficultés a vaincre, il partit au matin. Aprés avoir marché
pendant une journée entiére, il se coucha le soir sur le sable, éprouvant une fatigue inconnue, causée
par la mobilité du sol, qui semblait a chaque pas fuir sous lui. Cependant il savait que le lendemain il
lui faudrait, dés 1’aurore, se remettre en route ; mais son guide lui avait promis de lui faire atteindre,
vers le milieu du jour, le but de son voyage. Cette promesse lui donna du courage, lui fit retrouver des
forces, et, malgré ses souffrances, il continua sa route, en maudissant un peu la science ; mais honteux
de se plaindre devant son guide, il garda le secret de ses peines. Il avait déja marché pendant le tiers du
jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par la marche, il demanda s’il
arriverait bient6t. — Dans une heure, lui dit le guide. Armand trouva dans son d&me pour une heure de
force et continua. L’heure s’écoula sans qu’il aperciit, méme a 1’horizon, horizon de sables aussi vaste
que I’est celui de la pleine mer, les palmiers et les montagnes dont les cimes devaient annoncer le
terme de son voyage. Il s’arréta, menaga le guide, refusa d’aller plus loin, lui reprocha d’étre son
meurtrier, de I’avoir trompé ; puis des larmes de rage et de fatigue roulérent sur ses joues enflammées ;
il était courbé par la douleur renaissante de la marche, et son gosier lui semblait coagulé par la soif du
désert. Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d’un air ironique, tout en étudiant, avec 1’apparente
indifférence des Orientaux, les imperceptibles accidents de ce sable presque noiratre comme est 1’or
bruni. — Je me suis trompé, reprit-il froidement. Il y a trop long-temps que j’ai fait ce chemin pour
que je puisse reconnaitre les traces ; nous y sommes bien, mais il faut encore marcher pendant deux
heures. — Cet homme a raison, pensa monsieur de Montriveau. Puis il se remit en route, suivant avec
peine I’ Africain impitoyable, auquel il semblait li¢ par un fil, comme un condamné ’est invisiblement
au bourreau. Mais les deux heures se passent, le Francais a dépensé ses dernicres gouttes d’énergie, et
I’horizon est pur, et il n’y voit ni palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gémissements, il se
couche alors sur le sable pour mourir ; mais ses regards eussent épouvanté I’homme le plus intrépide,
il semblait annoncer qu’il ne voulait pas mourir seul. Son guide, comme un vrai démon, lui répondait
par un coup d’ceil calme, empreint de puissance, et le laissait étendu, en ayant soin de se tenir a une
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distance qui lui permit d’échapper au désespoir de sa victime. Enfin monsieur de Montriveau trouva
quelques forces pour une derniére imprécation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement, lui
imposa silence et lui dit : — N’as-tu pas voulu, malgré nous, aller 1a ou je te méne ? Tu me reproches
de te tromper : si je ne [’avais pas fait, tu ne serais pas venu jusqu’ici. Veux-tu la vérité, la voici. Nous
avons encore cing heures de marche, et nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde ton cceur, si
tu n’as pas assez de courage, voici mon poignard. Surpris par cette effroyable entente de la douleur et
de la force humaine, monsieur de Montriveau ne voulut pas se trouver au-dessous d’un barbare ; et
puisant dans son orgueil d’Européen une nouvelle dose de courage, il se releva pour suivre son guide.
Les cinq heures étaient expirées, monsieur de Montriveau n’apercevait rien encore, il tourna vers le
guide un ceil mourant ; mais alors le Nubien le prit sur ses épaules, 1’éleva de quelques pieds, et lui fit
voir a une centaine de pas un lac entouré¢ de verdure et d’une admirable forét, qu’illuminaient les feux
du soleil couchant. Ils étaient arrivés a quelque distance d’une espéce de banc de granit immense, sous
lequel ce paysage sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut renaitre, et son guide, ce géant
d’intelligence et de courage, acheva son ceuvre de dévouement en le portant a travers les sentiers
chauds et polis a peine tracés sur le granit. Il voyait d’un c6té I’enfer des sables, et de I’autre le paradis
terrestre de la plus belle oasis qui fiit en ces déserts.

La duchesse, déja frappée par ’aspect de ce poétique personnage, le fut encore bien plus en apprenant
qu’elle voyait en lui le marquis de Montriveau, de qui elle avait révé pendant la nuit. S’étre trouvée
dans les sables brilants du désert avec lui, I’avoir eu pour compagnon de cauchemar, n’était-ce pas
chez une femme de cette nature un délicieux présage d’amusement ? Jamais homme n’eut mieux
qu’Armand la physionomie de son caractére, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa téte,
grosse et carrée, avait pour principal trait caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui
lui enveloppait la figure de maniére a rappeler parfaitement le général Kléber auquel il ressemblait par
la vigueur de son front, par la coupe de son visage, par I’audace tranquille des yeux, et par I’espece de
fougue qu’exprimaient ses traits saillants. II était petit, large de buste, musculeux comme un lion.
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Quand il marchait, sa pose, sa démarche, le moindre geste trahissait et je ne sais quelle sécurité de
force qui imposait, et quelque chose de despotique. Il paraissait savoir que rien ne pouvait s’opposer a
sa volonté, peut-étre parce qu’il ne voulait rien que de juste. Néanmoins, semblable a tous les gens
réellement forts, il était doux dans son parler, simple dans ses maniéres, et naturellement bon.
Seulement toutes ces belles qualités semblaient devoir disparaitre dans les circonstances graves ou
I’homme devient implacable dans ses sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible dans ses actions.
Un observateur aurait pu voir dans la commissure de ses levres un retroussement habituel qui
annongait des penchants vers 1’ironie.

La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était la conquéte de cet homme, résolut,
pendant le peu de temps que mit la duchesse de Maufrigneuse a I’aller prendre pour le lui présenter,
d’en faire un de ses amants, de Iui donner le pas sur tous les autres, de ’attacher a sa personne, et de
déployer pour lui toutes ses coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de duchesse avec lequel
Lope de Véga ou Calderon a fait le Chien du jardinier. Elle voulut que cet homme ne fiit 4 aucune
femme, et n’imagina pas d’étre a lui. La duchesse de Langeais avait recu de la nature les qualités
nécessaires pour jouer les roles de coquette, et son éducation les avait encore perfectionnées. Les
femmes avaient raison de I’envier, et les hommes de 1’aimer. Il ne Iui manquait rien de ce qui peut
inspirer I’amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre de beauté, ses maniéres, son
parler, sa pose s’accordaient pour la douer d’une coquetterie naturelle, qui, chez une femme, semble
étre la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peut-&tre ses mouvements avec
trop de complaisance, seule affectation qu’on lui plt reprocher. Tout en elle s’harmoniait, depuis le
plus petit geste jusqu’a la tournure particuliere de ses phrases, jusqu’a la maniére hypocrite dont elle
jetait son regard. Le caractére prédominant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne
détruisait pas la mobilité toute frangaise de sa personne. Cette attitude incessamment changeante avait
un prodigieux attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir étre la plus délicieuse des maitresses en
déposant son corset et 1’attirail de sa représentation. En effet, toutes les joies de 1’amour existaient en
germe dans la liberté de ses regards expressifs, dans les calineries
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de sa voix, dans la grace de ses paroles. Elle faisait voir qu’il y avait en elle une noble courtisane, que
démentaient vainement les religions de la duchesse. Qui s’asseyait prés d’elle pendant une soirée, la
trouvait tour a tour gaie, mélancolique, sans qu’elle elt 1’air de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle
savait étre a son gré affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne et 1’était.
Dans sa situation, rien ne 1’obligeait a descendre a la méchanceté. Par moments, elle se montrait tour a
tour sans défiance et rusée, tendre a émouvoir, puis dure et séche a briser le coeur. Mais pour la bien
peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes les antithéses féminines ; en un mot, elle était ce qu’elle
voulait étre ou paraitre. Sa figure un peu trop longue avait de la grace, quelque chose de fin, de menu
qui rappelait les figures du moyen dge. Son teint était pale, 1égerement rosé. Tout en elle péchait pour
ainsi dire par un excés de délicatesse.

Monsieur de Montriveau se laissa complaisamment présenter a la duchesse de Langeais, qui, suivant
I’habitude des personnes auxquelles un goit exquis fait éviter les banalités, I’accueillit sans I’accabler
ni de questions ni de compliments, mais avec une sorte de grace respectueuse qui devait flatter un
homme supérieur, car la supériorité suppose chez un homme un peu de ce tact qui fait deviner aux
femmes tout ce qui est sentiment. Si elle manifesta quelque curiosité, ce fut par ses regards ; si elle
complimenta, ce fut par ses manicres ; et elle déploya cette chatterie de paroles, cette fine envie de
plaire qu’elle savait montrer mieux que personne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte
que le corps de la lettre, il devait y avoir un post-scriptum ou la pensée principale allait étre dite.
Quand, aprés une demi-heure de causeries insignifiantes, et dans lesquelles ’accent, les sourires,
donnaient seuls de la valeur aux mots, monsieur de Montriveau parut vouloir discrétement se retirer, la
duchesse le retint par un geste expressif.

— Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d’instants pendant lesquels j’ai eu le plaisir de causer avec
vous vous a offert assez d’attrait pour qu’il me soit permis de vous inviter a venir chez moi ; j’ai peur
qu’il n’y ait beaucoup d’égoisme a vouloir vous y posséder. Si j’étais assez heureuse pour que vous
vous y plussiez, vous me trouveriez toujours le soir jusqu’a dix heures.

Ces phrases furent dites d’un ton si coquet, que monsieur de Montriveau ne pouvait se défendre
d’accepter I’invitation. Quand il

151



152

se rejeta dans les groupes d’hommes qui se tenaient a quelque distance des femmes, plusieurs de ses
amis le félicitérent, moitié sérieusement, moiti¢ plaisamment, sur 1’accueil extraordinaire que lui avait
fait la duchesse de Langeais. Cette difficile, cette illustre conquéte, était décidément faite, et la gloire
en avait été réservée a l’artillerie de la Garde. Il est facile d’imaginer les bonnes et mauvaises
plaisanteries que ce théme, une fois admis, suggéra dans un de ces salons parisiens ou 1’on aime tant a
s’amuser, et ou les railleries ont si peu de durée que chacun s’empresse d’en tirer toute la fleur.

Ces niaiseries flattérent a son insu le général. De la place ou il s’était mis, ses regards furent attirés par
mille réflexions indécises vers la duchesse ; et il ne put s’empécher de s’avouer a lui-méme que, de
toutes les femmes dont la beauté avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait offert une plus délicieuse
expression des vertus, des défauts, des harmonies que I’imagination la plus juvénile puisse vouloir en
France a une maitresse. Quel homme, en quelque rang que le sort 1’ait placé, n’a pas senti dans son
ame une jouissance indéfinissable en rencontrant, chez une femme qu’il choisit, méme réveusement,
pour sienne, les triples perfections morales, physiques et sociales qui lui permettent de toujours voir en
elle tous ses souhaits accomplis ? Si ce n’est pas une cause d’amour, cette flatteuse réunion est certes
un des plus grands véhicules du sentiment. Sans la vanité, disait un profond moralise du siécle dernier,
I’amour est un convalescent. Il y a certes, pour ’homme comme pour la femme, un trésor de plaisirs
dans la supériorité de la personne aimée. N’est-ce pas beaucoup, pour ne pas dire tout, de savoir que
notre amour-propre ne souffrira jamais en elle ; qu’elle est assez noble pour ne jamais recevoir les
blessures d’un coup d’ceil méprisant, assez riche pour étre entourée d’un éclat égal a celui dont
s’environnent méme les rois éphémeres de la finance, assez spirituelle pour ne jamais étre humiliée par
une fine plaisanterie, et assez belle pour étre la rivale de tout son sexe ? Ces réflexions, un homme les
fait en un clin d’ceil. Mais si la femme qui les lui inspire lui présente en méme temps, dans 1’avenir de
sa précoce passion, les changeantes délices de la grace, I’ingénuité d’une ame vierge, les mille plis du
vétement des coquettes, les dangers de I’amour, n’est-ce pas a remuer le cceur de ’homme le plus
froid ? Voici dans quelle situation se trouvait en ce moment monsieur de
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Montriveau, relativement a la femme, et le passé de sa vie garantit en quelque sorte la bizarrerie du
fait. Jeté jeune dans I’ouragan des guerres frangaises, ayant toujours vécu sur les champs de bataille, il
ne connaissait de la femme que ce qu’un voyageur pressé, qui va d’auberge en auberge, peut connaitre
d’un pays. Peut-étre aurait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait a quatre-vingts ans de la sienne, et
n’avait-il pas trente-sept sottises a se reprocher ? Il était, a son age, aussi neuf en amour que I’est un
jeune homme qui vient de lire Faublas en cachette. De la femme, il savait tout ; mais de 1’amour, il ne
savait rien ; et sa virginité de sentiment lui faisait ainsi des désirs tout nouveaux. Quelques hommes,
emportés par les travaux auxquels les ont condamnés la misére ou 1’ambition, 1’art ou la science,
comme monsieur de Montriveau avait été emporté par le cours de la guerre et les événements de sa
vie, connaissent cette singuliére situation, et 1’avouent rarement. A Paris, tous les hommes doivent
avoir aimé. Aucune femme n’y veut de ce dont aucune n’a voulu. De la crainte d’étre pris pour un sot,
procédent les mensonges de la fatuité générale en France, ou passer pour un sot, c’est ne pas étre du
pays. En ce moment, monsieur de Montriveau fut a la fois saisi par un violent désir, un désir grandi
dans la chaleur des déserts, et par un mouvement de cceur dont il n’avait pas encore connu la
bouillante étreinte. Aussi fort qu’il était violent, cet homme sut réprimer ses émotions ; mais, tout en
causant de choses indifférentes, il se retirait en lui-méme, et se jurait d’avoir cette femme, seule pensée
par laquelle il pouvait entrer dans ’amour. Son désir devint un serment fait a la manieére des Arabes
avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels un serment est un contrat passé entre eux et toute leur
destinée, qu’ils subordonnent a la réussite de 1’entreprise consacrée par le serment, et dans laquelle ils
ne comptent méme plus leur mort que comme un moyen de plus pour le succeés. Un jeune homme se
serait dit : — Je voudrais bien avoir la duchesse de Langeais pour maitresse ! un autre : — Celui qui
sera aimé de la duchesse de Langeais sera un bien heureux coquin ! Mais le général se dit : — J’aurai
pour maitresse madame de Langeais. Quand un homme vierge de cceur, et pour qui I’amour devient
une religion, congoit une semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied.
Monsieur de Montriveau s’échappa brusquement du salon, et revint chez lui dévoré par les premiers
acces de sa premicre fievre
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amoureuse. Si, vers milieu de 1’age, un homme garde encore les croyances, les illusions, les
franchises, 1’impétuosité de I’enfance, son premier geste est pour ainsi dire d’avancer la main pour
s’emparer de ce qu’il désire ; puis, quand il a sondé les distances presque impossibles a franchir qui
I’en séparent, il est saisi, comme les enfants, d’une sorte d’étonnement ou d’impatience qui
communique de la valeur a I’objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi le lendemain, apres les plus
orageuses réflexions qui lui eussent bouleversé 1’ame, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le
joug de ses sens, que concentra la pression d’un amour vrai. Cette femme si cavaliérement traitée la
veille était devenue le lendemain le plus saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dés lors pour lui le
monde et la vie. Le seul souvenir des plus 1égeres émotions qu’elle lui avait données faisait palir ses
plus grandes joies, ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions les plus rapides ne
trompent que les intéréts de I’homme, tandis qu'une passion en renverse les sentiments. Or, pour ceux
qui vivent plus par le sentiment que par I’intérét, pour ceux qui ont plus d’ame et de sang que d’esprit
et de lymphe, un amour réel produit un changement complet d’existence. D’un seul trait, par une seule
réflexion, Armand de Montriveau effaga donc toute sa vie passée. Apres s’étre vingt fois demandé,
comme un enfant : — Irai-je ? N’irai-je pas ? il s’habilla, vint a I’h6tel de Langeais vers huit heures du
soir, et fut admis aupres de la femme, non pas de la femme, mais de I’idole qu’il avait vue la veille,
aux lumiéres, comme une fraiche et pure jeune fille vétue de gaze, de blondes et de voiles. Il arrivait
impétueusement pour lui déclarer son amour, comme s’il s’agissait du premier coup de canon sur un
champ de bataille. Pauvre écolier! Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d’un peignoir de
cachemire brun habilement bouillonné, languissamment couchée sur le divan d’un obscur boudoir.
Madame de Langeais ne se leva méme pas, elle ne montra que sa téte, dont les cheveux étaient en
désordre, quoique retenus dans un voile. Puis d’une main qui, dans le clair obscur produit par la
tremblante lueur d’une seule bougie placée loin d’elle, parut aux yeux de Montriveau blanche comme
une main de marbre, elle lui fit signe de s’asseoir, et lui dit d’une voix aussi douce que I’était la lueur :
si ce n’elit pas ét€ vous, monsieur le marquis, si c’elit été un ami avec lequel j’eusse pu agir sans
facon, ou un indifférent qui m’eiit Iégérement intéressée,
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je vous aurais renvoy¢. Vous me voyez affreusement souffrante.

Armand se dit en lui-méme : — Je vais m’en aller.

— Mais, reprit-elle en lui langant un regard dont 1’ingénu militaire attribua le feu a la fiévre, je ne sais
si ¢’est un pressentiment de votre bonne visite a I’empressement de laquelle je suis on ne peut pas plus
sensible, depuis un instant je sentais ma téte se dégager de ses vapeurs.

— Je puis donc rester, lui dit Montriveau.

— Ah! je serais bien fachée de vous voir partir. Je me disais déja ce matin que je ne devais pas avoir
fait sur vous la moindre impression ; que vous aviez sans doute pris mon invitation pour une de ces
phrases banales prodiguées au hasard par les Parisiennes, et je pardonnais d’avance a votre ingratitude.
Un homme qui arrive des déserts n’est pas tenu de savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses
amitiés.

Ces gracieuses paroles, a demi murmurées, tombérent une a une, et furent comme chargées du
sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa migraine,
et sa spéculation eut un plein succés. Le pauvre militaire souffrait réellement de la fausse souffrance
de cette femme. Comme Crillon entendant le récit de la passion de Jésus-Christ, il était prét a tirer son
épée contre les vapeurs. Hé | comment alors oser parler a cette malade de 1’amour qu’elle inspirait ?
Armand comprenait déja qu’il était ridicule de tirer son amour a briile-pourpoint sur une femme si
supérieure. Il entendit par une seule pensée toutes les délicatesses du sentiment et les exigences de
I’ame. Aimer, n’est-ce pas savoir bien plaider, mendier, attendre ? Cet amour ressenti, ne fallait-il pas
le prouver ? Il se trouva la langue immobile, glacée par les convenances du noble faubourg, par la
majesté de la migraine, et par les timidités de 1’amour vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler
les regards de ses yeux dans lesquels éclataient la chaleur, I’infini du désert, des yeux calmes comme
ceux des panthéres, et sur lesquels ses paupiéres ne s’abaissaient que rarement. Elle aima beaucoup ce
regard fixe qui la baignait de lumicre et d’amour.

— Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous mal dire la reconnaissance que m’inspirent
vos bontés. En ce moment je ne souhaite qu’une seule chose, le pouvoir de dissiper vos souffrances.
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— Permettez que je me débarrasse de ceci, j’ai maintenant trop chaud, dit-elle en faisant sauter par un
mouvement plein de grace le coussin qui lui couvrait les pieds, qu’elle laissa voir dans toute leur
clarté.

— Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille sequins.

— Compliment de voyageur, dit-elle en souriant.

Cette spirituelle personne prit plaisir a jeter le rude Montriveau dans une conversation pleine de
bétises, de lieux communs et de non-sens, ou il manceuvra, militairement parlant, comme et fait le
prince Charles aux prises avec Napoléon. Elle s’amusa malicieusement a reconnaitre I’étendue de cette
passion commencée, d’apres le nombre de sottises arrachées a ce débutant, qu’elle amenait a petits pas
dans un labyrinthe inextricable ou elle voulait le laisser honteux de lui-méme. Elle débuta donc par se
moquer de cet homme, & qui elle se plaisait néanmoins a faire oublier le temps. La longueur d’une
premigre visite est souvent une flatterie, mais Armand n’en fut pas complice. Le célébre voyageur était
dans ce boudoir depuis une heure, causant de tout, n’ayant rien dit, sentant qu’il n’était qu’un
instrument dont jouait cette femme, quand elle se dérangea, s’assit, se mit sur le cou le voile qu’elle
avait sur la téte, s’accouda, lui fit les honneurs d’une compléte guérison, et sonna pour faire allumer
les bougies du boudoir. A I’inaction absolue dans laquelle elle était restée, succéderent les
mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers monsieur de Montriveau, et lui dit, en réponse a une
confidence qu’elle venait de lui arracher et qui parut la vivement intéresser : — Vous voulez vous
moquer de moi en tidchant de me donner a penser que vous n’avez jamais aimé. Voila la grande
prétention des hommes aupres de nous. Nous les croyons. Pure politesse ! Ne savons-nous pas a quoi
nous en tenir la-dessus par nous-mémes ? Ou est I’homme qui n’a pas rencontré dans sa vie une seule
occasion d’étre amoureux ! Mais vous aimez nous tromper, et nous vous laissons faire, pauvres sottes
que nous sommes, parce que vos tromperies sont encore des hommages rendus a la supériorité de nos
sentiments, qui sont tout puretg.

Cette derniére phrase fut prononcée avec un accent plein de hauteur et de fierté qui fit de cet amant
novice une balle jetée au fond d’un abime, et de la duchesse un ange revolant vers son ciel particulier.
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— Diantre ! s’écriait en lui-méme Armand de Montriveau, comment s’y prendre pour dire a cette
créature sauvage que je 1’aime ?

Il ’avait déja dit vingt fois, ou plutot la duchesse 1’avait vingt fois lu dans ses regards, et voyait, dans
la passion de cet homme vraiment grand, un amusement pour elle, un intérét a mettre dans sa vie sans
intérét. Elle se préparait donc déja fort habilement a élever autour d’elle une certaine quantité de
redoutes qu’elle lui donnerait a emporter avant de lui permettre ’entrée de son cceur. Jouet de ses
caprices, Montriveau devait rester stationnaire tout en sautant de difficultés en difficultés comme un de
ces insectes tourmenté par un enfant saute d’un doigt sur un autre en croyant avancer, tandis que son
malicieux bourreau le laisse au méme point. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur
inexprimable que cet homme de caractére ne mentait pas a sa parole. Armand n’avait, en effet, jamais
aimé. Il allait se retirer mécontent de lui, plus mécontent d’elle encore ; mais elle vit avec joie une
bouderie qu’elle savait pouvoir dissiper par un mot, d’un regard, d’un geste.

— Viendrez-vous demain soir ? lui dit-elle. Je vais au bal, je vous attendrai jusqu’a dix heures.

Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la journée assis a la fenétre de son cabinet, et
occupé a fumer une quantité indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi I’heure de s’habiller et
d’aller a I’hotel de Langeais. C’elit été grande pitié pour I’'un de ceux qui connaissaient la magnifique
valeur de cet homme, de le voir devenu si petit, si tremblant, de savoir cette pensée dont les rayons
pouvaient embrasser des mondes, se rétrécir aux proportions du boudoir d’une petite-maitresse. Mais
il se sentait lui-méme déja si déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie, il n’aurait pas confié
son amour a 1’un de ses amis intimes. Dans la pudeur qui s’empare d’un homme quand il aime, n’y a-
t-il pas toujours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa petitesse qui fait I’orgueil de la femme ? Enfin
ne serait-ce pas une foule de motifs de ce genre, mais que les femmes ne s’expliquent pas, qui les porte
presque toutes a trahir les premiéres le mystére de leur amour, mystére dont elles se fatiguent peut-
étre ?

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n’est pas visible, elle s’habille, et vous prie
de I’attendre ici.
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Armand se promena dans le salon en étudiant le gotit répandu dans les moindres détails. Il admira
madame de Langeais, en admirant les choses qui venaient d’elle et en trahissaient les habitudes, avant
qu’il piit en saisir la personne et les idées. Aprés une heure environ, la duchesse sortit de sa chambre
sans faire de bruit. Montriveau se retourna, la vit marchant avec la 1égéreté d’une ombre, et tressaillit.
Elle vint a lui, sans Iui dire bourgeoisement : — Comment me trouvez-vous ? Elle était stire d’elle, et
son regard fixe disait : — Je me suis ainsi parée pour vous plaire. Une vieille fée, marraine de quelque
princesse méconnue, avait seule pu tourner autour du cou de cette coquette personne le nuage d’une
gaze dont les plis avaient des tons vifs que soutenait encore I’éclat d’une peau satinée. La duchesse
était éblouissante. Le bleu clair de sa robe, dont les ornements se répétaient dans les fleurs de sa
coiffure, semblait donner, par la richesse de la couleur, un corps a ses formes fréles devenues tout
aériennes ; car, en glissant avec rapidité vers Armand, elle fit voler les deux bouts de 1’écharpe qui
pendait a ses cotés, et le brave soldat ne put alors s’empécher de la comparer aux jolis insectes bleus
qui voltigent au-dessus des eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se confondre.

— Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent prendre les femmes pour 1’homme auquel
elles veulent plaire.

— Jattendrais patiemment une €ternité, si je savais trouver la Divinité belle comme vous 1’étes ; mais
ce n’est pas un compliment que de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus étre sensible qu’a
I’adoration. Laissez-moi donc seulement baiser votre écharpe.

— Ah, fi! dit-elle en faisant un geste d’orgueil, je vous estime assez pour vous offrir ma main.

Et elle lui tendit a baiser sa main encore humide. Une main de femme, au moment ou elle sort de son
bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraicheur douillette, une mollesse veloutée dont la
chatouilleuse impression va des lévres a I’ame. Aussi, chez un homme épris qui a dans les sens autant
de volupté qu’il a d’amour au cceur, ce baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de redoutables
orages.

— Me la tendrez-vous toujours ainsi ? dit humblement le général en baisant avec respect cette main
dangereuse.

— Oui ; mais nous en resterons la, dit-elle en souriant.
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Elle s’assit et parut fort maladroite & mettre ses gants, en voulant en faire glisser la peau d’abord trop
étroite le long de ses doigts, et regarder en méme temps monsieur de Montriveau, qui admirait
alternativement la duchesse et la grace de ses gestes réitérés.

— Ah! c’est bien, dit-elle, vous avez été exact, j’aime ’exactitude. Sa Majesté dit qu’elle est la
politesse des rois ; mais, selon moi, de vous a nous, je la crois la plus respectucuse des flatteries. Hé !
n’est-ce pas ? Dites donc.

Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié décevante, en le trouvant muet de
bonheur, et tout heureux de ces riens. Ah ! la duchesse entendait a merveille son métier de femme, elle
savait admirablement rehausser un homme a mesure qu’il se rapetissait, et le récompenser par de
creuses flatteries a chaque pas qu’il faisait pour descendre aux niaiseries de la sentimentalité.

— Vous n’oublierez jamais de venir a neuf heures.

— Oui, mais irez-vous donc au bal tous les soirs ?

— Le sais-je ? répondit-elle en haussant les épaules par un petit geste enfantin comme pour avouer
qu’elle était toute caprice et qu’un amant devait la prendre ainsi. — D’ailleurs, reprit-elle, que vous
importe ? vous m’y conduirez.

— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis convenablement.

— Il me semble, répondit-elle en le regardant avec fierté, que si quelqu’un doit souffrir de votre mise,
c’est moi. Mais sachez, monsieur le voyageur, que I’homme dont j’accepte le bras est toujours au-
dessus de la mode, personne n’oserait le critiquer. Je vois que vous ne connaissez pas le monde, je
vous en aime davantage.

Et elle le jetait déja dans les petitesses du monde, en tdchant de I’initier aux vanités d’une femme a la
mode.

— Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-méme Armand, je serais bien niais de I’en
empécher. Elle m’aime sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je ne le méprise
moi-méme ! ainsi va pour le bal !

La duchesse pensait sans doute qu’en voyant le général la suivre au bal en bottes et en cravate noire,
personne n’hésiterait a le croire passionnément amoureux d’elle. Heureux de voir la reine
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