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LA DUCHESSE DE LANGEAIS 
 
 
CHAPITRE I 
LA SŒUR THERESE 
 
A FRANTZ LISTZ. 
 
Il existe dans une ville espagnole située sur une île de la Méditerranée, un couvent de Carmélites 
Déchaussées où la règle de l’Ordre institué par sainte Thérèse s’est conservée dans la rigueur primitive 
de la réformation due à cette illustre femme. Ce fait est vrai, quelque extraordinaire qu’il puisse 
paraître. Quoique les maisons religieuses de la Péninsule et celles du Continent aient été presque 
toutes détruites ou bouleversées par les éclats de la révolution française et des guerres napoléoniennes, 
cette île ayant été constamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles 
habitants se trouvèrent à l’abri des troubles et des spoliations générales. Les tempêtes de tout genre qui 
agitèrent les quinze premières années du dix-neuvième siècle se brisèrent donc devant ce rocher, peu 
distant des côtes de l’Andalousie. Si le nom de l’Empereur vint bruire jusque sur cette plage, il est 
douteux que son fantastique cortége de gloire et les flamboyantes majestés de sa vie météorique aient 
été comprises par les saintes filles agenouillées dans ce cloître. Une rigidité conventuelle que rien 
n’avait altérée recommandait cet asile dans toutes les mémoires du monde catholique. Aussi, la pureté 
de sa règle y attira-t-elle, des points les plus éloignés de l’Europe, de tristes femmes dont l’âme, 
dépouillée de tous liens humains, soupirait après ce long suicide accompli dans le sein de Dieu. Nul 
couvent n’était d’ailleurs plus favorable au détachement complet des choses d’ici-bas, exigé par la vie 
religieuse. Cependant, il se voit sur le Continent un grand nombre de ces maisons magnifiquement 
bâties au gré de leur destination. Quelques-unes sont ensevelies au fond des vallées les plus solitaires ; 
d’autres suspendues au-dessus des montagnes les plus escarpées, ou jetées an bord des précipices ; 
partout l’homme a cherché les poésies de l’infini, la solennelle horreur du silence ; partout il a voulu 
se mettre au plus près de Dieu : il l’a quêté sur les cimes,  
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au fond des abîmes, au bord des falaises, et l’a trouvé partout. Mais nulle autre part que sur ce rocher à 
demi européen, africain à demi, ne pouvaient se rencontrer autant d’harmonies différentes qui toutes 
concourussent à si bien élever l’âme, à en égaliser les impressions les plus douloureuses, à en attiédir 
les plus vives, à faire aux peines de la vie un lit profond. Ce monastère a été construit à l’extrémité de 
l’île, au point culminant du rocher, qui, par un effet de la grande révolution du globe, est cassé net du 
côté de la mer, où, sur tous les points, il présente les vives arêtes de ses tables légèrement rongées à la 
hauteur de l’eau, mais infranchissables. Ce roc est protégé de toute atteinte par des écueils dangereux 
qui se prolongent au loin, et dans lesquels se joue le flot brillant de la Méditerranée. Il faut donc être 
en mer pour apercevoir les quatre corps du bâtiment carré dont la forme, la hauteur, les ouvertures ont 
été minutieusement prescrites par les lois monastiques. Du côté de la ville, l’église masque 
entièrement les solides constructions du cloître, dont les toits sont couverts de larges dalles qui les 
rendent invulnérables aux coups de vent, aux orages et à l’action du soleil. L’église, due aux libéralités 
d’une famille espagnole, couronne la ville. La façade hardie, élégante, donne une grande et belle 
physionomie à cette petite cité maritime. N’est-ce pas un spectacle empreint de toutes nos sublimités 
terrestres que l’aspect d’une ville dont les toits pressés, presque tous disposés en amphithéâtre devant 
un joli port, sont surmontés d’un magnifique portail à triglyphe gothique, à campaniles, à tours 
menues, à flèches découpées ? La religion dominant la vie, en en offrant sans cesse aux hommes la fin 
et les moyens, image tout espagnole d’ailleurs ! Jetez ce paysage au milieu de la Méditerranée, sous un 
ciel brûlant ; accompagnez-le de quelques palmiers, de plusieurs arbres rabougris, mais vivaces qui 
mêlaient leurs vertes frondaisons agitées aux feuillages sculptés de l’architecture immobile ! Voyez les 
franges de la mer blanchissant les rescifs, et s’opposant au bleu saphir des eaux ; admirez les galeries, 
les terrasses bâties en haut de chaque maison et où les habitants viennent respirer l’air du soir parmi 
les fleurs, entre la cime des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port, quelques voiles. Enfin, par 
la sérénité d’une nuit qui commence, écoutez la musique des orgues, le chant des offices, et les sons 
admirables des cloches en pleine mer. Partout du bruit et du calme ; mais plus souvent le  
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calme partout. Intérieurement, l’église se partageait en trois nefs sombres et mystérieuses. La furie des 
vents ayant sans doute interdit à l’architecte de construire latéralement ces arcs-boutants qui ornent 
presque partout les cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des chapelles, les murs qui flanquaient 
les deux petites nefs et soutenaient ce vaisseau, n’y répandaient aucune lumière. Ces fortes murailles 
présentaient à l’extérieur l’aspect de leurs masses grisâtres, appuyées, de distance en distance, sur 
d’énormes contreforts. La grande nef et ses deux petites galeries latérales étaient donc uniquement 
éclairées par la rose à vitraux coloriés, attachée avec un art miraculeux au-dessus du portail, dont 
l’exposition favorable avait permis le luxe des dentelles de pierre et des beautés particulières à l’ordre 
improprement nommé gothique. La plus grande portion de ces trois nefs était livrée aux habitants de la 
ville, qui venaient y entendre la messe et les offices. Devant le chœur, se trouvait une grille derrière 
laquelle pendait un rideau brun à plis nombreux, légèrement entr’ouvert au milieu, de manière à ne 
laisser voir que l’officiant et l’autel. La grille était séparée, à intervalles égaux, par des piliers qui 
soutenaient une tribune intérieure et les orgues. Cette construction, en harmonie avec les ornements de 
l’église, figurait extérieurement, en bois sculpté, les colonnettes des galeries supportées par les piliers 
de la grande nef. Il eût donc été impossible à un curieux assez hardi pour monter sur l’étroite 
balustrade de ces galeries de voir dans le chœur autre chose que les longues fenêtres octogones et 
coloriées qui s’élevaient par pans égaux, autour du maître-autel.   
Lors de l’expédition française faite en Espagne pour rétablir l’autorité du roi Ferdinand VII, et après la 
prise de Cadix, un général français, venu dans cette île pour y faire reconnaître le gouvernement royal, 
y prolongea son séjour, dans le but de voir ce couvent, et trouva moyen de s’y introduire. L’entreprise 
était certes délicate. Mais un homme de passion, un homme dont la vie n’avait été, pour ainsi dire, 
qu’une suite de poésies en action, et qui avait toujours fait des romans au lieu d’en écrire, un homme 
d’exécution surtout, devait être tenté par une chose en apparence impossible. S’ouvrir légalement les 
portes d’un couvent de femmes ? A peine le pape ou l’archevêque métropolitain l’eussent-ils permis. 
Employer la ruse ou la force ? en cas d’indiscrétion, n’était-ce pas perdre son état, toute sa fortune 
militaire, et manquer le but ? Le  
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duc d’Angoulême était encore en Espagne, et de toutes les fautes que pouvait impunément commettre 
un homme aimé par le généralissime, celle-là seule l’eût trouvé sans pitié. Ce général avait sollicité sa 
mission afin de satisfaire une secrète curiosité, quoique jamais curiosité n’ait été plus désespérée. Mais 
cette dernière tentative était une affaire de conscience. La maison de ces Carmélites était le seul 
couvent espagnol qui eût échappé à ses recherches. Pendant la traversée, qui ne dura pas une heure, il 
s’éleva dans son âme un pressentiment favorable à ses espérances. Puis, quoique du couvent il n’eût 
vu que les murailles, que de ces religieuses il n’eût pas même aperçu les robes, et qu’il n’eût écouté 
que les chants de la Liturgie, il rencontra sous ces murailles et dans ces chants de légers indices qui 
justifièrent son frêle espoir. Enfin, quelque légers que fussent des soupçons si bizarrement réveillés, 
jamais passion humaine ne fut plus violemment intéressée que ne l’était alors la curiosité du général. 
Mais il n’y a point de petits événements pour le cœur ; il grandit tout ; il met dans les mêmes balances 
la chute d’un empire de quatorze ans et la chute d’un gant de femme, et presque toujours le gant y pèse 
plus que l’empire. Or, voici les faits dans toute leur simplicité positive. Après les faits viendront les 
émotions.   
Une heure après que le général eut abordé cet îlot, l’autorité royale y fut rétablie. Quelques Espagnols 
constitutionnels, qui s’y étaient nuitamment réfugiés après la prise de Cadix, s’embarquèrent sur un 
bâtiment que le général leur permit de fréter pour s’en aller à Londres. Il n’y eut donc là ni résistance 
ni réaction. Cette petite Restauration insulaire n’allait pas sans une messe, à laquelle durent assister les 
deux compagnies commandées pour l’expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la clôture chez 
les Carmélites Déchaussées, le général avait espéré pouvoir obtenir, dans l’église, quelques 
renseignements sur les religieuses enfermées dans le couvent, dont une d’elles peut-être lui était plus 
chère que la vie et plus précieuse que l’honneur. Ses espérances furent d’abord cruellement déçues. La 
messe fut, à la vérité, célébrée avec pompe. En faveur de la solennité, les rideaux qui cachaient 
habituellement le chœur furent ouverts, et en laissèrent voir les richesses, les précieux tableaux et les 
chasses ornées de pierreries dont l’éclat effaçait celui des nombreux ex-voto d’or et d’argent attachés 
par les marins de ce port aux piliers de la grande nef. Les  
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religieuses s’étaient toutes réfugiées dans la tribune de l’orgue. Cependant, malgré ce premier échec, 
durant la messe d’actions de grâces, se développa largement le drame le plus secrétement intéressant 
qui jamais ait fait battre un cœur d’homme. La sœur qui touchait l’orgue excita un si vif enthousiasme 
qu’aucun des militaires ne regretta d’être venu à l’office. Les soldats même y trouvèrent du plaisir, et 
tous les officiers furent dans le ravissement. Quant au général, il resta calme et froid en apparence. Les 
sensations que lui causèrent les différents morceaux exécutés par la religieuse sont du petit nombre de 
choses dont l’expression est interdite à la parole, et la rend impuissante, mais qui, semblables à la 
mort, à Dieu, à l’Eternité, ne peuvent s’apprécier que dans le léger point de contact qu’elles ont avec 
les hommes. Par un singulier hasard, la musique des orgues paraissait appartenir à l’école de Rossini, 
le compositeur qui a transporté le plus de passion humaine dans l’art musical, et dont les œuvres 
inspireront quelque jour, par leur nombre et leur étendue, un respect homérique. Parmi les partitions 
dues à ce beau génie, la religieuse semblait avoir plus particulièrement étudié celle du Mosè, sans 
doute parce que le sentiment de la musique sacrée s’y trouve exprimé au plus haut degré. Peut-être ces 
deux esprits, l’un si glorieusement européen, l’autre inconnu, s’étaient-ils rencontrés dans l’intuition 
d’une même poésie. Cette opinion était celle de deux officiers, vrais dilettanti, qui regrettaient sans 
doute en Espagne le théâtre Favart. Enfin, au Te Deum, il fut impossible de ne pas reconnaître une âme 
française dans le caractère que prit soudain la musique. Le triomphe du Roi Très-Chrétien excitait 
évidemment la joie la plus vive au fond du cœur de cette religieuse. Certes elle était Française. Bientôt 
le sentiment de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumière dans une réplique des orgues où la 
sœur introduisit des motifs qui respirèrent toute la délicatesse du goût parisien, et auxquels se mêlèrent 
vaguement les pensées de nos plus beaux airs nationaux. Des mains espagnoles n’eussent pas mis, à ce 
gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur qui acheva de déceler l’origine de la 
musicienne.   
— Il y a donc de la France partout ? dit un soldat.   
Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait été impossible de l’écouter. Le jeu de la 
musicienne lui dénonçait une femme aimée avec ivresse, et qui s’était si profondément ensevelie  
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au cœur de la religion et si soigneusement dérobée aux regards du monde, qu’elle avait échappé 
jusqu’alors à des recherches obstinées adroitement faites par des hommes qui disposaient et d’un 
grand pouvoir et d’une intelligence supérieure. Le soupçon réveillé dans le cœur du général fut 
presque justifié par le vague rappel d’un air délicieux de mélancolie, l’air de Fleuve du Tage, romance 
française dont souvent il avait entendu jouer le prélude dans un boudoir de Paris à la personne qu’il 
aimait, et dont cette religieuse venait alors de se servir pour exprimer, au milieu de la joie des 
triomphateurs, les regrets d’une exilée. Terrible sensation ! Espérer la résurrection d’un amour perdu, 
le retrouver encore perdu, l’entrevoir mystérieusement, après cinq années pendant lesquelles la passion 
s’était irritée dans le vide, et agrandie par l’inutilité des tentatives faites pour la satisfaire !   
Qui, dans sa vie, n’a pas, une fois au moins, bouleversé son chez-soi, ses papiers, sa maison, fouillé sa 
mémoire avec impatience en cherchant un objet précieux, et ressenti l’ineffable plaisir de le trouver, 
après un jour ou deux consumés en recherches vaines ; après avoir espéré, désespéré de le rencontrer ; 
après avoir dépensé les irritations les plus vives de l’âme pour ce rien important qui causait presque 
une passion ? Eh ! bien, étendez cette espèce de rage sur cinq années ; mettez une femme, un cœur, un 
amour à la place de ce rien ; transportez la passion dans les plus hautes régions du sentiment ; puis 
supposez un homme ardent, un homme à cœur et face de lion, un de ces hommes à crinière qui 
imposent et communiquent à ceux qui les envisagent une respectueuse terreur ! Peut-être 
comprendrez-vous alors la brusque sortie du général pendant le Te Deum, au moment où le prélude 
d’une romance jadis écoutée avec délices par lui, sous des lambris dorés, vibra sous la nef de cette 
église marine.   
Il descendit la rue montueuse qui conduisait à cette église, et ne s’arrêta qu’au moment où les sons 
graves de l’orgue ne parvinrent plus à son oreille. Incapable de songer à autre chose qu’à son amour, 
dont la volcanique éruption lui brûlait le cœur, le général français ne s’aperçut de la fin du Te Deum 
qu’au moment où l’assistance espagnole descendit par flots. Il sentit que sa conduite ou son attitude 
pouvaient paraître ridicules, et revint prendre sa place à la tête du cortége, en disant à l’alcade et au 
gouverneur de la ville qu’une subite indisposition l’avait obligé d’aller prendre l’air.  
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Puis, afin de pouvoir rester dans l’île, il songea soudain à tirer parti de ce prétexte d’abord 
insouciamment donné. Objectant l’aggravation de son malaise, il refusa de présider le repas offert par 
les autorités insulaires aux officiers français ; il se mit au lit, et fit écrire au major général pour lui 
annoncer la passagère maladie qui le forçait de remettre à un colonel le commandement des troupes. 
Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le temps nécessaire à 
l’accomplissement de ses projets. En homme essentiellement catholique et monarchique, il s’informa 
de l’heure des offices et affecta le plus grand attachement aux pratiques religieuses, piété qui, en 
Espagne, ne devait surprendre personne.   
Le lendemain même, pendant le départ de ses soldats, le général se rendit au couvent pour assister aux 
vêpres. Il trouva l’église désertée par les habitants qui, malgré leur dévotion, étaient allés voir sur le 
port l’embarcation des troupes. Le Français, heureux de se trouver seul dans l’église, eut soin d’en 
faire retentir les voûtes sonores du bruit de ses épérons ; il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla 
tout haut à lui-même pour apprendre aux religieuses, et surtout à la musicienne, que, si les Français 
partaient, il en restait un. Ce singulier avis fut-il entendu, compris ?... le général le crut. Au 
Magnificat, les orgues semblèrent lui faire une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de l’air. 
L’âme de la religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s’émut dans le mouvement des sons. 
La musique éclata dans toute sa puissance ; elle échauffa l’église. Ce chant de joie, consacré par la 
sublime liturgie de la Chrétienté Romaine pour exprimer l’exaltation de l’âme en présence des 
splendeurs du Dieu toujours vivant, devint l’expression d’un cœur presque effrayé de son bonheur, en 
présence des splendeurs d’un périssable amour qui durait encore et venait l’agiter au delà de la tombe 
religieuse où s’ensevelissent les femmes pour renaître épouses du Christ.   
L’orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous les instruments créés par 
le génie humain. Il est un orchestre entier, auquel une main habile peut tout demander, il peut tout 
exprimer. N’est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur lequel l’âme se pose pour s’élancer dans les 
espaces lorsque, dans son vol, elle essaie de tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir 
l’infini qui sépare le ciel de la terre ? Plus un poète en écoute les gigantesques harmonies, mieux il 
conçoit qu’entre les  
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hommes agenouillés et le Dieu caché par les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce 
chœur terrestre peuvent seules combler les distances, et sont le seul truchement assez fort pour 
transmettre au ciel les prières humaines dans l’omnipotence de leurs modes, dans la diversité de leurs 
mélancolies, avec les teintes de leurs méditatives extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs et 
les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces longues voûtes, les mélodies enfantées par le 
génie des choses saintes trouvent des grandeurs inouïes dont elles se parent et se fortifient. Là, le jour 
affaibli, le silence profond, les chants qui alternent avec le tonnerre des orgues, font à Dieu comme un 
voile à travers lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces richesses sacrées semblèrent être 
jetées comme un grain d’encens sur le frêle autel de l’Amour à la face du trône éternel d’un Dieu 
jaloux et vengeur. En effet, la joie de la religieuse n’eut pas ce caractère de grandeur et de gravité qui 
doit s’harmonier avec les solennités du Magnificat ; elle lui donna de riches, de gracieux 
développements, dont les différents rhythmes accusaient une gaieté humaine. Ses motifs eurent le 
brillant des roulades d’une cantatrice qui tâche d’exprimer l’amour, et ses chants sautillèrent comme 
l’oiseau près de sa compagne. Puis, par moments, elle s’élançait par bonds dans le passé pour y 
folâtrer, pour y pleurer tour à tour. Son mode changeant avait quelque chose de désordonné comme 
l’agitation de la femme heureuse du retour de son amant. Puis, après les fugues flexibles du délire et 
les effets merveilleux de cette reconnaissance fantastique, l’âme qui parlait ainsi fit un retour sur elle-
même. La musicienne, passant du majeur au mineur, sut instruire son auditeur de sa situation présente. 
Soudain elle lui raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit sa lente maladie morale. Elle avait 
aboli chaque jour un sens, retranché chaque nuit quelque pensée, réduit graduellement son cœur en 
cendres. Après quelques molles ondulations, sa musique prit, de teinte en teinte, une couleur de 
tristesse profonde. Bientôt les échos versèrent les chagrins à torrents. Enfin tout à coup les hautes 
notes firent détonner un concert de voix angéliques, comme pour annoncer à l’amant perdu, mais non 
pas oublié, que la réunion des deux âmes ne se ferait plus que dans les cieux : touchante espérance ! 
Vint l’Amen. Là, plus de joie ni de larmes dans les airs ; ni mélancolie, ni regrets. L’Amen fut un 
retour à Dieu ; ce dernier accord fut grave, solennel, terrible. La  
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musicienne déploya tous les crêpes de la religieuse, et, après les derniers grondements des basses, qui 
firent frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s’être replongée dans la tombe d’où 
elle était pour un moment sortie. Quand les airs eurent, par degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires, 
vous eussiez dit que l’église, jusque là lumineuse, rentrait dans une profonde obscurité.   
Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux génie, et l’avait suivi dans les 
régions qu’il venait de parcourir. Il comprenait, dans toute leur étendue, les images dont abonda cette 
brûlante symphonie, et pour lui ces accords allaient bien loin. Pour lui, comme pour la sœur, ce poème 
était l’avenir, le présent et le passé. La musique, même celle du théâtre, n’est-elle pas, pour les âmes 
tendres et poétiques, pour les cœurs souffrants et blessés, un texte qu’ils développent au gré de leurs 
souvenirs ? S’il faut un cœur de poète pour faire un musicien, ne faut-il pas de la poésie et de l’amour 
pour écouter, pour comprendre les grandes œuvres musicales ? La Religion, l’Amour et la Musique ne 
sont-ils pas la triple expression d’un même fait, le besoin d’expansion dont est travaillée toute âme 
noble ? Ces trois poésies vont toutes à Dieu, qui dénoue toutes les émotions terrestres. Aussi cette 
sainte Trinité humaine participe-t-elle des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne configurons jamais 
sans l’entourer des feux de l’amour, des sistres d’or de la musique, de lumière et d’harmonie. N’est-il 
pas le principe et la fin de nos œuvres ?   
Le Français devina que, dans ce désert, sur ce rocher entouré par la mer, la religieuse s’était emparée 
de la musique pour y jeter le surplus de passion qui la dévorait. Etait-ce un hommage fait à Dieu de 
son amour, était-ce le triomphe de l’amour sur Dieu ? questions difficiles à décider. Mais, certes, le 
général ne put douter qu’il ne retrouvât en ce cœur mort au monde une passion tout aussi brûlante que 
l’était la sienne. Les vêpres finies, il revint chez l’alcade, où il était logé. Restant d’abord en proie aux 
mille jouissances que prodigue une satisfaction long-temps attendue, péniblement cherchée, il ne vit 
rien au delà. Il était toujours aimé. La solitude avait grandi l’amour dans ce cœur, autant que l’amour 
avait été grandi dans le sien par les barrières successivement franchies et mises par cette femme entre 
elle et lui ! Cet épanouissement de l’âme eut sa durée naturelle. Puis vint le désir de revoir cette 
femme, de la disputer à Dieu, de la lui ravir, projet téméraire  
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qui plut à cet homme audacieux. Après le repas, il se coucha pour éviter les questions, pour être seul, 
pour pouvoir penser sans trouble, et resta plongé dans les méditations les plus profondes, jusqu’au 
lendemain matin. Il ne se leva que pour aller à la messe. Il vint à l’église, il se plaça près de la grille ; 
son front touchait le rideau ; il aurait voulu le déchirer, mais il n’était pas seul : son hôte l’avait 
accompagné par politesse, et la moindre imprudence pouvait compromettre l’avenir de sa passion, en 
ruiner les nouvelles espérances. Les orgues se firent entendre, mais elles n’étaient plus touchées par les 
mêmes mains. La musicienne des deux jours précédents ne tenait plus le clavier. Tout fut pâle et froid 
pour le général. Sa maîtresse était-elle accablée par les mêmes émotions sous lesquelles succombait 
presque un vigoureux cœur d’homme ? Avait-elle si bien partagé, compris un amour fidèle et désiré, 
qu’elle en fût mourante sur son lit dans sa cellule ? Au moment où mille réflexions de ce genre 
s’élevaient dans l’esprit du Français, il entendit résonner près de lui la voix de la personne qu’il 
adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette voix, légèrement altérée par un tremblement qui lui 
donnait toutes les grâces que prête aux jeunes filles leur timidité pudique, tranchait sur la masse du 
chant, comme celle d’une prima donna sur l’harmonie d’un finale. Elle faisait à l’âme l’effet que 
produit aux yeux un filet d’argent ou d’or dans une frise obscure. C’était donc bien elle ! Toujours 
Parisienne, elle n’avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu’elle eût quitté les parures du monde pour 
le bandeau, pour la dure étamine des Carmélites. Après avoir signé son amour la veille, au milieu des 
louanges adressées au Seigneur, elle semblait dire à son amant : — Oui, c’est moi, je suis là, j’aime 
toujours : mais je suis à l’abri de l’amour. Tu m’entendras, mon âme t’enveloppera, et je resterai sous 
le linceul brun de ce chœur d’où nul pouvoir ne saurait m’arracher. Tu ne me verras pas.   
— C’est bien elle ! se dit le général en relevant son front, en le dégageant de ses mains, sur lesquelles 
il l’avait appuyé ; car il n’avait pu d’abord soutenir l’écrasante émotion qui s’éleva comme un 
tourbillon dans son cœur quand cette voix connue vibra sous les arceaux, accompagnée par le 
murmure des vagues. L’orage était au dehors, et le calme dans le sanctuaire. Cette voix si riche 
continuait à déployer toutes ses câlineries, elle arrivait comme un baume sur le cœur embrasé de cet 
amant, elle fleurissait dans  
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l’air, qu’on désirait mieux aspirer pour y reprendre les émanations d’une âme exhalée avec amour dans 
les paroles de la prière. L’alcade vint rejoindre son hôte, il le trouva fondant en larmes à l’Elévation, 
qui fut chantée par la religieuse, et l’emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion dans un 
militaire français, l’alcade avait invité à souper le confesseur du couvent, et il en prévint le général, 
auquel jamais nouvelle n’avait fait autant de plaisir. Pendant le souper, le confesseur fut l’objet des 
attentions du Français, dont le respect intéressé confirma les Espagnols dans la haute opinion qu’ils 
avaient prise de sa piété. Il demanda gravement le nombre des religieuses, des détails sur les revenus 
du couvent et sur ses richesses, en homme qui paraissait vouloir entretenir poliment le bon vieux 
prêtre des choses dont il devait être le plus occupé. Puis il s’informa de la vie que menaient ces saintes 
filles. Pouvaient-elles sortir ? les voyait-on ?   
— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la règle est sévère. S’il faut une permission de Notre 
Saint-Père pour qu’une femme vienne dans une maison de Saint-Bruno, ici même rigueur. Il est 
impossible à un homme d’entrer dans un couvent de Carmélites Déchaussées, à moins qu’il ne soit 
prêtre et attaché par l’archevêque au service de la Maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant LA 
GRANDE SAINTE (la mère Thérèse) a souvent quitté sa cellule. Le Visiteur ou les Mères Supérieures 
peuvent seules permettre à une religieuse, avec l’autorisation de l’archevêque, de voir des étrangers, 
surtout en cas de maladie. Or nous sommes un Chef d’Ordre, et nous avons conséquemment une Mère 
Supérieure au Couvent. Nous avons, entre autres étrangères, une Française, la sœur Thérèse, celle qui 
dirige la musique de la Chapelle.   
— Ah ! répondit le général en feignant la surprise. Elle a dû être satisfaite du triomphe des armes de la 
maison de Bourbon ?   
— Je leur ai dit l’objet de la messe, elles sont toujours un peu curieuses.   
— Mais la sœur Thérèse peut avoir des intérêts en France, elle voudrait peut-être y faire savoir 
quelque chose, en demander des nouvelles ?   
— Je ne le crois pas, elle se serait adressée à moi pour en savoir.   
— En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien curieux de la voir... Si cela est possible, si la 
Supérieure y consent, si...   
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— A la grille, et même en présence de la Révérende Mère, une entrevue serait impossible pour qui que 
ce soit ; mais en faveur d’un libérateur du trône catholique et de la sainte religion, malgré la rigidité de 
la Mère, la règle peut dormir un moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J’en parlerai.   
— Quel âge a la sœur Thérèse ? demanda l’amant qui n’osa pas questionner le prêtre sur la beauté de 
la religieuse.   
— Elle n’a plus d’âge, répondit le bonhomme avec une simplicité qui fit frémir le général.   
Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au Français que la sœur Thérèse et la 
Mère consentaient à le recevoir à la grille du parloir, avant l’heure des vêpres. Après la sieste, pendant 
laquelle le général dévora le temps en allant se promener sur le port, par la chaleur du midi, le prêtre 
revint le chercher, et l’introduisit dans le couvent ; il le guida sous une galerie qui longeait le 
cimetière, et dans laquelle quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés 
entretenaient une fraîcheur en harmonie avec le silence du lieu. Parvenus au fond de cette longue 
galerie, le prêtre fit entrer son compagnon dans une salle partagée en deux parties par une grille 
couverte d’un rideau brun. Dans la partie en quelque sorte publique, où le confesseur laissa le général, 
régnait, le long du mur, un banc de bois ; quelques chaises également en bois se trouvaient près de la 
grille. Le plafond était composé de solives saillantes, en chêne vert, et sans nul ornement. Le jour ne 
venait dans cette salle que par deux fenêtres situées dans la partie affectée aux religieuses, en sorte que 
cette faible lumière, mal reflétée par un bois à teintes brunes, suffisait à peine pour éclairer le grand 
Christ noir, le portrait de sainte Thérèse et un tableau de la Vierge qui décoraient les parois grises du 
parloir. Les sentiments du général prirent donc, malgré leur violence, une couleur mélancolique. Il 
devint calme dans ce calme domestique. Quelque chose de grand comme la tombe le saisit sous ces 
frais planchers. N’était-ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses idées d’infini ? Puis, la 
quiétude et la pensée fixe du cloître, cette pensée qui se glisse dans l’air, dans le clair-obscur, dans 
tout, et qui, n’étant tracée nulle part, est encore agrandie par l’imagination, ce grand mot : la paix dans 
le Seigneur, entre là, de vive force, dans l’âme la moins religieuse. Les couvents d’hommes se 
conçoivent peu ; l’homme y semble faible : il est né pour agir,  
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pour accomplir une vie de travail à laquelle il se soustrait dans sa cellule. Mais dans un monastère de 
femmes, combien de vigueur virile et de touchante faiblesse ! Un homme peut être poussé par mille 
sentiments au fond d’une abbaye, il s’y jette comme dans un précipice ; mais la femme n’y vient 
jamais qu’entraînée par un seul sentiment : elle ne s’y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouvez 
dire aux religieux : Pourquoi n’avez-vous pas lutté ? Mais la réclusion d’une femme n’est-elle pas 
toujours une lutte sublime ? Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce couvent perdu dans la mer 
tout pleins de lui. L’amour arrive rarement à la solennité ; mais l’amour encore fidèle au sein de Dieu, 
n’était-ce pas quelque chose de solennel, et plus qu’un homme n’avait le droit d’espérer au dix-
neuvième siècle, par les mœurs qui courent ? Les grandeurs infinies de cette situation pouvaient agir 
sur l’âme du général, il était précisément assez élevé pour oublier la politique, les honneurs, l’Espagne, 
le monde de Paris, et monter jusqu’à la hauteur de ce dénoûment grandiose. D’ailleurs, quoi de plus 
véritablement tragique ? Combien de sentiments dans la situation des deux amants seuls réunis au 
milieu de la mer sur un banc de granit, mais séparés par une idée, par une barrière infranchissable ! 
Voyez l’homme se disant : — Triompherai-je de Dieu dans ce cœur ? Un léger bruit fit tressaillir cet 
homme, le rideau brun se tira ; puis il vit dans la lumière une femme debout, mais dont la figure lui 
était cachée par le prolongement du voile plié sur la tête : suivant la règle de la maison, elle était vêtue 
de cette robe dont la couleur est devenue proverbiale. Le général ne put apercevoir les pieds nus de la 
religieuse, qui lui en auraient attesté l’effrayante maigreur ; cependant, malgré les plis nombreux de la 
robe grossière qui couvrait et ne parait plus cette femme, il devina que les larmes, la prière, la passion, 
la vie solitaire l’avaient déjà desséchée.   
La main glacée d’une femme, celle de la Supérieure sans doute, tenait encore le rideau ; et le général, 
ayant examiné le témoin nécessaire de cet entretien, rencontra le regard noir et profond d’une vieille 
religieuse, presque centenaire, regard clair et jeune, qui démentait les rides nombreuses par lesquelles 
le pâle visage de cette femme était sillonné.   
— Madame la duchesse, demanda-t-il d’une voix fortement émue à la religieuse qui baissait la tête, 
votre compagne entend-elle le français ?   

 123 



 124 

— Il n’y a pas de duchesse répondit la religieuse. Vous êtes devant la sœur Thérèse. La femme, celle 
que vous nommez ma compagne, est ma Mère en Dieu, ma Supérieure ici-bas.   
Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui jadis s’harmoniait avec le luxe et l’élégance au 
milieu desquels avait vécu cette femme, reine de la mode à Paris, par une bouche dont le langage était 
jadis si léger, si moqueur, frappèrent le général comme l’eût fait un coup de foudre.   
— Ma sainte mère ne parle que le latin et l’espagnol, ajouta-t-elle.   
— Je ne sais ni l’un ni l’autre. Ma chère Antoinette, excusez-moi près d’elle.   
En entendant son nom doucement prononcé par un homme naguère si dur pour elle, la religieuse 
éprouva une vive émotion intérieure que trahirent les légers tremblements de son voile, sur lequel la 
lumière tombait en plein.   
— Mon frère, dit-elle en portant sa manche sous son voile pour s’essuyer les yeux peut-être, je me 
nomme la sœur Thérèse...   
Puis elle se tourna vers la mère, et lui dit, en espagnol, ces paroles que le général entendait 
parfaitement ; il en savait assez pour le comprendre, et peut-être aussi pour le parler :   
— Ma chère mère, ce cavalier vous présente ses respects, et vous prie de l’excuser de ne pouvoir les 
mettre lui-même à vos pieds ; mais il ne sait aucune des deux langues que vous parlez...   
La vieille inclina la tête lentement, sa physionomie prit une expression de douceur angélique, 
rehaussée néanmoins par le sentiment de sa puissance et de sa dignité.   
— Tu connais ce cavalier ? lui demanda la Mère en lui jetant un regard pénétrant.   
— Oui, ma mère.   
— Rentre dans ta cellule, ma fille ! dit la Supérieure d’un ton impérieux.   
Le général s’effaça vivement derrière le rideau, pour ne pas laisser deviner sur son visage les émotions 
terribles qui l’agitaient ; et, dans l’ombre, il croyait voir encore les yeux perçants de la Supérieure. 
Cette femme, maîtresse de la fragile et passagère félicité dont la conquête coûtait tant de soins, lui 
avait fait peur, et il tremblait, lui qu’une triple rangée de canons n’avait jamais effrayé. La duchesse 
marchait vers la porte, mais elle se retourna : — Ma Mère,  
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dit-elle d’un ton de voix horriblement calme, ce Français est un de mes frères.   
— Reste donc, ma fille ! répondit la vieille femme après une pause.   
Cet admirable jésuitisme accusait tant d’amour et de regrets, qu’un homme moins fortement organisé 
que ne l’était le général se serait senti défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu d’un immense 
péril, pour lui tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots, les regards, les gestes dans une 
scène où l’amour devait échapper à des yeux de lynx, à des griffes de tigre ! La sœur Thérèse revint.   
— Vous voyez, mon frère, ce que j’ose faire pour vous entretenir un moment de votre salut, et des 
vœux que mon âme adresse pour vous chaque jour au ciel. Je commets un péché mortel. J’ai menti. 
Combien de jours de pénitence pour effacer ce mensonge ! mais ce sera souffrir pour vous. Vous ne 
savez pas, mon frère, quel bonheur est d’aimer dans le ciel, de pouvoir s’avouer ses sentiments alors 
que la religion les a purifiés, les a transportés dans les régions les plus hautes, et qu’il nous est permis 
de ne plus regarder qu’à l’âme. Si les doctrines, si l’esprit de la sainte à laquelle nous devons cet asile 
ne m’avaient pas enlevée loin des misères terrestres, et ravie bien loin de la sphère où elle est, mais 
certes au-dessus du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous voir, vous entendre et 
demeurer calme....   
— Hé ! bien, Antoinette, s’écria le général en l’interrompant à ces mots, faites que je vous voie, vous 
que j’aime maintenant avec ivresse, éperdûment, comme vous avez voulu être aimée par moi.   
— Ne m’appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souvenirs du passé me font mal. Ne voyez ici 
que la sœur Thérèse, une créature confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta-t-elle après une pause, 
modérerez-vous, mon frère. Notre Mère nous séparerait impitoyablement, si votre visage trahissait des 
passions mondaines, ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.   
Le général inclina la tête comme pour se recueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il aperçut, entre 
deux barreaux, la figure amaigrie, pâle, mais ardente encore de la religieuse. Son teint, où jadis 
fleurissaient tous les enchantements de la jeunesse, où l’heureuse opposition d’un blanc mat contrastait 
avec les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud d’une coupe de porcelaine  
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sous laquelle est enfermée une faible lumière. La belle chevelure dont cette femme était si fière avait 
été rasée. Un bandeau ceignait son front et enveloppait son visage. Ses yeux, entourés d’une 
meurtrissure due aux austérités de cette vie, lançaient, par moments, des rayons fiévreux, et leur calme 
habituel n’était qu’un voile. Enfin, de cette femme il ne restait que l’âme.   
— Ah ! vous quitterez ce tombeau, vous qui êtes devenue ma vie ! Vous m’apparteniez, et n’étiez pas 
libre de vous donner, même à Dieu. Ne m’avez-vous pas promis de sacrifier tout au moindre de mes 
commandements ? Maintenant vous me trouverez peut-être digne de cette promesse, quand vous 
saurez ce que j’ai fait pour vous. Je vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cinq ans, vous êtes 
ma pensée de tous les instants, l’occupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le 
savez, m’ont aidé de toute leur force à fouiller les couvents de France, d’Italie, d’Espagne, de Sicile, 
de l’Amérique. Mon amour s’allumait plus vif à chaque recherche vaine ; j’ai souvent fait de longs 
voyages sur un faux espoir, j’ai dépensé ma vie et les plus larges battements de mon cœur autour des 
murailles de plusieurs cloîtres. Je ne vous parle pas d’une fidélité sans bornes, qu’est-ce ? un rien en 
comparaison des vœux infinis de mon amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos remords, vous ne 
devez pas hésiter à me suivre aujourd’hui.   
— Vous oubliez que je ne suis pas libre.   
— Le duc est mort, répondit-il vivement.   
La sœur Thérèse rougit.   
— Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une vive émotion, il a été généreux pour moi. Mais je ne 
parlais pas de ces liens, une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans scrupule pour vous.   
— Vous parlez de vos vœux, s’écria le général en fronçant les sourcils. Je ne croyais pas que quelque 
chose vous pesât au cœur plus que votre amour. Mais n’en doutez pas, Antoinette, j’obtiendrai du 
Saint-Père un bref qui déliera vos serments. J’irai certes à Rome, j’implorerai toutes les puissances de 
la terre ; et si Dieu pouvait descendre, je le...   
— Ne blasphémez pas.   
— Ne vous inquiétez donc pas de Dieu ! Ah ! j’aimerais bien mieux savoir que vous franchiriez pour 
moi ces murs ; que, ce soir  
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même, vous vous jetteriez dans une barque au bas des rochers. Nous irions être heureux je ne sais où, 
au bout du monde ! Et, près de moi, vous reviendriez à la vie, à la santé, sous les ailes de l’Amour.   
— Ne parlez pas ainsi, reprit la sœur Thérèse, vous ignorez ce que vous êtes devenu pour moi. Je vous 
aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous et je ne vous vois 
plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand, le bonheur de pouvoir se livrer sans honte à 
une amitié pure que Dieu protége ! Vous ignorez combien je suis heureuse d’appeler les bénédictions 
du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je 
voudrais, au prix de mon éternité, avoir quelque certitude que vous êtes heureux en ce monde, et que 
vous serez heureux en l’autre, pendant tous les siècles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m’a 
laissé à vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle ; 
d’ailleurs vous mépriseriez une religieuse devenue femme, qu’aucun sentiment, même l’amour 
maternel, n’absoudrait pas.... Que me direz-vous qui puisse balancer les innombrables réflexions 
accumulées dans mon cœur depuis cinq années, et qui l’ont changé, creusé, flétri ? J’aurais dû le 
donner moins triste à Dieu !   
— Ce que je dirai, ma chère Antoinette ! je dirai que je t’aime ; que l’affection, l’amour, l’amour vrai, 
le bonheur de vivre dans un cœur tout à nous, entièrement à nous, sans réserve, est si rare et si difficile 
à rencontrer, que j’ai douté de toi, que je t’ai soumise à de rudes épreuves ; mais aujourd’hui je t’aime 
de toute les puissances de mon âme : si tu me suis dans la retraite, je n’entendrai plus d’autre voix que 
la tienne, je ne verrai plus d’autre visage que le tien...   
— Silence, Armand ! Vous abrégez le seul instant pendant lequel il nous sera permis de nous voir ici-
bas.   
— Antoinette, veux-tu me suivre ?   
— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre cœur, mais autrement que par un intérêt de plaisir 
mondain, de vanité, de jouissance égoïste ; je vis ici pour vous, pâle et flétrie, dans le sein de Dieu ! 
S’il est juste, vous serez heureux...   
— Phrases que tout cela ! Et si je te veux pâle et flétrie ? Et si je ne puis être heureux qu’en te 
possédant ? Tu connaîtras donc  
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toujours des devoirs en présence de ton amant ? Il n’est donc jamais au-dessus de tout dans ton cœur ? 
Naguère, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi ; maintenant, c’est Dieu, c’est mon salut. Dans 
la sœur Thérèse, je reconnais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de l’amour, et toujours 
insensible sous les apparences de la sensibilité. Tu ne m’aimes pas, tu n’as jamais aimé...   
— Ha, mon frère...   
— Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon âme, dis-tu ? Eh ! bien, tu la perdras à jamais, 
cette âme, je me tuerai...   
— Ma mère, cria la sœur Thérèse en espagnol, je vous ai menti, cet homme est mon amant !   
Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit à peine les portes intérieures se 
fermant avec violence.   
— Ah ! elle m’aime encore ! s’écria-t-il en comprenant tout ce qu’il y avait de sublime dans le cri de 
la religieuse. Il faut l’enlever d’ici...   
Le général quitta l’île, revint au quartier-général, il allégua des raison de santé, demanda un congé et 
retourna promptement en France.   
Voici maintenant l’aventure qui avait déterminé la situation respective où se trouvaient alors les deux 
personnages de cette scène.   
 
 
 
CHAPITRE II 
L’AMOUR DANS LA PAROISSE DE SAINT-THOMAS D’AQUIN 
 
Ce que l’on nomme en France le faubourg Saint-Germain n’est ni un quartier, ni une secte, ni une 
institution, ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Honoré, la 
Chaussée-d’Antin possèdent également des hôtels où se respire l’air du faubourg Saint-Germain. 
Ainsi, déjà tout le faubourg n’est pas dans le faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence 
peuvent la ressentir et s’agréger à ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en être 
à jamais bannies. Les manières, le parler, en un mot la tradition faubourg Saint-Germain est à Paris, 
depuis environ quarante ans, ce que la Cour y était jadis, ce qu’était l’hôtel Saint-Paul dans le 
quatorzième siècle, le Louvre au quinzième, le Palais, l’hôtel Rambouillet, la place Royale au 
seizième, puis Versailles au dix-septième et au dix-huitième siècle. A toutes les phases de l’histoire, le 
Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. 
Cette singularité périodique offre une ample matière aux réflexions de ceux qui veulent observer ou 
peindre les différentes zones sociales ; et peut-être ne doit-on pas en recher- 
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cher les causes seulement pour justifier le caractère de cette aventure, mais aussi pour servir à de 
graves intérêts, plus vivaces dans l’avenir que dans le présent, si toutefois l’expérience n’est pas un 
non-sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches, qui singeront 
toujours les grands seigneurs, ont, à toutes les époques, éloigné leurs maisons des endroits très habités. 
Si le duc d’Uzès se bâtit, sous le règne de Louis XIV, le bel hôtel à la porte duquel il mit la fontaine de 
la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus, l’objet d’une vénérations si 
populaire que le quartier suivit en masse son convoi, ce coin de Paris était alors désert. Mais aussitôt 
que les fortifications s’abattirent, que les marais situés au delà des boulevards s’emplirent de maisons, 
la famille d’Uzès quitta ce bel hôtel, habité de nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise 
au milieu des boutiques, abandonna la place Royale, les alentours du centre parisien, et passa la rivière 
afin de pouvoir respirer à son aise dans le faubourg Saint-Germain, où déjà des palais s’étaient élevés 
autour de l’hôtel bâti par Louis XIV au duc du Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les gens 
accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus ignoble que le tumulte, la boue, les 
cris, la mauvaise odeur, l’étroitesse des rues populeuses ? Les habitudes d’un quartier marchand ou 
manufacturier ne sont-elles pas constamment en désaccord avec les habitudes des Grands ? Le 
commerce et le Travail se couchent au moment où l’aristocratie songe à dîner, les uns s’agitent 
bruyamment quand l’autre se repose ; leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns sont la recette, et 
l’autre est la dépense. De là des mœurs diamétralement opposées. Cette observation n’a rien de 
dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la pensée d’une société, comme la bourgeoisie et les 
prolétaires en sont l’organisme et l’action. De là des siéges différents pour ces forces ; et, de leur 
antagonisme, vient une antipathie apparente que produit la diversité de mouvements faits néanmoins 
dans un but commun. Ces discordances sociales résultent si logiquement de toute charte 
constitutionnelle, que le libéral le plus disposé à s’en plaindre, comme d’un attentat envers les 
sublimes idées sous lesquelles les ambitieux des classes inférieures cachent leurs desseins, trouverait 
prodigieusement ridicule à monsieur le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin 
de la rue qui porte son nom, ou à monsieur le duc de  
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Fitz-James, le descendant de la race royale écossaise, d’avoir son hôtel rue Marie-Stuart, au coin de la 
rue Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint, ces belles paroles pontificales peuvent servir de devise aux 
Grands de tous les pays. Ce fait, patent à chaque époque, et toujours accepté par le peuple, porte en lui 
des raisons d’état : il est à la fois un effet et une cause, un principe et une loi. La masses ont un bon 
sens qu’elles ne désertent qu’au moment où les gens de mauvaise foi les passionnent. Ce bon sens 
repose sur des vérités d’un ordre général, vraies à Moscou comme à Londres, vraies à Genève comme 
à Calcutta. Partout, lorsque vous rassemblerez des familles d’inégale fortune sur un espace donné, 
vous verrez se former des cercles supérieurs, des patriciens, des première, seconde et troisième 
sociétés. L’égalité sera peut-être un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en fait. 
Il serait bien utile pour le bonheur de la France d’y populariser cette pensée. Aux masses les moins 
intelligentes se révèlent encore les bienfaits de l’harmonie politique. L’harmonie la poésie de l’ordre, 
et les peuples ont un vif besoin d’ordre. La concordance des choses entre elles, l’unité, pour tout dire 
en un mot, n’est-elle pas la plus simple expression de l’ordre ? L’Architecture, la musique, la poésie, 
tout dans la France s’appuie, plus qu’en aucun autre pays, sur ce principe, qui d’ailleurs est écrit au 
fond de son clair et pur langage, et la langue sera toujours la plus infaillible formule d’une nation. 
Aussi, voyez-vous le peuple y adoptant les airs les plus poétiques, les mieux modulés ; s’attachant aux 
idées les plus simples ; aimant les motifs incisifs qui contiennent le plus de pensées. La France est le 
seul pays où quelque petite phrase puisse faire une grande révolution. Les masses ne s’y sont jamais 
révoltées que pour essayer de mettre d’accord les hommes, les choses et les principes. Or, nulle autre 
nation ne sent mieux la pensée d’unité qui doit exister dans la vie aristocratique, peut-être parce que 
nulle autre n’a mieux compris les nécessités politiques : l’histoire ne la trouvera jamais en arrière. La 
France est souvent trompée, mais comme une femme l’est, par des idées généreuses, par des 
sentiments chaleureux dont la portée échappe d’abord au calcul.   
Ainsi déjà, pour premier trait caractéristique, le faubourg Saint-Germain a la splendeur de ses hôtels, 
ses grands jardins, leur silence, jadis en harmonie avec la magnificence de ses fortunes territoriales. 
Cet espace mis entre une classe et toute une capitale n’est-il pas une  
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consécration matérielle des distances morales qui doivent les séparer ? Dans toutes les créations, la 
tête a sa place marquée. Si par hasard une nation fait tomber son chef à ses pieds, elle s’aperçoit tôt ou 
tard qu’elle s’est suicidée. Comme les nations ne veulent pas mourir, elles travaillent alors à se refaire 
une tête. Quand la nation n’en a plus la force, elle périt, comme ont péri Rome, Venise et tant d’autres. 
La distinction introduite par la différence des mœurs entre les autres sphères d’activité sociale et la 
sphère supérieure implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les sommités 
aristocratiques. Dès qu’en tout l’Etat, sous quelque forme qu’affecte le Gouvernement, les patriciens 
manquent à leurs conditions de supériorité complète, ils deviennent sans force, et le peuple les 
renverse aussitôt. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au cœur et à la tête, la fortune, le 
pouvoir et l’action ; la parole, l’intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout privilége 
s’évanouit. Les peuples, comme les femmes, aiment la force en quiconque les gouverne, et leur amour 
ne va pas sans le respect ; ils n’accordent point leur obéissance à qui ne l’impose pas. Une aristocratie 
mésestimée est comme un roi fainéant, un mari en jupon ; elle est nulle avant de n’être rien. Ainsi, la 
séparation des Grands, leurs mœurs tranchées ; en un mot, le costume général des castes patriciennes 
est tout à la fois le symbole d’une puissance réelle, et les raisons de leur mort quand elles ont perdu la 
puissance. Le faubourg Saint-Germain s’est laissé momentanément abattre pour n’avoir pas voulu 
reconnaître les obligations de son existence qu’il lui était encore facile de perpétuer. Il devait avoir la 
bonne foi de voir à temps, comme le vit l’aristocratie anglaise, que les institutions ont leurs années 
climatériques où les mêmes mots n’ont plus les mêmes significations, où les idées prennent d’autres 
vêtements, et où les conditions de la vie politique changent totalement de forme, sans que le fond soit 
essentiellement altéré. Ces idées veulent des développements qui appartiennent essentiellement à cette 
aventure, dans laquelle ils entrent, et comme définition des causes, et comme explication des faits.   
Le grandiose des châteaux et des palais aristocratiques, le luxe de leurs détails, la somptuosité 
constante des ameublements, l’aire dans laquelle s’y meut sans gêne, et sans éprouver de froissement, 
l’heureux propriétaire, riche avant de naître ; puis l’habitude de ne jamais descendre au calcul des 
intérêts journaliers et mesquins de  
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l’existence, le temps dont il dispose, l’instruction supérieure peut prématurément acquérir ; enfin les 
traditions patriciennes qui lui donnent des forces sociales que ses adversaires compensent à peine par 
des études, par une volonté, par une vocation tenaces ; tout devrait élever l’âme de l’homme qui, dès le 
jeune âge, possède de tels priviléges, lui imprimer ce haut respect de lui-même dont la moindre 
conséquence est une noblesse de cœur en harmonie avec la noblesse du nom. Cela est vrai pour 
quelques familles. Cà et là, dans le faubourg Saint-Germain, se rencontrent de beaux caractères, 
exceptions qui prouvent contre l’égoïsme général qui a causé la perte de ce monde à part. Ces 
avantages sont acquis à l’aristocratie française, comme à toutes les efflorescences patriciennes qui se 
produiront à la surface des nations aussi long-temps qu’elles assiéront leur existence sur le domaine, le 
domaine-sol comme le domaine-argent, seule base solide d’une société régulière ; mais ces avantages 
ne demeurent aux patriciens de toute sorte qu’autant qu’ils maintiennent les conditions auxquelles le 
peuple les leur laisse. C’est des espèces de fiefs moraux dont la tenure oblige envers le souverain, et 
ici le souverain est certes aujourd’hui le peuple. Les temps sont changés, et aussi les armes. Le 
Banneret à qui suffisait jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de bien manier la lance et de 
montrer son pennon, doit aujourd’hui faire preuve d’intelligence ; et là où il n’était besoin que d’un 
grand cœur, il faut, de nos jours, un large crâne. L’art, la science et l’argent forment le triangle social 
où s’inscrit l’écu du pouvoir, et d’où doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théorème vaut un 
grand nom. Les Fugger modernes sont princes de fait. Un grand artiste est réellement un oligarque, il 
représente tout un siècle, et devient presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les machines 
à haute pression de l’écrivain, le génie du poète, la constance du commerçant, la volonté de l’homme 
d’état qui concentre en lui mille qualités éblouissantes, le glaive du général, ces conquêtes 
personnelles faites par un seul sur toute la société pour lui imposer, la classe aristocratique doit 
s’efforcer d’en avoir aujourd’hui le monopole, comme jadis elle avait celui de la force matérielle. Pour 
rester à la tête d’un pays, ne faut-il pas être toujours digne de le conduire ; en être l’âme et l’esprit, 
pour en faire agir les mains ? Comment mener un peuple sans avoir les puissances qui font le 
commandement ? Que serait le bâton des maréchaux sans  
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la force intrinsèque du capitaine qui le tient à la main ? Le faubourg Saint-Germain a joué avec des 
bâtons, en croyant qu’ils étaient tout le pouvoir. Il avait renversé les termes de la proposition qui 
commande son existence. Au lieu de jeter les insignes qui choquaient le peuple et de garder 
secrètement la force, il a laissé saisir la force à la bourgeoisie, s’est cramponné fatalement aux 
insignes, et a constamment oublié les lois que lui imposait sa faiblesse numérique. Une aristocratie, 
qui personnellement fait à peine le millième d’une société, doit aujourd’hui, comme jadis, y multiplier 
ses moyens d’action pour y opposer, dans les grandes crises, un poids égal à celui des masses 
populaires. De nos jours, les moyens d’action doivent être des forces réelles, et non des souvenirs 
historiques. Malheureusement, en France, la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance 
évanouie, avait contre elle une sorte de présomption dont il était difficile qu’elle se défendît. Peut-être 
est-ce un défaut national. Le Français, plus que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, 
il va du degré sur lequel il se trouve au degré supérieur : il plaint rarement les malheureux au-dessus 
desquels il s’élève, il gémit toujours de voir tant d’heureux au-dessus de lui. Quoiqu’il ait beaucoup de 
cœur, il préfère trop souvent écouter son esprit. Cet instinct national qui fait toujours aller les Français 
en avant, cette vanité qui ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument que le principe d’économie 
régit les Hollandais, a dominé depuis trois siècles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment 
française. L’homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de sa supériorité matérielle en 
faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout, en France, l’en a convaincu, parce que depuis 
l’établissement du faubourg Saint-Germain, révolution aristocratique commencée le jour où la 
monarchie quitta Versailles, le faubourg Saint-Germain s’est, sauf quelques lacunes, toujours appuyé 
sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou moins faubourg Saint-Germain : de là sa défaite en 
1830. A cette époque, il était comme une armée opérant sans avoir de base. Il n’avait point profité de 
la paix pour s’implanter dans le cœur de la nation. Il péchait par un défaut d’instruction et par un 
manque total de vue sur l’ensemble de ses intérêts. Il tuait un avenir certain, au profit d’un présent 
douteux. Voici peut-être la raison de cette fausse politique. La distance physique et morale que ces 
supériorités s’efforçaient de  
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maintenir elles et le reste de la nation, a fatalement eu pour tout résultat, depuis quarante ans, 
d’entretenir dans la haute classe le sentiment personnel en tuant le patriotisme de caste. Jadis, alors 
que la noblesse française était grande, riche et puissante, les gentilshommes savaient, dans le danger, 
se choisir des chefs et leur obéir. Devenus moindres, ils se sont montrés indisciplinables ; et, comme 
dans le Bas-Empire, chacun d’eux voulait être empereur ; en se voyant tous égaux par leur faiblesse, 
ils se crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par la révolution, ruinée par le partage égal des 
biens, ne pensa qu’à elle, au lieu de penser à la grande famille aristocratique, et il leur semblait que si 
toutes s’enrichissaient, le parti serait fort. Erreur. L’argent aussi n’est qu’un signe de la puissance. 
Composées de personnes qui conservaient les hautes traditions de bonne politesse, d’élégance vraie, 
de beau langage, de pruderie et d’orgueil nobiliaires, en harmonie avec leurs existences, occupations 
mesquines quand elles sont devenues le principal d’une vie de laquelle elles ne doivent être que 
l’accessoire, toutes ces familles avaient une certaine valeur intrinsèque, qui, mise en superficie, ne leur 
laisse qu’une valeur nominale. Aucune de ces familles n’a eu le courage de se dire : Sommes-nous 
assez fortes pour porter le pouvoir ? Elle se sont jetées dessus comme firent les avocats en 1830. Au 
lieu de se montrer protecteur comme un Grand, le faubourg Saint-Germain fut avide comme un 
parvenu. Du jour où il fut prouvé à la nation la plus intelligente du monde, que la noblesse restaurée 
organisait le pouvoir et le budget à son profit, ce jour, elle fut mortellement malade. Elle voulait être 
une aristocratie quand elle ne pouvait plus être qu’une oligarchie, deux systèmes bien différents, et que 
comprendra tout homme assez habile pour lire attentivement les noms patronymiques des lords de la 
chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes intentions ; mais il oubliait constamment 
qu’il faut tout faire vouloir au peuple, même son bonheur, et que la France, femme capricieuse, veut 
être heureuse ou battue à son gré. S’il y avait eu beaucoup de ducs de Laval, que sa modestie a fait 
digne de son nom, le trône de la branche aînée serait devenu solide autant que l’est celui de la maison 
de Hanovre. En 1814, mais surtout en 1820, la noblesse française avait à dominer l’époque la plus 
instruite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le pays le plus femelle du monde. Le faubourg Saint-
Germain pouvait bien facile- 
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ment conduire et amuser une classe moyenne, ivre de distinctions, amoureuse d’art et de science. Mais 
les mesquins meneurs de cette grande époque intelligentielle haïssaient tous l’art et la science. Ils ne 
surent même pas présenter la religion, dont ils avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui l’eussent 
fait aimer. Quand Lamartine, La Mennais, Montalembert et quelques autres écrivains de talent 
doraient de poésie, rénovaient ou agrandissaient les idées religieuses, tous ceux qui gâchaient le 
gouvernement faisaient sentir l’amertume de la religion. Jamais nation ne fut plus complaisante, elle 
était alors comme une femme fatiguée qui devient facile ; jamais pouvoir ne fit alors plus de 
maladresses : la France et la femme aiment mieux les fautes. Pour se réintégrer, pour fonder un grand 
gouvernement oligarchique, la noblesse du faubourg devait se fouiller avec bonne foi afin de trouver 
en elle-même la monnaie de Napoléon, s’éventrer pour demander aux creux de ses entrailles un 
Richelieu constitutionnel ; si ce génie n’était pas en elle, aller le chercher jusque dans le froid grenier 
où il pouvait être en train de mourir, et se l’assimiler, comme la chambre des lords anglais s’assimile 
constamment les aristocrates de hasard. Puis, ordonner à cet homme d’être implacable, de retrancher 
les branches pourries, de recéper l’arbre aristocratique. Mais d’abord, le grand système du torysme 
anglais était trop immense pour de petites têtes ; et son importation demandait trop de temps aux 
Français, pour lesquels une réussite lente vaut un fiasco. D’ailleurs, loin d’avoir cette politique 
rédemptrice qui va chercher la force là où Dieu l’a mise, ces grandes petites gens haïssaient toute force 
qui ne venait pas d’eux ; enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain s’est avieilli. 
L’étiquette, institution de seconde nécessité, pouvait être maintenue si elle n’eût paru que dans les 
grandes occasions ; mais l’étiquette devint une lutte quotidienne, et au lieu d’être une question d’art ou 
de magnificence, elle devint une question de pouvoir. S’il manqua d’abord au trône un de ces 
conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes, l’aristocratie manqua surtout de la 
connaissance de ses intérêts généraux, qui aurait pu suppléer à tout. Elle s’arrêta devant le mariage de 
monsieur de Talleyrand, le seul homme qui eût une de ces têtes métalliques où se forgent à neuf les 
systèmes politiques par lesquels revivent glorieusement les nations. Le faubourg se moqua des 
ministres qui n’étaient pas gentilshommes, et  
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ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs pour être ministres ; il pouvait rendre des services 
véritables au pays en ennoblissant les justices de paix, en fertilisant le sol, en construisant des routes et 
des canaux, en se faisant puissance territoriale agissante ; mais il vendait ses terres pour jouer à la 
Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes d’action et de talent dont l’ambition minait le 
pouvoir, en leur ouvrant ses rangs ; il a préféré les combattre, et sans armes ; car il n’avait plus qu’en 
tradition ce qu’il possédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette noblesse, il lui restait précisément 
assez de ses diverses fortunes pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, aucune de ces 
familles ne songea sérieusement à faire prendre des armes à ses aînés, parmi le faisceau que le dix-
neuvième siècle jetait sur la place publique. La jeunesse, exclue des affaires, dansait chez Madame, au 
lieu de continuer à Paris, par l’influence de talents jeunes, consciencieux, innocents de l’Empire et de 
la République, l’œuvre que les clefs de chaque famille auraient commencées dans les départements en 
y conquérant la reconnaissance de leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur des intérêts 
locaux, en s’y conformant à l’esprit du siècle, en refondant la caste au goût du temps. Concentrée dans 
son faubourg Saint-Germain, où vivait l’esprit des anciennes oppositions féodales mêlé à celui de 
l’ancienne cour, l’aristocratie, mal unie au château des Tuileries, fut plus facile à vaincre, n’existant 
que sur un point et surtout aussi mal constituée qu’elle l’était dans la Chambre des Pairs. Tissue dans 
le pays, elle devenait indestructible ; acculée dans son faubourg, adossée au château, étendue dans le 
budget, il suffisait d’un coup de hache pour trancher le fil de sa vie agonisante, et la plate figure d’un 
petit avocat s’avança pour donner ce coup de hache. Malgré l’admirable discours de monsieur Royer-
Collard, l’hérédité de la pairie et ses majorats tombèrent sous les pasquinades d’un homme qui se 
vantait d’avoir adroitement disputé quelques têtes au bourreau, mais qui tuait maladroitement de 
grandes institutions. Il se trouve là des exemples et des enseignements pour l’avenir. Si l’oligarchie 
française n’avait pas une vie future, il y aurait je ne sais quelle cruauté triste à la gehenner après son 
décès, et alors il ne faudrait plus que penser à son sarcophage ; mais si le scalpel des chirurgiens est 
dur à sentir, il rend parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint-Germain peut se trouver plus  

 136 



 137 

puissant persécuté qu’il ne l’était triomphant, s’il veut avoir un chef et un système.   
Maintenant il est facile de résumer cet aperçu semi-politique. Ce défaut de vues larges et ce vaste 
ensemble de petites fautes ; l’envie de rétablir de hautes fortunes dont chacun se préoccupait ; un 
besoin réel de religion pour soutenir la politique ; une soif de plaisir, qui nuisait à l’esprit religieux, et 
nécessita des hypocrisies ; les résistances partielles de quelques esprits élevés qui voyaient juste et que 
contrarièrent les rivalités de cour ; la noblesse de province, souvent plus pure de race que ne l’est la 
noblesse de cour, mais qui, trop souvent froissée, se désaffectionna ; toutes ces causes se réunirent 
pour donner au faubourg Saint-Germain les mœurs les plus discordantes. Il ne fut ni compacte dans 
son système, ni conséquent dans ses actes, ni complétement moral, ni franchement licencieux, ni 
corrompu ni corrupteur ; il n’abandonna pas entièrement les questions qui lui nuisaient et n’adopta pas 
les idées qui l’eussent sauvé. Enfin, quelque débiles que fussent les personnes, le parti s’était 
néanmoins armé de tous les grands principes qui font la vie des nations. Or, pour périr dans sa force, 
que faut-il être ? Il fut difficile dans le choix des personnes présentées ; il eut du bon goût, du mépris 
élégant ; mais sa chute n’eut certes rien d’éclatant ni de chevaleresque. L’émigration de 89 accusait 
encore des sentiments ; en 1830, l’émigration à l’intérieur n’accuse plus que des intérêts. Quelques 
hommes illustres dans les lettres, les triomphes de la tribune, monsieur de Talleyrand dans les congrès, 
la conquête d’Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les champs de bataille, montrent à 
l’aristocratie française les moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire encore reconnaître ses 
titres, si toutefois elle daigne. Chez les êtres organisés il se fait un travail d’harmonie intime. Un 
homme est-il paresseux, la paresse se trahit en chacun de ses mouvements. De même, la physionomie 
d’une classe d’hommes se conforme à l’esprit général, à l’âme qui en anime le corps. Sous la 
Restauration, la femme du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la fière hardiesse que les dames de la 
cour portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesquelles elles 
expiaient leurs fautes, et qui répandaient autour d’elles un si vif éclat. Elle n’eut rien de bien léger, rien 
de bien grave. Ses passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites ; elle transigea pour ainsi dire 
avec  
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leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles menèrent la vie bourgeoise de la duchesse d’Orléans, 
dont le lit conjugal se montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais-Royal ; deux ou trois à peine 
continuèrent les mœurs de la Régence, et inspirèrent une sorte de dégoût à des femmes plus habiles. 
Cette nouvelle grande dame n’eut aucune influence sur les mœurs : elle pouvait néanmoins beaucoup, 
elle pouvait, en désespoir de cause, offrir le spectacle imposant des femmes de l’aristocratie anglaise ; 
mais elle hésita niaisement entre d’anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, même ses 
belles qualités. Aucune de ces Françaises ne put créer de salon où les sommités sociales vinssent 
prendre des leçons de goût et d’élégance. Leur voix, jadis si imposante en littérature, cette vivante 
expression des sociétés, y fut tout à fait nulle. Or, quand une littérature n’a pas de système général, elle 
ne fait pas corps et se dissout avec son siècle. Lorsque, dans un temps quelconque, il se trouve au 
milieu d’une nation un peuple à part ainsi constitué, l’historien y rencontre presque toujours une figure 
principale qui résume les vertus et les défauts de la masse à laquelle elle appartient : Coligny chez les 
huguenots, le Coadjuteur au sein de la Fronde, le maréchal de Richelieu sous Louis XV, Danton dans 
la Terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et son cortége historique est dans la nature 
des choses. Pour mener un parti ne faut-il pas concorder à ses idées, pour briller dans une époque ne 
faut-il pas la représenter ? De cette obligation constante où se trouve la tête sage et prudente des partis 
d’obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en font la queue dérivent les actions que reprochent 
certains historiens aux chefs de parti, quand, à distance des terribles ébullitions populaires, ils jugent à 
froid les passions les plus nécessaires à la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans 
la comédie historique des siècles est également vrai dans la sphère plus étroite des scènes partielles du 
drame national appelé les Mœurs.   
Au commencement de la vie éphémère que mena le faubourg Saint-Germain pendant la Restauration, 
et à laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de consistance, une 
jeune femme fut passagèrement le type le plus complet de la nature à la fois supérieure et faible, 
grande et petite, de sa caste. C’était une femme artificiellement instruite, réellement ignorante ; pleine 
de sentiments élevés, mais manquant d’une pensée  
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qui les coordonnât ; dépensant les plus riches trésors de l’âme à obéir aux convenances ; prête à braver 
la société, mais hésitant et arrivant à l’artifice par suite de ses scrupules ; ayant plus d’entêtement que 
de caractère, plus d’engouement que d’enthousiasme, plus de tête que de cœur ; souverainement 
femme et souverainement coquette, Parisienne surtout ; aimant l’éclat, les fêtes ne réfléchissant pas, ou 
réfléchissant trop tard ; d’une imprudence qui arrivait presque à de la poésie ; insolente à ravir, mais 
humble au fond du cœur ; affichant la force comme un roseau bien droit, mais, comme ce roseau, prête 
à fléchir sous une main puissante ; parlant beaucoup de la religion, mais ne l’aimant pas, et cependant 
prête à l’accepter comme un dénoûment. Comment expliquer une créature véritablement multiple, 
susceptible d’héroïsme, et oubliant d’être héroïque pour dire une méchanceté ; jeune et suave, moins 
vieille de cœur que vieillie par les maximes de ceux qui l’entouraient, et comprenant leur philosophie 
égoïste sans l’avoir appliquée ; ayant tous les vices du courtisan et toutes les noblesses de la femme 
adolescente ; se défiant de tout, et néanmoins se laissant parfois aller à tout croire ? Ne serait-ce pas 
toujours un portrait inachevé que celui de cette femme en qui les teintes les plus chatoyantes se 
heurtaient, mais en produisant une confusion poétique, parce qu’il y avait une lumière divine, un éclat 
de jeunesse qui donnait à ces traits confus une sorte d’ensemble ? La grâce lui servait d’unité. Rien 
n’était joué. Ces passions, ces demi-passions, cette velléité de grandeur, cette réalité de petitesse, ces 
sentiments froids et ces élans chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa situation autant que de 
celle de l’aristocratie à laquelle elle appartenait. Elle se comprenait toute seule et se menait 
orgueilleusement au-dessus du monde, à l’abri de son nom. Il y avait du moi de Médée dans sa vie, 
comme dans celle de l’aristocratie, qui se mourait sans vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre la 
main à quelque médecin politique, ni toucher, ni être touchée, tant elle se sentait faible ou déjà 
poussière. La duchesse de Langeais, ainsi se nommait-elle, était mariée depuis environ quatre ans 
quand la Restauration fut consommée, c’est-à-dire en 1816, époque à laquelle Louis XVIII, éclairé par 
la révolution des Cent Jours, comprit sa situation et son siècle, malgré son entourage, qui, néanmoins, 
triompha plus tard de ce Louis XI moins la hache, lorsqu’il fut abattu par la maladie. La duchesse de 
Langeais était une Na- 
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varreins, famille ducale, qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne point abdiquer son titre dans 
ses alliances. Les filles de cette maison devaient avoir tôt ou tard, de même que leur mère, un tabouret 
à la cour. A l’âge de dix-huit ans, Antoinette de Navarreins sortit de la profonde retraite où elle avait 
vécu pour épouser le fils aîné du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées du monde ; 
mais l’invasion de la France faisait présumer aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule 
conclusion possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés fidèles 
aux Bourbons, avaient noblement résisté à toutes les séductions de la gloire impériale, et, dans les 
circonstances où ils se trouvaient lors de cette union, ils durent naturellement obéir à la vieille 
politique de leurs familles. Mademoiselle Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, 
monsieur le marquis de Langeais, dont le père mourut quelques mois après ce mariage. Au retour des 
Bourbons, les deux familles reprirent leur rang, leurs charges, leurs dignités à la cour, et rentrèrent 
dans le mouvement social, en dehors duquel elles s’étaient tenues jusqu’alors. Elles devinrent les plus 
éclatantes sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce temps de lâchetés et de fausses 
conversions, la conscience publique se plut à reconnaître en ces deux familles la fidélité sans tache, 
l’accord entre la vie privée et le caractère politique, auxquels tous les partis rendent involontairement 
hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les temps de transaction, les personnes les plus 
pures et qui, par l’élévation de leurs vues, la sagesse de leurs principes, auraient fait croire en France à 
la générosité d’une politique neuve et hardie, furent écartées des affaires, qui tombèrent entre les 
mains de gens intéressés à porter les principes à l’extrême, pour faire preuve de dévouement. Les 
familles de Langeais et de Navarreins restèrent dans la haute sphère de la cour, condamnées aux 
devoirs de l’étiquette ainsi qu’aux reproches et aux moqueries du libéralisme, accusées de se gorger 
d’honneurs et de richesses, tandis que leur patrimoine ne s’augmenta point, et que les libéralités de la 
Liste Civile se consumèrent en frais de représentation, nécessaires à toute monarchie européenne, fût-
elle même républicaine. En 1818, monsieur le duc de Langeais commandait une division militaire, et 
la duchesse avait, près d’une princesse, une place qui l’autorisait à demeurer à Paris, loin de son mari, 
sans scandale. D’ailleurs, le duc avait, ou- 
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tre son commandement, une charge à la cour, où il venait, en laissant, pendant son quartier, le 
commandement à un maréchal-de-camp. Le duc et la duchesse vivaient donc entièrement séparés, de 
fait et de cœur, à l’insu du monde. Ce mariage de convention avait eu le sort assez habituel de ces 
pactes de famille. Les deux caractères les plus antipathiques du monde s’étaient trouvés en présence, 
s’étaient froissés secrètement, secrètement blessés, désunis à jamais. Puis, chacun d’eux avait obéi à sa 
nature et aux convenances. Le duc de Langeais, esprit aussi méthodique que pouvait l’être le chevalier 
de Folard, se livra méthodiquement à ses goûts, à ses plaisirs, et laissa sa femme libre de suivre les 
siens, après avoir reconnu chez elle un esprit éminemment orgueilleux, un cœur froid, une grande 
soumission aux usages du monde, une loyauté jeune, et qui devait rester pure sous les yeux des grands 
parents, à la lumière d’une cour prude et religieuse. Il fit donc à froid le grand seigneur du siècle 
précédent, abandonnant à elle-même une femme de vingt-deux ans, offensée gravement, et qui avait 
dans le caractère une épouvantable qualité, celle de ne jamais pardonner une offense quand toutes ses 
vanités de femme, quand son amour-propre, ses vertus peut-être, avaient été méconnus, blessés 
occultement. Quand un outrage est public, une femme aime à l’oublier, elle a des chances pour se 
grandir, elle est femme dans sa clémence ; mais les femmes n’absolvent jamais de secrètes offenses, 
parce qu’elles n’aiment ni les lâchetés, ni les vertus, ni les amours secrètes.   
Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se trouvait madame la duchesse de Langeais, 
et à laquelle ne réfléchissait pas cette femme, lorsque vinrent des fêtes données à l’occasion du 
mariage du duc de Berri. En ce moment, la cour et le faubourg Saint-Germain sortirent de leur atonie 
et de leur réserve. Là, commença réellement cette splendeur inouïe qui abusa le gouvernement de la 
Restauration. En ce moment, la duchesse de Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans 
le monde sans être entourée ou accompagnée de trois ou quatre femmes aussi distinguées par leur nom 
que par leur fortune. Reine de la mode, elle avait ses dames d’atours, qui reproduisaient ailleurs ses 
manières et son esprit. Elle les avait habilement choisies parmi quelques personnes qui n’étaient 
encore ni dans l’intimité de la cour, ni dans le cœur du faubourg Saint-Germain, et qui avaient 
néanmoins la pré- 
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tention d’y arriver ; simples Dominations qui voulaient s’élever jusqu’aux environs du trône et se 
mêler aux séraphiques puissances de la haute sphère nommée le petit château. Ainsi posée, la 
duchesse de Langeais était plus forte, elle dominait mieux, elle était plus en sûreté. Ses dames la 
défendaient contre la calomnie, et l’aidaient à jouer le détestable rôle de femme à la mode. Elle 
pouvait à son aise se moquer des hommes, des passions, les exciter, recueillir les hommages dont se 
nourrit toute nature féminine, et rester maîtresse d’elle-même. A Paris et dans la plus haute 
compagnie, la femme est toujours femme ; elle vit d’encens, de flatteries, d’honneurs. La plus réelle 
beauté, la figure la plus admirable n’est rien si elle n’est admirée : un amant, des flagorneries sont les 
attestations de sa puissance. Qu’est un pouvoir inconnu ? Rien. Supposez la plus jolie femme seule 
dans le coin d’un salon, elle y est triste. Quand une de ces créatures se trouve au sein des 
magnificences sociales, elle veut donc régner sur tous les cœurs, souvent faute de pouvoir être 
souveraine heureuse dans un seul. Ces toilettes, ces apprêts, ces coquetteries étaient faites pour les plus 
pauvres êtres qui se soient rencontrés, des fats sans esprit, des hommes dont le mérite consistait dans 
une jolie figure, et pour lesquels toutes les femmes se compromettaient sans profit, de véritables idoles 
de bois doré qui, malgré quelques exceptions, n’avaient ni les antécédents des petits-maîtres du temps 
de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de l’empire, ni l’esprit et les manières de leurs 
grands-pères, mais qui voulaient être gratis quelque chose d’approchant ; qui étaient braves comme 
l’est la jeunesse française, habiles sans doute s’ils eussent été mis à l’épreuve, et qui ne pouvaient rien 
être par le règne des vieillards usés qui les tenaient en lisière. Ce fut une époque froide, mesquine et 
sans poésie. Peut-être faut-il beaucoup de temps à une restauration pour devenir une monarchie.   
Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie creuse, exclusivement remplie par le 
bal, par les visites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, par des passions éphémères, nées et 
mortes pendant une soirée. Quand elle arrivait dans un salon, les regards se concentraient sur elle, elle 
moissonnait des mots flatteurs, quelques expressions passionnées qu’elle encourageait du geste, du 
regard, et qui ne pouvaient jamais aller plus loin que l’épiderme. Son ton, ses manières, tout en elle 
faisait autorité. Elle  
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vivait dans une sorte de fièvre de vanité, de perpétuelle jouissance qui l’étourdissait. Elle allait assez 
loin en conversation, elle écoutait tout, et se dépravait, pour ainsi dire, à la surface du cœur. Revenue 
chez elle, elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri, de telle histoire scandaleuse dont les détails 
l’aidaient à discuter les théories de l’amour qu’elle ne connaissait pas, et les subtiles distinctions de la 
passion moderne, que de complaisantes hypocrites lui commentaient ; car les femmes, sachant se tout 
dire entre elles, en perdent plus que n’en corrompent les hommes. Il y eut un moment où elle comprit 
que la créature aimée était la seule dont la beauté, dont l’esprit pût être universellement reconnu. Que 
prouve un mari ? Que, jeune fille, une femme était ou richement dotée, ou bien élevée, avait une mère 
adroite, ou satisfaisait aux ambitions de l’homme ; mais un amant est le constant programme de ses 
perfections personnelles. Madame de Langeais apprit, jeune encore, qu’une femme pouvait se laisser 
aimer ostensiblement sans être complice de l’amour, sans l’approuver, sans le contenter autrement que 
par les plus maigres redevances de l’amour, et plus d’une Sainte-n’y-touche lui révéla les moyens de 
jouer ces dangereuses comédies. La duchesse eut donc sa cour, et le nombre de ceux qui l’adoraient ou 
la courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle était coquette, aimable, séduisante jusqu’à la fin de la 
fête, du bal, de la soirée ; puis, le rideau tombé, elle se retrouvait seule, froide, insouciante, et 
néanmoins revivait le lendemain pour d’autres émotions également superficielles. Il y avait deux ou 
trois jeunes gens complétement abusés qui l’aimaient véritablement, et dont elle se moquait avec une 
parfaite insensibilité. Elle se disait : — Je suis aimée, il m’aime ! Cette certitude lui suffisait. 
Semblable à l’avare satisfait de savoir que ses caprices peuvent être exaucés ; elle n’allait peut-être 
même plus jusqu’au désir.   
Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame la vicomtesse de Fontaine, une de ses 
humbles rivales, qui la haïssaient cordialement et l’accompagnaient toujours : espèce d’amitié armée 
dont chacun se défie, et où les confidences sont habilement discrètes, quelquefois perfides. Après avoir 
distribué de petits saluts protecteurs, affectueux ou dédaigneux de l’air naturel à la femme qui connaît 
toute la valeur de ses sourires, ses yeux tombèrent sur un homme qui lui était conplétement inconnu, 
mais dont la physionomie large et grave la  
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surprit. Elle sentit en le voyant une émotion assez semblable à celle de la peur.   
— Ma chère, demanda-t-elle à madame de Maufrigneuse, quel est ce nouveau venu ?   
— Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le marquis de Montriveau.   
— Ah ! c’est lui.   
Elle prit son lorgnon et l’examina fort impertinemment, comme elle eût fait d’un portrait qui reçoit des 
regards et n’en rend pas.   
— Présentez-le-moi donc, il doit être amusant.   
— Personne n’est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chère, mais il est à la mode.   
Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le savoir, l’objet d’une curiosité 
générale, et le méritait plus qu’aucune de ces idoles passagères dont Paris a besoin et dont il 
s’amourache pour quelques jours, afin de satisfaire cette passion d’engouement et d’enthousiasme 
factice dont il est périodiquement travaillé. Armand de Montriveau était le fils unique du général de 
Montriveau, un de ces ci-devant qui servirent noblement la République, et qui périt, tué près de 
Joubert, à Novi. L’orphelin avait été placé par les soins de Bonaparte à l’école de Châlons, et mis, 
ainsi que plusieurs autres fils de généraux morts sur le champ de bataille, sous la protection de la 
République française. Après être sorti de cette école sans aucune espèce de fortune, il entra dans 
l’artillerie, et n’était encore que chef de bataillon lors du désastre de Fontainebleau. L’arme à laquelle 
appartenait Armand de Montriveau lui avait offert peu de chances d’avancement. D’abord le nombre 
des officiers y est plus limité que dans les autres corps de l’armé ; puis, les opinions libérales et 
presque républicaines que professait l’artillerie, les craintes inspirées à l’Empereur par une réunion 
d’hommes savants accoutumés à réfléchir, s’opposaient à la fortune militaire de la plupart d’entre eux. 
Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne furent-ils pas toujours 
les sujets les plus remarquables de l’arme, parce que, médiocres, ils donnaient peu de craintes. 
L’artillerie faisait un corps à part dans l’armée, et n’appartenait à Napoléon que sur les champs de 
bataille. A ces causes générales, qui peuvent expliquer les retards éprouvés dans sa carrière par 
Armand de Montriveau, il s’en joignait d’autres inhérentes à sa personne et à son caractère.  
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Seul dans le monde, jeté dès l’âge de vingt ans à travers cette tempête d’hommes au sein de laquelle 
vécut Napoléon, et n’ayant aucun intérêt en dehors de lui-même, prêt à périr chaque jour, il s’était 
habitué à n’exister que par une estime intérieure et par le sentiment du devoir accompli. Il était 
habituellement silencieux comme le sont tous les hommes timides ; mais sa timidité ne venait point 
d’un défaut de courage, c’était une sorte de pudeur qui lui interdisait toute démonstration vaniteuse. 
Son intrépidité sur les champs de bataille n’était point fanfaronne ; il y voyait tout, pouvait donner 
tranquillement un bon avis à ses camarades, et allait au-devant des boulets tout en se baissant à propos 
pour les éviter. Il était bon, mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévère. D’une rigueur 
mathématique en toute chose, il n’admettait aucune composition hypocrite ni avec les devoirs d’une 
position, ni avec les conséquences d’un fait. Il ne se prêtait à rien de honteux, ne demandait jamais rien 
pour lui ; enfin, c’était un de ces grands hommes inconnus, assez philosophes pour mépriser la gloire, 
et qui vivent sans s’attacher à la vie, parce qu’ils ne trouvent pas à y développer leur force ou leurs 
sentiments dans toute leur étendue. Il était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent bien 
de nous élever au-dessus d’eux, mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi bas 
qu’eux. Aussi le sentiment qu’ils accordent aux grands caractères ne va-t-il pas sans un peu de haine et 
de crainte. Trop d’honneur est pour eux une censure tacite qu’ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux 
morts. Après les adieux de Fontainebleau, Montriveau, quoique noble et titré, fut mis en demi-solde. 
Sa probité antique effraya le Ministère de la Guerre, où son attachement aux serments faits à l’aigle 
impériale était connu. Lors des Cent-Jours il fut nommé colonel de la garde et resta sur le champ de 
bataille de Waterloo. Ses blessures l’ayant retenu en Belgique, il ne se trouva pas à l’armée de la 
Loire ; mais le gouvernement royal ne voulut pas reconnaître les grades donnés pendant les Cent-
Jours, et Armand de Montriveau quitta la France. Entraîné par son génie entreprenant, par cette 
hauteur de pensée que, jusqu’alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et passionné par sa 
rectitude instinctive pour les projets d’une grande utilité, le général Montriveau s’embarqua dans le 
dessein d’explorer la Haute-Egypte et les parties inconnues de l’Afrique, les contrées du centre 
surtout, qui excitent aujourd’hui tant d’intérêt  
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parmi les savants. Son expédition scientifique fut longue et malheureuse. Il avait recueilli des notes 
précieuses destinées à résoudre les problèmes géographiques ou industriels si ardemment cherchés, et 
il était parvenu, non sans avoir surmonté bien des obstacles, jusqu’au cœur de l’Afrique, lorsqu’il 
tomba par trahison au pouvoir d’une tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis en esclavage et 
promené pendant deux années à travers les déserts, menacé de mort à tout moment et plus maltraité 
que ne l’est un animal dont s’amusent d’impitoyables enfants. Sa force de corps et sa constance d’âme 
lui firent supporter toutes les horreurs de sa captivité ; mais il épuisa presque toute son énergie dans 
son évasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la colonie française du Sénégal, demi-mort, en haillons, et 
n’ayant plus que d’informes souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage, l’étude des dialectes 
de l’Afrique, ses découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera comprendre ses 
souffrances. Pendant quelques jours les enfants du scheik de la tribu dont il était l’esclave s’amusaient 
à prendre sa tête pour but dans un jeu qui consistait à jeter loin des osselets de cheval, et à les y faire 
tenir. Montriveau revint à Paris vers le milieu de l’année 1818, il s’y trouva ruiné, sans protecteurs, et 
n’en voulant pas. Il serait mort vingt fois avant de solliciter quoi que ce fût, même la reconnaissance 
de ses droits acquis. L’adversité, ses douleurs avaient développé son énergie jusque dans les petites 
choses, et l’habitude de conserver sa dignité d’homme en face de cet être moral que nous nommons la 
conscience, donnait pour lui du prix aux actes en apparence les plus indifférents. Cependant ses 
rapports avec les principaux savants de Paris et quelques militaires instruits firent connaître et son 
mérite et ses aventures. Les particularités de son évasion et de sa captivité, celles de son voyage 
attestaient tant de sang-froid, d’esprit et de courage, qu’il acquit, sans le savoir, cette célébrité 
passagère dont les salons de Paris sont si prodigues, mais qui demande des efforts inouïs aux artistes 
quand ils veulent la perpétuer. Vers la fin de cette année, sa position changea subitement. De pauvre, il 
devint riche, ou du moins il eut extérieurement tous les avantages de la richesse. Le gouvernement 
royal, qui cherchait à s’attacher les hommes de mérite afin de donner de la force à l’armée, fit alors 
quelques concessions aux anciens officiers dont la loyauté et le caractère connu offraient des garanties 
de fidélité. Monsieur de Montriveau fut rétabli sur les ca- 

 146 



 147 

dres, dans son grade, reçut sa solde arriérée et fut admis dans la Garde royale. Ces faveurs arrivèrent 
successivement au marquis de Montriveau sans qu’il eût fait la moindre demande. Des amis lui 
épargnèrent les démarches personnelles auxquelles il se serait refusé. Puis, contrairement à ses 
habitudes, qui se modifièrent tout à coup, il alla dans le monde, où il fut accueilli favorablement, et où 
il rencontra partout les témoignages d’une haute estime. Il semblait avoir trouvé quelque dénoûment 
pour sa vie ; mais chez lui tout se passait en l’homme, il n’y avait rien d’extérieur. Il portait dans la 
société une figure grave et recueillie, silencieuse et froide. Il y eut beaucoup de succès, précisément 
parce qu’il tranchait fortement sur la masse des physionomies convenues qui meublent les salons de 
Paris, où il fut effectivement tout neuf. Sa parole avait la concision du langage des gens solitaires ou 
des sauvages. Sa timidité fut prise pour de la hauteur et plut beaucoup. Il était quelque chose d’étrange 
et de grand, et les femmes furent d’autant plus généralement éprises de ce caractère original, qu’il 
échappait à leurs adroites flatteries, à ce manège par lequel elles circonviennent les hommes les plus 
puissants, et corrodent les esprits les plus inflexibles. Monsieur de Montriveau ne comprenait rien à 
ces petites singeries parisiennes, et son âme ne pouvait répondre qu’aux sonores vibrations des beaux 
sentiments. Il eût promptement été laissé là, sans la poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie, 
sans les prôneurs qui le vantaient à son insu, sans le triomphe d’amour propre qui attendait la femme 
dont il s’occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de Langeais était-elle vive autant que naturelle. 
Par un effet du hasard, cet homme l’avait intéressée la veille, car elle avait entendu raconter la veille 
une des scènes qui, dans le voyage de monsieur de Montriveau, produisaient le plus d’impression sur 
les mobiles imaginations de femme. Dans une excursion vers les sources du Nil, monsieur de 
Montriveau eut avec un de ses guides le débat le plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales 
des voyages. Il avait un désert à traverser, et ne pouvait aller qu’à pied au lieu qu’il voulait explorer. 
Un seul guide était capable de l’y mener. Jusqu’alors aucun voyageur n’avait pu pénétrer dans cette 
partie de la contrée, où l’intrépide officier présumait devoir trouver la solution de plusieurs problèmes 
scientifiques. Malgré les représentations que lui firent et les vieillards du pays et son guide, il entreprit 
ce terrible voyage. S’armant de tout son cou- 
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rage aiguisé déjà par l’annonce d’horribles difficultés à vaincre, il partit au matin. Après avoir marché 
pendant une journée entière, il se coucha le soir sur le sable, éprouvant une fatigue inconnue, causée 
par la mobilité du sol, qui semblait à chaque pas fuir sous lui. Cependant il savait que le lendemain il 
lui faudrait, dès l’aurore, se remettre en route ; mais son guide lui avait promis de lui faire atteindre, 
vers le milieu du jour, le but de son voyage. Cette promesse lui donna du courage, lui fit retrouver des 
forces, et, malgré ses souffrances, il continua sa route, en maudissant un peu la science ; mais honteux 
de se plaindre devant son guide, il garda le secret de ses peines. Il avait déjà marché pendant le tiers du 
jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par la marche, il demanda s’il 
arriverait bientôt. — Dans une heure, lui dit le guide. Armand trouva dans son âme pour une heure de 
force et continua. L’heure s’écoula sans qu’il aperçût, même à l’horizon, horizon de sables aussi vaste 
que l’est celui de la pleine mer, les palmiers et les montagnes dont les cimes devaient annoncer le 
terme de son voyage. Il s’arrêta, menaça le guide, refusa d’aller plus loin, lui reprocha d’être son 
meurtrier, de l’avoir trompé ; puis des larmes de rage et de fatigue roulèrent sur ses joues enflammées ; 
il était courbé par la douleur renaissante de la marche, et son gosier lui semblait coagulé par la soif du 
désert. Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d’un air ironique, tout en étudiant, avec l’apparente 
indifférence des Orientaux, les imperceptibles accidents de ce sable presque noirâtre comme est l’or 
bruni. — Je me suis trompé, reprit-il froidement. Il y a trop long-temps que j’ai fait ce chemin pour 
que je puisse reconnaître les traces ; nous y sommes bien, mais il faut encore marcher pendant deux 
heures. — Cet homme a raison, pensa monsieur de Montriveau. Puis il se remit en route, suivant avec 
peine l’Africain impitoyable, auquel il semblait lié par un fil, comme un condamné l’est invisiblement 
au bourreau. Mais les deux heures se passent, le Français a dépensé ses dernières gouttes d’énergie, et 
l’horizon est pur, et il n’y voit ni palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gémissements, il se 
couche alors sur le sable pour mourir ; mais ses regards eussent épouvanté l’homme le plus intrépide, 
il semblait annoncer qu’il ne voulait pas mourir seul. Son guide, comme un vrai démon, lui répondait 
par un coup d’œil calme, empreint de puissance, et le laissait étendu, en ayant soin de se tenir à une  
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distance qui lui permît d’échapper au désespoir de sa victime. Enfin monsieur de Montriveau trouva 
quelques forces pour une dernière imprécation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement, lui 
imposa silence et lui dit : — N’as-tu pas voulu, malgré nous, aller là ou je te mène ? Tu me reproches 
de te tromper : si je ne l’avais pas fait, tu ne serais pas venu jusqu’ici. Veux-tu la vérité, la voici. Nous 
avons encore cinq heures de marche, et nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde ton cœur, si 
tu n’as pas assez de courage, voici mon poignard. Surpris par cette effroyable entente de la douleur et 
de la force humaine, monsieur de Montriveau ne voulut pas se trouver au-dessous d’un barbare ; et 
puisant dans son orgueil d’Européen une nouvelle dose de courage, il se releva pour suivre son guide. 
Les cinq heures étaient expirées, monsieur de Montriveau n’apercevait rien encore, il tourna vers le 
guide un œil mourant ; mais alors le Nubien le prit sur ses épaules, l’éleva de quelques pieds, et lui fit 
voir à une centaine de pas un lac entouré de verdure et d’une admirable forêt, qu’illuminaient les feux 
du soleil couchant. Ils étaient arrivés à quelque distance d’une espèce de banc de granit immense, sous 
lequel ce paysage sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut renaître, et son guide, ce géant 
d’intelligence et de courage, acheva son œuvre de dévouement en le portant à travers les sentiers 
chauds et polis à peine tracés sur le granit. Il voyait d’un côté l’enfer des sables, et de l’autre le paradis 
terrestre de la plus belle oasis qui fût en ces déserts.   
La duchesse, déjà frappée par l’aspect de ce poétique personnage, le fut encore bien plus en apprenant 
qu’elle voyait en lui le marquis de Montriveau, de qui elle avait rêvé pendant la nuit. S’être trouvée 
dans les sables brûlants du désert avec lui, l’avoir eu pour compagnon de cauchemar, n’était-ce pas 
chez une femme de cette nature un délicieux présage d’amusement ? Jamais homme n’eut mieux 
qu’Armand la physionomie de son caractère, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa tête, 
grosse et carrée, avait pour principal trait caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui 
lui enveloppait la figure de manière à rappeler parfaitement le général Kléber auquel il ressemblait par 
la vigueur de son front, par la coupe de son visage, par l’audace tranquille des yeux, et par l’espèce de 
fougue qu’exprimaient ses traits saillants. Il était petit, large de buste, musculeux comme un lion. 
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Quand il marchait, sa pose, sa démarche, le moindre geste trahissait et je ne sais quelle sécurité de 
force qui imposait, et quelque chose de despotique. Il paraissait savoir que rien ne pouvait s’opposer à 
sa volonté, peut-être parce qu’il ne voulait rien que de juste. Néanmoins, semblable à tous les gens 
réellement forts, il était doux dans son parler, simple dans ses manières, et naturellement bon. 
Seulement toutes ces belles qualités semblaient devoir disparaître dans les circonstances graves où 
l’homme devient implacable dans ses sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible dans ses actions. 
Un observateur aurait pu voir dans la commissure de ses lèvres un retroussement habituel qui 
annonçait des penchants vers l’ironie.   
La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était la conquête de cet homme, résolut, 
pendant le peu de temps que mit la duchesse de Maufrigneuse à l’aller prendre pour le lui présenter, 
d’en faire un de ses amants, de lui donner le pas sur tous les autres, de l’attacher à sa personne, et de 
déployer pour lui toutes ses coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de duchesse avec lequel 
Lope de Véga ou Calderon a fait le Chien du jardinier. Elle voulut que cet homme ne fût à aucune 
femme, et n’imagina pas d’être à lui. La duchesse de Langeais avait reçu de la nature les qualités 
nécessaires pour jouer les rôles de coquette, et son éducation les avait encore perfectionnées. Les 
femmes avaient raison de l’envier, et les hommes de l’aimer. Il ne lui manquait rien de ce qui peut 
inspirer l’amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre de beauté, ses manières, son 
parler, sa pose s’accordaient pour la douer d’une coquetterie naturelle, qui, chez une femme, semble 
être la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peut-être ses mouvements avec 
trop de complaisance, seule affectation qu’on lui pût reprocher. Tout en elle s’harmoniait, depuis le 
plus petit geste jusqu’à la tournure particulière de ses phrases, jusqu’à la manière hypocrite dont elle 
jetait son regard. Le caractère prédominant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne 
détruisait pas la mobilité toute française de sa personne. Cette attitude incessamment changeante avait 
un prodigieux attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir être la plus délicieuse des maîtresses en 
déposant son corset et l’attirail de sa représentation. En effet, toutes les joies de l’amour existaient en 
germe dans la liberté de ses regards expressifs, dans les câlineries  
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de sa voix, dans la grâce de ses paroles. Elle faisait voir qu’il y avait en elle une noble courtisane, que 
démentaient vainement les religions de la duchesse. Qui s’asseyait près d’elle pendant une soirée, la 
trouvait tour à tour gaie, mélancolique, sans qu’elle eût l’air de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle 
savait être à son gré affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne et l’était. 
Dans sa situation, rien ne l’obligeait à descendre à la méchanceté. Par moments, elle se montrait tour à 
tour sans défiance et rusée, tendre à émouvoir, puis dure et sèche à briser le cœur. Mais pour la bien 
peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes les antithèses féminines ; en un mot, elle était ce qu’elle 
voulait être ou paraître. Sa figure un peu trop longue avait de la grâce, quelque chose de fin, de menu 
qui rappelait les figures du moyen âge. Son teint était pâle, légèrement rosé. Tout en elle péchait pour 
ainsi dire par un excès de délicatesse.   
Monsieur de Montriveau se laissa complaisamment présenter à la duchesse de Langeais, qui, suivant 
l’habitude des personnes auxquelles un goût exquis fait éviter les banalités, l’accueillit sans l’accabler 
ni de questions ni de compliments, mais avec une sorte de grâce respectueuse qui devait flatter un 
homme supérieur, car la supériorité suppose chez un homme un peu de ce tact qui fait deviner aux 
femmes tout ce qui est sentiment. Si elle manifesta quelque curiosité, ce fut par ses regards ; si elle 
complimenta, ce fut par ses manières ; et elle déploya cette chatterie de paroles, cette fine envie de 
plaire qu’elle savait montrer mieux que personne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte 
que le corps de la lettre, il devait y avoir un post-scriptum où la pensée principale allait être dite. 
Quand, après une demi-heure de causeries insignifiantes, et dans lesquelles l’accent, les sourires, 
donnaient seuls de la valeur aux mots, monsieur de Montriveau parut vouloir discrètement se retirer, la 
duchesse le retint par un geste expressif.   
— Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d’instants pendant lesquels j’ai eu le plaisir de causer avec 
vous vous a offert assez d’attrait pour qu’il me soit permis de vous inviter à venir chez moi ; j’ai peur 
qu’il n’y ait beaucoup d’égoïsme à vouloir vous y posséder. Si j’étais assez heureuse pour que vous 
vous y plussiez, vous me trouveriez toujours le soir jusqu’à dix heures.   
Ces phrases furent dites d’un ton si coquet, que monsieur de Montriveau ne pouvait se défendre 
d’accepter l’invitation. Quand il  
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se rejeta dans les groupes d’hommes qui se tenaient à quelque distance des femmes, plusieurs de ses 
amis le félicitèrent, moitié sérieusement, moitié plaisamment, sur l’accueil extraordinaire que lui avait 
fait la duchesse de Langeais. Cette difficile, cette illustre conquête, était décidément faite, et la gloire 
en avait été réservée à l’artillerie de la Garde. Il est facile d’imaginer les bonnes et mauvaises 
plaisanteries que ce thème, une fois admis, suggéra dans un de ces salons parisiens où l’on aime tant à 
s’amuser, et où les railleries ont si peu de durée que chacun s’empresse d’en tirer toute la fleur.   
Ces niaiseries flattèrent à son insu le général. De la place où il s’était mis, ses regards furent attirés par 
mille réflexions indécises vers la duchesse ; et il ne put s’empêcher de s’avouer à lui-même que, de 
toutes les femmes dont la beauté avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait offert une plus délicieuse 
expression des vertus, des défauts, des harmonies que l’imagination la plus juvénile puisse vouloir en 
France à une maîtresse. Quel homme, en quelque rang que le sort l’ait placé, n’a pas senti dans son 
âme une jouissance indéfinissable en rencontrant, chez une femme qu’il choisit, même rêveusement, 
pour sienne, les triples perfections morales, physiques et sociales qui lui permettent de toujours voir en 
elle tous ses souhaits accomplis ? Si ce n’est pas une cause d’amour, cette flatteuse réunion est certes 
un des plus grands véhicules du sentiment. Sans la vanité, disait un profond moralise du siècle dernier, 
l’amour est un convalescent. Il y a certes, pour l’homme comme pour la femme, un trésor de plaisirs 
dans la supériorité de la personne aimée. N’est-ce pas beaucoup, pour ne pas dire tout, de savoir que 
notre amour-propre ne souffrira jamais en elle ; qu’elle est assez noble pour ne jamais recevoir les 
blessures d’un coup d’œil méprisant, assez riche pour être entourée d’un éclat égal à celui dont 
s’environnent même les rois éphémères de la finance, assez spirituelle pour ne jamais être humiliée par 
une fine plaisanterie, et assez belle pour être la rivale de tout son sexe ? Ces réflexions, un homme les 
fait en un clin d’œil. Mais si la femme qui les lui inspire lui présente en même temps, dans l’avenir de 
sa précoce passion, les changeantes délices de la grâce, l’ingénuité d’une âme vierge, les mille plis du 
vêtement des coquettes, les dangers de l’amour, n’est-ce pas à remuer le cœur de l’homme le plus 
froid ? Voici dans quelle situation se trouvait en ce moment monsieur de  
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Montriveau, relativement à la femme, et le passé de sa vie garantit en quelque sorte la bizarrerie du 
fait. Jeté jeune dans l’ouragan des guerres françaises, ayant toujours vécu sur les champs de bataille, il 
ne connaissait de la femme que ce qu’un voyageur pressé, qui va d’auberge en auberge, peut connaître 
d’un pays. Peut-être aurait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait à quatre-vingts ans de la sienne, et 
n’avait-il pas trente-sept sottises à se reprocher ? Il était, à son âge, aussi neuf en amour que l’est un 
jeune homme qui vient de lire Faublas en cachette. De la femme, il savait tout ; mais de l’amour, il ne 
savait rien ; et sa virginité de sentiment lui faisait ainsi des désirs tout nouveaux. Quelques hommes, 
emportés par les travaux auxquels les ont condamnés la misère ou l’ambition, l’art ou la science, 
comme monsieur de Montriveau avait été emporté par le cours de la guerre et les événements de sa 
vie, connaissent cette singulière situation, et l’avouent rarement. A Paris, tous les hommes doivent 
avoir aimé. Aucune femme n’y veut de ce dont aucune n’a voulu. De la crainte d’être pris pour un sot, 
procèdent les mensonges de la fatuité générale en France, où passer pour un sot, c’est ne pas être du 
pays. En ce moment, monsieur de Montriveau fut à la fois saisi par un violent désir, un désir grandi 
dans la chaleur des déserts, et par un mouvement de cœur dont il n’avait pas encore connu la 
bouillante étreinte. Aussi fort qu’il était violent, cet homme sut réprimer ses émotions ; mais, tout en 
causant de choses indifférentes, il se retirait en lui-même, et se jurait d’avoir cette femme, seule pensée 
par laquelle il pouvait entrer dans l’amour. Son désir devint un serment fait à la manière des Arabes 
avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels un serment est un contrat passé entre eux et toute leur 
destinée, qu’ils subordonnent à la réussite de l’entreprise consacrée par le serment, et dans laquelle ils 
ne comptent même plus leur mort que comme un moyen de plus pour le succès. Un jeune homme se 
serait dit : — Je voudrais bien avoir la duchesse de Langeais pour maîtresse ! un autre : — Celui qui 
sera aimé de la duchesse de Langeais sera un bien heureux coquin ! Mais le général se dit : — J’aurai 
pour maîtresse madame de Langeais. Quand un homme vierge de cœur, et pour qui l’amour devient 
une religion, conçoit une semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied.   
Monsieur de Montriveau s’échappa brusquement du salon, et revint chez lui dévoré par les premiers 
accès de sa première fièvre  
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amoureuse. Si, vers milieu de l’âge, un homme garde encore les croyances, les illusions, les 
franchises, l’impétuosité de l’enfance, son premier geste est pour ainsi dire d’avancer la main pour 
s’emparer de ce qu’il désire ; puis, quand il a sondé les distances presque impossibles à franchir qui 
l’en séparent, il est saisi, comme les enfants, d’une sorte d’étonnement ou d’impatience qui 
communique de la valeur à l’objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi le lendemain, après les plus 
orageuses réflexions qui lui eussent bouleversé l’âme, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le 
joug de ses sens, que concentra la pression d’un amour vrai. Cette femme si cavalièrement traitée la 
veille était devenue le lendemain le plus saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dès lors pour lui le 
monde et la vie. Le seul souvenir des plus légères émotions qu’elle lui avait données faisait pâlir ses 
plus grandes joies, ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions les plus rapides ne 
trompent que les intérêts de l’homme, tandis qu’une passion en renverse les sentiments. Or, pour ceux 
qui vivent plus par le sentiment que par l’intérêt, pour ceux qui ont plus d’âme et de sang que d’esprit 
et de lymphe, un amour réel produit un changement complet d’existence. D’un seul trait, par une seule 
réflexion, Armand de Montriveau effaça donc toute sa vie passée. Après s’être vingt fois demandé, 
comme un enfant : — Irai-je ? N’irai-je pas ? il s’habilla, vint à l’hôtel de Langeais vers huit heures du 
soir, et fut admis auprès de la femme, non pas de la femme, mais de l’idole qu’il avait vue la veille, 
aux lumières, comme une fraîche et pure jeune fille vêtue de gaze, de blondes et de voiles. Il arrivait 
impétueusement pour lui déclarer son amour, comme s’il s’agissait du premier coup de canon sur un 
champ de bataille. Pauvre écolier ! Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d’un peignoir de 
cachemire brun habilement bouillonné, languissamment couchée sur le divan d’un obscur boudoir. 
Madame de Langeais ne se leva même pas, elle ne montra que sa tête, dont les cheveux étaient en 
désordre, quoique retenus dans un voile. Puis d’une main qui, dans le clair obscur produit par la 
tremblante lueur d’une seule bougie placée loin d’elle, parut aux yeux de Montriveau blanche comme 
une main de marbre, elle lui fit signe de s’asseoir, et lui dit d’une voix aussi douce que l’était la lueur : 
si ce n’eût pas été vous, monsieur le marquis, si c’eût été un ami avec lequel j’eusse pu agir sans 
façon, ou un indifférent qui m’eût légèrement intéressée,  
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je vous aurais renvoyé. Vous me voyez affreusement souffrante.   
Armand se dit en lui-même : — Je vais m’en aller.   
— Mais, reprit-elle en lui lançant un regard dont l’ingénu militaire attribua le feu à la fièvre, je ne sais 
si c’est un pressentiment de votre bonne visite à l’empressement de laquelle je suis on ne peut pas plus 
sensible, depuis un instant je sentais ma tête se dégager de ses vapeurs.   
— Je puis donc rester, lui dit Montriveau.   
— Ah ! je serais bien fâchée de vous voir partir. Je me disais déjà ce matin que je ne devais pas avoir 
fait sur vous la moindre impression ; que vous aviez sans doute pris mon invitation pour une de ces 
phrases banales prodiguées au hasard par les Parisiennes, et je pardonnais d’avance à votre ingratitude. 
Un homme qui arrive des déserts n’est pas tenu de savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses 
amitiés.   
Ces gracieuses paroles, à demi murmurées, tombèrent une à une, et furent comme chargées du 
sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa migraine, 
et sa spéculation eut un plein succès. Le pauvre militaire souffrait réellement de la fausse souffrance 
de cette femme. Comme Crillon entendant le récit de la passion de Jésus-Christ, il était prêt à tirer son 
épée contre les vapeurs. Hé ! comment alors oser parler à cette malade de l’amour qu’elle inspirait ? 
Armand comprenait déjà qu’il était ridicule de tirer son amour à brûle-pourpoint sur une femme si 
supérieure. Il entendit par une seule pensée toutes les délicatesses du sentiment et les exigences de 
l’âme. Aimer, n’est-ce pas savoir bien plaider, mendier, attendre ? Cet amour ressenti, ne fallait-il pas 
le prouver ? Il se trouva la langue immobile, glacée par les convenances du noble faubourg, par la 
majesté de la migraine, et par les timidités de l’amour vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler 
les regards de ses yeux dans lesquels éclataient la chaleur, l’infini du désert, des yeux calmes comme 
ceux des panthères, et sur lesquels ses paupières ne s’abaissaient que rarement. Elle aima beaucoup ce 
regard fixe qui la baignait de lumière et d’amour.   
— Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous mal dire la reconnaissance que m’inspirent 
vos bontés. En ce moment je ne souhaite qu’une seule chose, le pouvoir de dissiper vos souffrances.   
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— Permettez que je me débarrasse de ceci, j’ai maintenant trop chaud, dit-elle en faisant sauter par un 
mouvement plein de grâce le coussin qui lui couvrait les pieds, qu’elle laissa voir dans toute leur 
clarté.   
— Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille sequins.   
— Compliment de voyageur, dit-elle en souriant.   
Cette spirituelle personne prit plaisir à jeter le rude Montriveau dans une conversation pleine de 
bêtises, de lieux communs et de non-sens, où il manœuvra, militairement parlant, comme eût fait le 
prince Charles aux prises avec Napoléon. Elle s’amusa malicieusement à reconnaître l’étendue de cette 
passion commencée, d’après le nombre de sottises arrachées à ce débutant, qu’elle amenait à petits pas 
dans un labyrinthe inextricable où elle voulait le laisser honteux de lui-même. Elle débuta donc par se 
moquer de cet homme, à qui elle se plaisait néanmoins à faire oublier le temps. La longueur d’une 
première visite est souvent une flatterie, mais Armand n’en fut pas complice. Le célèbre voyageur était 
dans ce boudoir depuis une heure, causant de tout, n’ayant rien dit, sentant qu’il n’était qu’un 
instrument dont jouait cette femme, quand elle se dérangea, s’assit, se mit sur le cou le voile qu’elle 
avait sur la tête, s’accouda, lui fit les honneurs d’une complète guérison, et sonna pour faire allumer 
les bougies du boudoir. A l’inaction absolue dans laquelle elle était restée, succédèrent les 
mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers monsieur de Montriveau, et lui dit, en réponse à une 
confidence qu’elle venait de lui arracher et qui parut la vivement intéresser : — Vous voulez vous 
moquer de moi en tâchant de me donner à penser que vous n’avez jamais aimé. Voilà la grande 
prétention des hommes auprès de nous. Nous les croyons. Pure politesse ! Ne savons-nous pas à quoi 
nous en tenir là-dessus par nous-mêmes ? Où est l’homme qui n’a pas rencontré dans sa vie une seule 
occasion d’être amoureux ! Mais vous aimez nous tromper, et nous vous laissons faire, pauvres sottes 
que nous sommes, parce que vos tromperies sont encore des hommages rendus à la supériorité de nos 
sentiments, qui sont tout pureté.   
Cette dernière phrase fut prononcée avec un accent plein de hauteur et de fierté qui fit de cet amant 
novice une balle jetée au fond d’un abîme, et de la duchesse un ange revolant vers son ciel particulier.   
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— Diantre ! s’écriait en lui-même Armand de Montriveau, comment s’y prendre pour dire à cette 
créature sauvage que je l’aime ?   
Il l’avait déjà dit vingt fois, ou plutôt la duchesse l’avait vingt fois lu dans ses regards, et voyait, dans 
la passion de cet homme vraiment grand, un amusement pour elle, un intérêt à mettre dans sa vie sans 
intérêt. Elle se préparait donc déjà fort habilement à élever autour d’elle une certaine quantité de 
redoutes qu’elle lui donnerait à emporter avant de lui permettre l’entrée de son cœur. Jouet de ses 
caprices, Montriveau devait rester stationnaire tout en sautant de difficultés en difficultés comme un de 
ces insectes tourmenté par un enfant saute d’un doigt sur un autre en croyant avancer, tandis que son 
malicieux bourreau le laisse au même point. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur 
inexprimable que cet homme de caractère ne mentait pas à sa parole. Armand n’avait, en effet, jamais 
aimé. Il allait se retirer mécontent de lui, plus mécontent d’elle encore ; mais elle vit avec joie une 
bouderie qu’elle savait pouvoir dissiper par un mot, d’un regard, d’un geste.   
— Viendrez-vous demain soir ? lui dit-elle. Je vais au bal, je vous attendrai jusqu’à dix heures.   
Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la journée assis à la fenêtre de son cabinet, et 
occupé à fumer une quantité indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi l’heure de s’habiller et 
d’aller à l’hôtel de Langeais. C’eût été grande pitié pour l’un de ceux qui connaissaient la magnifique 
valeur de cet homme, de le voir devenu si petit, si tremblant, de savoir cette pensée dont les rayons 
pouvaient embrasser des mondes, se rétrécir aux proportions du boudoir d’une petite-maîtresse. Mais 
il se sentait lui-même déjà si déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie, il n’aurait pas confié 
son amour à l’un de ses amis intimes. Dans la pudeur qui s’empare d’un homme quand il aime, n’y a-
t-il pas toujours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa petitesse qui fait l’orgueil de la femme ? Enfin 
ne serait-ce pas une foule de motifs de ce genre, mais que les femmes ne s’expliquent pas, qui les porte 
presque toutes à trahir les premières le mystère de leur amour, mystère dont elles se fatiguent peut-
être ?   
— Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n’est pas visible, elle s’habille, et vous prie 
de l’attendre ici.   
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Armand se promena dans le salon en étudiant le goût répandu dans les moindres détails. Il admira 
madame de Langeais, en admirant les choses qui venaient d’elle et en trahissaient les habitudes, avant 
qu’il pût en saisir la personne et les idées. Après une heure environ, la duchesse sortit de sa chambre 
sans faire de bruit. Montriveau se retourna, la vit marchant avec la légèreté d’une ombre, et tressaillit. 
Elle vint à lui, sans lui dire bourgeoisement : — Comment me trouvez-vous ? Elle était sûre d’elle, et 
son regard fixe disait : — Je me suis ainsi parée pour vous plaire. Une vieille fée, marraine de quelque 
princesse méconnue, avait seule pu tourner autour du cou de cette coquette personne le nuage d’une 
gaze dont les plis avaient des tons vifs que soutenait encore l’éclat d’une peau satinée. La duchesse 
était éblouissante. Le bleu clair de sa robe, dont les ornements se répétaient dans les fleurs de sa 
coiffure, semblait donner, par la richesse de la couleur, un corps à ses formes frêles devenues tout 
aériennes ; car, en glissant avec rapidité vers Armand, elle fit voler les deux bouts de l’écharpe qui 
pendait à ses côtés, et le brave soldat ne put alors s’empêcher de la comparer aux jolis insectes bleus 
qui voltigent au-dessus des eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se confondre.   
— Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent prendre les femmes pour l’homme auquel 
elles veulent plaire.   
— J’attendrais patiemment une éternité, si je savais trouver la Divinité belle comme vous l’êtes ; mais 
ce n’est pas un compliment que de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus être sensible qu’à 
l’adoration. Laissez-moi donc seulement baiser votre écharpe. 
— Ah, fi ! dit-elle en faisant un geste d’orgueil, je vous estime assez pour vous offrir ma main.   
Et elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une main de femme, au moment où elle sort de son 
bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraîcheur douillette, une mollesse veloutée dont la 
chatouilleuse impression va des lèvres à l’âme. Aussi, chez un homme épris qui a dans les sens autant 
de volupté qu’il a d’amour au cœur, ce baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de redoutables 
orages.   
— Me la tendrez-vous toujours ainsi ? dit humblement le général en baisant avec respect cette main 
dangereuse.   
— Oui ; mais nous en resterons là, dit-elle en souriant.   
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Elle s’assit et parut fort maladroite à mettre ses gants, en voulant en faire glisser la peau d’abord trop 
étroite le long de ses doigts, et regarder en même temps monsieur de Montriveau, qui admirait 
alternativement la duchesse et la grâce de ses gestes réitérés.   
— Ah ! c’est bien, dit-elle, vous avez été exact, j’aime l’exactitude. Sa Majesté dit qu’elle est la 
politesse des rois ; mais, selon moi, de vous à nous, je la crois la plus respectueuse des flatteries. Hé ! 
n’est-ce pas ? Dites donc.   
Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié décevante, en le trouvant muet de 
bonheur, et tout heureux de ces riens. Ah ! la duchesse entendait à merveille son métier de femme, elle 
savait admirablement rehausser un homme à mesure qu’il se rapetissait, et le récompenser par de 
creuses flatteries à chaque pas qu’il faisait pour descendre aux niaiseries de la sentimentalité.   
— Vous n’oublierez jamais de venir à neuf heures.   
— Oui, mais irez-vous donc au bal tous les soirs ?   
— Le sais-je ? répondit-elle en haussant les épaules par un petit geste enfantin comme pour avouer 
qu’elle était toute caprice et qu’un amant devait la prendre ainsi. — D’ailleurs, reprit-elle, que vous 
importe ? vous m’y conduirez.   
— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis convenablement.   
— Il me semble, répondit-elle en le regardant avec fierté, que si quelqu’un doit souffrir de votre mise, 
c’est moi. Mais sachez, monsieur le voyageur, que l’homme dont j’accepte le bras est toujours au-
dessus de la mode, personne n’oserait le critiquer. Je vois que vous ne connaissez pas le monde, je 
vous en aime davantage.   
Et elle le jetait déjà dans les petitesses du monde, en tâchant de l’initier aux vanités d’une femme à la 
mode.   
— Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-même Armand, je serais bien niais de l’en 
empêcher. Elle m’aime sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je ne le méprise 
moi-même ! ainsi va pour le bal !   
La duchesse pensait sans doute qu’en voyant le général la suivre au bal en bottes et en cravate noire, 
personne n’hésiterait à le croire passionnément amoureux d’elle. Heureux de voir la reine  
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