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LE PERE GORIOT

AU GRAND ET ILLUSTRE GEOFFROY-SAINT-HILAIRE,
comme un téemoignage d’admiration de ses travaux et de son génie.
DE BALZAC.

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient a Paris une
pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviéve, entre le quartier latin et le faubourg Saint-
Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également des hommes et
des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les meeurs de
ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne,
et pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension.
Néanmoins, en 1819, époque a laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune fille. En
quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la maniére abusive et tortionnaire dont il a été
prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de I’employer ici : non que cette
histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, 1’ceuvre accomplie, peut-étre aura-t-on versé
quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au dela de Paris ? le doute est permis. Les
particularités de cette scéne pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent étre appréciées
qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de platras
incessamment prés de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de
joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire
une sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre ¢a et 1a des douleurs
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que I’agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : a leur aspect, les égoismes,
les intéréts, s’arrétent et s’apitoient ; mais 1’impression qu’ils en regoivent est comme un fruit
savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable a celui de I’idole de Jaggernat, a
peine retardé par un cceur moins facile & broyer que les autres et qui enraye sa roue, 1’a brisé bientot et
continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui
vous enfoncez dans un meelleux fauteuil en vous disant : Peut-étre ceci va-t-il m’amuser. Apres avoir
lu les secretes infortunes du pére Goriot, vous dinerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le
compte de 1’auteur, en le taxant d’exagération, en 1’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est
ni une fiction, ni un roman. A/l is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaitre les ¢léments
chez soi, dans son cceur peut-étre !

La maison ou s’exploite la pension bourgeoise appartient a madame Vauquer. Elle est située dans le
bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, a I’endroit ou le terrain s’abaisse vers la rue de I’ Arbaléte par
une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette
circonstance est favorable au silence qui régne dans ces rues serrées entre le dome du Val-de-Grace et
le dome du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de I’atmosphére en y jetant des
tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes séveres que projettent leurs coupoles. La, les pavés
sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, I’herbe croit le long des murs. L’homme le plus
insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les
maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait la que des
pensions bourgeoises ou des Institutions, de la misére ou de I’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la
joyeuse jeunesse contrainte a travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus
inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviéve surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne
a ce récit, auquel on ne saurait trop préparer I'intelligence par des couleurs brunes, par des idées
graves ; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que
le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible a
voir, ou des cceurs desséchés, ou des cranes vides ?
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La facade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe a angle droit sur la rue
Neuve-Sainte-Geneviéve, ou vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette fagade, entre
la maison et le jardinet, régne un cailloutis en cuvette, large d’une toise, devant lequel est une allée
sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faience
bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte batarde, surmontée d’un écriteau sur lequel est
écrit : Maison-Vauquer, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une
porte a claire-voie, armée d’une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur
oppos¢ a la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que
simule cette peinture, s’éléve une statue représentant I’Amour. A voir le vernis écaillé qui la couvre,
les amateurs de symboles y découvriraient peut-&étre un mythe de 1’amour parisien qu’on guérit a
quelques pas de 1a. Sous le socle, cette inscription a demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet
ornement par 1’enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :

Qui que tu sois, voici ton maitre :
Il ’est, le fut, ou le doit étre.

A la nuit tombante, la porte a claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi large
que la facade est longue, se trouve encaiss¢ par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison
voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entiérement, et attire les yeux des
passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d’espaliers et de vignes
dont les fructifications gréles et poudreuses sont 1’objet des craintes annuelles de madame Vauquer et
de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, régne une étroite allée qui
meéne a un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce
obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales de ses hotes. Entre les deux allées
latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en quenouille, et bordé d’oseille, de laitue
ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de siéges.
La, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du cafg,
viennent le sa-
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vourer par une chaleur capable de faire éclore des ceufs. La facade, élevée de trois étages et surmontée
de mansardes, est batie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractére
ignoble a presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées a chaque étage ont de petits
carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n’est relevée de la méme maniére, en sorte que toutes
leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-
chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer, grillagés. Derriére le batiment est une cour large
d’environ vingt pieds, ou vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond
de laquelle s’¢éléve un hangar a serrer le bois. Entre ce hangar et la fenétre de la cuisine se suspend le
garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de I’évier. Celte cour a sur la rue Neuve-
Sainte-Genevieéve une porte étroite par ou la cuisiniére chasse les ordures de la maison en nettoyant
cette sentine a grand renfort d’eau, sous peine de pestilence.

Naturellement destiné a 1’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d’une
premiére piéce éclairée par les deux croisées de la rue, et ou I’on entre par une porte-fenétre. Ce salon
communique & une salle a manger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un escalier dont les
marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est plus triste a voir que ce salon
meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin a raies alternativement mates et luisantes. Au milieu
se trouve une table ronde a dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche
ornée de filets d’or effacés a demi, que I’on rencontre partout aujourd’hui. Cette piéce, assez mal
planchéiée, est lambrissée a hauteur d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un papier verni
représentant les principales scénes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le
panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils
d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes
pensionnaires, qui se croient supérieurs a leur position en se moquant du diner auquel la misére les
condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans
les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui
accompagnent une pendule en marbre bleuatre du
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plus mauvais gotit. Cette premiére picce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait
appeler 1’odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide
au nez, elle pénetre les vétements ; elle a le golit d’une salle ou 1’on a diné ; elle pue le service,
I’office, I’hospice. Peut-étre pourrait-elle se décrire si 1’on inventait un procédé pour évaluer les
quantités élémentaires et nauséabondes qu’y jettent les atmosphéres catarrhales et sui generis de
chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh ! bien, malgré ces plates horreurs, si vous le compariez a la
salle a manger, qui lui est contigué€, vous trouveriez ce salon ¢élégant et parfumé comme doit I’étre un
boudoir. Cette salle enti¢rement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui
forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de maniére a y dessiner des figures bizarres.
Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré
métallique, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, & bords bleus, fabriquées a Tournai. Dans un
angle est placée une boite a cases numérotées qui sert a garder les serviettes, ou tachées ou vineuses,
de chaque pensionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés
la comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables Vous y verriez un barométre a capucin qui
sort quand il pleut, des gravures exécrables qui 6tent 1’appétit, toutes encadrées en bois noir verni a
filets dorés ; un cartel en écaille incrustée de cuivre ; un poéle vert, des quinquets d’Argand ou la
poussiére se combine avec I’huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu’un
facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises estropiées,
de petits paillassons piteux en sparteric qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des
chaufferettes misérables a trous cassés, a charnieres défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer
combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant,
il faudrait en faire une description qui retarderait trop 1’intérét de cette histoire, et que les gens pressés
ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les
mises en couleur. Enfin, 1a régne la misére sans poésie ; une misére économe, concentrée, rapée. Si
elle n’a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en
pourriture.
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Cette picce est dans tout son lustre au moment ou, vers sept heures du matin, le chat de madame
Vauquer précéde sa maitresse ; saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes
couvertes d’assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientot la veuve se montre, attifée de son
bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis, elle marche en trainassant ses
pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez a bec de
perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein
et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle ou suinte le malheur, ou s’est blottie la spéculation, et
dont madame Vauquer respire 1’air chaudement fétide sans en étre écceurée. Sa figure fraiche comme
une premicre gelée d’automne, ses yeux ridés, dont 1’expression passe du sourire prescrit aux
danseuses a 1’amer renfrognement de 1’escompteur, enfin toute sa personne explique la pension,
comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans I’argousin, vous n’imagineriez pas
I’un sans 1’autre. L’embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le
typhus est la conséquence des exhalaisons d’un hopital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa
premiere jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes de 1’étoffe 1ézardée,
résume le salon, la salle a manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires.
Quand elle est 1a, ce spectacle est complet. Agée d’environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble
a toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a I’ceil vitreux, 1’air innocent d’une entremetteuse
qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs préte a tout pour adoucir son sort, a
livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore a livrer. Néanmoins, elle est bonne
femme au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en 1’entendant geindre et tousser
comme eux. Qu’avait ét¢ monsieur Vauquer ? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment
avait-il perdu sa fortune ? Dans les malheurs, répondait-elle. 11 s’était mal conduit envers elle, ne lui
avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir a aucune
infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est possible de souffrir. En entendant
trottiner sa maitresse, la grosse Sylvie, la cuisiniére, s’empressait de servir le déjeuner des
pensionnaires internes.
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Généralement les pensionnaires externes ne s’abonnaient qu’au diner, qui codtait trente francs par
mois. A I’époque ou cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept. Le premier étage
contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer habitait le moins
considérable, et 1’autre appartenait & madame Couture, veuve d’un Commissaire-Ordonnateur de la
République frangaise. Elle avait avec elle une trés-jeune personne, nommée Victorine Taillefer, a qui
elle servait de mére. La pension de ces deux dames montait a dix-huit cents francs. Les deux
appartements du second étaient occupés, I’'un par un vieillard nommé Poiret ; I’autre, par un homme
agé d’environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien
négociant, et s’appelait monsieur Vautrin. Le troisi¢éme étage se composait de quatre chambres, dont
deux étaient louées, I’une par une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau ; ’autre, par un
ancien fabricant de vermicelles, de pates d’Italie et d’amidon, qui se laissait nommer le Pére Goriot.
Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, a ces infortunés étudiants qui,
comme le pére Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cing francs par
mois a leur nourriture et a leur logement ; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les
prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain. En ce moment, I’une de ces
deux chambres appartenait a un jeune homme venu des environs d’ Angouléme a Paris pour y faire son
Droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze
cents francs par an. Eugéne de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes gens faconnés au
travail par le malheur, qui comprennent dés le jeune age les espérances que leurs parents placent en
eux, et qui se préparent une belle destinée en calculant déja la portée de leurs études, et, les adaptant
par avance au mouvement futur de la société, pour é&tre les premiers a la pressurer. Sans ses
observations curieuses et 1’adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit
n’elit pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans doute a son esprit sagace et a son désir de pénétrer
les mystéres d’une situation épouvantable aussi soigneusement cachée par ceux qui I’avaient créée que
par celui qui la subissait.

Au-dessus de ce troisiéme étage étaient un grenier a étendre le linge et deux mansardes ou couchaient
un gargon de peine, nommé
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Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisini¢re. Outre les sept pensionnaires internes, madame Vauquer
avait, bon an, mal an, huit étudiants en Droit ou en Médecine, et deux ou trois habitués qui
demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le diner seulement. La salle contenait a diner dix-huit
personnes et pouvait en admettre une vingtaine ; mais le matin, il ne s’y trouvait que sept locataires
dont la réunion offrait pendant le déjeuner I’aspect d’un repas de famille. Chacun descendait en
pantoufles, se permettait des observations confidentielles sur la mise ou sur I’air des externes, et sur
les événements de la soirée précédente, en s’exprimant avec la confiance de I’intimité. Ces sept
pensionnaires étaient les enfants gatés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision
d’astronome les soins et les égards, d’aprés le chiffre de leurs pensions. Une méme considération
affectait ces étres rassemblés par le hasard. Les deux locataires du second ne payaient que soixante-
douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la
Bourbe et la Salpétriére, et auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que ces
pensionnaires devaient étre sous le poids de malheurs plus ou moins apparents. Aussi le spectacle
désolant que présentait ’intérieur de cette maison se répétait-il dans le costume de ses habitués,
également délabrés. Les hommes portaient des redingotes dont la couleur était devenue problématique,
des chaussures comme il s’en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des
vétements qui n’avaient plus que 1’ame. Les femmes avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de
vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par 1’'usage, des collerettes toujours rousses et des
fichus éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps solidement charpentés, des
constitutions qui avaient résisté aux tempétes de la vie, des faces froides, dures, effacées comme celles
des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de dents avides. Ces pensionnaires faisaient
pressentir des drames accomplis ou eu action ; non pas de ces drames joués a la lueur des rampes,
entre des toiles peintes, mais des drames vivants et muets, des drames glacés qui remuaient
chaudement le ceeur, des drames continus.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en taffetas vert,
cerclé par du fil d’archal qui aurait effarouché I’ange de la Pitié. Son chale a franges maigres
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et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu’il cachait étaient anguleuses. Quel acide
avait dépouillé cette créature de ses fortunes féminines ? elle devait avoir été jolie et bien faite : était-
ce le vice, le chagrin, la cupidité ? avait-elle trop aimé, avait-elle ét¢ marchande a la toilette, ou
seulement courtisane ? Expiait-elle les triomphes d’une jeunesse insolente au-devant de laquelle
s’étaient rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les passants ? Son regard blanc donnait froid,
sa figure rabougrie menagait. Elle avait la voix clairette d’une cigale criant dans son buisson aux
approches de I’hiver. Elle disait avoir pris soin d’un vieux monsieur affecté d’un catarrhe a la vessie,
et abandonné par ses enfants, qui 1’avaient cru sans ressources [Coquille du Furne : sans ressource.].
Ce vieillard lui avait Iégué mille francs de rente viagere, périodiquement disputés par les héritiers, aux
calomnies desquels elle était en butte. Quoique le jeu des passions elit ravagé sa figure, il s’y trouvait
encore certains vestiges d’une blancheur et d’une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer
que le corps conservait quelques restes de beauté.

Monsieur Poiret était une espéce de mécanique. En 1’apercevant s’étendre comme une ombre grise le
long d’une allée au Jardin-des-Plantes, la téte couverte d’une vieille casquette flasque, tenant a peine
sa canne a pomme d’ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redingote qui
cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d’un
homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui
s’unissait imparfaitement a sa cravate cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se
demandaient si cette ombre chinoise appartenait a la race audacieuse des fils de Japhet qui
papillonnent sur le boulevard italien. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi ? quelle passion avait bistré
sa face bulbeuse, qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai ? Ce qu’il avait été ? mais peut-
étre avait-il été employé au Ministére de la Justice, dans le bureau ou les exécuteurs des hautes-ceuvres
envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour les parricides, de son
pour les paniers, de ficelle pour les couteaux. Peut-&tre avait-il été receveur a la porte d’un abattoir, ou
sous-inspecteur de salubrité. Enfin, cet homme semblait avoir été 1’un des anes de notre grand moulin
social, I’'un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent méme pas leurs Bertrands, quelque pivot sur
lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés publi-
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ques, enfin I’'un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : I/ en faut pourtant comme ¢a. Le
beau Paris ignore ces figures blémes de souffrances morales ou physiques. Mais Paris est un véritable
océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaitrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le ? quelque
soin que vous mettiez a le parcourir, a le décrire ; quelque nombreux et intéressés que soient les
explorateurs de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des
perles, des monstres, quelque chose d’inoui, oublié par les plongeurs littéraires. La Maison Vauquer
est une de ces monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués.
Quoique mademoiselle Victorine Taillefer elit une blancheur maladive semblable a celle des jeunes
filles attaquées de chlorose, et qu’elle se rattachat a la souffrance générale qui faisait le fond de ce
tableau, par une tristesse habituelle, par une contenance génée, par un air pauvre et gréle, néanmoins
son visage n’était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait a
un arbuste aux feuilles jaunies, fraichement planté dans un terrain contraire. Sa physionomie roussatre,
ses cheveux d’un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grace que les poc¢tes modernes
trouvaient aux statuettes du Moyen-Age. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une
résignation chrétiennes. Ses vétements simples, peu cotiteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était
jolie par juxtaposition. Heureuse, elle efit été ravissante : le bonheur est la poésie des femmes, comme
la toilette en est le fard. Si la joie d’un bal elit reflété ses teintes rosées sur ce visage pale ; si les
douceurs d’une vie ¢élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déja légérement creusées ;
si ’amour efit ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui
manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons et les billets doux. Son histoire elt fourni
le sujet d’un livre. Son pére croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaitre, refusait de la garder
pres de lui, ne lui accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune, afin de pouvoir la
transmettre en entier a son fils. Parente éloignée de la mére de Victorine, qui jadis était venue mourir
de désespoir chez elle, madame Couture prenait soin de I’orpheline comme de son enfant.
Malheureusement la veuve du Commissaire-Ordonnateur des armées de la République ne possédait
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rien au monde que son douaire et sa pension ; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans
expérience et sans ressources, a la merci du monde. La bonne femme menait Victorine a la messe tous
les dimanches, a confesse tous les quinze jours, afin d’en faire a tout hasard une fille pieuse. Elle avait
raison. Les sentiments religieux offraient un avenir a cet enfant désavoué, qui aimait son pére, qui tous
les ans s’acheminait chez lui pour y apporter le pardon de sa mére ; mais qui, tous les ans, se cognait
contre la porte de la maison paternelle, inexorablement fermée. Son frére, son unique médiateur,
n’était pas venu la voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait
Dieu de dessiller les yeux de son pére, d’attendrir le ceeur de son frére, et priait pour eux sans les
accuser. Madame Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire
des injures pour qualifier cette conduite barbare. Quand elles maudissaient ce millionnaire infame,
Victorine faisait entendre de douces paroles, semblables au chant du ramier blessé, dont le cri de
douleur exprime encore I’amour.

Eugéne de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus.
Sa tournure, ses maniéres, sa pose habituelle dénotaient le fils d’une famille noble, ou 1I’éducation
premiére n’avait comporté que des traditions de bon gout. S’il était ménager de ses habits, si les jours
ordinaires il achevait d’user les vétements de I’an pass¢, néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis
comme ’est un jeune homme élégant. Ordinairement il portait une vieille redingote, un mauvais gilet,
la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de I’Etudiant, un pantalon a ’avenant et des bottes
ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, ’homme de quarante ans, a favoris peints, servait de
transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit: Voild un fameux gaillard ! Il avait les épaules
larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement
marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa figure, rayée par des
rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manicres souples et liantes. Sa voix
de basse-taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si
quelque serrure allait mal, il I’avait bientét démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant :
Ca me connait. I1
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connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, I’étranger, les affaires, les hommes, les
événements les lois, les hotels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait aussitot
ses services. Il avait prété plusieurs fois de 1’argent a madame Vauquer et a quelques pensionnaires ;
mais ses obligés seraient morts plutét que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il
imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolution. A la maniére dont il langait
un jet de salive, il annongait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un
crime pour sortir d’une position équivoque. Comme un juge sévére, son ceil semblait aller au fond de
toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments. Ses meeurs consistaient a sortir
apres le déjeuner, a revenir pour diner, a décamper pour toute la soirée, et a rentrer vers minuit, a
I’aide d’un passe-partout que lui avait confié¢ madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais
aussi était-il au mieux avec la veuve qu’il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu
comprise ! La bonne femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez
longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait de son caractére était de payer généreusement
quinze francs par mois pour le gloria qu’il prenait au dessert. Des gens moins superficiels que ne
I’étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indifférents
a ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrétés a 1’impression douteuse que leur
causait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de ceux qui I’entouraient, tandis que nul ne pouvait
pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu’il eut jeté son apparente bonhomie, sa constante
complaisance et sa gaieté comme une barriére entre les autres et lui, souvent il laissait percer
I’épouvantable profondeur de son caracteére. Souvent une boutade digne de Juvénal, et par laquelle il
semblait se complaire a bafouer les lois, a fouetter la haute société, a la convaincre d’inconséquence
avec elle-méme, devait faire supposer qu’il gardait rancune a 1’état social, et qu’il y avait au fond de sa
vie un mystére soigneusement enfoui.

Attirée, peut-étre a son insu, par la force de I'un ou par la beauté de I’autre, mademoiselle Taillefer
partageait ses regards furtifs, ses pensées secrétes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais
aucun d’eux ne paraissait songer a elle, quoique d’un jour a 1’autre
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le hasard plit changer sa position et la rendre un riche parti. D’ailleurs aucune de ces personnes ne se
donnait la peine de vérifier si les malheurs allégués par I’une d’elles étaient faux ou véritables. Toutes
avaient les unes pour les autres une indifférence mélée de défiance qui résultait de leurs situations
respectives. Elles se savaient impuissantes a soulager leurs peines, et toutes avaient en se les contant
épuisé la coupe des condoléances. Semblables a de vieux époux, elles n’avaient plus rien a se dire Il ne
restait donc entre elles que les rapports d’une vie mécanique, le jeu de rouages sans huile. Toutes
devaient passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans émotion le récit d’une infortune, et
voir dans une mort la solution d’un probléme de misére qui les rendait froides a la plus terrible agonie.
La plus heureuse de ces ames désolées était madame Vauquer, qui tronait dans cet hospice libre. Pour
elle seule ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec et I’humide faisaient vaste comme un steppe,
était un riant bocage. Pour elle seule cette maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du
comptoir, avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forgats acquis a des
peines perpétuelles, en exercant sur eux une autorité respectée. Ou ces pauvres étres auraient-ils trouvé
dans Paris, au prix ou elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et un appartement qu’ils étaient
maitres de rendre, sinon élégant ou commode, du moins propre et salubre ? Se fiit-elle permis une
injustice criante, la victime ’aurait supportée sans se plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les ¢léments d’une société compléte. Parmi les
dix-huit convives il se rencontrait, comme dans les colléges, comme dans le monde, une pauvre
créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au commencement de la
seconde année, cette figure devint pour Eugéne de Rastignac la plus saillante de toutes celles au milieu
desquelles il était condamné a vivre encore pendant deux ans. Ce Patiras était 1’ancien vermicellier, le
pere Goriot, sur la t€te duquel un peintre aurait, comme I’historien, fait tomber toute la lumiére du
tableau. Par quel hasard ce mépris a demi haineux, cette persécution mélangée de pitié, ce non-respect
du malheur avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire ? Y avait-il donné lieu par quelques-uns de
ces ridicules ou de ces bizarreries que 1’on pardonne moins qu’on ne pardonne des vices ! Ces
questions tien-
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nent de prés a bien des injustices sociales. Peut-étre est-il dans la nature humaine de tout faire
supporter a qui souffre tout par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence. N’aimons-nous pas
tous a prouver notre force aux dépens de quelqu’un ou de quelque chose ? L’étre le plus débile, le
gamin sonne a toutes les portes quand il gele, ou se hisse pour écrire son nom sur un monument
vierge.

Le pére Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était retiré chez madame Vauquer, en 1813,
aprés avoir quitté les affaires. Il y avait d’abord pris ’appartement occupé par madame Couture, et
donnait alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cinqg louis de plus ou de moins étaient
une bagatelle. Madame Vauquer avait rafraichi les trois chambres de cet appartement moyennant une
indemnité préalable qui paya, dit-on, la valeur d’un méchant ameublement composé de rideaux en
calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours d’Utrecht, de quelques peintures a la colle,
et de papiers que refusaient les cabarets de la banlicue. Peut-étre 1’insouciante générosité que mit a se
laisser attraper le pére Goriot, qui vers cette époque était respectueusement nommé monsieur Goriot,
le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni d’une
garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se retirant du
commerce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande, dont la finesse était
d’autant plus remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles unies par
une chainette, et dont chacune était montée d’un gros diamant. Habituellement vétu d’un habit bleu-
barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme et
proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaine d’or garnie de breloques. Sa tabaticre, €¢galement en
or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le rendaient en apparence coupable de quelques
bonnes fortunes. Lorsque son hotesse 1’accusa d’étre un galantin, il laissa errer sur ses levres le gai
sourire du bourgeois dont on a flatté le dada. Ses ormoires (il pronongait ce mot a la maniére du menu
peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve s’allumerent
quand elle I’aida complaisamment & déballer et ranger les louches, les cuillers a ragofit, les couverts,
les huiliers, les sauciéres, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, enfin des pieces plus ou moins
belles, pesant un certain
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nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités de sa
vie domestique. « Ceci, dit-il a madame Vauquer en serrant un plat et une petite écuelle dont le
couvercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent que m’a fait ma
femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne ! elle y avait consacré ses économies de
demoiselle. Voyez-vous, madame ? j’aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles que de me
séparer de cela. Dieu merci ! je pourrai prendre dans cette écuelle mon café tous les matins durant le
reste de mes jours. Je ne suis pas a plaindre, j’ai sur la planche du pain de cuit pour long-temps. »
Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son ceil de pie, quelques inscriptions sur le grand-livre qui,
vaguement additionnées, pouvaient faire a cet excellent Goriot un revenu d’environ huit a dix mille
francs. Dés ce jour, madame Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans effectifs et
n’en acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier des yeux de Goriot fit retombé,
gonflé, pendant, ce qui ’obligeait a les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva I’air agréable et
comme il faut. D’ailleurs son mollet charnu, saillant, pronostiquait, autant que son long nez carré, des
qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire et naivement
niaise du bonhomme. Ce devait étre une béte solidement batie, capable de dépenser tout son esprit en
sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de 1’école Polytechnique vint lui poudrer
tous les matins, dessinaient cinq pointes sur son front bas, et décoraient bien sa figure. Quoique un peu
rustaud, il était si bien tiré a quatre épingles, il prenait si richement son tabac, il le humait en homme si
sir de toujours avoir sa tabatiére pleine de macouba, que le jour ou monsieur Goriot s’installa chez
elle, madame Vauquer se coucha le soir en rétissant, comme une perdrix dans sa barde, au feu du désir
qui la saisit de quitter le suaire du Vauquer pour renaitre en Goriot. Se marier, vendre sa pension,
donner le bras a cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y quéter
pour les indigents, faire de petites parties le dimanche a Choisy, Soissy, Gentilly ; aller au spectacle a
sa guise, en loge, sans attendre les billets d’auteur que lui donnaient quelques-uns de ses
pensionnaires, au mois de juillet, elle réva tout I’Eldorado des petits ménages parisiens. Elle n’avait
avou¢ a personne qu’elle possédait quarante mille francs amassés sou a sou. Certes elle
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se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sortable. « Quant au reste, je vaux bien le
bonhomme ! » se dit-elle en se retournant dans son lit, comme pour s’attester a elle-méme des charmes
que la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux. Dés ce jour, pendant environ trois mois,
la veuve Vauquer profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques frais de toilette, excusés par la
nécessité de donner a sa maison un certain décorum en harmonie avec les personnes honorables qui la
fréquentaient. Elle s’intrigua beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires, en affichant la
prétention de n’accepter désormais que les gens les plus distingués sous tous les rapports. Un étranger
se présentait-il, elle lui vantait la préférence que monsieur Goriot, un des négociants les plus notables
et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en téte desquels se
lisait : MAISON VAUQUER. « C’¢était, disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées
pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins
(on I’apercevait du troisiéme étage), et un joli jardin, au bout duquel S’ETENDAIT une ALLEE de
tilleuls. » Elle y parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui amena madame la comtesse de
I’Ambermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait la fin de la liquidation et le réglement d’une
pension qui lui était due, en qualité de veuve d’un général mort sur /les champs de bataille. Madame
Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant prés de six mois, et tint si bien les
promesses de son prospectus, qu’elle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle 8 madame Vauquer,
en D’appelant chere amie, qu’elle lui procurerait la baronne de Vaumerland et la veuve du colonel
comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension plus
colteuse que ne 1’était la Maison Vauquer. Ces dames seraient d’ailleurs fort a leur aise quand les
Bureaux de la Guerre auraient fini leur travail. « Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien. » Les
deux veuves montaient ensemble aprés le diner dans la chambre de madame Vauquer, et y faisaient de
petites causettes en buvant du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de la
maitresse. Madame de I’ Ambermesnil approuva beaucoup les vues de son hotesse sur le Goriot, vues
excellentes, qu’elle avait d’ailleurs devinées des le premier jour ; elle le trouvait un homme parfait.
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— Ah ! ma chére dame, un homme sain comme mon ceil, ui disait la veuve, un homme parfaitement
conservé, et qui peut donner encore bien de I’agrément a une femme.

La comtesse fit généreusement des observations & madame Vauquer sur sa mise, qui n’était pas en
harmonie avec ses prétentions. — Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle. Aprés bien des
calculs, les deux veuves allérent ensemble au Palais-Royal, ou elles achetérent, aux Galeries de Bois,
un chapeau a plumes et un bonnet. La comtesse entraina son amie au magasin de La Petite Jeannette,
ou elles choisirent une robe et une écharpe. Quand ces munitions furent employées, et que la veuve fut
sous les armes, elle ressembla parfaitement a I’enseigne du Beeuf a la Mode. Néanmoins elle se trouva
si changée a son avantage, qu’elle se crut I’obligée de la comtesse, et, quoique peu donnante, elle la
pria d’accepter un chapeau de vingt francs. Elle comptait, a la vérité, lui demander le service de sonder
Goriot et de la faire valoir auprés de lui. Madame de I’Ambermesnil se préta fort amicalement a ce
manége, et cerna le vieux vermicellier avec lequel elle réussit a avoir une conférence ; mais apres
I’avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier
de le séduire pour son propre compte, elle sortit révoltée de sa grossiéreté.

— Mon ange, dit-elle a sa chére amie, vous ne tirerez rien de cet homme-la! il est ridiculement
défiant ; c’est un grippe-sou, une béte, un sot, qui ne vous causera que du désagrément.

Il y eut entre monsieur Goriot et madame de 1’Ambermesnil des choses telles que la comtesse ne
voulut méme plus se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de
pension, et en laissant une défroque prisée cinq francs. Quelque apreté que madame Vauquer mit a ses
recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de I’ Ambermesnil. Elle
parlait souvent de cette déplorable affaire, en se plaignant de son trop de confiance, quoiqu’elle fiit
plus méfiante que ne 1’est une chatte ; mais elle ressemblait a beaucoup de personnes qui se défient de
leurs proches, et se livrent au premier venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, dont la racine est facile a
trouver dans le cceur humain. Peut-étre certaines gens n’ont-ils plus rien a gagner aupres des personnes
avec lesquelles ils vivent ; aprés leur avoir montré le vide de leur ame, ils se sentent secrétement jugés
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par elles avec une sévérité méritée ; mais, €éprouvant un invincible besoin de flatteries qui leur
manquent, ou dévorés par I’envie de paraitre posséder les qualités qu’ils n’ont pas, ils esperent
surprendre ’estime ou le cceur de ceux qui leur sont étrangers, au risque d’en déchoir un jour. Enfin il
est des individus nés mercenaires qui ne font aucun bien a leurs amis ou a leurs proches, parce qu’ils le
doivent ; tandis qu’en rendant service a des inconnus, ils en recueillent un gain d’amour-propre : plus
le cercle de leurs affections est prés d’eux, moins ils aiment ; plus il s’étend, plus serviables ils sont.
Madame Vauquer tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement mesquines, fausses,
exécrables.

— Si j’avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait pas arrivé ! je vous aurais
joliment dévisagé cette farceuse-la. Je connais leurs frimousses.

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait 1’habitude de ne pas sortir du cercle des
événements, et de ne pas juger leurs causes. Elle aimait & s’en prendre a autrui de ses propres fautes.
Quand cette perte eut lieu, elle considéra I’honnéte vermicellier comme le principe de son infortune, et
commenga des lors, disait-elle, a se dégriser sur son compte. Lorsqu’elle eut reconnu I’inutilité de ses
agaceries et de ses frais de représentation, elle ne tarda pas a en deviner la raison. Elle s’apergut alors
que son pensionnaire avait déja, selon son expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que son espoir
si mignonnement caressé reposait sur une base chimérique, et qu’elle ne tirerait jamais rien de cet
homme-1a, suivant le mot énergique de la comtesse, qui paraissait étre une connaisseuse. Elle alla
nécessairement plus loin en aversion qu’elle n’était allée dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison
de son amour, mais de ses espérances trompées. Si le cceur humain trouve des repos en montant les
hauteurs de I’affection, il s’arréte rarement sur la pente rapide des sentiments haineux. Mais monsieur
Goriot était son pensionnaire, la veuve fut donc obligée de réprimer les explosions de son amour-
propre blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et de dévorer ses désirs de
vengeance, comme un moine vexé par son prieur. Les petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou
mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de femme a inventer de sourdes
persécutions contre sa victime. Elle commenga par retrancher les superfluités introduites dans sa
pension. « Plus de



321

cornichons, plus d’anchois : c’est des duperies ! » dit-elle a Sylvie, le matin ou elle rentra dans son
ancien programme. Monsieur Goriot était un homme frugal, chez qui la parcimonie nécessaire aux
gens qui font eux-mémes leur fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, un plat de
légumes, avaient été, devaient toujours étre son diner de prédilection. II fut donc bien difficile a
madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien froisser les gofits.
Désespérée de rencontrer un homme inattaquable, elle se mit a le déconsidérer, et fit ainsi partager son
aversion pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin
de la premiére année, la veuve en était venue a un tel degré de méfiance, qu’elle se demandait
pourquoi ce négociant, riche de sept a huit mille livres de rente, qui possédait une argenterie superbe et
des bijoux aussi beaux que ceux d’une fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant une pension
si modique relativement a sa fortune. Pendant la plus grande partie de cette premicre année, Goriot
avait souvent diné dehors une ou deux fois par semaine ; puis, insensiblement, il en était arrivé a ne
plus diner en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur Goriot convenaient trop
bien aux intéréts de madame Vauquer pour qu’elle ne fiit pas mécontente de I’exactitude progressive
avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements furent attribués autant a
une lente diminution de fortune qu’au désir de contrarier sou hotesse. Une des plus détestables
habitudes de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez les autres. Malheureusement,
a la fin de la deuxiéme année, monsieur Goriot justifia les bavardages dont il était 1’objet, en
demandant 8 madame Vauquer de passer au second étage, et de réduire sa pension a neuf cents francs.
Il eut besoin d’une si stricte économie qu’il ne fit plus de feu chez lui pendant I’hiver. La veuve
Vauquer voulut étre payée d’avance, a quoi consentit monsieur Goriot, que dés lors elle nomma le
pere Goriot. Ce fut a qui devinerait les causes de cette décadence. Exploration difficile ! Comme
I’avait dit la fausse comtesse, le pere Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant la logique des gens
a téte vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont que des riens a dire, ceux qui ne parlent pas de leurs
affaires en doivent faire de mauvaises. Ce négociant si distingué¢ devint donc un fripon, ce galantin fut
un vieux



322

drole. Tantdt, selon Vautrin, qui vint vers cette époque habiter la Maison Vauquer, le pére Goriot était
un homme qui allait a la Bourse et qui, suivant une expression assez énergique de la langue financiére,
carottait sur les rentes apres s’y étre ruiné. Tantot c’était un de ces petits joueurs qui vont hasarder et
gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tant6t on en faisait un espion attaché a la haute police ; mais
Vautrin prétendait qu’il n’était pas assez rusé pour en étre. Le peére Goriot était encore un avare qui
prétait a la petite semaine, un homme qui nourrissait des numéros a la loterie. On en faisait tout ce que
le vice, la honte, I'impuissance engendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque ignoble que
fussent sa conduite ou ses vices, 1’aversion qu’il inspirait n’allait pas jusqu’a le faire bannir : il payait
sa pension. Puis il était utile, chacun essuyait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par des
plaisanteries ou par des bourrades. L’opinion qui paraissait plus probable, et qui fut généralement
adoptée, était celle de madame Vauquer. A I’entendre, cet homme si bien conservé, sain comme son
il et avec lequel on pouvait avoir encore beaucoup d’agrément, était un libertin qui avait des golts
étranges. Voici sur quels faits la veuve Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques mois apres le départ
de cette désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois a ses dépens, un matin, avant de se
lever, elle entendit dans son escalier le froufrou d’une robe de soie et le pas mignon d’une femme
jeune et légere qui filait chez Goriot, dont la porte s’était intelligemment ouverte. Aussitdt la grosse
Sylvie vint dire a sa maitresse qu’une fille trop jolie pour étre honnéte, mise comme une divinite,
chaussée en brodequins de prunelle qui n’étaient pas crottés, avait glissé comme une anguille de la rue
jusqu’a sa cuisine, et lui avait demandé 1’appartement de monsieur Goriot. Madame Vauquer et sa
cuisiniére se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots tendrement prononcés pendant la visite,
qui dura quelque temps. Quand monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitdt son
panier, et feignit d’aller au marché, pour suivre le couple amoureux.

— Madame, dit-elle a sa maitresse en revenant, il faut que monsieur Goriot soit diantrement riche tout
de méme, pour les mettre sur ce pied-la. Figurez-vous qu’il y avait au coin de 1’Estrapade un superbe
équipage dans lequel elle est montée.
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Pendant le diner, madame Vauquer alla tirer un rideau, pour empécher que Goriot ne fiit incommodé
par le soleil dont un rayon lui tombait sur les yeux.

— Vous étes aimé des belles, monsicur Goriot, le soleil vous cherche, dit-clle en faisant allusion a la
visite qu’il avait recue. Peste ! vous avez bon gofit, elle était bien jolie.

— C’¢était ma fille, dit-il avec une sorte d’orgueil dans lequel les pensionnaires voulurent voir la
fatuité d’un vieillard qui garde les apparences.

Un mois apres cette visite, monsieur Goriot en recut une autre. Sa fille qui, la premicre fois, était
venue en toilette du matin, vint aprés le diner et habillée comme pour aller dans le monde. Les
pensionnaires, occupés a causer dans le salon, purent voir en elle une jolie blonde, mince de taille,
gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour étre la fille d’un pére Goriot.

— Et de deux ! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.

Quelques jours apres, une autre fille, grande et bien faite, brune, a cheveux noirs et a 1’ceil vif,
demanda monsieur Goriot.

— Et de trois ! dit Sylvie.

Cette seconde fille, qui la premiére fois était aussi venue voir son pére le matin, vint quelques jours
apres, le soir, en toilette de bal et en voiture.

— Et de quatre ! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans cette grande
dame aucun vestige de la fille simplement mise le matin ou elle fit sa premiére visite.

Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame Vauquer trouva tout naturel qu’un
homme riche efit quatre ou cinq maitresses, et le trouva méme fort adroit de les faire passer pour ses
filles. Elle ne se formalisa point de ce qu’il les mandait dans la Maison-Vauquer. Seulement, comme
ces visites lui expliquaient 1’indifférence de son pensionnaire a son égard, elle se permit, au
commencement de la deuxieme année, de I’appeler vieux matou. Enfin, quand son pensionnaire tomba
dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu’il comptait faire de sa maison, en
voyant descendre une de ces dames. Le pére Goriot lui répondit que cette dame était sa fille ainée.

— Vous en avez donc trente-six, des filles ? dit aigrement madame Vauquer.

— Je n’en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la dou-
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ceur d’un homme ruiné qui arrive a toutes les docilités de la misére.

Vers la fin de la troisiéme année, le pére Goriot réduisit encore ses dépenses, en montant au troisiéme
étage et en se mettant a quarante-cinq francs de pension par mois. Il se passa de tabac, congédia son
perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le pére Goriot parut pour la premicre fois sans étre poudré,
son hotesse laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la couleur de ses cheveux, ils
étaient d’un gris sale et verdatre. Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient insensiblement
rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table. Il
n’y eut alors plus aucun doute. Le pére Goriot était un vieux libertin dont les yeux n’avaient été
préservés de la maligne influence des remédes nécessités par ses maladies que par I’habileté d’un
médecin. La couleur dégofitante de ses cheveux provenait de ses exces et des drogues qu’il avait prises
pour les continuer. L’état physique et moral du bonhomme donnait raison a ces radotages. Quand son
trousseau fut usé, il acheta du calicot a quatorze sous ’aune pour remplacer son beau linge. Ses
diamants, sa tabatiére d’or, sa chaine, ses bijoux, disparurent un a un. Il avait quitté 1’habit bleu-
barbeau, tout son costume cossu, pour porter, été comme hiver, une redingote de drap marron grossier,
un gilet en poil de chévre, et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint progressivement maigre ; ses
mollets tomberent; sa figure, bouffie par le contentement d’un bonheur bourgeois, se rida
démesurément ; son front se plissa, sa machoire se dessina. Durant la quatriéme année de son
établissement rue Neuve-Sainte-Genevicve, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante-
deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bétise, dont la tenue
égrillarde réjouissait les passants, qui avait quelque chose de jeune dans le sourire, semblait étre un
septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes et gris-de-
fer, ils avaient pali, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns, il
faisait horreur, aux autres, il faisait pitié. De jeunes étudiants en Médecine, ayant remarqué
I’abaissement de sa lévre inférieure et mesuré le sommet de son angle facial, le déclarérent atteint de
crétinisme, aprés 1’avoir long-temps houspillé sans en rien tirer. Un soir, aprés le diner, madame
Vauquer lui ayant dit
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en maniére de raillerie « Eh ! bien, elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles ? » en mettant en
doute sa paternité, le pére Goriot tressaillit comme si son hotesse 1’elit piqué avec un fer.

— Elles viennent quelquefois, répondit-il d’une voix émue.

— Ah ! ah ! vous les voyez encore quelquefois ! s’écriérent les étudiants. Bravo, pére Goriot !

Mais le vieillard n’entendit pas les plaisanteries dont sa réponse fut le sujet : il était retombé dans un
état méditatif que ceux qui 1’observaient superficiellement prenaient pour un engourdissement sénile
da a son défaut d’intelligence. S’ils 1’avaient bien connu, peut-étre auraient-ils été vivement intéressés
par le probléme que présentait sa situation physique et morale ; mais rien n’était plus difficile.
Quoiqu’il fiit aisé¢ de savoir si Goriot avait réellement été vermicellier, et quel était le chiffre de sa
fortune, les vieilles gens dont la curiosité s’éveilla sur son compte ne sortaient pas du quartier et
vivaient dans la pension comme des huitres sur un rocher. Quant aux autres personnes, 1’entrainement
particulier de la vie parisienne leur faisait oublier, en sortant de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, le
pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroits, comme pour ces jeunes gens
insouciants, la séche miseére du pére Goriot et sa stupide attitude étaient incompatibles avec une
fortune et une capacité quelconques. Quant aux femmes qu’il nommait ses filles, chacun partageait
I’opinion de madame Vauquer, qui disait, avec la logique séveére que 1’habitude de tout supposer
donne aux vieilles femmes occupées a bavarder pendant leurs soirées : « Si le pére Goriot avait des
filles aussi riches que paraissaient 1’étre toutes les dames qui sont venues le voir, il ne serait pas dans
ma maison, au troisiéme, a quarante-cing francs par mois, et n’irait pas vétu comme un pauvre. » Rien
ne pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la fin du mois de novembre 1819, époque a laquelle
éclata ce drame, chacun dans la pension avait-il des idées bien arrétées sur le pauvre vieillard. 11
n’avait jamais eu ni fille ni femme ; I’abus des plaisirs en faisait un colimagon, un mollusque
anthropomorphe a classer dans les Casquettiferes, disait un employé au Muséum, un des habitués a
cachet. Poiret était un aigle, un gentleman aupres de Goriot. Poiret parlait, raisonnait, répondait, il ne
disait rien, a la vérité, en parlant, raisonnant ou répondant, car il avait 1’habitude de répéter en d’autres
termes ce que les autres disaient ; mais il contri-
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buait a la conversation, il était vivant, il paraissait sensible ; tandis que le pére Goriot, disait encore
I’employé au Muséum, était constamment a zéro de Réaumur.

Eugéne de Rastignac était revenu dans une disposition d’esprit que doivent avoir connue les jeunes
gens supérieurs, ou ceux auxquels une position difficile communique momentanément les qualités des
hommes d’élite. Pendant sa premicre année de séjour a Paris, le peu de travail que veulent les premiers
grades a prendre dans la Faculté 1’avait laissé libre de gotiter les délices visibles du Paris matériel. Un
étudiant n’a pas trop de temps s’il veut connaitre le répertoire de chaque théatre, étudier les issues du
labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre la langue et s’habituer aux plaisirs particuliers de la
capitale ; fouiller les bons et les mauvais endroits, suivre les Cours qui amusent, inventorier les
richesses des musées. Un étudiant se passionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent grandioses.
Il a son grand homme, un professeur du collége de France, payé pour se tenir a la hauteur de son
auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour la femme des premiéres galeries de I’Opéra-Comique.
Dans ces initiations successives, il se dépouille de son aubier, agrandit I’horizon de sa vie, et finit par
concevoir la superposition des couches humaines qui composent la société. S’il a commencé par
admirer les voitures au défilé des Champs-Elysées par un beau soleil, il arrive bient6t a les envier.
Eugene avait subi cet apprentissage a son insu, quand il partit en vacances, aprés avoir €té recu
bachelier és-Lettres et bachelier en Droit. Ses illusions d’enfance, ses idées de province avaient
disparu. Son intelligence modifiée, son ambition exaltée lui firent voir juste au milieu du manoir
paternel, au sein de la famille. Son pére, sa mére, ses deux fréres, ses deux sceurs, et une tante dont la
fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce domaine d’un revenu
d’environ trois mille francs était soumis a 1’incertitude qui régit le produit tout industriel de la vigne, et
néanmoins il fallait en extraire chaque année douze cents francs pour lui. L’aspect de cette constante
détresse qui lui était généreusement cachée, la comparaison qu’il fut forcé d’établir entre ses sceurs,
qui lui semblaient si belles dans son enfance, et les femmes de Paris, qui lui avaient réalisé le type
d’une beauté révée, I’avenir incertain de cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la parcimonieuse
attention avec laquelle il vit ser-
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rer les plus minces productions, la boisson faite pour sa famille avec les marcs du pressoir, enfin une
foule de circonstances inutiles a consigner ici, décuplérent son désir de parvenir et lui donnérent soif
des distinctions. Comme il arrive aux ames grandes, il voulut ne rien devoir qu’a son mérite. Mais son
esprit était éminemment méridional ; a 1’exécution, ses déterminations devaient donc étre frappées de
ces hésitations qui saisissent les jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer, sans savoir ni de quel
coté diriger leurs forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si d’abord il voulut se jeter a corps
perdu dans le travail, séduit bientot par la nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les
femmes ont d’influence sur la vie sociale, et avisa soudain a se lancer dans le monde, afin d’y
conquérir des protectrices : devaient-elles manquer a un jeune homme ardent et spirituel dont 1’esprit
et I’ardeur étaient rehaussés par une tournure €légante et par une sorte de beauté nerveuse a laquelle
les femmes se laissent prendre volontiers ? Ces idées 1’assaillirent au milieu des champs, pendant les
promenades que jadis il faisait gaiement avec ses sceurs, qui le trouvérent bien changé. Sa tante,
madame de Marcillac, autrefois présentée a la cour, y avait connu les sommités aristocratiques. Tout a
coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs dont sa tante 1’avait si souvent bercé, les
¢léments de plusieurs conquétes sociales, au moins aussi importantes que celles qu’il entreprenait a
I’Ecole de Droit ; il la questionna sur les liens de parenté qui pouvaient encore se renouer. Apres avoir
secoué les branches de I’arbre généalogique, la vieille dame estima que, de toutes les personnes qui
pouvaient servir son neveu parmi la gent égoiste des parents riches, madame la vicomtesse de
Beauséant serait la moins récalcitrante. Elle écrivit a cette jeune femme une lettre dans 1’ancien style,
et la remit a Eugeéne, en lui disant que s’il réussissait auprés de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver
ses autres parents. Quelques jours apres son arrivée, Rastignac envoya la lettre de sa tante 4 madame
de Beauséant. La vicomtesse répandit par une invitation de bal pour le lendemain.

Telle était la situation générale de la pension bourgeoise a la fin du mois de novembre 1819. Quelques
jours plus tard, Eugéne, apres étre allé au bal de madame de Beauséant, rentra vers deux heures dans la
nuit. Afin de regagner le temps perdu, le courageux étudiant s’était promis, en dansant, de travailler
jusqu’au matin. Il
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allait passer [Coquille du Furne : passsr.] la nuit pour la premiére fois au milieu de ce silencieux
quartier, car il s’était mis sous le charme d’une fausse énergie en voyant les splendeurs du monde. Il
n’avait pas diné chez madame Vauquer. Les pensionnaires purent donc croire qu’il ne reviendrait du
bal que le lendemain matin au petit jour, comme il était quelquefois rentré des fétes du Prado ou des
Bals de I’Odéon, en crottant ses bas de soie et gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les verrous a
la porte, Christophe ’avait ouverte pour regarder dans la rue. Rastignac se présenta dans ce moment,
et put monter a sa chambre sans faire de bruit, suivi de Christophe qui en faisait beaucoup. Eugene se
déshabilla, se mit en pantoufles, prit une méchante redingote, alluma son feu de mottes, et se prépara
lestement au travail, en sorte que Christophe couvrit encore par le tapage de ses gros souliers les
appréts peu bruyants du jeune homme. Eugéne resta pensif pendant quelques moments avant de se
plonger dans ses livres de Droit. Il venait de reconnaitre en madame la vicomtesse de Beauséant 1’'une
des reines de la mode a Paris, et dont la maison passait pour étre la plus agréable du faubourg Saint-
Germain. Elle était d’ailleurs, et par son nom et par sa fortune, 'une des sommités du monde
aristocratique. Grace a sa tante de Marcillac, le pauvre étudiant avait été bien regu dans cette maison,
sans connaitre 1’étendue de cette faveur. Etre admis dans ces salons dorés équivalait a un brevet de
haute noblesse. En se montrant dans cette société, la plus exclusive de toutes, il avait conquis le droit
d’aller partout. Ebloui par cette brillante assemblée, ayant a peine échangé quelques paroles avec la
vicomtesse, Eugéne s’était contenté de distinguer, parmi la foule des dé¢ités parisiennes qui se
pressaient dans ce raoit, une de ces femmes que doit adorer tout d’abord un jeune homme. La
comtesse Anastasie de Restaud, grande et bien faite, passait pour avoir 1’'une des plus jolies tailles de
Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs, une main magnifique, un pied bien découpé, du feu dans les
mouvements, une femme que le marquis de Ronquerolles nommait un cheval de pur sang. Cette
finesse de nerfs ne lui 6tait aucun avantage ; elle avait les formes pleines et rondes, sans qu’elle piit
étre accusée de trop d’embonpoint. Cheval de pur sang, femme de race, ces locutions commengaient a
remplacer les anges du ciel, les figures ossianiques, toute 1’ancienne mythologie amoureuse repoussée
par le dandysme. Mais pour Rastignac, madame Anastasie de Res-
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taud fut la femme désirable. Il s’était ménagé deux tours dans la liste des cavaliers écrite sur 1’éventail,
et avait pu lui parler pendant la premiére contredanse. — Ou vous rencontrer désormais, madame ? lui
avait-il dit brusquement avec cette force de passion qui plait tant aux femmes. — Mais, dit-elle, au
Bois, aux Bouffons, chez moi, partout. Et I’aventureux méridional s’était empressé de se lier avec cette
délicieuse comtesse, autant qu’un jeune homme peut se lier avec une femme pendant une contredanse
et une valse [Coquille du Furne : walse.]. En se disant cousin de madame de Beauséant, il fut invité
par cette femme, qu’il prit pour une grande dame, et eut ses entrées chez elle. Au dernier sourire
qu’elle lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. Il avait eu le bonheur de rencontrer un homme qui
ne s’était pas moqué de son ignorance, défaut mortel au milieu des illustres impertinents de 1’époque,
les Maulincourt, les Ronquerolles, les Maxime de Trailles, les de Marsay, les Ajuda-Pinto, les
Vandenesse, qui étaient 1a dans la gloire de leurs fatuités et mélés aux femmes les plus élégantes, lady
Brandon, la duchesse de Langeais, la comtesse de Kergarouét, madame de Sérizy, la duchesse de
Carigliano, la comtesse Ferraud, madame de Lanty, la marquise d’Aiglemont, madame Firmiani, la
marquise de Listomeére et la marquise d’Espard, la duchesse de Maufrigneuse et les Grandlieu.
Heureusement donc, le naif étudiant tomba sur le marquis de Montriveau, I’amant de la duchesse de
Langeais, un général simple comme un enfant, qui lui apprit que la comtesse de Restaud demeurait rue
du Helder. Etre jeune, avoir soif du monde, avoir faim d’une femme, et voir s’ouvrir pour soi deux
maisons ! mettre le pied au faubourg Saint-Germain chez la vicomtesse de Beauséant, le genou dans la
Chaussée-d’Antin chez la comtesse de Restaud ! plonger d’un regard dans les salons de Paris en
enfilade, et se croire assez joli gargon pour y trouver aide et protection dans un cceur de femme ! se
sentir assez ambitieux pour donner un superbe coup de pied a la corde roide sur laquelle il faut
marcher avec I’assurance du sauteur qui ne tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante femme le
meilleur des balanciers ! Avec ces pensées et devant cette femme qui se dressait sublime auprés d’un
feu de mottes, entre le Code et la misére, qui n’aurait comme Eugéne sondé 1’avenir par une
méditation, qui ne ’aurait meublé de succes ? Sa pensée vagabonde escomptait si driiment ses joies
futures qu’il se croyait auprés de madame de Restaud, quand un
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soupir semblable a un han de saint Joseph troubla le silence de la nuit, retentit au cceur du jeune
homme de maniére a le lui faire prendre pour le rale d’un moribond. Il ouvrit doucement sa porte, et
quand il fut dans le corridor, il apercut une ligne de lumiére tracée au bas de la porte du pere Goriot.
Eugéne craignit que son voisin ne se trouvat indisposé, il approcha son ceil de la serrure, regarda dans
la chambre, et vit le vieillard occupé de travaux qui lui parurent trop criminels pour qu’il ne criit pas
rendre service a la société en examinant bien ce que machinait nuitamment le soi-disant vermicellier.
Le pére Goriot, qui sans doute avait attaché sur la barre d’une table renversée un plat et une espece de
soupiére en vermeil, tournait une espéce de cable autour de ces objets richement sculptés, en les
serrant avec une si grande force qu’il les tordait vraisemblablement pour les convertir en lingots. —
Peste ! quel homme ! se dit Rastignac en voyant le bras nerveux du vieillard qui, a I’aide de cette
corde, pétrissait sans bruit I’argent doré, comme une pate. Mais serait-ce donc un voleur ou un recéleur
qui, pour se livrer plus slirement a son commerce, affecterait la bétise, I’impuissance, et vivrait en
mendiant ? se dit Eugéne en se relevant un moment. L’étudiant appliqua de nouveau son ceil a la
serrure. Le pére Goriot, qui avait déroulé son cable, prit la masse d’argent, la mit sur la table aprés y
avoir étendu sa couverture, et I’y roula pour 1’arrondir en barre, opération dont il s’acquitta avec une
facilit¢ merveilleuse. — Il serait donc aussi fort que 1’était Auguste, roi de Pologne ? se dit Eugéne
quand la barre ronde fut a peu pres fagonnée. Le pére Goriot regarda tristement son ouvrage d’un air
triste [Nous ne corrigeons pas cette tautologie involontaire.], des larmes sortirent de ses yeux, il
souffla le rat-de-cave a la lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugéne 1’entendit se coucher en
poussant un soupir. — Il est fou, pensa 1’étudiant.

— Pauvre enfant ! dit a haute voix le pére Goriot.

A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le silence sur cet événement, et de ne pas
inconsidérément condamner son voisin. Il allait rentrer quand il distingua soudain un bruit assez
difficile a exprimer, et qui devait étre produit par des hommes en chaussons de lisiére montant
I’escalier. Eugéne préta 1’oreille, et reconnut en effet le son alternatif de la respiration de deux
hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la porte ni les pas des hommes, il vit tout a coup une faible
lueur au second étage, chez monsieur
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Vautrin. — Voila bien des mystéres dans une pension bourgeoise ! se dit-il. Il descendit quelques
marches, se mit a écouter, et le son de 1’or frappa son oreille. Bientdt la lumiére fut éteinte, les deux
respirations se firent entendre derechef sans que la porte efit crié. Puis, a mesure que les deux hommes
descendirent, le bruit alla s’affaiblissant.

— Qui va la ? cria madame Vauquer en ouvrant la fenétre de sa chambre.

— C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa grosse voix.

— C’est singulier ! Christophe avait mis les verrous, se dit Eugéne en rentrant dans sa chambre. Il faut
veiller pour bien savoir ce qui se passe autour de soi, dans Paris. Détourné par ces petits événements
de sa méditation ambitieusement amoureuse, il se mit au travail. Distrait par les soupcons qui lui
venaient sur le compte du pére Goriot, plus distrait encore par la figure de madame de Restaud, qui de
moments en moments se posait devant lui comme la messageére d’une brillante destinée, il finit par se
coucher et par dormir & poings fermés. Sur dix nuits promises au travail par les jeunes gens, ils en
donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus de vingt ans pour veiller.

Le lendemain matin régnait & Paris un de ces épais brouillards qui I’enveloppent et I’embrument si
bien que les gens les plus exacts sont trompés sur le temps. Les rendez-vous d’affaires se manquent.
Chacun se croit a huit heures quand midi sonne. Il était neuf heures et demie, madame Vauquer n’avait
pas encore bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie, attardés aussi, prenaient tranquillement
leur café, préparé avec les couches supérieures du lait destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait
longtemps bouillir, afin que madame Vauquer ne s’apergit pas de cette dime illégalement levée.

— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa premiére rotie, monsieur Vautrin, qu’est un bon homme tout
de méme, a encore vu deux personnes cette nuit. Si madame s’en inquiétait, ne faudrait rien lui dire.
— Vous a-t-il donné quelque chose ?

— Il m’a donné cent sous pour son mois, une maniére de me dire : Tais-toi.

— Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les
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autres voudraient nous retirer de la main gauche ce qu’ils nous donnent de la main droite au jour de
I’an, dit Sylvie.

— Encore qu’est-ce qu’ils donnent ! fit Christophe, une méchante piece, et de cent sous. Voila depuis
deux ans le pére Goriot qui fait ses souliers lui-méme. Ce grigou de Poiret se passe de cirage, et le
boirait plutét que de le mettre a ses savates. Quant au gringalet d’étudiant, il me donne quarante sous.
Quarante sous ne payent pas mes brosses, et il vend ses vieux habits, par-dessus le marché. Qué
baraque !

— Bah ! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos places sont encore les meilleures du
quartier : on y vit bien. Mais, a propos du gros papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque
chose ?

— Oui. J’ai rencontré il y a quelques jours un monsieur dans la rue, qui m’a dit : — N’est-ce pas chez
vous que demeure un gros monsieur qui a des favoris qu’il teint ? Moi j’ai dit : — Non, monsieur, il ne
les teint pas. Un homme gai comme lui, il n’en a pas le temps. J’ai donc dit ¢a @ monsieur Vautrin, qui
m’a répondu: — Tu as bien fait, mon gargon! Réponds toujours comme ¢a. Rien n’est plus
désagréable que de laisser connaitre nos infirmités. Ca peut faire manquer des mariages.

— Eh ! bien, a moi, au marché, on a voulu m’englauder aussi pour me faire dire si je lui voyais passer
sa chemise. C’te farce ! Tiens, dit-elle en s’interrompant, voila dix heures quart moins qui sonnent au
Val-de-Grace, et personne ne bouge.

— Ah bah ! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune personne sont allées manger le bon Dieu
a Saint-Etienne dés huit heures. Le pére Goriot est sorti avec un paquet. L’étudiant ne reviendra
qu’apres son cours, a dix heures. Je les ai vus partir en faisant mes escaliers ; que le pére Goriot m’a
donné un coup avec ce qu’il portait, qu’était dur comme du fer. Qué qui fait donc, ce bonhomme-1a ?
Les autres le font aller comme une toupie, mais c’est un brave homme tout de méme, et qui vaut
mieux qu’eux tous. Il ne donne pas grand’chose; mais les dames chez lesquelles il m’envoie
quelquefois allongent de fameux pourboires, et sont joliment ficelées.

— Celles qu’il appelle ses filles, hein ? Elles sont une douzaine.

— Je ne suis jamais allé que chez deux, les mémes qui sont venues ici.
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— Voila madame qui se remue ; elle va faire son sabbat : faut que j’y aille. Vous veillerez au lait,
Christophe, rapport au chat.

Sylvie monta chez sa maitresse.

— Comment, Sylvie, voila dix heures quart moins, vous m’avez laissée dormir comme une marmotte !
Jamais pareille chose n’est arrivée.

— C’est le brouillard, qu’est a couper au couteau.

— Mais le déjeuner ?

— Bah ! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps ; ils ont tous décanillé dés le patron-
jacquette.

— Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer : on dit le patron-minette.

— Ah ! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que vous pouvez déjeuner a dix heures. La
Michonnette et le Poireau n’ont pas bougé. Il n’y a qu’eux qui soient dans la maison, et ils dorment
comme des souches qui sont.

— Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, comme si...

— Comme si, quoi ? reprit Sylvie en laissant échapper un gros rire béte. Les deux font la paire.

— C’est singulier, Sylvie: comment monsieur Vautrin est-il donc rentré cette nuit aprés que
Christophe a eu mis les verrous ?

— Bien au contraire, madame. Il a entendu monsieur Vautrin, et est descendu pour lui ouvrir la porte.
Et voila ce que vous avez cru...

— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner. Arrange le reste du mouton avec des pommes
de terre, et donne des poires cuites, de celles qui coltent deux liards la piece.

Quelques instants apreés, madame Vauquer descendit au moment ou son chat venait de renverser d’un
coup de patte I’assiette qui couvrait un bol de lait, et le lapait en toute héte.

— Mistigris | s’écria-t-elle. Le chat se sauva, puis revint se frotter a ses jambes. Oui, oui, fais ton
capon, vieux lache ! lui dit-elle. Sylvie ! Sylvie !

— Eh ! bien, quoi, madame ?

— Voyez donc ce qu’a bu le chat.

— C’est la faute de cet animal de Christophe, a qui j’avais dit de mettre le couvert. Ou est-il passé ?
Ne vous inquiétez pas, madame ; ce sera le café du pere Goriot. Je mettrai de ’eau dedans,
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il ne s’en apercevra pas. Il ne fait attention a rien, pas méme a ce qu’il mange.

— Ou donc est-il allé, ce chinois-la ? dit madame Vauquer en plagant les assiettes.

— Est-ce qu’on sait ? 1l fait des trafics des cinq cents diables.

— J’ai trop dormi, dit madame Vauquer.

— Mais aussi madame est-elle fraiche comme une rose...

En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra dans le salon en chantant de sa grosse voix :

J’ai long-temps parcouru le monde,
Et I’on m’a vu de toute part...

— Oh'! oh ! bonjour, maman Vauquer, dit-il en apercevant I’hdtesse, qu’il prit galamment dans ses
bras.

— Allons, finissez donc.

— Dites impertinent ! reprit-il. Allons, dites-le. Voulez-vous bien le dire ? Tenez, je vais mettre le
couvert avec vous. Ah ! je suis gentil, n’est-ce pas ?

Courtiser la brune et la blonde,
Aimer, soupirer...

— Je viens de voir quelque chose de singulier.
..... au hasard.

— Quoi ? dit la veuve.

— Le pére Goriot était a huit heures et demie rue Dauphine, chez I’orfévre qui achéte de vieux
couverts et des galons. Il lui a vendu pour une bonne somme un ustensile de ménage en vermeil, assez
joliment tortillé pour un homme qui n’est pas de la manique.

— Bah ! vraiment ?

— Oui. Je revenais ici aprés avoir conduit un de mes amis qui s’expatrie par les Messageries royales ;
j’ai attendu le pere Goriot pour voir : histoire de rire. Il a remonté dans ce quartier-ci, rue des Gres, ou
il est entré dans la maison d’un usurier connu, nommé Gobseck, un fier dréle, capable de faire des
dominos avec les os de son pére ; un juif, un arabe, un grec, un bohémien, un homme qu’on serait bien
embarrassé de dévaliser, il met ses écus a la Banque.

— Qu’est-ce que fait donc ce pére Goriot ?
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— 1l ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C’est un imbécile assez béte pour se ruiner a aimer les filles
qui...

— Le voila ! dit Sylvie.

— Christophe, cria le pére Goriot, monte avec moi.

Christophe suivit le pére Goriot, et redescendit bientot.

— Ou vas-tu ? dit madame Vauquer a son domestique.

— Faire une commission pour monsieur Goriot.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit Vautrin en arrachant des mains de Christophe une lettre sur laquelle
il lut: A madame la comtesse Anastasie de Restaud. Et tu vas ? reprit-il en rendant la lettre a
Christophe.

— Rue du Helder. J’ai ordre de ne remettre ceci qu’a madame la comtesse.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ? dit Vautrin en mettant la lettre au jour ; un billet de banque ? non. Il
entr’ouvrit I’enveloppe. — Un billet acquitté, s’écria-t-il. Fourche ! il est galant, le roquentin, Va,
vieux Lascar, dit-il en coiffant de sa large main Christophe, qu’il fit tourner sur lui-méme comme un
dé, tu auras un bon pourboire.

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame Vauquer allumait le poéle, aidée par
Vautrin, qui fredonnait toujours :

J’ai long-temps parcouru le monde,
Et I’on m’a vu de toute part...

Quand tout fut prét, madame Couture et mademoiselle Taillefer rentrérent.

— D’ou venez-vous donc si matin, ma belle dame ? dit madame Vauquer 8 madame Couture.

— Nous venons de faire nos dévotions a Saint-Etienne-du-Mont, ne devons-nous pas aller aujourd’hui
chez monsieur Taillefer ? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, reprit madame Couture en
s’asseyant devant le poéle a la bouche duquel elle présenta ses souliers qui fumerent.

— Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer.

— C’est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d’attendrir le cceur de votre pére, dit Vautrin en
avangant une chaise a I’orpheline. Mais ca ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se chargeat de dire
son fait a ce marsouin-1a, un sauvage qui a, dit-on, trois
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millions, et qui ne vous donne pas de dot. Une belle fille a besoin de dot dans ce temps-ci.

— Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez, mon chou, votre monstre de pére attire le malheur a
plaisir sur lui.

A ces mots, les yeux de Victorine se mouillérent de larmes, et la veuve s’arréta sur un signe que lui fit
madame Couture.

— Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler, lui remettre la derniére lettre de sa
femme, reprit la veuve du Commissaire-Ordonnateur. Je n’ai jamais osé la risquer par la poste ; il
connait mon écriture...

— O femmes innocentes, malheureuses et persécutées, s’écria Vautrin en interrompant, voila donc ou
vous en &tes | D’ici a quelques jours je me mélerai de vos affaires, et tout ira bien.

— Oh ! monsieur, dit Victorine en jetant un regard a la fois humide et briilant & Vautrin, qui ne s’en
émut pas, si vous saviez un moyen d’arriver & mon pére, dites-lui bien que son affection et 1’honneur
de ma mére me sont plus précieux que toutes les richesses du monde. Si vous obteniez quelque
adoucissement a sa rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez str d’une reconnaissance...

— J'ai long-temps parcouru le monde, chanta Vautrin d’une voix ironique.

En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret descendirent, attirés peut-étre par I’odeur du
roux que faisait Sylvie pour accommoder les restes du mouton. A D’instant ou les sept convives
s’attablérent en se souhaitant le bonjour, dix heures sonnérent, I’on entendit dans la rue le pas de
1’étudiant.

— Ah ! bien, monsieur Eugene, dit Sylvie, aujourd’hui vous allez déjeuner avec tout le monde.
L’¢étudiant salua les pensionnaires, et s’assit aupres du pére Goriot.

— 11 vient de m’arriver une singuliére aventure, dit-il en se servant abondamment du mouton et se
coupant un morceau de pain que madame Vauquer mesurait toujours de I’ceil.

— Une aventure ! dit Poiret.

— Eh ! bien, pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux chapeau ? dit Vautrin a Poiret. Monsieur est
bien fait pour en avoir.

Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune étudiant.
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— Dites-nous votre aventure, demanda madame Vauquer.

— Hier j’étais au bal chez madame la vicomtesse de Beauséant, une cousine a moi, qui posséde une
maison magnifique, des appartements habillés de soie, enfin qui nous a donné une féte superbe, ou je
me suis amusé comme un roi...

— Telet, dit Vautrin en interrompant net.

— Monsieur, reprit vivement Eugéne, que voulez-vous dire ?

— Je dis telet, parce que les roitelets s’amusent beaucoup plus que les rois.

— C’est vrai : j’aimerais mieux étre ce petit oiseau sans souci que roi, parce que... fit Poiret I’idémiste.
— Enfin, reprit I’étudiant en lui coupant la parole, je danse avec une des plus belles femmes du bal,
une comtesse ravissante, la plus délicieuse créature que j’aie jamais vue. Elle était coiffée avec des
fleurs de pécher, elle avait au coté le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles qui
embaumaient, mais, bah ! il faudrait que vous 1’eussiez vue, il est impossible de peindre une femme
animée par la danse. Eh ! bien, ce matin j’ai rencontré cette divine comtesse, sur les neuf heures, a
pied, rue des Grés. Oh ! le coeur m’a battu, je me figurais...

— Qu’elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond a 1’étudiant. Elle allait sans doute chez le
papa Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des cceurs de femmes a Paris, vous y trouverez
I’usurier avant I’amant. Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud, et demeure rue du Helder.

A ce nom, I’étudiant regarda fixement Vautrin. Le pére Goriot leva brusquement la téte, il jeta sur les
deux interlocuteurs un regard lumineux et plein d’inquiétude qui surprit les pensionnaires.

— Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée, s’écria douloureusement Goriot.

— J’ai deviné, dit Vautrin en se penchant a I’oreille de madame Vauquer.

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu’il mangeait. Jamais il n’avait semblé plus stupide
et plus absorbé qu’il I’était en ce moment.

— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom ? demanda Eugene.
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— Ah ! ah ! voila, répondit Vautrin. Le pére Goriot le savait bien, lui ! pourquoi ne le saurais-je pas ?
— Monsieur Goriot, s’écria 1’étudiant.

— Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier ?

— Qui ?

— Madame de Restaud.

— Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer a Vautrin, comme ses yeux s’allument.

— Il ’entretiendrait donc ? dit & voix basse mademoiselle Michonneau a 1’étudiant.

— Oh'! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugéne, que le pére Goriot regardait avidement. Si
madame de Beauséant n’avait pas été 1a, ma divine comtesse elit été la reine du bal ; les jeunes gens
n’avaient d’yeux que pour elle, j’étais le douziéme inscrit sur sa liste, elle dansait toutes les
contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une créature a été heureuse hier, c’était bien elle. On
a bien raison de dire qu’il n’y a rien de plus beau que frégate a la voile, cheval au galop et femme qui
danse.

— Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin ; ce matin en bas de 1’échelle, chez un
escompteur : voila les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe effréné, elles se
vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles éventreraient leurs méres pour y chercher de quoi
briller. Enfin elles font les cent mille coups. Connu, connu !

Le visage du pére Goriot, qui s’était allumé comme le soleil d’un beau jour en entendant I’étudiant,
devint sombre a cette cruelle observation de Vautrin.

— Eh ! bien, dit madame Vauquer, ou donc est votre aventure ? Lui avez-vous parlé ? lui avez-vous
demandé si elle venait apprendre le Droit ?

— Elle ne m’a pas vu, dit Eugéne. Mais rencontrer une des plus jolies femmes de Paris rue des Gres, a
neuf heures, une femme qui a di rentrer du bal a deux heures du matin, n’est-ce pas singulier ? [l n’y a
que Paris pour ces aventures-la.

— Bah !il y en a de bien plus dréles, s’écria Vautrin.

Mademoiselle Taillefer avait a peine écouté, tant elle était préoccupée par la tentative qu’elle allait
faire. Madame Couture lui fit signe de se lever pour aller s’habiller Quand les deux dames sortirent, le
pére Goriot les imita.
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— Eh ! bien, I’avez-vous vu ? dit madame Vauquer a Vautrin et a ses autres pensionnaires. Il est clair
qu’il s’est ruiné pour ces femmes-1a.

— Jamais on ne me fera croire, s’écria 1’é¢tudiant, que la belle comtesse de Restaud appartienne au
pére Goriot.

— Mais, lui dit Vautrin en I’interrompant, nous ne tenons pas a vous le faire croire. Vous étes encore
trop jeune pour bien connaitre Paris, vous saurez plus tard qu’il s’y rencontre ce que nous nommons
des hommes a passions... (A ces mots, mademoiselle Michonneau regarda Vautrin d’un air intelligent.
Vous eussiez dit un cheval de régiment entendant le son de la trompette [L’édition Furne ferme la
parenthese apres « intelligent », nous la déplacons ici.].) — Ah! ah! fit Vautrin en s’interrompant
pour lui jeter un regard profond, que nous n’avons néu nos petites passions, nous ? (La vieille fille
baissa les yeux comme une religieuse qui voit des statues.) — Eh bien ! reprit-il, ces gens-1a chaussent
une idée et n’en démordent pas. Ils n’ont soif que d’une certaine eau prise a une certaine fontaine, et
souvent croupie ; pour en boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur ame au
diable. Pour les uns, cette fontaine est le jeu, la Bourse, une, collection de tableaux ou d’insectes, la
musique ; pour d’autres, c’est une femme qui sait leur cuisiner des friandises. A ceux-la, vous leur
offririez toutes les femmes de la terre, ils s’en moquent, ils ne veulent que celle qui satisfait leur
passion. Souvent cette femme ne les aime pas du tout vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes de
satisfactions ; eh ! bien ! mes farceurs ne se lassent pas, et mettraient leur derniére couverture au
Mont-de-Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le pére Goriot est un de ces gens-la. La comtesse
I’exploite parce qu’il est discret, et voila le beau monde ! Le pauvre bonhomme ne pense qu’a elle.
Hors de sa passion, vous le voyez, c’est une béte brute. Mettez-le sur ce chapitre-la, son visage
étincelle comme un diamant. Il n’est pas difficile de deviner ce secret-1a. Il a porté ce matin du vermeil
a la fonte, et je I’ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue des Grés. Suivez bien ! En revenant, il a
envoyé¢ chez la comtesse de Restaud ce niais de Christophe qui nous a montré 1’adresse de la lettre
dans laquelle était un billet acquitté. Il est clair que si la comtesse allait aussi chez le vieil escompteur,
il y avait urgence. Le pere Goriot a galamment financé pour elle. Il ne faut pas coudre deux idées pour
voir clair la-dedans. Cela vous prouve, mon jeune étudiant, que, pendant que votre comtesse riait,
dansait,
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faisait ses singeries, balancait ses fleurs de pécher, et pingait sa robe, elle était dans ses petits souliers,
comme on dit, en pensant a ses lettres de change protestées, ou a celles de son amant.

— Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. J’irai demain chez madame de Restaud,
s’écria Eugéne.

— Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de Restaud.

— Vous y trouverez peut-étre le bonhomme Goriot qui viendra toucher le montant de ses galanteries.
— Mais, dit Eugéne avec un air de dégott, votre Paris est donc un bourbier.

— Et un dréle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s’y crottent en voiture sont d’honnétes gens, ceux
qui s’y crottent a pied sont des fripons. Ayez le malheur d’y décrocher n’importe quoi, vous étes
montré sur la place du Palais-de-Justice comme une curiosité. Volez un million, vous étes marqué
dans les salons comme une vertu. Vous payez trente millions a la Gendarmerie et a la Justice pour
maintenir cette morale-1a. Joli !

— Comment, s’écria madame Vauquer, le pére Goriot aurait fondu son déjeuner de vermeil ?

— N’y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle ? dit Eugene.

— C’est bien cela.

— Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri I’écuelle et le plat. Je 1’ai vu par hasard, dit
Eugene.

— Il y tenait comme & sa vie, répondit la veuve.

— Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné, s’écria Vautrin. Cette femme-la sait lui
chatouiller I’ame.

L’étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instants aprés, madame Couture et Victorine
montérent dans un fiacre que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit son bras a mademoiselle
Michonneau, et tous deux allérent se promener au Jardin-des-Plantes, pendant les deux belles heures
de la journée.

— Eh bien ! les voila donc quasiment mariés, dit la grosse Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd’hui
pour la premicére fois. Ils sont tous deux si secs que, s’ils se cognent, ils feront feu comme un briquet.
— Gare au chile de mademoiselle Michonneau, dit en riant madame Vauquer, il prendra comme de
I’amadou.
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A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, a la lueur de deux lampes fumeuses, Victorine dont
les yeux étaient rouges. Madame Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse faite a monsieur
Taillefer pendant la matinée. Ennuyé de recevoir sa fille et cette vieille femme, Taillefer les avait
laissé parvenir jusqu’a lui pour s’expliquer avec elles.

— Ma chére dame, disait madame Couture a madame Vauquer, figurez-vous qu’il n’a pas méme fait
asseoir Victorine, qu’est restée constamment debout. A moi, il m’a dit, sans se mettre en colére, tout
froidement, de nous épargner la peine de venir chez lui ; que mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait
dans son esprit en I’importunant (une fois par an, le monstre !) ; que la mére de Victorine ayant été
épousée sans fortune, elle n’avait rien a prétendre ; enfin les choses les plus dures, qui ont fait fondre
en larmes cette pauvre petite. La petite s’est jetée alors aux pieds de son pere, et lui a dit avec courage
qu’elle n’insistait autant que pour sa mére, qu’elle obéirait a ses volontés sans murmure ; mais qu’elle
le suppliait de lire le testament de la pauvre défunte, elle a pris la lettre et la lui a présentée en disant
les plus belles choses du monde et les mieux senties, je ne sais pas ou elle les a prises, Dieu les lui
dictait, car la pauvre enfant était si bien inspirée qu’en 1’entendant, moi, je pleurais comme une béte.
Savez-vous ce que faisait cette horreur d’homme, il se coupait les ongles, il a pris cette lettre que la
pauvre madame Taillefer avait trempée de larmes, et I’a jetée sur la cheminée en disant : C’est bon ! Il
a voulu relever sa fille qui lui prenait les mains pour les lui baiser, mais il les a retirées. Est-ce pas une
scélératesse ? Son grand dadais de fils est entré sans saluer sa sceur.

— C’est donc des monstres ? dit le pére Goriot.

— Et puis, dit madame Couture sans faire attention a 1’exclamation du bonhomme, le pére et le fils
s’en sont allés en me saluant et me priant de les excuser, ils avaient des affaires pressantes. Voila notre
visite. Au moins il a vu sa fille. Je ne sais pas comment il peut la renier, elle lui ressemble comme
deux gouttes d’eau.

Les pensionnaires, internes et externes, arrivérent les uns aprés les autres, en se souhaitant
mutuellement le bonjour, et se disant de ces riens qui constituent, chez certaines classes parisiennes,
un esprit drolatique dans lequel la bétise entre comme ¢lément prin-
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cipal, et dont le mérite consiste particuli¢rement dans le geste ou la prononciation. Cette espéce
d’argot varie continuellement. La plaisanterie qui en est le principe n’a jamais un mois d’existence. Un
événement politique, un proceés en cour d’assises, une chanson des rues, les farces d’un acteur, tout
sert a entretenir ce jeu d’esprit qui consiste surtout a prendre les idées et les mots comme des volants,
et a se les renvoyer sur des raquettes. La récente invention du Diorama, qui portait 1’illusion de
I’optique a un plus haut degré que dans les Panoramas, avait amené dans quelques ateliers de peinture
la plaisanterie de parler en rama, espeéce de charge qu’un jeune peintre, habitué de la pension Vauquer,
y avait inoculée.

— Eh bien ! monsieurre Poiret, dit ’employé au Muséum, comment va cette petite santérama ? Puis,
sans attendre sa réponse : Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il 8 madame Couture et a Victorine.

— Allons-nous dinaire ? s’écria Horace Bianchon, un étudiant en médecine, ami de Rastignac, ma
petite estomac est descendue usque ad talones.

— 11 fait un fameux froitorama ! dit Vautrin. Dérangez-vous donc, pére Goriot ! Que diable ! votre
pied prend toute la gueule du poéle.

— Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous froitorama ? il y a une faute, c’est
froidorama.

— Non, dit I’employé du Muséum, c’est froitorama, par la régle : j’ai froit aux pieds.

— Ah!ah!

— Voici son excellence le marquis de Rastignac, docteur en droit-travers, s’écria Bianchon en
saisissant Eugéne par le cou et le serrant de maniere a I’étouffer. Ohé, les autres, ohé !

Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les convives sans rien dire, et s’alla placer prés des
trois femmes.

— Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve-souris, dit & voix basse Bianchon a Vautrin en
montrant mademoiselle Michonneau. Moi qui étudie le systéme de Gall, je lui trouve les bosses de
Judas.

— Monsieur I’a connu [Coquille du Furne : connue. L’accord doit se faire avec Judas, et non avec
mademoiselle Michonneau.] ? dit Vautrin.

— Qui ne I’a pas rencontré [Coquille du Furne : rencontrée. L’accord doit se faire avec Judas, et non
avec mademoiselle Michonneau.] ! répondit Bianchon. Ma parole d’honneur, cette vieille fille blanche
me fait I’effet de ces longs vers qui finissent par ronger une poutre.
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— Voila ce que c’est, jeune homme, dit le quadragénaire en peignant ses favoris.

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.

— Ah! ah! voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret en voyant Christophe qui entrait en tenant
respectueusement le potage.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, ¢’est une soupe aux choux.

Tous les jeunes gens éclatérent de rire.

— Enfoncé, Poiret !

— Poirrrrrette enfoncé !

— Marquez deux points 8 maman Vauquer, dit Vautrin.

— Quelqu’un a-t-il fait attention au brouillard de ce matin ? dit ’employ¢.

— C’¢était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans exemple, un brouillard lugubre,
mélancolique, vert, poussif, un brouillard Goriot.

— Goriorama, dit le peintre, parce qu’on n’y voyait goutte.

— Hé, milord Gadriotte, il étre questionne de véaus.

Assis au bas bout de la table, prés de la porte par laquelle on servait, le pére Goriot leva la téte en
flairant un morceau de pain qu’il avait sous sa serviette, par une vieille habitude commerciale qui
reparaissait quelquefois.

— Hé ! bien, lui cria aigrement madame Vauquer d’une voix qui domina le bruit des cuillers, des
assiettes et des voix, est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon ?

— Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la farine d’Etampes, premiére qualité.

— A quoi voyez-vous cela ? lui dit Eugene.

— A la blancheur, au got.

— Au golt du nez, puisque vous le sentez, dit madame Vauquer. Vous devenez si économe que vous
finirez par trouver le moyen de vous nourrir en humant I’air de la cuisine.

— Prenez alors un brevet d’invention, cria I’employé au Muséum, vous ferez une belle fortune.

— Laissez donc, il fait ¢a pour nous persuader qu’il a été vermicellier, dit le peintre.
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— Votre nez est donc une cornue, demanda encore I’employé au Muséum.

— Cor quoi ? fit Bianchon.

— Cor-nouille.

— Cor-nemuse.

— Cor-naline.

— Cor-niche.

— Cor-nichon.

— Cor-beau.

— Cor-nac.

— Cor-norama.

Ces huit réponses partirent de tous les cotés de la salle avec la rapidité d’un feu de file, et prétérent
d’autant plus a rire, que le pauvre pére Goriot regardait les convives d’un air niais, comme un homme
qui tache de comprendre une langue étrangere.

— Cor ? dit-il a Vautrin qui se trouvait prés de lui.

— Cor aux pieds, mon vieux ! dit Vautrin en enfongant le chapeau du pére Goriot par une tape qu’il
lui appliqua sur la téte et qui le lui fit descendre jusque sur les yeux.

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, resta pendant un moment immobile. Christophe
emporta 1’assiette du bonhomme, croyant qu’il avait fini sa soupe ; en sorte que quand Goriot, aprés
avoir relevé son chapeau, prit sa cuiller, il frappa sur la table. Tous les convives éclatérent de rire.

— Monsieur, dit le vieillard, vous &tes un mauvais plaisant, et si vous vous permettez encore de me
donner de pareils renfoncements...

— Eh ! bien, quoi, papa ? dit Vautrin en I’interrompant.

— Eh ! bien ! vous payerez cela bien cher quelque jour...

— En enfer, pas vrai ? dit le peintre, dans ce petit coin noir ou I’on met les enfants méchants !

— Eh ! bien, mademoiselle, dit Vautrin a Victorine, vous ne mangez pas. Le papa s’est donc montré
récalcitrant ?

— Une horreur, dit madame Couture.

— Il faut le mettre a la raison, dit Vautrin.

— Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez prés de Bianchon, mademoiselle pourrait intenter un
proces sur la question des aliments, puisqu’elle ne mange pas. Eh ! eh ! voyez donc comme le pére
Goriot examine mademoiselle Victorine.
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Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune fille dans les traits de laquelle éclatait
une douleur vraie, la douleur de I’enfant méconnu qui aime son pére.

— Mon cher, dit Eugéne a voix basse, nous nous sommes trompés sur le pere Goriot. Ce n’est ni un
imbécile ni un homme sans nerfs. Applique-lui ton systéme de Gall, et dis-moi ce que tu en penseras.
Je lui ai vu cette nuit tordre un plat de vermeil, comme si ¢’elit été de la cire, et dans ce moment 1’air
de son visage trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie me parait étre trop mystérieuse pour ne pas
valoir la peine d’étre étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne plaisante pas.

— Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d’accord ; s’il veut, je le disseéque.

— Non, tate-lui la téte.

— Ah ! bien, sa bétise est peut-étre contagieuse.

Le lendemain Rastignac s’habilla fort élégamment, et alla, vers trois heures de I’aprés-midi, chez
madame de Restaud en se livrant pendant la route a ces espérances étourdiment folles qui rendent la
vie des jeunes gens si belle d’émotions : ils ne calculent alors ni les obstacles ni les dangers, ils voient
en tout le succes, poétisent leur existence par le seul jeu de leur imagination, et se font malheureux ou
tristes par le renversement de projets qui ne vivaient encore que dans leurs désirs effrénés ; s’ils
n’étaient pas ignorants et timides, le monde social serait impossible. Eugéne marchait avec mille
précautions pour ne se point crotter, mais il marchait en pensant a ce qu’il dirait 8 madame de Restaud,
il s’approvisionnait d’esprit, il inventait les reparties d’une conversation imaginaire, il préparait ses
mots fins, ses phrases a la Talleyrand, en supposant de petites circonstances favorables a la déclaration
sur laquelle il fondait son avenir. Il se crotta, 1’étudiant, il fut forcé de faire cirer ses bottes et brosser
son pantalon au Palais-Royal. « Si j’étais riche, se dit-il en changeant une pi¢ce de trente sous qu’il
avait prise en cas de malheur, je serais allé en voiture, j’aurais pu penser a mon aise. » Enfin il arriva
rue du Helder et demanda la comtesse de Restaud. Avec la rage froide d’un homme siir de triompher
un jour, il regut le coup d’ceil méprisant des gens qui I’avaient vu traversant la cour a pied, sans avoir
entendu le bruit d’une voiture a la porte. Ce coup d’ceil lui fut d’autant plus sensible qu’il avait déja
compris son infériorité en entrant dans cette cour, ou piaffait un beau cheval
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richement attelé & I’'un de ces cabriolets pimpants qui affichent le luxe d’une existence dissipatrice, et
sous-entendent 1’habitude de toutes les félicités parisiennes. Il se mit, & lui tout seul, de mauvaise
humeur. Les tiroirs ouverts dans son cerveau et qu’il comptait trouver pleins d’esprit se fermerent, il
devint stupide. En attendant la réponse de la comtesse, a laquelle un valet de chambre allait dire les
noms du visiteur, Eugéne se posa sur un seul pied devant une croisée de 1’antichambre, s’appuya le
coude sur une espagnolette, et regarda machinalement dans la cour. Il trouvait le temps long, il s’en
serait allé s’il n’avait pas été¢ doué de cette ténacité méridionale qui enfante des prodiges quand elle va
en ligne droite.

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son boudoir et fort occupée, elle ne m’a pas
répondu, mais, si monsieur veut passer au salon, il y a déja quelqu’un.

Tout en admirant I’épouvantable pouvoir de ces gens qui, d’un seul mot, accusent ou jugent leurs
maitres, Rastignac ouvrit délibérément la porte par laquelle était sorti le valet de chambre, afin sans
doute de faire croire a ces insolents valets qu’il connaissait les étres de la maison ; mais il déboucha
fort étourdiment dans une pi¢ce ou se trouvaient des lampes, des buffets, un appareil a chauffer des
serviettes pour le bain, et qui menait a la fois dans un corridor obscur et dans un escalier dérobé. Les
rires étouffés qu’il entendit dans 1’antichambre mirent le comble a sa confusion.

— Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre avec ce faux respect qui semble étre une
raillerie de plus.

Eugéne revint sur ses pas avec une telle précipitation qu’il se heurta contre une baignoire, mais il retint
assez heureusement son chapeau pour I’empécher de tomber dans le bain. En ce moment, une porte
s’ouvrit au fond du long corridor éclairé par une petite lampe, Rastignac y entendit a la fois la voix de
madame de Restaud, celle du pére Goriot et le bruit d’un baiser. Il rentra dans la salle a manger, la
traversa, suivit le valet de chambre, et rentra dans un premier salon ou il resta posé devant la fenétre,
en s’apercevant qu’elle avait vue sur la cour. Il voulait voir si ce pére Goriot était bien réellement son
pere Goriot. Le cceur lui battait étrangement, il se souvenait des épouvantables réflexions de Vautrin.
Le valet de chambre attendait Eugéne a la porte du salon, mais il en sortit tout & coup un élégant jeune
homme, qui dit impatiemment : « Je m’en vais, Maurice. Vous direz 4 madame la comtesse que je 1’ai
atten-
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due plus d’une demi-heure. » Cet impertinent, qui sans doute avait le droit de 1’étre, chantonna
quelque roulade italienne en se dirigeant vers la fenétre ou stationnait Eugéne, autant pour voir la
figure de I’étudiant que pour regarder dans la cour.

— Mais monsieur le comte ferait mieux d’attendre encore un instant, Madame a fini, dit Maurice en
retournant a 1’antichambre.

En ce moment, le pére Goriot débouchait prés de la porte cochére par la sortie du petit escalier. Le
bonhomme tirait son parapluie et se disposait a le déployer, sans faire attention que la grande porte
était ouverte pour donner passage a un jeune homme décoré qui conduisait un tilbury. Le pére Goriot
n’eut que le temps de se jeter en arriére pour n’étre pas écrasé. Le taffetas du parapluie avait effrayé le
cheval, qui fit un léger écart en se précipitant vers le perron. Ce jeune homme détourna la téte d’un air
de colére, regarda le pére Goriot, et lui fit, avant qu’il ne sortit, un salut qui peignait la considération
forcée que 1’on accorde aux usuriers dont on a besoin, ou ce respect nécessaire exigé par un homme
taré, mais dont on rougit plus tard. Le pére Goriot répondit par un petit salut amical, plein de
bonhomie. Ces événements se passérent avec la rapidité de 1’éclair. Trop attentif pour s’apercevoir
qu’il n’était pas seul, Eugéne entendit tout a coup la voix de la comtesse.

— Ah ! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle avec un ton de reproche ou se mélait un peu de dépit.

La comtesse n’avait pas fait attention a 1’entrée du tilbury. Rastignac se retourna brusquement et vit la
comtesse coquettement vétue d’un peignoir en cachemire blanc, a nceuds roses, coiffée négligemment,
comme le sont les femmes de Paris au matin ; elle embaumait, elle avait sans doute pris un bain, et sa
beauté, pour ainsi dire assouplie, semblait plus voluptueuse ; ses yeux étaient humides. L’ceil des
jeunes gens sait tout voir : leurs esprits s’unissent aux rayonnements de la femme comme une plante
aspire dans I’air des substances qui lui sont propres, Eugéne sentit donc la fraicheur épanouie des
mains de cette femme sans avoir besoin d’y toucher. Il voyait, a travers le cachemire, les teintes rosées
du corsage que le peignoir, l1égérement entr’ouvert, laissait parfois a nu, et sur lequel son regard
s’étalait. Les ressources du busc étaient inutiles a la comtesse, la ceinture marquait seule sa taille
flexible, son cou invitait a I’amour, ses pieds étaient jolis dans les pantoufles.
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Quand Maxime prit cette main pour la baiser, Eugéne apergut alors Maxime, et la comtesse apergut
Eugene.

— Ah'! c’est vous, monsieur de Rastignac, je suis bien aise de vous voir, dit-elle d’un air auquel
savent obéir les gens d’esprit.

Maxime regardait alternativement Eugéne et la comtesse d’une maniére assez significative pour faire
décamper I’intrus. — Ah ¢a ! ma chére, j’espére que tu vas me mettre ce petit drole a la porte ! Cette
phrase était une traduction claire et intelligible des regards du jeune homme impertinemment fier que
la comtesse Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle consultait le visage de cette intention
soumise qui dit tous les secrets d’une femme sans qu’elle s’en doute. Rastignac se sentit une haine
violente pour ce jeune homme. D’abord les beaux cheveux blonds et bien frisés de Maxime lui
apprirent combien les siens étaient horribles. Puis Maxime avait des bottes fines et propres, tandis, que
les siennes, malgré le soin qu’il avait pris en marchant, s’étaient empreintes d’une légére teinte de
boue. Enfin Maxime portait une redingote qui lui serrait élégamment la taille et le faisait ressembler a
une jolie femme, tandis qu’Eugeéne avait a deux heures et demie un habit noir. Le spirituel enfant de la
Charente sentit la supériorité que la mise donnait a ce dandy, mince et grand, a I’ceeil clair, au teint
pale, un de ces hommes capables de ruiner des orphelins. Sans attendre la réponse d’Eugéne, madame
de Restaud se sauva comme a tire-d’aile dans 1’autre salon, en laissant flotter les pans de son peignoir
qui se roulaient et se déroulaient de manic¢re a lui donner 1’apparence d’un papillon ; et Maxime la
suivit. Eugéne furieux suivit Maxime et la comtesse. Ces trois personnages se trouvérent donc en
présence, a la hauteur de la cheminée, au milieu du grand salon. L’étudiant savait bien qu’il allait
géner cet odieux Maxime ; mais, au risque de déplaire & madame de Restaud, il voulut géner le dandy.
Tout a coup, en se souvenant d’avoir vu ce jeune homme au bal de madame de Beauséant, il devina ce
qu’était Maxime pour madame de Restaud ; et avec cette audace juvénile qui fait commettre de
grandes sottises ou obtenir de grands succes, il se dit: Voila mon rival, je veux triompher de lui.
L’imprudent ! il ignorait que le comte Maxime de Trailles se laissait insulter, tirait le premier et tuait
son homme. Eugéne était un adroit chasseur, mais il n’avait pas encore abattu vingt poupées sur vingt-
deux dans un tir. Le jeune comte se jeta dans une bergére au coin du feu, prit les pincettes, et fouilla
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le foyer par un mouvement si violent, si grimaud, que le beau visage d’ Anastasie se chagrina soudain.
La jeune femme se tourna vers Eugéne, et Iui lan¢a un de ces regards froidement interrogatifs qui
disent si bien : Pourquoi ne vous en allez-vous pas ? que les gens bien élevés savent aussitot faire de
ces phrases qu’il faudrait appeler des phrases de sortie.

Eugeéne prit un air agréable et dit — Madame, j’avais hate de vous voir pour...

1l s’arréta tout court. Une porte s’ouvrit. Le monsieur qui conduisait le tilbury se montra soudain, sans
chapeau, ne salua pas la comtesse, regarda soucieusement Eugene, et tendit la main & Maxime, en lui
disant : « Bonjour, » avec une expression fraternelle qui surprit singuliérement Eugéne. Les jeunes
gens de province ignorent combien est douce la vie a trois.

— Monsieur de Restaud, dit la comtesse a I’étudiant en lui montrant son mari.

Eugéne s’inclina profondément.

— Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eugéne au comte de Restaud, est monsieur de
Rastignac, parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que j’ai eu le plaisir de
rencontrer a son dernier bal.

Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac ! ces mots, que la comtesse prononga
presque emphatiquement, par suite de 1’espeéce d’orgueil qu’éprouve une maitresse de maison a
prouver qu’elle n’a chez elle que des gens de distinction, furent d’un effet magique, le comte quitta
son air froidement cérémonieux et salua 1’étudiant.

— Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre connaissance.

Le comte Maxime de Trailles lui-méme jeta sur Eugeéne un regard inquiet et quitta tout a coup son air
impertinent. Ce coup de baguette, dii a la puissante intervention d’un nom, ouvrit trente cases dans le
cerveau du méridional, et lui rendit I’esprit qu’il avait préparé. Une soudaine lumiére lui fit voir clair
dans I’atmosphere de la haute société parisienne, encore ténébreuse pour lui. La Maison-Vauquer, le
pere Goriot étaient alors bien loin de sa pensée.

— Je croyais les Marcillac éteints ? dit le comte de Restaud a Eugéne.

— Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le chevalier de
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Rastignac, a épousé I’héritiere de la famille de Marcillac. Il n’a eu qu'une fille, qui a épousé le
maréchal de Clarimbault, aieul maternel de madame de Beauséant. Nous sommes la branche cadette,
branche d’autant plus pauvre que mon grand-oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du roi. Le
gouvernement révolutionnaire n’a pas voulu admettre nos créances dans la liquidation qu’il a faite de
la compagnie des Indes.

— Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le Vengeur avant 1789 ?

— Précisément.

— Alors, il a connu mon grand-pére, qui commandait le Warwick.

Maxime haussa 1égeérement les épaules en regardant madame de Restaud, et eut I’air de lui dire : S’il
se met a causer marine avec celui-1a, nous sommes perdus. Anastasie comprit le regard de monsieur de
Trailles. Avec cette admirable puissance que possédent les femmes, elle se mit a sourire en disant :
« Venez, Maxime ; j’ai quelque chose a vous demander. Messieurs, nous vous laisserons naviguer de
conserve sur le Warwick et sur le Vengeur. » Elle se leva et fit un signe plein de traitrise railleuse a
Maxime, qui prit avec elle la route du boudoir. A peine ce couple morganatique, jolie expression
allemande qui n’a pas son équivalent en frangais, avait-il atteint la porte, que le comte interrompit sa
conversation avec Eugene.

— Anastasie ! restez donc, ma cheére, s’écria-t-il avec humeur, vous savez bien que...

— Je reviens, je reviens, dit-elle en I’interrompant, il ne me faut qu’un moment pour dire a8 Maxime ce
dont je veux le charger.

Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui, forcées d’observer le caractére de leurs maris
pour pouvoir se conduire a leur fantaisie, savent reconnaitre jusqu’ou elles peuvent aller afin de ne pas
perdre une confiance précieuse, et qui alors ne les choquent jamais dans les petites choses de la vie, la
comtesse avait vu d’apres les inflexions de la voix du comte qu’il n’y aurait aucune sécurité a rester
dans le boudoir. Ces contre-temps étaient dus a Eugéne. Aussi la comtesse montra-t-elle 1’étudiant
d’un air et par un geste pleins de dépit a Maxime, qui dit fort épigrammatiquement au comte, a sa
femme et a Eugéne : — Ecoutez, vous &tes en affaires, je ne veux pas vous géner ; adieu. Il se sauva.
— Restez donc, Maxime ! cria le comte.
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— Venez diner, dit la comtesse qui laissant encore une fois Eugéne et le comte suivit Maxime dans le
premier salon ou ils restérent assez de temps ensemble pour croire que monsieur de Restaud
congédierait Eugene.

Rastignac les entendait tour a tour éclatant de rire, causant, se taisant ; mais le malicieux étudiant
faisait de 1’esprit avec monsieur de Restaud, le flattait ou I’embarquait dans des discussions, afin de
revoir la comtesse et de savoir quelles étaient ses relations avec le peére Goriot. Cette femme,
évidemment amoureuse de Maxime ; cette femme, maitresse de son mari, liée secrétement au vieux
vermicellier, lui semblait tout un mystere. Il voulait pénétrer ce mystere, espérant ainsi pouvoir régner
en souverain sur cette femme si éminemment Parisienne.

— Anastasie, dit le comte appelant de nouveau sa femme.

— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme, il faut se résigner. A ce soir...

— Jespére, Nasie, lui dit-il a ’oreille, que vous consignerez ce petit jeune homme dont les yeux
s’allumaient comme des charbons quand votre peignoir s’entr’ouvrait. Il vous ferait des déclarations,
vous compromettrait, et vous me forceriez a le tuer.

— Etes-vous fou, Maxime ? dit-elle. Ces petits étudiants ne sont-ils pas, au contraire, d’excellents
paratonnerres ? Je le ferai, certes, prendre en grippe a Restaud.

Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se mit a la fenétre pour le voir montant en
voiture, faisant [Erreur du Furne : fait piaffer.] piaffer son cheval, et agitant son fouet. Elle ne revint
que quand la grande porte fut fermée.

— Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chére, la terre ou demeure la famille de monsieur
n’est pas loin de Verteuil, sur la Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon grand-pére se
connaissaient.

— Enchantée d’étre en pays de connaissance, dit la comtesse distraite.

— Plus que vous ne le croyez, dit a voix basse Eugene.

— Comment ? dit-elle vivement.

— Mais, reprit 1’étudiant, je viens de voir sortir de chez vous un monsieur avec lequel je suis porte a
porte dans la méme pension, le pere Goriot.

A ce nom enjolivé du mot pére, le comte, qui tisonnait, jeta
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