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LE PERE GORIOT 
 
 
 
 
AU GRAND ET ILLUSTRE GEOFFROY-SAINT-HILAIRE, 
 
comme un témoignage d’admiration de ses travaux et de son génie. 
 
    DE BALZAC.   
 
Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une 
pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg Saint-
Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également des hommes et 
des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de 
ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, 
et pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. 
Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune fille. En 
quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été 
prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l’employer ici : non que cette 
histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, l’œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé 
quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au delà de Paris ? le doute est permis. Les 
particularités de cette scène pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent être appréciées 
qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras 
incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de 
joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire 
une sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre çà et là des douleurs  
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que l’agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, 
les intérêts, s’arrêtent et s’apitoient ; mais l’impression qu’ils en reçoivent est comme un fruit 
savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable à celui de l’idole de Jaggernat, à 
peine retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres et qui enraye sa roue, l’a brisé bientôt et 
continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui 
vous enfoncez dans un mœlleux fauteuil en vous disant : Peut-être ceci va-t-il m’amuser. Après avoir 
lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le 
compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est 
ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments 
chez soi, dans son cœur peut-être !   
La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à madame Vauquer. Elle est située dans le 
bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par 
une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette 
circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et 
le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des 
tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là, les pavés 
sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long des murs. L’homme le plus 
insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les 
maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des 
pensions bourgeoises ou des Institutions, de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la 
joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus 
inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne 
à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l’intelligence par des couleurs brunes, par des idées 
graves ; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que 
le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible à 
voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ?   
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La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette façade, entre 
la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d’une toise, devant lequel est une allée 
sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence 
bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde, surmontée d’un écriteau sur lequel est 
écrit : Maison-Vauquer, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une 
porte à claire-voie, armée d’une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur 
opposé à la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que 
simule cette peinture, s’élève une statue représentant l’Amour. A voir le vernis écaillé qui la couvre, 
les amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de l’amour parisien qu’on guérit à 
quelques pas de là. Sous le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet 
ornement par l’enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :   
 
  Qui que tu sois, voici ton maître :   
  Il l’est, le fut, ou le doit être.   
 
A la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi large 
que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison 
voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement, et attire les yeux des 
passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d’espaliers et de vignes 
dont les fructifications grêles et poudreuses sont l’objet des craintes annuelles de madame Vauquer et 
de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, règne une étroite allée qui 
mène à un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce 
obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées 
latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en quenouille, et bordé d’oseille, de laitue 
ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de siéges. 
La, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café, 
viennent le sa- 
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vourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages et surmontée 
de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère 
ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits 
carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n’est relevée de la même manière, en sorte que toutes 
leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-
chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer, grillagés. Derrière le bâtiment est une cour large 
d’environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond 
de laquelle s’élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le 
garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de l’évier. Celte cour a sur la rue Neuve-
Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant 
cette sentine à grand renfort d’eau, sous peine de pestilence.   
Naturellement destiné à l’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d’une 
première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l’on entre par une porte-fenêtre. Ce salon 
communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un escalier dont les 
marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est plus triste à voir que ce salon 
meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates et luisantes. Au milieu 
se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche 
ornée de filets d’or effacés à demi, que l’on rencontre partout aujourd’hui. Cette pièce, assez mal 
planchéiée, est lambrissée à hauteur d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un papier verni 
représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le 
panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils 
d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes 
pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les 
condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans 
les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui 
accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du  
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plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait 
appeler l’odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide 
au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût d’une salle où l’on a dîné ; elle pue le service, 
l’office, l’hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on inventait un procédé pour évaluer les 
quantités élémentaires et nauséabondes qu’y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis de 
chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh ! bien, malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la 
salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l’être un 
boudoir. Cette salle entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui 
forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. 
Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré 
métallique, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un 
angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, 
de chaque pensionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés 
là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables Vous y verriez un baromètre à capucin qui 
sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l’appétit, toutes encadrées en bois noir verni à 
filets dorés ; un cartel en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets d’Argand où la 
poussière se combine avec l’huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu’un 
facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises estropiées, 
de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des 
chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer 
combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, 
il faudrait en faire une description qui retarderait trop l’intérêt de cette histoire, et que les gens pressés 
ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les 
mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si 
elle n’a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en 
pourriture.   
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Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du matin, le chat de madame 
Vauquer précède sa maîtresse ; saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes 
couvertes d’assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée de son 
bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis, elle marche en traînassant ses 
pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de 
perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein 
et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation, et 
dont madame Vauquer respire l’air chaudement fétide sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme 
une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression passe du sourire prescrit aux 
danseuses à l’amer renfrognement de l’escompteur, enfin toute sa personne explique la pension, 
comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans l’argousin, vous n’imagineriez pas 
l’un sans l’autre. L’embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le 
typhus est la conséquence des exhalaisons d’un hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa 
première jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes de l’étoffe lézardée, 
résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. 
Quand elle est là, ce spectacle est complet. Agée d’environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble 
à toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l’œil vitreux, l’air innocent d’une entremetteuse 
qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à 
livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer. Néanmoins, elle est bonne 
femme au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en l’entendant geindre et tousser 
comme eux. Qu’avait été monsieur Vauquer ? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment 
avait-il perdu sa fortune ? Dans les malheurs, répondait-elle. Il s’était mal conduit envers elle, ne lui 
avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune 
infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est possible de souffrir. En entendant 
trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisinière, s’empressait de servir le déjeuner des 
pensionnaires internes.   
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Généralement les pensionnaires externes ne s’abonnaient qu’au dîner, qui coûtait trente francs par 
mois. A l’époque où cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept. Le premier étage 
contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer habitait le moins 
considérable, et l’autre appartenait à madame Couture, veuve d’un Commissaire-Ordonnateur de la 
République française. Elle avait avec elle une très-jeune personne, nommée Victorine Taillefer, à qui 
elle servait de mère. La pension de ces deux dames montait à dix-huit cents francs. Les deux 
appartements du second étaient occupés, l’un par un vieillard nommé Poiret ; l’autre, par un homme 
âgé d’environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien 
négociant, et s’appelait monsieur Vautrin. Le troisième étage se composait de quatre chambres, dont 
deux étaient louées, l’une par une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau ; l’autre, par un 
ancien fabricant de vermicelles, de pâtes d’Italie et d’amidon, qui se laissait nommer le Père Goriot. 
Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants qui, 
comme le père Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cinq francs par 
mois à leur nourriture et à leur logement ; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les 
prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain. En ce moment, l’une de ces 
deux chambres appartenait à un jeune homme venu des environs d’Angoulême à Paris pour y faire son 
Droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze 
cents francs par an. Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes gens façonnés au 
travail par le malheur, qui comprennent dès le jeune âge les espérances que leurs parents placent en 
eux, et qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de leurs études, et, les adaptant 
par avance au mouvement futur de la société, pour être les premiers à la pressurer. Sans ses 
observations curieuses et l’adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit 
n’eût pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans doute à son esprit sagace et à son désir de pénétrer 
les mystères d’une situation épouvantable aussi soigneusement cachée par ceux qui l’avaient créée que 
par celui qui la subissait.   
Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre le linge et deux mansardes où couchaient 
un garçon de peine, nommé  
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Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière. Outre les sept pensionnaires internes, madame Vauquer 
avait, bon an, mal an, huit étudiants en Droit ou en Médecine, et deux ou trois habitués qui 
demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le dîner seulement. La salle contenait à dîner dix-huit 
personnes et pouvait en admettre une vingtaine ; mais le matin, il ne s’y trouvait que sept locataires 
dont la réunion offrait pendant le déjeuner l’aspect d’un repas de famille. Chacun descendait en 
pantoufles, se permettait des observations confidentielles sur la mise ou sur l’air des externes, et sur 
les événements de la soirée précédente, en s’exprimant avec la confiance de l’intimité. Ces sept 
pensionnaires étaient les enfants gâtés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision 
d’astronome les soins et les égards, d’après le chiffre de leurs pensions. Une même considération 
affectait ces êtres rassemblés par le hasard. Les deux locataires du second ne payaient que soixante-
douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la 
Bourbe et la Salpêtrière, et auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que ces 
pensionnaires devaient être sous le poids de malheurs plus ou moins apparents. Aussi le spectacle 
désolant que présentait l’intérieur de cette maison se répétait-il dans le costume de ses habitués, 
également délabrés. Les hommes portaient des redingotes dont la couleur était devenue problématique, 
des chaussures comme il s’en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des 
vêtements qui n’avaient plus que l’âme. Les femmes avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de 
vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par l’usage, des collerettes toujours rousses et des 
fichus éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps solidement charpentés, des 
constitutions qui avaient résisté aux tempêtes de la vie, des faces froides, dures, effacées comme celles 
des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de dents avides. Ces pensionnaires faisaient 
pressentir des drames accomplis ou eu action ; non pas de ces drames joués à la lueur des rampes, 
entre des toiles peintes, mais des drames vivants et muets, des drames glacés qui remuaient 
chaudement le cœur, des drames continus.   
La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en taffetas vert, 
cerclé par du fil d’archal qui aurait effarouché l’ange de la Pitié. Son châle à franges maigres  
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et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu’il cachait étaient anguleuses. Quel acide 
avait dépouillé cette créature de ses fortunes féminines ? elle devait avoir été jolie et bien faite : était-
ce le vice, le chagrin, la cupidité ? avait-elle trop aimé, avait-elle été marchande à la toilette, ou 
seulement courtisane ? Expiait-elle les triomphes d’une jeunesse insolente au-devant de laquelle 
s’étaient rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les passants ? Son regard blanc donnait froid, 
sa figure rabougrie menaçait. Elle avait la voix clairette d’une cigale criant dans son buisson aux 
approches de l’hiver. Elle disait avoir pris soin d’un vieux monsieur affecté d’un catarrhe à la vessie, 
et abandonné par ses enfants, qui l’avaient cru sans ressources [Coquille du Furne : sans ressource.]. 
Ce vieillard lui avait légué mille francs de rente viagère, périodiquement disputés par les héritiers, aux 
calomnies desquels elle était en butte. Quoique le jeu des passions eût ravagé sa figure, il s’y trouvait 
encore certains vestiges d’une blancheur et d’une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer 
que le corps conservait quelques restes de beauté.   
Monsieur Poiret était une espèce de mécanique. En l’apercevant s’étendre comme une ombre grise le 
long d’une allée au Jardin-des-Plantes, la tête couverte d’une vieille casquette flasque, tenant à peine 
sa canne à pomme d’ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redingote qui 
cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d’un 
homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui 
s’unissait imparfaitement à sa cravate cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se 
demandaient si cette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de Japhet qui 
papillonnent sur le boulevard italien. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi ? quelle passion avait bistré 
sa face bulbeuse, qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai ? Ce qu’il avait été ? mais peut-
être avait-il été employé au Ministère de la Justice, dans le bureau où les exécuteurs des hautes-œuvres 
envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour les parricides, de son 
pour les paniers, de ficelle pour les couteaux. Peut-être avait-il été receveur à la porte d’un abattoir, ou 
sous-inspecteur de salubrité. Enfin, cet homme semblait avoir été l’un des ânes de notre grand moulin 
social, l’un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent même pas leurs Bertrands, quelque pivot sur 
lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés publi- 



 312 

ques, enfin l’un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : Il en faut pourtant comme ça. Le 
beau Paris ignore ces figures blêmes de souffrances morales ou physiques. Mais Paris est un véritable 
océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le ? quelque 
soin que vous mettiez à le parcourir, à le décrire ; quelque nombreux et intéressés que soient les 
explorateurs de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des 
perles, des monstres, quelque chose d’inouï, oublié par les plongeurs littéraires. La Maison Vauquer 
est une de ces monstruosités curieuses.   
Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués. 
Quoique mademoiselle Victorine Taillefer eût une blancheur maladive semblable à celle des jeunes 
filles attaquées de chlorose, et qu’elle se rattachât à la souffrance générale qui faisait le fond de ce 
tableau, par une tristesse habituelle, par une contenance gênée, par un air pauvre et grêle, néanmoins 
son visage n’était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait à 
un arbuste aux feuilles jaunies, fraîchement planté dans un terrain contraire. Sa physionomie roussâtre, 
ses cheveux d’un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grâce que les poètes modernes 
trouvaient aux statuettes du Moyen-Age. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une 
résignation chrétiennes. Ses vêtements simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était 
jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante : le bonheur est la poésie des femmes, comme 
la toilette en est le fard. Si la joie d’un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle ; si les 
douceurs d’une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement creusées ; 
si l’amour eût ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui 
manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons et les billets doux. Son histoire eût fourni 
le sujet d’un livre. Son père croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaître, refusait de la garder 
près de lui, ne lui accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune, afin de pouvoir la 
transmettre en entier à son fils. Parente éloignée de la mère de Victorine, qui jadis était venue mourir 
de désespoir chez elle, madame Couture prenait soin de l’orpheline comme de son enfant. 
Malheureusement la veuve du Commissaire-Ordonnateur des armées de la République ne possédait  
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rien au monde que son douaire et sa pension ; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans 
expérience et sans ressources, à la merci du monde. La bonne femme menait Victorine à la messe tous 
les dimanches, à confesse tous les quinze jours, afin d’en faire à tout hasard une fille pieuse. Elle avait 
raison. Les sentiments religieux offraient un avenir à cet enfant désavoué, qui aimait son père, qui tous 
les ans s’acheminait chez lui pour y apporter le pardon de sa mère ; mais qui, tous les ans, se cognait 
contre la porte de la maison paternelle, inexorablement fermée. Son frère, son unique médiateur, 
n’était pas venu la voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait 
Dieu de dessiller les yeux de son père, d’attendrir le cœur de son frère, et priait pour eux sans les 
accuser. Madame Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire 
des injures pour qualifier cette conduite barbare. Quand elles maudissaient ce millionnaire infâme, 
Victorine faisait entendre de douces paroles, semblables au chant du ramier blessé, dont le cri de 
douleur exprime encore l’amour.   
Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. 
Sa tournure, ses manières, sa pose habituelle dénotaient le fils d’une famille noble, où l’éducation 
première n’avait comporté que des traditions de bon goût. S’il était ménager de ses habits, si les jours 
ordinaires il achevait d’user les vêtements de l’an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis 
comme l’est un jeune homme élégant. Ordinairement il portait une vieille redingote, un mauvais gilet, 
la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de l’Etudiant, un pantalon à l’avenant et des bottes 
ressemelées.   
Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l’homme de quarante ans, à favoris peints, servait de 
transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit : Voilà un fameux gaillard ! Il avait les épaules 
larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement 
marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa figure, rayée par des 
rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manières souples et liantes. Sa voix 
de basse-taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si 
quelque serrure allait mal, il l’avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : 
Ca me connaît. Il  
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connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l’étranger, les affaires, les hommes, les 
événements les lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt 
ses services. Il avait prêté plusieurs fois de l’argent à madame Vauquer et à quelques pensionnaires ; 
mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il 
imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolution. A la manière dont il lançait 
un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un 
crime pour sortir d’une position équivoque. Comme un juge sévère, son œil semblait aller au fond de 
toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments. Ses mœurs consistaient à sortir 
après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à 
l’aide d’un passe-partout que lui avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais 
aussi était-il au mieux avec la veuve qu’il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu 
comprise ! La bonne femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez 
longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait de son caractère était de payer généreusement 
quinze francs par mois pour le gloria qu’il prenait au dessert. Des gens moins superficiels que ne 
l’étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indifférents 
à ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrêtés à l’impression douteuse que leur 
causait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de ceux qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait 
pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu’il eut jeté son apparente bonhomie, sa constante 
complaisance et sa gaieté comme une barrière entre les autres et lui, souvent il laissait percer 
l’épouvantable profondeur de son caractère. Souvent une boutade digne de Juvénal, et par laquelle il 
semblait se complaire à bafouer les lois, à fouetter la haute société, à la convaincre d’inconséquence 
avec elle-même, devait faire supposer qu’il gardait rancune à l’état social, et qu’il y avait au fond de sa 
vie un mystère soigneusement enfoui.   
Attirée, peut-être à son insu, par la force de l’un ou par la beauté de l’autre, mademoiselle Taillefer 
partageait ses regards furtifs, ses pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais 
aucun d’eux ne paraissait songer à elle, quoique d’un jour à l’autre  
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le hasard pût changer sa position et la rendre un riche parti. D’ailleurs aucune de ces personnes ne se 
donnait la peine de vérifier si les malheurs allégués par l’une d’elles étaient faux ou véritables. Toutes 
avaient les unes pour les autres une indifférence mêlée de défiance qui résultait de leurs situations 
respectives. Elles se savaient impuissantes à soulager leurs peines, et toutes avaient en se les contant 
épuisé la coupe des condoléances. Semblables à de vieux époux, elles n’avaient plus rien à se dire Il ne 
restait donc entre elles que les rapports d’une vie mécanique, le jeu de rouages sans huile. Toutes 
devaient passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans émotion le récit d’une infortune, et 
voir dans une mort la solution d’un problème de misère qui les rendait froides à la plus terrible agonie. 
La plus heureuse de ces âmes désolées était madame Vauquer, qui trônait dans cet hospice libre. Pour 
elle seule ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec et l’humide faisaient vaste comme un steppe, 
était un riant bocage. Pour elle seule cette maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du 
comptoir, avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forçats acquis à des 
peines perpétuelles, en exerçant sur eux une autorité respectée. Où ces pauvres êtres auraient-ils trouvé 
dans Paris, au prix où elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et un appartement qu’ils étaient 
maîtres de rendre, sinon élégant ou commode, du moins propre et salubre ? Se fût-elle permis une 
injustice criante, la victime l’aurait supportée sans se plaindre.   
Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les éléments d’une société complète. Parmi les 
dix-huit convives il se rencontrait, comme dans les colléges, comme dans le monde, une pauvre 
créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au commencement de la 
seconde année, cette figure devint pour Eugène de Rastignac la plus saillante de toutes celles au milieu 
desquelles il était condamné à vivre encore pendant deux ans. Ce Patiras était l’ancien vermicellier, le 
père Goriot, sur la tête duquel un peintre aurait, comme l’historien, fait tomber toute la lumière du 
tableau. Par quel hasard ce mépris à demi haineux, cette persécution mélangée de pitié, ce non-respect 
du malheur avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire ? Y avait-il donné lieu par quelques-uns de 
ces ridicules ou de ces bizarreries que l’on pardonne moins qu’on ne pardonne des vices ! Ces 
questions tien- 
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nent de près à bien des injustices sociales. Peut-être est-il dans la nature humaine de tout faire 
supporter à qui souffre tout par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence. N’aimons-nous pas 
tous à prouver notre force aux dépens de quelqu’un ou de quelque chose ? L’être le plus débile, le 
gamin sonne à toutes les portes quand il gèle, ou se hisse pour écrire son nom sur un monument 
vierge.   
Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était retiré chez madame Vauquer, en 1813, 
après avoir quitté les affaires. Il y avait d’abord pris l’appartement occupé par madame Couture, et 
donnait alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis de plus ou de moins étaient 
une bagatelle. Madame Vauquer avait rafraîchi les trois chambres de cet appartement moyennant une 
indemnité préalable qui paya, dit-on, la valeur d’un méchant ameublement composé de rideaux en 
calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours d’Utrecht, de quelques peintures à la colle, 
et de papiers que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être l’insouciante générosité que mit à se 
laisser attraper le père Goriot, qui vers cette époque était respectueusement nommé monsieur Goriot, 
le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni d’une 
garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se retirant du 
commerce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande, dont la finesse était 
d’autant plus remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles unies par 
une chaînette, et dont chacune était montée d’un gros diamant. Habituellement vêtu d’un habit bleu-
barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme et 
proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaîne d’or garnie de breloques. Sa tabatière, également en 
or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le rendaient en apparence coupable de quelques 
bonnes fortunes. Lorsque son hôtesse l’accusa d’être un galantin, il laissa errer sur ses lèvres le gai 
sourire du bourgeois dont on a flatté le dada. Ses ormoires (il prononçait ce mot à la manière du menu 
peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve s’allumèrent 
quand elle l’aida complaisamment à déballer et ranger les louches, les cuillers à ragoût, les couverts, 
les huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, enfin des pièces plus ou moins 
belles, pesant un certain  
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nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités de sa 
vie domestique. « Ceci, dit-il à madame Vauquer en serrant un plat et une petite écuelle dont le 
couvercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent que m’a fait ma 
femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne ! elle y avait consacré ses économies de 
demoiselle. Voyez-vous, madame ? j’aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles que de me 
séparer de cela. Dieu merci ! je pourrai prendre dans cette écuelle mon café tous les matins durant le 
reste de mes jours. Je ne suis pas à plaindre, j’ai sur la planche du pain de cuit pour long-temps. » 
Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son œil de pie, quelques inscriptions sur le grand-livre qui, 
vaguement additionnées, pouvaient faire à cet excellent Goriot un revenu d’environ huit à dix mille 
francs. Dès ce jour, madame Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans effectifs et 
n’en acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier des yeux de Goriot fût retombé, 
gonflé, pendant, ce qui l’obligeait à les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l’air agréable et 
comme il faut. D’ailleurs son mollet charnu, saillant, pronostiquait, autant que son long nez carré, des 
qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire et naïvement 
niaise du bonhomme. Ce devait être une bête solidement bâtie, capable de dépenser tout son esprit en 
sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de l’école Polytechnique vint lui poudrer 
tous les matins, dessinaient cinq pointes sur son front bas, et décoraient bien sa figure. Quoique un peu 
rustaud, il était si bien tiré à quatre épingles, il prenait si richement son tabac, il le humait en homme si 
sûr de toujours avoir sa tabatière pleine de macouba, que le jour où monsieur Goriot s’installa chez 
elle, madame Vauquer se coucha le soir en rôtissant, comme une perdrix dans sa barde, au feu du désir 
qui la saisit de quitter le suaire du Vauquer pour renaître en Goriot. Se marier, vendre sa pension, 
donner le bras à cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y quêter 
pour les indigents, faire de petites parties le dimanche à Choisy, Soissy, Gentilly ; aller au spectacle à 
sa guise, en loge, sans attendre les billets d’auteur que lui donnaient quelques-uns de ses 
pensionnaires, au mois de juillet, elle rêva tout l’Eldorado des petits ménages parisiens. Elle n’avait 
avoué à personne qu’elle possédait quarante mille francs amassés sou à sou. Certes elle  
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se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sortable. « Quant au reste, je vaux bien le 
bonhomme ! » se dit-elle en se retournant dans son lit, comme pour s’attester à elle-même des charmes 
que la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux. Dès ce jour, pendant environ trois mois, 
la veuve Vauquer profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques frais de toilette, excusés par la 
nécessité de donner à sa maison un certain décorum en harmonie avec les personnes honorables qui la 
fréquentaient. Elle s’intrigua beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires, en affichant la 
prétention de n’accepter désormais que les gens les plus distingués sous tous les rapports. Un étranger 
se présentait-il, elle lui vantait la préférence que monsieur Goriot, un des négociants les plus notables 
et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en tête desquels se 
lisait : MAISON VAUQUER. « C’était, disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées 
pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins 
(on l’apercevait du troisième étage), et un joli jardin, au bout duquel S’ETENDAIT une ALLEE de 
tilleuls. » Elle y parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui amena madame la comtesse de 
l’Ambermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait la fin de la liquidation et le règlement d’une 
pension qui lui était due, en qualité de veuve d’un général mort sur les champs de bataille. Madame 
Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant près de six mois, et tint si bien les 
promesses de son prospectus, qu’elle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle à madame Vauquer, 
en l’appelant chère amie, qu’elle lui procurerait la baronne de Vaumerland et la veuve du colonel 
comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension plus 
coûteuse que ne l’était la Maison Vauquer. Ces dames seraient d’ailleurs fort à leur aise quand les 
Bureaux de la Guerre auraient fini leur travail. « Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien. » Les 
deux veuves montaient ensemble après le dîner dans la chambre de madame Vauquer, et y faisaient de 
petites causettes en buvant du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de la 
maîtresse. Madame de l’Ambermesnil approuva beaucoup les vues de son hôtesse sur le Goriot, vues 
excellentes, qu’elle avait d’ailleurs devinées dès le premier jour ; elle le trouvait un homme parfait.   
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— Ah ! ma chère dame, un homme sain comme mon œil, lui disait la veuve, un homme parfaitement 
conservé, et qui peut donner encore bien de l’agrément à une femme.   
La comtesse fit généreusement des observations à madame Vauquer sur sa mise, qui n’était pas en 
harmonie avec ses prétentions. — Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle. Après bien des 
calculs, les deux veuves allèrent ensemble au Palais-Royal, où elles achetèrent, aux Galeries de Bois, 
un chapeau à plumes et un bonnet. La comtesse entraîna son amie au magasin de La Petite Jeannette, 
où elles choisirent une robe et une écharpe. Quand ces munitions furent employées, et que la veuve fut 
sous les armes, elle ressembla parfaitement à l’enseigne du Bœuf à la Mode. Néanmoins elle se trouva 
si changée à son avantage, qu’elle se crut l’obligée de la comtesse, et, quoique peu donnante, elle la 
pria d’accepter un chapeau de vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui demander le service de sonder 
Goriot et de la faire valoir auprès de lui. Madame de l’Ambermesnil se prêta fort amicalement à ce 
manége, et cerna le vieux vermicellier avec lequel elle réussit à avoir une conférence ; mais après 
l’avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier 
de le séduire pour son propre compte, elle sortit révoltée de sa grossièreté.   
— Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez rien de cet homme-là ! il est ridiculement 
défiant ; c’est un grippe-sou, une bête, un sot, qui ne vous causera que du désagrément.   
Il y eut entre monsieur Goriot et madame de l’Ambermesnil des choses telles que la comtesse ne 
voulut même plus se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de 
pension, et en laissant une défroque prisée cinq francs. Quelque âpreté que madame Vauquer mît à ses 
recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de l’Ambermesnil. Elle 
parlait souvent de cette déplorable affaire, en se plaignant de son trop de confiance, quoiqu’elle fût 
plus méfiante que ne l’est une chatte ; mais elle ressemblait à beaucoup de personnes qui se défient de 
leurs proches, et se livrent au premier venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, dont la racine est facile à 
trouver dans le cœur humain. Peut-être certaines gens n’ont-ils plus rien à gagner auprès des personnes 
avec lesquelles ils vivent ; après leur avoir montré le vide de leur âme, ils se sentent secrètement jugés  
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par elles avec une sévérité méritée ; mais, éprouvant un invincible besoin de flatteries qui leur 
manquent, ou dévorés par l’envie de paraître posséder les qualités qu’ils n’ont pas, ils espèrent 
surprendre l’estime ou le cœur de ceux qui leur sont étrangers, au risque d’en déchoir un jour. Enfin il 
est des individus nés mercenaires qui ne font aucun bien à leurs amis ou à leurs proches, parce qu’ils le 
doivent ; tandis qu’en rendant service à des inconnus, ils en recueillent un gain d’amour-propre : plus 
le cercle de leurs affections est près d’eux, moins ils aiment ; plus il s’étend, plus serviables ils sont. 
Madame Vauquer tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement mesquines, fausses, 
exécrables.   
— Si j’avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait pas arrivé ! je vous aurais 
joliment dévisagé cette farceuse-là. Je connais leurs frimousses.   
Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait l’habitude de ne pas sortir du cercle des 
événements, et de ne pas juger leurs causes. Elle aimait à s’en prendre à autrui de ses propres fautes. 
Quand cette perte eut lieu, elle considéra l’honnête vermicellier comme le principe de son infortune, et 
commença dès lors, disait-elle, à se dégriser sur son compte. Lorsqu’elle eut reconnu l’inutilité de ses 
agaceries et de ses frais de représentation, elle ne tarda pas à en deviner la raison. Elle s’aperçut alors 
que son pensionnaire avait déjà, selon son expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que son espoir 
si mignonnement caressé reposait sur une base chimérique, et qu’elle ne tirerait jamais rien de cet 
homme-là, suivant le mot énergique de la comtesse, qui paraissait être une connaisseuse. Elle alla 
nécessairement plus loin en aversion qu’elle n’était allée dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison 
de son amour, mais de ses espérances trompées. Si le cœur humain trouve des repos en montant les 
hauteurs de l’affection, il s’arrête rarement sur la pente rapide des sentiments haineux. Mais monsieur 
Goriot était son pensionnaire, la veuve fut donc obligée de réprimer les explosions de son amour-
propre blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et de dévorer ses désirs de 
vengeance, comme un moine vexé par son prieur. Les petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou 
mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de femme à inventer de sourdes 
persécutions contre sa victime. Elle commença par retrancher les superfluités introduites dans sa 
pension. « Plus de  
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cornichons, plus d’anchois : c’est des duperies ! » dit-elle à Sylvie, le matin où elle rentra dans son 
ancien programme. Monsieur Goriot était un homme frugal, chez qui la parcimonie nécessaire aux 
gens qui font eux-mêmes leur fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, un plat de 
légumes, avaient été, devaient toujours être son dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile à 
madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien froisser les goûts. 
Désespérée de rencontrer un homme inattaquable, elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi partager son 
aversion pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin 
de la première année, la veuve en était venue à un tel degré de méfiance, qu’elle se demandait 
pourquoi ce négociant, riche de sept à huit mille livres de rente, qui possédait une argenterie superbe et 
des bijoux aussi beaux que ceux d’une fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant une pension 
si modique relativement à sa fortune. Pendant la plus grande partie de cette première année, Goriot 
avait souvent dîné dehors une ou deux fois par semaine ; puis, insensiblement, il en était arrivé à ne 
plus dîner en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur Goriot convenaient trop 
bien aux intérêts de madame Vauquer pour qu’elle ne fût pas mécontente de l’exactitude progressive 
avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements furent attribués autant à 
une lente diminution de fortune qu’au désir de contrarier sou hôtesse. Une des plus détestables 
habitudes de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez les autres. Malheureusement, 
à la fin de la deuxième année, monsieur Goriot justifia les bavardages dont il était l’objet, en 
demandant à madame Vauquer de passer au second étage, et de réduire sa pension à neuf cents francs. 
Il eut besoin d’une si stricte économie qu’il ne fit plus de feu chez lui pendant l’hiver. La veuve 
Vauquer voulut être payée d’avance, à quoi consentit monsieur Goriot, que dès lors elle nomma le 
père Goriot. Ce fut à qui devinerait les causes de cette décadence. Exploration difficile ! Comme 
l’avait dit la fausse comtesse, le père Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant la logique des gens 
à tête vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont que des riens à dire, ceux qui ne parlent pas de leurs 
affaires en doivent faire de mauvaises. Ce négociant si distingué devint donc un fripon, ce galantin fut 
un vieux  
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drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui vint vers cette époque habiter la Maison Vauquer, le père Goriot était 
un homme qui allait à la Bourse et qui, suivant une expression assez énergique de la langue financière, 
carottait sur les rentes après s’y être ruiné. Tantôt c’était un de ces petits joueurs qui vont hasarder et 
gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantôt on en faisait un espion attaché à la haute police ; mais 
Vautrin prétendait qu’il n’était pas assez rusé pour en être. Le père Goriot était encore un avare qui 
prêtait à la petite semaine, un homme qui nourrissait des numéros à la loterie. On en faisait tout ce que 
le vice, la honte, l’impuissance engendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque ignoble que 
fussent sa conduite ou ses vices, l’aversion qu’il inspirait n’allait pas jusqu’à le faire bannir : il payait 
sa pension. Puis il était utile, chacun essuyait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par des 
plaisanteries ou par des bourrades. L’opinion qui paraissait plus probable, et qui fut généralement 
adoptée, était celle de madame Vauquer. A l’entendre, cet homme si bien conservé, sain comme son 
œil et avec lequel on pouvait avoir encore beaucoup d’agrément, était un libertin qui avait des goûts 
étranges. Voici sur quels faits la veuve Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques mois après le départ 
de cette désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois à ses dépens, un matin, avant de se 
lever, elle entendit dans son escalier le froufrou d’une robe de soie et le pas mignon d’une femme 
jeune et légère qui filait chez Goriot, dont la porte s’était intelligemment ouverte. Aussitôt la grosse 
Sylvie vint dire à sa maîtresse qu’une fille trop jolie pour être honnête, mise comme une divinité, 
chaussée en brodequins de prunelle qui n’étaient pas crottés, avait glissé comme une anguille de la rue 
jusqu’à sa cuisine, et lui avait demandé l’appartement de monsieur Goriot. Madame Vauquer et sa 
cuisinière se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots tendrement prononcés pendant la visite, 
qui dura quelque temps. Quand monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitôt son 
panier, et feignit d’aller au marché, pour suivre le couple amoureux.   
— Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut que monsieur Goriot soit diantrement riche tout 
de même, pour les mettre sur ce pied-là. Figurez-vous qu’il y avait au coin de l’Estrapade un superbe 
équipage dans lequel elle est montée.   
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Pendant le dîner, madame Vauquer alla tirer un rideau, pour empêcher que Goriot ne fût incommodé 
par le soleil dont un rayon lui tombait sur les yeux.   
— Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous cherche, dit-elle en faisant allusion à la 
visite qu’il avait reçue. Peste ! vous avez bon goût, elle était bien jolie.   
— C’était ma fille, dit-il avec une sorte d’orgueil dans lequel les pensionnaires voulurent voir la 
fatuité d’un vieillard qui garde les apparences.   
Un mois après cette visite, monsieur Goriot en reçut une autre. Sa fille qui, la première fois, était 
venue en toilette du matin, vint après le dîner et habillée comme pour aller dans le monde. Les 
pensionnaires, occupés à causer dans le salon, purent voir en elle une jolie blonde, mince de taille, 
gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour être la fille d’un père Goriot.   
— Et de deux ! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.   
Quelques jours après, une autre fille, grande et bien faite, brune, à cheveux noirs et à l’œil vif, 
demanda monsieur Goriot.   
— Et de trois ! dit Sylvie.   
Cette seconde fille, qui la première fois était aussi venue voir son père le matin, vint quelques jours 
après, le soir, en toilette de bal et en voiture.   
— Et de quatre ! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans cette grande 
dame aucun vestige de la fille simplement mise le matin où elle fit sa première visite.   
Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame Vauquer trouva tout naturel qu’un 
homme riche eût quatre ou cinq maîtresses, et le trouva même fort adroit de les faire passer pour ses 
filles. Elle ne se formalisa point de ce qu’il les mandait dans la Maison-Vauquer. Seulement, comme 
ces visites lui expliquaient l’indifférence de son pensionnaire à son égard, elle se permit, au 
commencement de la deuxième année, de l’appeler vieux matou. Enfin, quand son pensionnaire tomba 
dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu’il comptait faire de sa maison, en 
voyant descendre une de ces dames. Le père Goriot lui répondit que cette dame était sa fille aînée.   
— Vous en avez donc trente-six, des filles ? dit aigrement madame Vauquer.   
— Je n’en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la dou- 
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ceur d’un homme ruiné qui arrive à toutes les docilités de la misère.   
Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit encore ses dépenses, en montant au troisième 
étage et en se mettant à quarante-cinq francs de pension par mois. Il se passa de tabac, congédia son 
perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le père Goriot parut pour la première fois sans être poudré, 
son hôtesse laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la couleur de ses cheveux, ils 
étaient d’un gris sale et verdâtre. Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient insensiblement 
rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table. Il 
n’y eut alors plus aucun doute. Le père Goriot était un vieux libertin dont les yeux n’avaient été 
préservés de la maligne influence des remèdes nécessités par ses maladies que par l’habileté d’un 
médecin. La couleur dégoûtante de ses cheveux provenait de ses excès et des drogues qu’il avait prises 
pour les continuer. L’état physique et moral du bonhomme donnait raison à ces radotages. Quand son 
trousseau fut usé, il acheta du calicot à quatorze sous l’aune pour remplacer son beau linge. Ses 
diamants, sa tabatière d’or, sa chaîne, ses bijoux, disparurent un à un. Il avait quitté l’habit bleu-
barbeau, tout son costume cossu, pour porter, été comme hiver, une redingote de drap marron grossier, 
un gilet en poil de chèvre, et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint progressivement maigre ; ses 
mollets tombèrent ; sa figure, bouffie par le contentement d’un bonheur bourgeois, se rida 
démesurément ; son front se plissa, sa mâchoire se dessina. Durant la quatrième année de son 
établissement rue Neuve-Sainte-Geneviève, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante-
deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bêtise, dont la tenue 
égrillarde réjouissait les passants, qui avait quelque chose de jeune dans le sourire, semblait être un 
septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes et gris-de-
fer, ils avaient pâli, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns, il 
faisait horreur, aux autres, il faisait pitié. De jeunes étudiants en Médecine, ayant remarqué 
l’abaissement de sa lèvre inférieure et mesuré le sommet de son angle facial, le déclarèrent atteint de 
crétinisme, après l’avoir long-temps houspillé sans en rien tirer. Un soir, après le dîner, madame 
Vauquer lui ayant dit  
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en manière de raillerie « Eh ! bien, elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles ? » en mettant en 
doute sa paternité, le père Goriot tressaillit comme si son hôtesse l’eût piqué avec un fer.   
— Elles viennent quelquefois, répondit-il d’une voix émue.   
— Ah ! ah ! vous les voyez encore quelquefois ! s’écrièrent les étudiants. Bravo, père Goriot !   
Mais le vieillard n’entendit pas les plaisanteries dont sa réponse fut le sujet : il était retombé dans un 
état méditatif que ceux qui l’observaient superficiellement prenaient pour un engourdissement sénile 
dû à son défaut d’intelligence. S’ils l’avaient bien connu, peut-être auraient-ils été vivement intéressés 
par le problème que présentait sa situation physique et morale ; mais rien n’était plus difficile. 
Quoiqu’il fût aisé de savoir si Goriot avait réellement été vermicellier, et quel était le chiffre de sa 
fortune, les vieilles gens dont la curiosité s’éveilla sur son compte ne sortaient pas du quartier et 
vivaient dans la pension comme des huîtres sur un rocher. Quant aux autres personnes, l’entraînement 
particulier de la vie parisienne leur faisait oublier, en sortant de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, le 
pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroits, comme pour ces jeunes gens 
insouciants, la sèche misère du père Goriot et sa stupide attitude étaient incompatibles avec une 
fortune et une capacité quelconques. Quant aux femmes qu’il nommait ses filles, chacun partageait 
l’opinion de madame Vauquer, qui disait, avec la logique sévère que l’habitude de tout supposer 
donne aux vieilles femmes occupées à bavarder pendant leurs soirées : « Si le père Goriot avait des 
filles aussi riches que paraissaient l’être toutes les dames qui sont venues le voir, il ne serait pas dans 
ma maison, au troisième, à quarante-cinq francs par mois, et n’irait pas vêtu comme un pauvre. » Rien 
ne pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la fin du mois de novembre 1819, époque à laquelle 
éclata ce drame, chacun dans la pension avait-il des idées bien arrêtées sur le pauvre vieillard. Il 
n’avait jamais eu ni fille ni femme ; l’abus des plaisirs en faisait un colimaçon, un mollusque 
anthropomorphe à classer dans les Casquettifères, disait un employé au Muséum, un des habitués à 
cachet. Poiret était un aigle, un gentleman auprès de Goriot. Poiret parlait, raisonnait, répondait, il ne 
disait rien, à la vérité, en parlant, raisonnant ou répondant, car il avait l’habitude de répéter en d’autres 
termes ce que les autres disaient ; mais il contri- 
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buait à la conversation, il était vivant, il paraissait sensible ; tandis que le père Goriot, disait encore 
l’employé au Muséum, était constamment à zéro de Réaumur.   
Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition d’esprit que doivent avoir connue les jeunes 
gens supérieurs, ou ceux auxquels une position difficile communique momentanément les qualités des 
hommes d’élite. Pendant sa première année de séjour à Paris, le peu de travail que veulent les premiers 
grades à prendre dans la Faculté l’avait laissé libre de goûter les délices visibles du Paris matériel. Un 
étudiant n’a pas trop de temps s’il veut connaître le répertoire de chaque théâtre, étudier les issues du 
labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre la langue et s’habituer aux plaisirs particuliers de la 
capitale ; fouiller les bons et les mauvais endroits, suivre les Cours qui amusent, inventorier les 
richesses des musées. Un étudiant se passionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent grandioses. 
Il a son grand homme, un professeur du collége de France, payé pour se tenir à la hauteur de son 
auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour la femme des premières galeries de l’Opéra-Comique. 
Dans ces initiations successives, il se dépouille de son aubier, agrandit l’horizon de sa vie, et finit par 
concevoir la superposition des couches humaines qui composent la société. S’il a commencé par 
admirer les voitures au défilé des Champs-Elysées par un beau soleil, il arrive bientôt à les envier. 
Eugène avait subi cet apprentissage à son insu, quand il partit en vacances, après avoir été reçu 
bachelier ès-Lettres et bachelier en Droit. Ses illusions d’enfance, ses idées de province avaient 
disparu. Son intelligence modifiée, son ambition exaltée lui firent voir juste au milieu du manoir 
paternel, au sein de la famille. Son père, sa mère, ses deux frères, ses deux sœurs, et une tante dont la 
fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce domaine d’un revenu 
d’environ trois mille francs était soumis à l’incertitude qui régit le produit tout industriel de la vigne, et 
néanmoins il fallait en extraire chaque année douze cents francs pour lui. L’aspect de cette constante 
détresse qui lui était généreusement cachée, la comparaison qu’il fut forcé d’établir entre ses sœurs, 
qui lui semblaient si belles dans son enfance, et les femmes de Paris, qui lui avaient réalisé le type 
d’une beauté rêvée, l’avenir incertain de cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la parcimonieuse 
attention avec laquelle il vit ser- 
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rer les plus minces productions, la boisson faite pour sa famille avec les marcs du pressoir, enfin une 
foule de circonstances inutiles à consigner ici, décuplèrent son désir de parvenir et lui donnèrent soif 
des distinctions. Comme il arrive aux âmes grandes, il voulut ne rien devoir qu’à son mérite. Mais son 
esprit était éminemment méridional ; à l’exécution, ses déterminations devaient donc être frappées de 
ces hésitations qui saisissent les jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer, sans savoir ni de quel 
côté diriger leurs forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si d’abord il voulut se jeter à corps 
perdu dans le travail, séduit bientôt par la nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les 
femmes ont d’influence sur la vie sociale, et avisa soudain à se lancer dans le monde, afin d’y 
conquérir des protectrices : devaient-elles manquer à un jeune homme ardent et spirituel dont l’esprit 
et l’ardeur étaient rehaussés par une tournure élégante et par une sorte de beauté nerveuse à laquelle 
les femmes se laissent prendre volontiers ? Ces idées l’assaillirent au milieu des champs, pendant les 
promenades que jadis il faisait gaiement avec ses sœurs, qui le trouvèrent bien changé. Sa tante, 
madame de Marcillac, autrefois présentée à la cour, y avait connu les sommités aristocratiques. Tout à 
coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs dont sa tante l’avait si souvent bercé, les 
éléments de plusieurs conquêtes sociales, au moins aussi importantes que celles qu’il entreprenait à 
l’Ecole de Droit ; il la questionna sur les liens de parenté qui pouvaient encore se renouer. Après avoir 
secoué les branches de l’arbre généalogique, la vieille dame estima que, de toutes les personnes qui 
pouvaient servir son neveu parmi la gent égoïste des parents riches, madame la vicomtesse de 
Beauséant serait la moins récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune femme une lettre dans l’ancien style, 
et la remit à Eugène, en lui disant que s’il réussissait auprès de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver 
ses autres parents. Quelques jours après son arrivée, Rastignac envoya la lettre de sa tante à madame 
de Beauséant. La vicomtesse répandit par une invitation de bal pour le lendemain.   
Telle était la situation générale de la pension bourgeoise à la fin du mois de novembre 1819. Quelques 
jours plus tard, Eugène, après être allé au bal de madame de Beauséant, rentra vers deux heures dans la 
nuit. Afin de regagner le temps perdu, le courageux étudiant s’était promis, en dansant, de travailler 
jusqu’au matin. Il  
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allait passer [Coquille du Furne : passsr.] la nuit pour la première fois au milieu de ce silencieux 
quartier, car il s’était mis sous le charme d’une fausse énergie en voyant les splendeurs du monde. Il 
n’avait pas dîné chez madame Vauquer. Les pensionnaires purent donc croire qu’il ne reviendrait du 
bal que le lendemain matin au petit jour, comme il était quelquefois rentré des fêtes du Prado ou des 
Bals de l’Odéon, en crottant ses bas de soie et gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les verrous à 
la porte, Christophe l’avait ouverte pour regarder dans la rue. Rastignac se présenta dans ce moment, 
et put monter à sa chambre sans faire de bruit, suivi de Christophe qui en faisait beaucoup. Eugène se 
déshabilla, se mit en pantoufles, prit une méchante redingote, alluma son feu de mottes, et se prépara 
lestement au travail, en sorte que Christophe couvrit encore par le tapage de ses gros souliers les 
apprêts peu bruyants du jeune homme. Eugène resta pensif pendant quelques moments avant de se 
plonger dans ses livres de Droit. Il venait de reconnaître en madame la vicomtesse de Beauséant l’une 
des reines de la mode à Paris, et dont la maison passait pour être la plus agréable du faubourg Saint-
Germain. Elle était d’ailleurs, et par son nom et par sa fortune, l’une des sommités du monde 
aristocratique. Grâce à sa tante de Marcillac, le pauvre étudiant avait été bien reçu dans cette maison, 
sans connaître l’étendue de cette faveur. Etre admis dans ces salons dorés équivalait à un brevet de 
haute noblesse. En se montrant dans cette société, la plus exclusive de toutes, il avait conquis le droit 
d’aller partout. Ebloui par cette brillante assemblée, ayant à peine échangé quelques paroles avec la 
vicomtesse, Eugène s’était contenté de distinguer, parmi la foule des déités parisiennes qui se 
pressaient dans ce raoût, une de ces femmes que doit adorer tout d’abord un jeune homme. La 
comtesse Anastasie de Restaud, grande et bien faite, passait pour avoir l’une des plus jolies tailles de 
Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs, une main magnifique, un pied bien découpé, du feu dans les 
mouvements, une femme que le marquis de Ronquerolles nommait un cheval de pur sang. Cette 
finesse de nerfs ne lui ôtait aucun avantage ; elle avait les formes pleines et rondes, sans qu’elle pût 
être accusée de trop d’embonpoint. Cheval de pur sang, femme de race, ces locutions commençaient à 
remplacer les anges du ciel, les figures ossianiques, toute l’ancienne mythologie amoureuse repoussée 
par le dandysme. Mais pour Rastignac, madame Anastasie de Res- 
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taud fut la femme désirable. Il s’était ménagé deux tours dans la liste des cavaliers écrite sur l’éventail, 
et avait pu lui parler pendant la première contredanse. — Où vous rencontrer désormais, madame ? lui 
avait-il dit brusquement avec cette force de passion qui plaît tant aux femmes. — Mais, dit-elle, au 
Bois, aux Bouffons, chez moi, partout. Et l’aventureux méridional s’était empressé de se lier avec cette 
délicieuse comtesse, autant qu’un jeune homme peut se lier avec une femme pendant une contredanse 
et une valse [Coquille du Furne : walse.]. En se disant cousin de madame de Beauséant, il fut invité 
par cette femme, qu’il prit pour une grande dame, et eut ses entrées chez elle. Au dernier sourire 
qu’elle lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. Il avait eu le bonheur de rencontrer un homme qui 
ne s’était pas moqué de son ignorance, défaut mortel au milieu des illustres impertinents de l’époque, 
les Maulincourt, les Ronquerolles, les Maxime de Trailles, les de Marsay, les Ajuda-Pinto, les 
Vandenesse, qui étaient là dans la gloire de leurs fatuités et mêlés aux femmes les plus élégantes, lady 
Brandon, la duchesse de Langeais, la comtesse de Kergarouët, madame de Sérizy, la duchesse de 
Carigliano, la comtesse Ferraud, madame de Lanty, la marquise d’Aiglemont, madame Firmiani, la 
marquise de Listomère et la marquise d’Espard, la duchesse de Maufrigneuse et les Grandlieu. 
Heureusement donc, le naïf étudiant tomba sur le marquis de Montriveau, l’amant de la duchesse de 
Langeais, un général simple comme un enfant, qui lui apprit que la comtesse de Restaud demeurait rue 
du Helder. Etre jeune, avoir soif du monde, avoir faim d’une femme, et voir s’ouvrir pour soi deux 
maisons ! mettre le pied au faubourg Saint-Germain chez la vicomtesse de Beauséant, le genou dans la 
Chaussée-d’Antin chez la comtesse de Restaud ! plonger d’un regard dans les salons de Paris en 
enfilade, et se croire assez joli garçon pour y trouver aide et protection dans un cœur de femme ! se 
sentir assez ambitieux pour donner un superbe coup de pied à la corde roide sur laquelle il faut 
marcher avec l’assurance du sauteur qui ne tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante femme le 
meilleur des balanciers ! Avec ces pensées et devant cette femme qui se dressait sublime auprès d’un 
feu de mottes, entre le Code et la misère, qui n’aurait comme Eugène sondé l’avenir par une 
méditation, qui ne l’aurait meublé de succès ? Sa pensée vagabonde escomptait si drûment ses joies 
futures qu’il se croyait auprès de madame de Restaud, quand un  
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soupir semblable à un han de saint Joseph troubla le silence de la nuit, retentit au cœur du jeune 
homme de manière à le lui faire prendre pour le râle d’un moribond. Il ouvrit doucement sa porte, et 
quand il fut dans le corridor, il aperçut une ligne de lumière tracée au bas de la porte du père Goriot. 
Eugène craignit que son voisin ne se trouvât indisposé, il approcha son œil de la serrure, regarda dans 
la chambre, et vit le vieillard occupé de travaux qui lui parurent trop criminels pour qu’il ne crût pas 
rendre service à la société en examinant bien ce que machinait nuitamment le soi-disant vermicellier. 
Le père Goriot, qui sans doute avait attaché sur la barre d’une table renversée un plat et une espèce de 
soupière en vermeil, tournait une espèce de câble autour de ces objets richement sculptés, en les 
serrant avec une si grande force qu’il les tordait vraisemblablement pour les convertir en lingots. —
 Peste ! quel homme ! se dit Rastignac en voyant le bras nerveux du vieillard qui, à l’aide de cette 
corde, pétrissait sans bruit l’argent doré, comme une pâte. Mais serait-ce donc un voleur ou un recéleur 
qui, pour se livrer plus sûrement à son commerce, affecterait la bêtise, l’impuissance, et vivrait en 
mendiant ? se dit Eugène en se relevant un moment. L’étudiant appliqua de nouveau son œil à la 
serrure. Le père Goriot, qui avait déroulé son câble, prit la masse d’argent, la mit sur la table après y 
avoir étendu sa couverture, et l’y roula pour l’arrondir en barre, opération dont il s’acquitta avec une 
facilité merveilleuse. — Il serait donc aussi fort que l’était Auguste, roi de Pologne ? se dit Eugène 
quand la barre ronde fut à peu près façonnée. Le père Goriot regarda tristement son ouvrage d’un air 
triste [Nous ne corrigeons pas cette tautologie involontaire.], des larmes sortirent de ses yeux, il 
souffla le rat-de-cave à la lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugène l’entendit se coucher en 
poussant un soupir. — Il est fou, pensa l’étudiant.   
— Pauvre enfant ! dit à haute voix le père Goriot.   
A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le silence sur cet événement, et de ne pas 
inconsidérément condamner son voisin. Il allait rentrer quand il distingua soudain un bruit assez 
difficile à exprimer, et qui devait être produit par des hommes en chaussons de lisière montant 
l’escalier. Eugène prêta l’oreille, et reconnut en effet le son alternatif de la respiration de deux 
hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la porte ni les pas des hommes, il vit tout à coup une faible 
lueur au second étage, chez monsieur  
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Vautrin. — Voilà bien des mystères dans une pension bourgeoise ! se dit-il. Il descendit quelques 
marches, se mit à écouter, et le son de l’or frappa son oreille. Bientôt la lumière fut éteinte, les deux 
respirations se firent entendre derechef sans que la porte eût crié. Puis, à mesure que les deux hommes 
descendirent, le bruit alla s’affaiblissant.   
— Qui va là ? cria madame Vauquer en ouvrant la fenêtre de sa chambre.   
— C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa grosse voix.   
— C’est singulier ! Christophe avait mis les verrous, se dit Eugène en rentrant dans sa chambre. Il faut 
veiller pour bien savoir ce qui se passe autour de soi, dans Paris. Détourné par ces petits événements 
de sa méditation ambitieusement amoureuse, il se mit au travail. Distrait par les soupçons qui lui 
venaient sur le compte du père Goriot, plus distrait encore par la figure de madame de Restaud, qui de 
moments en moments se posait devant lui comme la messagère d’une brillante destinée, il finit par se 
coucher et par dormir à poings fermés. Sur dix nuits promises au travail par les jeunes gens, ils en 
donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus de vingt ans pour veiller.   
Le lendemain matin régnait à Paris un de ces épais brouillards qui l’enveloppent et l’embrument si 
bien que les gens les plus exacts sont trompés sur le temps. Les rendez-vous d’affaires se manquent. 
Chacun se croit à huit heures quand midi sonne. Il était neuf heures et demie, madame Vauquer n’avait 
pas encore bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie, attardés aussi, prenaient tranquillement 
leur café, préparé avec les couches supérieures du lait destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait 
longtemps bouillir, afin que madame Vauquer ne s’aperçût pas de cette dîme illégalement levée.   
— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa première rôtie, monsieur Vautrin, qu’est un bon homme tout 
de même, a encore vu deux personnes cette nuit. Si madame s’en inquiétait, ne faudrait rien lui dire.   
— Vous a-t-il donné quelque chose ?   
— Il m’a donné cent sous pour son mois, une manière de me dire : Tais-toi.   
— Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les  
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autres voudraient nous retirer de la main gauche ce qu’ils nous donnent de la main droite au jour de 
l’an, dit Sylvie.   
— Encore qu’est-ce qu’ils donnent ! fit Christophe, une méchante pièce, et de cent sous. Voilà depuis 
deux ans le père Goriot qui fait ses souliers lui-même. Ce grigou de Poiret se passe de cirage, et le 
boirait plutôt que de le mettre à ses savates. Quant au gringalet d’étudiant, il me donne quarante sous. 
Quarante sous ne payent pas mes brosses, et il vend ses vieux habits, par-dessus le marché. Qué 
baraque !   
— Bah ! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos places sont encore les meilleures du 
quartier : on y vit bien. Mais, à propos du gros papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque 
chose ?   
— Oui. J’ai rencontré il y a quelques jours un monsieur dans la rue, qui m’a dit : — N’est-ce pas chez 
vous que demeure un gros monsieur qui a des favoris qu’il teint ? Moi j’ai dit : — Non, monsieur, il ne 
les teint pas. Un homme gai comme lui, il n’en a pas le temps. J’ai donc dit ça à monsieur Vautrin, qui 
m’a répondu : — Tu as bien fait, mon garçon ! Réponds toujours comme ça. Rien n’est plus 
désagréable que de laisser connaître nos infirmités. Ca peut faire manquer des mariages.   
— Eh ! bien, à moi, au marché, on a voulu m’englauder aussi pour me faire dire si je lui voyais passer 
sa chemise. C’te farce ! Tiens, dit-elle en s’interrompant, voilà dix heures quart moins qui sonnent au 
Val-de-Grâce, et personne ne bouge.   
— Ah bah ! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune personne sont allées manger le bon Dieu 
à Saint-Etienne dès huit heures. Le père Goriot est sorti avec un paquet. L’étudiant ne reviendra 
qu’après son cours, à dix heures. Je les ai vus partir en faisant mes escaliers ; que le père Goriot m’a 
donné un coup avec ce qu’il portait, qu’était dur comme du fer. Qué qui fait donc, ce bonhomme-là ? 
Les autres le font aller comme une toupie, mais c’est un brave homme tout de même, et qui vaut 
mieux qu’eux tous. Il ne donne pas grand’chose ; mais les dames chez lesquelles il m’envoie 
quelquefois allongent de fameux pourboires, et sont joliment ficelées.   
— Celles qu’il appelle ses filles, hein ? Elles sont une douzaine.   
— Je ne suis jamais allé que chez deux, les mêmes qui sont venues ici.   
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— Voilà madame qui se remue ; elle va faire son sabbat : faut que j’y aille. Vous veillerez au lait, 
Christophe, rapport au chat.   
Sylvie monta chez sa maîtresse.   
— Comment, Sylvie, voilà dix heures quart moins, vous m’avez laissée dormir comme une marmotte ! 
Jamais pareille chose n’est arrivée.   
— C’est le brouillard, qu’est à couper au couteau.   
— Mais le déjeuner ?   
— Bah ! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps ; ils ont tous décanillé dès le patron-
jacquette.   
— Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer : on dit le patron-minette.   
— Ah ! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que vous pouvez déjeuner à dix heures. La 
Michonnette et le Poireau n’ont pas bougé. Il n’y a qu’eux qui soient dans la maison, et ils dorment 
comme des souches qui sont.   
— Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, comme si...   
— Comme si, quoi ? reprit Sylvie en laissant échapper un gros rire bête. Les deux font la paire.   
— C’est singulier, Sylvie : comment monsieur Vautrin est-il donc rentré cette nuit après que 
Christophe a eu mis les verrous ?   
— Bien au contraire, madame. Il a entendu monsieur Vautrin, et est descendu pour lui ouvrir la porte. 
Et voilà ce que vous avez cru...   
— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner. Arrange le reste du mouton avec des pommes 
de terre, et donne des poires cuites, de celles qui coûtent deux liards la pièce.   
Quelques instants après, madame Vauquer descendit au moment où son chat venait de renverser d’un 
coup de patte l’assiette qui couvrait un bol de lait, et le lapait en toute hâte.   
— Mistigris ! s’écria-t-elle. Le chat se sauva, puis revint se frotter à ses jambes. Oui, oui, fais ton 
capon, vieux lâche ! lui dit-elle. Sylvie ! Sylvie !   
— Eh ! bien, quoi, madame ?   
— Voyez donc ce qu’a bu le chat.   
— C’est la faute de cet animal de Christophe, à qui j’avais dit de mettre le couvert. Où est-il passé ? 
Ne vous inquiétez pas, madame ; ce sera le café du père Goriot. Je mettrai de l’eau dedans,  
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il ne s’en apercevra pas. Il ne fait attention à rien, pas même à ce qu’il mange.   
— Où donc est-il allé, ce chinois-là ? dit madame Vauquer en plaçant les assiettes.   
— Est-ce qu’on sait ? Il fait des trafics des cinq cents diables.   
— J’ai trop dormi, dit madame Vauquer.   
— Mais aussi madame est-elle fraîche comme une rose...   
En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra dans le salon en chantant de sa grosse voix :   
 
  J’ai long-temps parcouru le monde,   
  Et l’on m’a vu de toute part...   
 
— Oh ! oh ! bonjour, maman Vauquer, dit-il en apercevant l’hôtesse, qu’il prit galamment dans ses 
bras.   
— Allons, finissez donc.   
— Dites impertinent ! reprit-il. Allons, dites-le. Voulez-vous bien le dire ? Tenez, je vais mettre le 
couvert avec vous. Ah ! je suis gentil, n’est-ce pas ?   
 
  Courtiser la brune et la blonde,   
  Aimer, soupirer...   
 
— Je viens de voir quelque chose de singulier.   
 
   ..... au hasard.   
 
— Quoi ? dit la veuve.   
— Le père Goriot était à huit heures et demie rue Dauphine, chez l’orfévre qui achète de vieux 
couverts et des galons. Il lui a vendu pour une bonne somme un ustensile de ménage en vermeil, assez 
joliment tortillé pour un homme qui n’est pas de la manique.   
— Bah ! vraiment ?   
— Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de mes amis qui s’expatrie par les Messageries royales ; 
j’ai attendu le père Goriot pour voir : histoire de rire. Il a remonté dans ce quartier-ci, rue des Grès, où 
il est entré dans la maison d’un usurier connu, nommé Gobseck, un fier drôle, capable de faire des 
dominos avec les os de son père ; un juif, un arabe, un grec, un bohémien, un homme qu’on serait bien 
embarrassé de dévaliser, il met ses écus à la Banque.   
— Qu’est-ce que fait donc ce père Goriot ?   



 335 

— Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C’est un imbécile assez bête pour se ruiner à aimer les filles 
qui...   
— Le voilà ! dit Sylvie.   
— Christophe, cria le père Goriot, monte avec moi.   
Christophe suivit le père Goriot, et redescendit bientôt.   
— Où vas-tu ? dit madame Vauquer à son domestique.   
— Faire une commission pour monsieur Goriot.   
— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Vautrin en arrachant des mains de Christophe une lettre sur laquelle 
il lut : A madame la comtesse Anastasie de Restaud. Et tu vas ? reprit-il en rendant la lettre à 
Christophe.   
— Rue du Helder. J’ai ordre de ne remettre ceci qu’à madame la comtesse.   
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? dit Vautrin en mettant la lettre au jour ; un billet de banque ? non. Il 
entr’ouvrit l’enveloppe. — Un billet acquitté, s’écria-t-il. Fourche ! il est galant, le roquentin, Va, 
vieux Lascar, dit-il en coiffant de sa large main Christophe, qu’il fit tourner sur lui-même comme un 
dé, tu auras un bon pourboire.   
Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame Vauquer allumait le poêle, aidée par 
Vautrin, qui fredonnait toujours :   
 
  J’ai long-temps parcouru le monde,   
  Et l’on m’a vu de toute part...   
 
Quand tout fut prêt, madame Couture et mademoiselle Taillefer rentrèrent.   
— D’où venez-vous donc si matin, ma belle dame ? dit madame Vauquer à madame Couture.   
— Nous venons de faire nos dévotions à Saint-Etienne-du-Mont, ne devons-nous pas aller aujourd’hui 
chez monsieur Taillefer ? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, reprit madame Couture en 
s’asseyant devant le poêle à la bouche duquel elle présenta ses souliers qui fumèrent.   
— Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer.   
— C’est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d’attendrir le cœur de votre père, dit Vautrin en 
avançant une chaise à l’orpheline. Mais ca ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se chargeât de dire 
son fait à ce marsouin-là, un sauvage qui a, dit-on, trois  
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millions, et qui ne vous donne pas de dot. Une belle fille a besoin de dot dans ce temps-ci.   
— Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez, mon chou, votre monstre de père attire le malheur à 
plaisir sur lui.   
A ces mots, les yeux de Victorine se mouillèrent de larmes, et la veuve s’arrêta sur un signe que lui fit 
madame Couture.   
— Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler, lui remettre la dernière lettre de sa 
femme, reprit la veuve du Commissaire-Ordonnateur. Je n’ai jamais osé la risquer par la poste ; il 
connaît mon écriture...   
— O femmes innocentes, malheureuses et persécutées, s’écria Vautrin en interrompant, voilà donc où 
vous en êtes ! D’ici à quelques jours je me mêlerai de vos affaires, et tout ira bien.   
— Oh ! monsieur, dit Victorine en jetant un regard à la fois humide et brûlant à Vautrin, qui ne s’en 
émut pas, si vous saviez un moyen d’arriver à mon père, dites-lui bien que son affection et l’honneur 
de ma mère me sont plus précieux que toutes les richesses du monde. Si vous obteniez quelque 
adoucissement à sa rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sûr d’une reconnaissance...   
— J’ai long-temps parcouru le monde, chanta Vautrin d’une voix ironique.   
En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret descendirent, attirés peut-être par l’odeur du 
roux que faisait Sylvie pour accommoder les restes du mouton. A l’instant où les sept convives 
s’attablèrent en se souhaitant le bonjour, dix heures sonnèrent, l’on entendit dans la rue le pas de 
l’étudiant.   
— Ah ! bien, monsieur Eugène, dit Sylvie, aujourd’hui vous allez déjeuner avec tout le monde.   
L’étudiant salua les pensionnaires, et s’assit auprès du père Goriot.   
— Il vient de m’arriver une singulière aventure, dit-il en se servant abondamment du mouton et se 
coupant un morceau de pain que madame Vauquer mesurait toujours de l’œil.   
— Une aventure ! dit Poiret.   
— Eh ! bien, pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux chapeau ? dit Vautrin à Poiret. Monsieur est 
bien fait pour en avoir.   
Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune étudiant.   
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— Dites-nous votre aventure, demanda madame Vauquer.   
— Hier j’étais au bal chez madame la vicomtesse de Beauséant, une cousine à moi, qui possède une 
maison magnifique, des appartements habillés de soie, enfin qui nous a donné une fête superbe, où je 
me suis amusé comme un roi...   
— Telet, dit Vautrin en interrompant net.   
— Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulez-vous dire ?   
— Je dis telet, parce que les roitelets s’amusent beaucoup plus que les rois.   
— C’est vrai : j’aimerais mieux être ce petit oiseau sans souci que roi, parce que... fit Poiret l’idémiste.   
— Enfin, reprit l’étudiant en lui coupant la parole, je danse avec une des plus belles femmes du bal, 
une comtesse ravissante, la plus délicieuse créature que j’aie jamais vue. Elle était coiffée avec des 
fleurs de pêcher, elle avait au côté le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles qui 
embaumaient, mais, bah ! il faudrait que vous l’eussiez vue, il est impossible de peindre une femme 
animée par la danse. Eh ! bien, ce matin j’ai rencontré cette divine comtesse, sur les neuf heures, à 
pied, rue des Grès. Oh ! le cœur m’a battu, je me figurais...   
— Qu’elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond à l’étudiant. Elle allait sans doute chez le 
papa Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des cœurs de femmes à Paris, vous y trouverez 
l’usurier avant l’amant. Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud, et demeure rue du Helder.   
A ce nom, l’étudiant regarda fixement Vautrin. Le père Goriot leva brusquement la tête, il jeta sur les 
deux interlocuteurs un regard lumineux et plein d’inquiétude qui surprit les pensionnaires.   
— Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée, s’écria douloureusement Goriot.   
— J’ai deviné, dit Vautrin en se penchant à l’oreille de madame Vauquer.   
Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu’il mangeait. Jamais il n’avait semblé plus stupide 
et plus absorbé qu’il l’était en ce moment.   
— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom ? demanda Eugène.   
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— Ah ! ah ! voilà, répondit Vautrin. Le père Goriot le savait bien, lui ! pourquoi ne le saurais-je pas ?   
— Monsieur Goriot, s’écria l’étudiant.   
— Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier ?   
— Qui ?   
— Madame de Restaud.   
— Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer à Vautrin, comme ses yeux s’allument.   
— Il l’entretiendrait donc ? dit à voix basse mademoiselle Michonneau à l’étudiant.   
— Oh ! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugène, que le père Goriot regardait avidement. Si 
madame de Beauséant n’avait pas été là, ma divine comtesse eût été la reine du bal ; les jeunes gens 
n’avaient d’yeux que pour elle, j’étais le douzième inscrit sur sa liste, elle dansait toutes les 
contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une créature a été heureuse hier, c’était bien elle. On 
a bien raison de dire qu’il n’y a rien de plus beau que frégate à la voile, cheval au galop et femme qui 
danse.   
— Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin ; ce matin en bas de l’échelle, chez un 
escompteur : voilà les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe effréné, elles se 
vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles éventreraient leurs mères pour y chercher de quoi 
briller. Enfin elles font les cent mille coups. Connu, connu !   
Le visage du père Goriot, qui s’était allumé comme le soleil d’un beau jour en entendant l’étudiant, 
devint sombre à cette cruelle observation de Vautrin.   
— Eh ! bien, dit madame Vauquer, où donc est votre aventure ? Lui avez-vous parlé ? lui avez-vous 
demandé si elle venait apprendre le Droit ?   
— Elle ne m’a pas vu, dit Eugène. Mais rencontrer une des plus jolies femmes de Paris rue des Grès, à 
neuf heures, une femme qui a dû rentrer du bal à deux heures du matin, n’est-ce pas singulier ? Il n’y a 
que Paris pour ces aventures-là.   
— Bah ! il y en a de bien plus drôles, s’écria Vautrin.   
Mademoiselle Taillefer avait à peine écouté, tant elle était préoccupée par la tentative qu’elle allait 
faire. Madame Couture lui fit signe de se lever pour aller s’habiller Quand les deux dames sortirent, le 
père Goriot les imita.   
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— Eh ! bien, l’avez-vous vu ? dit madame Vauquer à Vautrin et à ses autres pensionnaires. Il est clair 
qu’il s’est ruiné pour ces femmes-là.   
— Jamais on ne me fera croire, s’écria l’étudiant, que la belle comtesse de Restaud appartienne au 
père Goriot.   
— Mais, lui dit Vautrin en l’interrompant, nous ne tenons pas à vous le faire croire. Vous êtes encore 
trop jeune pour bien connaître Paris, vous saurez plus tard qu’il s’y rencontre ce que nous nommons 
des hommes à passions... (A ces mots, mademoiselle Michonneau regarda Vautrin d’un air intelligent. 
Vous eussiez dit un cheval de régiment entendant le son de la trompette [L’édition Furne ferme la 
parenthèse après « intelligent », nous la déplaçons ici.].) — Ah ! ah ! fit Vautrin en s’interrompant 
pour lui jeter un regard profond, que nous n’avons néu nos petites passions, nous ? (La vieille fille 
baissa les yeux comme une religieuse qui voit des statues.) — Eh bien ! reprit-il, ces gens-là chaussent 
une idée et n’en démordent pas. Ils n’ont soif que d’une certaine eau prise à une certaine fontaine, et 
souvent croupie ; pour en boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur âme au 
diable. Pour les uns, cette fontaine est le jeu, la Bourse, une, collection de tableaux ou d’insectes, la 
musique ; pour d’autres, c’est une femme qui sait leur cuisiner des friandises. A ceux-là, vous leur 
offririez toutes les femmes de la terre, ils s’en moquent, ils ne veulent que celle qui satisfait leur 
passion. Souvent cette femme ne les aime pas du tout vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes de 
satisfactions ; eh ! bien ! mes farceurs ne se lassent pas, et mettraient leur dernière couverture au 
Mont-de-Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le père Goriot est un de ces gens-là. La comtesse 
l’exploite parce qu’il est discret, et voilà le beau monde ! Le pauvre bonhomme ne pense qu’à elle. 
Hors de sa passion, vous le voyez, c’est une bête brute. Mettez-le sur ce chapitre-là, son visage 
étincelle comme un diamant. Il n’est pas difficile de deviner ce secret-là. Il a porté ce matin du vermeil 
à la fonte, et je l’ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue des Grès. Suivez bien ! En revenant, il a 
envoyé chez la comtesse de Restaud ce niais de Christophe qui nous a montré l’adresse de la lettre 
dans laquelle était un billet acquitté. Il est clair que si la comtesse allait aussi chez le vieil escompteur, 
il y avait urgence. Le père Goriot a galamment financé pour elle. Il ne faut pas coudre deux idées pour 
voir clair là-dedans. Cela vous prouve, mon jeune étudiant, que, pendant que votre comtesse riait, 
dansait,  
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faisait ses singeries, balançait ses fleurs de pêcher, et pinçait sa robe, elle était dans ses petits souliers, 
comme on dit, en pensant à ses lettres de change protestées, ou à celles de son amant.   
— Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. J’irai demain chez madame de Restaud, 
s’écria Eugène.   
— Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de Restaud.   
— Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot qui viendra toucher le montant de ses galanteries.   
— Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, votre Paris est donc un bourbier.   
— Et un drôle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s’y crottent en voiture sont d’honnêtes gens, ceux 
qui s’y crottent à pied sont des fripons. Ayez le malheur d’y décrocher n’importe quoi, vous êtes 
montré sur la place du Palais-de-Justice comme une curiosité. Volez un million, vous êtes marqué 
dans les salons comme une vertu. Vous payez trente millions à la Gendarmerie et à la Justice pour 
maintenir cette morale-là. Joli !   
— Comment, s’écria madame Vauquer, le père Goriot aurait fondu son déjeuner de vermeil ?   
— N’y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle ? dit Eugène.   
— C’est bien cela.   
— Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri l’écuelle et le plat. Je l’ai vu par hasard, dit 
Eugène.   
— Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve.   
— Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné, s’écria Vautrin. Cette femme-là sait lui 
chatouiller l’âme.   
L’étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instants après, madame Couture et Victorine 
montèrent dans un fiacre que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit son bras à mademoiselle 
Michonneau, et tous deux allèrent se promener au Jardin-des-Plantes, pendant les deux belles heures 
de la journée.   
— Eh bien ! les voilà donc quasiment mariés, dit la grosse Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd’hui 
pour la première fois. Ils sont tous deux si secs que, s’ils se cognent, ils feront feu comme un briquet.   
— Gare au châle de mademoiselle Michonneau, dit en riant madame Vauquer, il prendra comme de 
l’amadou.   
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A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, à la lueur de deux lampes fumeuses, Victorine dont 
les yeux étaient rouges. Madame Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse faite à monsieur 
Taillefer pendant la matinée. Ennuyé de recevoir sa fille et cette vieille femme, Taillefer les avait 
laissé parvenir jusqu’à lui pour s’expliquer avec elles.   
— Ma chère dame, disait madame Couture à madame Vauquer, figurez-vous qu’il n’a pas même fait 
asseoir Victorine, qu’est restée constamment debout. A moi, il m’a dit, sans se mettre en colère, tout 
froidement, de nous épargner la peine de venir chez lui ; que mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait 
dans son esprit en l’importunant (une fois par an, le monstre !) ; que la mère de Victorine ayant été 
épousée sans fortune, elle n’avait rien à prétendre ; enfin les choses les plus dures, qui ont fait fondre 
en larmes cette pauvre petite. La petite s’est jetée alors aux pieds de son père, et lui a dit avec courage 
qu’elle n’insistait autant que pour sa mère, qu’elle obéirait à ses volontés sans murmure ; mais qu’elle 
le suppliait de lire le testament de la pauvre défunte, elle a pris la lettre et la lui a présentée en disant 
les plus belles choses du monde et les mieux senties, je ne sais pas où elle les a prises, Dieu les lui 
dictait, car la pauvre enfant était si bien inspirée qu’en l’entendant, moi, je pleurais comme une bête. 
Savez-vous ce que faisait cette horreur d’homme, il se coupait les ongles, il a pris cette lettre que la 
pauvre madame Taillefer avait trempée de larmes, et l’a jetée sur la cheminée en disant : C’est bon ! Il 
a voulu relever sa fille qui lui prenait les mains pour les lui baiser, mais il les a retirées. Est-ce pas une 
scélératesse ? Son grand dadais de fils est entré sans saluer sa sœur.   
— C’est donc des monstres ? dit le père Goriot.   
— Et puis, dit madame Couture sans faire attention à l’exclamation du bonhomme, le père et le fils 
s’en sont allés en me saluant et me priant de les excuser, ils avaient des affaires pressantes. Voilà notre 
visite. Au moins il a vu sa fille. Je ne sais pas comment il peut la renier, elle lui ressemble comme 
deux gouttes d’eau.   
Les pensionnaires, internes et externes, arrivèrent les uns après les autres, en se souhaitant 
mutuellement le bonjour, et se disant de ces riens qui constituent, chez certaines classes parisiennes, 
un esprit drôlatique dans lequel la bêtise entre comme élément prin- 
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cipal, et dont le mérite consiste particulièrement dans le geste ou la prononciation. Cette espèce 
d’argot varie continuellement. La plaisanterie qui en est le principe n’a jamais un mois d’existence. Un 
événement politique, un procès en cour d’assises, une chanson des rues, les farces d’un acteur, tout 
sert à entretenir ce jeu d’esprit qui consiste surtout à prendre les idées et les mots comme des volants, 
et à se les renvoyer sur des raquettes. La récente invention du Diorama, qui portait l’illusion de 
l’optique à un plus haut degré que dans les Panoramas, avait amené dans quelques ateliers de peinture 
la plaisanterie de parler en rama, espèce de charge qu’un jeune peintre, habitué de la pension Vauquer, 
y avait inoculée.   
— Eh bien ! monsieurre Poiret, dit l’employé au Muséum, comment va cette petite santérama ? Puis, 
sans attendre sa réponse : Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il à madame Couture et à Victorine.   
— Allons-nous dinaire ? s’écria Horace Bianchon, un étudiant en médecine, ami de Rastignac, ma 
petite estomac est descendue usque ad talones.   
— Il fait un fameux froitorama ! dit Vautrin. Dérangez-vous donc, père Goriot ! Que diable ! votre 
pied prend toute la gueule du poêle.   
— Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous froitorama ? il y a une faute, c’est 
froidorama.   
— Non, dit l’employé du Muséum, c’est froitorama, par la règle : j’ai froit aux pieds.   
— Ah ! ah !   
— Voici son excellence le marquis de Rastignac, docteur en droit-travers, s’écria Bianchon en 
saisissant Eugène par le cou et le serrant de manière à l’étouffer. Ohé, les autres, ohé !   
Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les convives sans rien dire, et s’alla placer près des 
trois femmes.   
— Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve-souris, dit à voix basse Bianchon à Vautrin en 
montrant mademoiselle Michonneau. Moi qui étudie le système de Gall, je lui trouve les bosses de 
Judas.   
— Monsieur l’a connu [Coquille du Furne : connue. L’accord doit se faire avec Judas, et non avec 
mademoiselle Michonneau.] ? dit Vautrin.   
— Qui ne l’a pas rencontré [Coquille du Furne : rencontrée. L’accord doit se faire avec Judas, et non 
avec mademoiselle Michonneau.] ! répondit Bianchon. Ma parole d’honneur, cette vieille fille blanche 
me fait l’effet de ces longs vers qui finissent par ronger une poutre.   
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— Voilà ce que c’est, jeune homme, dit le quadragénaire en peignant ses favoris.   
 
  Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
   L’espace d’un matin. 
 
— Ah ! ah ! voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret en voyant Christophe qui entrait en tenant 
respectueusement le potage.   
— Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, c’est une soupe aux choux.   
Tous les jeunes gens éclatèrent de rire.   
— Enfoncé, Poiret !   
— Poirrrrrette enfoncé !   
— Marquez deux points à maman Vauquer, dit Vautrin.   
— Quelqu’un a-t-il fait attention au brouillard de ce matin ? dit l’employé.   
— C’était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans exemple, un brouillard lugubre, 
mélancolique, vert, poussif, un brouillard Goriot.   
— Goriorama, dit le peintre, parce qu’on n’y voyait goutte.   
— Hé, milord Gâôriotte, il être questiônne de véaus.   
Assis au bas bout de la table, près de la porte par laquelle on servait, le père Goriot leva la tête en 
flairant un morceau de pain qu’il avait sous sa serviette, par une vieille habitude commerciale qui 
reparaissait quelquefois.   
— Hé ! bien, lui cria aigrement madame Vauquer d’une voix qui domina le bruit des cuillers, des 
assiettes et des voix, est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon ?   
— Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la farine d’Etampes, première qualité.   
— A quoi voyez-vous cela ? lui dit Eugène.   
— A la blancheur, au goût.   
— Au goût du nez, puisque vous le sentez, dit madame Vauquer. Vous devenez si économe que vous 
finirez par trouver le moyen de vous nourrir en humant l’air de la cuisine.   
— Prenez alors un brevet d’invention, cria l’employé au Muséum, vous ferez une belle fortune.   
— Laissez donc, il fait ça pour nous persuader qu’il a été vermicellier, dit le peintre.   
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— Votre nez est donc une cornue, demanda encore l’employé au Muséum.   
— Cor quoi ? fit Bianchon.   
— Cor-nouille.   
— Cor-nemuse.   
— Cor-naline.   
— Cor-niche.   
— Cor-nichon.   
— Cor-beau.   
— Cor-nac.   
— Cor-norama.   
Ces huit réponses partirent de tous les côtés de la salle avec la rapidité d’un feu de file, et prêtèrent 
d’autant plus à rire, que le pauvre père Goriot regardait les convives d’un air niais, comme un homme 
qui tâche de comprendre une langue étrangère.   
— Cor ? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui.   
— Cor aux pieds, mon vieux ! dit Vautrin en enfonçant le chapeau du père Goriot par une tape qu’il 
lui appliqua sur la tête et qui le lui fit descendre jusque sur les yeux.   
Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, resta pendant un moment immobile. Christophe 
emporta l’assiette du bonhomme, croyant qu’il avait fini sa soupe ; en sorte que quand Goriot, après 
avoir relevé son chapeau, prit sa cuiller, il frappa sur la table. Tous les convives éclatèrent de rire.   
— Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un mauvais plaisant, et si vous vous permettez encore de me 
donner de pareils renfoncements... 
— Eh ! bien, quoi, papa ? dit Vautrin en l’interrompant.   
— Eh ! bien ! vous payerez cela bien cher quelque jour... 
— En enfer, pas vrai ? dit le peintre, dans ce petit coin noir où l’on met les enfants méchants !   
— Eh ! bien, mademoiselle, dit Vautrin à Victorine, vous ne mangez pas. Le papa s’est donc montré 
récalcitrant ?   
— Une horreur, dit madame Couture.   
— Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin.   
— Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez près de Bianchon, mademoiselle pourrait intenter un 
procès sur la question des aliments, puisqu’elle ne mange pas. Eh ! eh ! voyez donc comme le père 
Goriot examine mademoiselle Victorine.   
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Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune fille dans les traits de laquelle éclatait 
une douleur vraie, la douleur de l’enfant méconnu qui aime son père.   
— Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous nous sommes trompés sur le père Goriot. Ce n’est ni un 
imbécile ni un homme sans nerfs. Applique-lui ton système de Gall, et dis-moi ce que tu en penseras. 
Je lui ai vu cette nuit tordre un plat de vermeil, comme si c’eût été de la cire, et dans ce moment l’air 
de son visage trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie me paraît être trop mystérieuse pour ne pas 
valoir la peine d’être étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne plaisante pas.   
— Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d’accord ; s’il veut, je le dissèque.   
— Non, tâte-lui la tête.   
— Ah ! bien, sa bêtise est peut-être contagieuse.   
Le lendemain Rastignac s’habilla fort élégamment, et alla, vers trois heures de l’après-midi, chez 
madame de Restaud en se livrant pendant la route à ces espérances étourdiment folles qui rendent la 
vie des jeunes gens si belle d’émotions : ils ne calculent alors ni les obstacles ni les dangers, ils voient 
en tout le succès, poétisent leur existence par le seul jeu de leur imagination, et se font malheureux ou 
tristes par le renversement de projets qui ne vivaient encore que dans leurs désirs effrénés ; s’ils 
n’étaient pas ignorants et timides, le monde social serait impossible. Eugène marchait avec mille 
précautions pour ne se point crotter, mais il marchait en pensant à ce qu’il dirait à madame de Restaud, 
il s’approvisionnait d’esprit, il inventait les reparties d’une conversation imaginaire, il préparait ses 
mots fins, ses phrases à la Talleyrand, en supposant de petites circonstances favorables à la déclaration 
sur laquelle il fondait son avenir. Il se crotta, l’étudiant, il fut forcé de faire cirer ses bottes et brosser 
son pantalon au Palais-Royal. « Si j’étais riche, se dit-il en changeant une pièce de trente sous qu’il 
avait prise en cas de malheur, je serais allé en voiture, j’aurais pu penser à mon aise. » Enfin il arriva 
rue du Helder et demanda la comtesse de Restaud. Avec la rage froide d’un homme sûr de triompher 
un jour, il reçut le coup d’œil méprisant des gens qui l’avaient vu traversant la cour à pied, sans avoir 
entendu le bruit d’une voiture à la porte. Ce coup d’œil lui fut d’autant plus sensible qu’il avait déjà 
compris son infériorité en entrant dans cette cour, où piaffait un beau cheval  
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richement attelé à l’un de ces cabriolets pimpants qui affichent le luxe d’une existence dissipatrice, et 
sous-entendent l’habitude de toutes les félicités parisiennes. Il se mit, à lui tout seul, de mauvaise 
humeur. Les tiroirs ouverts dans son cerveau et qu’il comptait trouver pleins d’esprit se fermèrent, il 
devint stupide. En attendant la réponse de la comtesse, à laquelle un valet de chambre allait dire les 
noms du visiteur, Eugène se posa sur un seul pied devant une croisée de l’antichambre, s’appuya le 
coude sur une espagnolette, et regarda machinalement dans la cour. Il trouvait le temps long, il s’en 
serait allé s’il n’avait pas été doué de cette ténacité méridionale qui enfante des prodiges quand elle va 
en ligne droite.   
— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son boudoir et fort occupée, elle ne m’a pas 
répondu, mais, si monsieur veut passer au salon, il y a déjà quelqu’un.   
Tout en admirant l’épouvantable pouvoir de ces gens qui, d’un seul mot, accusent ou jugent leurs 
maîtres, Rastignac ouvrit délibérément la porte par laquelle était sorti le valet de chambre, afin sans 
doute de faire croire à ces insolents valets qu’il connaissait les êtres de la maison ; mais il déboucha 
fort étourdiment dans une pièce où se trouvaient des lampes, des buffets, un appareil à chauffer des 
serviettes pour le bain, et qui menait à la fois dans un corridor obscur et dans un escalier dérobé. Les 
rires étouffés qu’il entendit dans l’antichambre mirent le comble à sa confusion.   
— Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre avec ce faux respect qui semble être une 
raillerie de plus.   
Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation qu’il se heurta contre une baignoire, mais il retint 
assez heureusement son chapeau pour l’empêcher de tomber dans le bain. En ce moment, une porte 
s’ouvrit au fond du long corridor éclairé par une petite lampe, Rastignac y entendit à la fois la voix de 
madame de Restaud, celle du père Goriot et le bruit d’un baiser. Il rentra dans la salle à manger, la 
traversa, suivit le valet de chambre, et rentra dans un premier salon où il resta posé devant la fenêtre, 
en s’apercevant qu’elle avait vue sur la cour. Il voulait voir si ce père Goriot était bien réellement son 
père Goriot. Le cœur lui battait étrangement, il se souvenait des épouvantables réflexions de Vautrin. 
Le valet de chambre attendait Eugène à la porte du salon, mais il en sortit tout à coup un élégant jeune 
homme, qui dit impatiemment : « Je m’en vais, Maurice. Vous direz à madame la comtesse que je l’ai 
atten- 
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due plus d’une demi-heure. » Cet impertinent, qui sans doute avait le droit de l’être, chantonna 
quelque roulade italienne en se dirigeant vers la fenêtre où stationnait Eugène, autant pour voir la 
figure de l’étudiant que pour regarder dans la cour.   
— Mais monsieur le comte ferait mieux d’attendre encore un instant, Madame a fini, dit Maurice en 
retournant à l’antichambre.   
En ce moment, le père Goriot débouchait près de la porte cochère par la sortie du petit escalier. Le 
bonhomme tirait son parapluie et se disposait à le déployer, sans faire attention que la grande porte 
était ouverte pour donner passage à un jeune homme décoré qui conduisait un tilbury. Le père Goriot 
n’eut que le temps de se jeter en arrière pour n’être pas écrasé. Le taffetas du parapluie avait effrayé le 
cheval, qui fit un léger écart en se précipitant vers le perron. Ce jeune homme détourna la tête d’un air 
de colère, regarda le père Goriot, et lui fit, avant qu’il ne sortît, un salut qui peignait la considération 
forcée que l’on accorde aux usuriers dont on a besoin, ou ce respect nécessaire exigé par un homme 
taré, mais dont on rougit plus tard. Le père Goriot répondit par un petit salut amical, plein de 
bonhomie. Ces événements se passèrent avec la rapidité de l’éclair. Trop attentif pour s’apercevoir 
qu’il n’était pas seul, Eugène entendit tout à coup la voix de la comtesse.   
— Ah ! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle avec un ton de reproche où se mêlait un peu de dépit.   
La comtesse n’avait pas fait attention à l’entrée du tilbury. Rastignac se retourna brusquement et vit la 
comtesse coquettement vêtue d’un peignoir en cachemire blanc, à nœuds roses, coiffée négligemment, 
comme le sont les femmes de Paris au matin ; elle embaumait, elle avait sans doute pris un bain, et sa 
beauté, pour ainsi dire assouplie, semblait plus voluptueuse ; ses yeux étaient humides. L’œil des 
jeunes gens sait tout voir : leurs esprits s’unissent aux rayonnements de la femme comme une plante 
aspire dans l’air des substances qui lui sont propres, Eugène sentit donc la fraîcheur épanouie des 
mains de cette femme sans avoir besoin d’y toucher. Il voyait, à travers le cachemire, les teintes rosées 
du corsage que le peignoir, légèrement entr’ouvert, laissait parfois à nu, et sur lequel son regard 
s’étalait. Les ressources du busc étaient inutiles à la comtesse, la ceinture marquait seule sa taille 
flexible, son cou invitait à l’amour, ses pieds étaient jolis dans les pantoufles.   
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Quand Maxime prit cette main pour la baiser, Eugène aperçut alors Maxime, et la comtesse aperçut 
Eugène.   
— Ah ! c’est vous, monsieur de Rastignac, je suis bien aise de vous voir, dit-elle d’un air auquel 
savent obéir les gens d’esprit.   
Maxime regardait alternativement Eugène et la comtesse d’une manière assez significative pour faire 
décamper l’intrus. — Ah çà ! ma chère, j’espère que tu vas me mettre ce petit drôle à la porte ! Cette 
phrase était une traduction claire et intelligible des regards du jeune homme impertinemment fier que 
la comtesse Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle consultait le visage de cette intention 
soumise qui dit tous les secrets d’une femme sans qu’elle s’en doute. Rastignac se sentit une haine 
violente pour ce jeune homme. D’abord les beaux cheveux blonds et bien frisés de Maxime lui 
apprirent combien les siens étaient horribles. Puis Maxime avait des bottes fines et propres, tandis, que 
les siennes, malgré le soin qu’il avait pris en marchant, s’étaient empreintes d’une légère teinte de 
boue. Enfin Maxime portait une redingote qui lui serrait élégamment la taille et le faisait ressembler à 
une jolie femme, tandis qu’Eugène avait à deux heures et demie un habit noir. Le spirituel enfant de la 
Charente sentit la supériorité que la mise donnait à ce dandy, mince et grand, à l’œil clair, au teint 
pâle, un de ces hommes capables de ruiner des orphelins. Sans attendre la réponse d’Eugène, madame 
de Restaud se sauva comme à tire-d’aile dans l’autre salon, en laissant flotter les pans de son peignoir 
qui se roulaient et se déroulaient de manière à lui donner l’apparence d’un papillon ; et Maxime la 
suivit. Eugène furieux suivit Maxime et la comtesse. Ces trois personnages se trouvèrent donc en 
présence, à la hauteur de la cheminée, au milieu du grand salon. L’étudiant savait bien qu’il allait 
gêner cet odieux Maxime ; mais, au risque de déplaire à madame de Restaud, il voulut gêner le dandy. 
Tout à coup, en se souvenant d’avoir vu ce jeune homme au bal de madame de Beauséant, il devina ce 
qu’était Maxime pour madame de Restaud ; et avec cette audace juvénile qui fait commettre de 
grandes sottises ou obtenir de grands succès, il se dit : Voilà mon rival, je veux triompher de lui. 
L’imprudent ! il ignorait que le comte Maxime de Trailles se laissait insulter, tirait le premier et tuait 
son homme. Eugène était un adroit chasseur, mais il n’avait pas encore abattu vingt poupées sur vingt-
deux dans un tir. Le jeune comte se jeta dans une bergère au coin du feu, prit les pincettes, et fouilla  
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le foyer par un mouvement si violent, si grimaud, que le beau visage d’Anastasie se chagrina soudain. 
La jeune femme se tourna vers Eugène, et lui lança un de ces regards froidement interrogatifs qui 
disent si bien : Pourquoi ne vous en allez-vous pas ? que les gens bien élevés savent aussitôt faire de 
ces phrases qu’il faudrait appeler des phrases de sortie.   
Eugène prit un air agréable et dit — Madame, j’avais hâte de vous voir pour...   
Il s’arrêta tout court. Une porte s’ouvrit. Le monsieur qui conduisait le tilbury se montra soudain, sans 
chapeau, ne salua pas la comtesse, regarda soucieusement Eugène, et tendit la main à Maxime, en lui 
disant : « Bonjour, » avec une expression fraternelle qui surprit singulièrement Eugène. Les jeunes 
gens de province ignorent combien est douce la vie à trois.   
— Monsieur de Restaud, dit la comtesse à l’étudiant en lui montrant son mari.   
Eugène s’inclina profondément.   
— Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eugène au comte de Restaud, est monsieur de 
Rastignac, parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que j’ai eu le plaisir de 
rencontrer à son dernier bal.   
Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac ! ces mots, que la comtesse prononça 
presque emphatiquement, par suite de l’espèce d’orgueil qu’éprouve une maîtresse de maison à 
prouver qu’elle n’a chez elle que des gens de distinction, furent d’un effet magique, le comte quitta 
son air froidement cérémonieux et salua l’étudiant.   
— Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre connaissance.   
Le comte Maxime de Trailles lui-même jeta sur Eugène un regard inquiet et quitta tout à coup son air 
impertinent. Ce coup de baguette, dû à la puissante intervention d’un nom, ouvrit trente cases dans le 
cerveau du méridional, et lui rendit l’esprit qu’il avait préparé. Une soudaine lumière lui fit voir clair 
dans l’atmosphère de la haute société parisienne, encore ténébreuse pour lui. La Maison-Vauquer, le 
père Goriot étaient alors bien loin de sa pensée.   
— Je croyais les Marcillac éteints ? dit le comte de Restaud à Eugène.   
— Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le chevalier de  
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Rastignac, a épousé l’héritière de la famille de Marcillac. Il n’a eu qu’une fille, qui a épousé le 
maréchal de Clarimbault, aïeul maternel de madame de Beauséant. Nous sommes la branche cadette, 
branche d’autant plus pauvre que mon grand-oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du roi. Le 
gouvernement révolutionnaire n’a pas voulu admettre nos créances dans la liquidation qu’il a faite de 
la compagnie des Indes.   
— Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le Vengeur avant 1789 ?   
— Précisément.   
— Alors, il a connu mon grand-père, qui commandait le Warwick.   
Maxime haussa légèrement les épaules en regardant madame de Restaud, et eut l’air de lui dire : S’il 
se met à causer marine avec celui-là, nous sommes perdus. Anastasie comprit le regard de monsieur de 
Trailles. Avec cette admirable puissance que possèdent les femmes, elle se mit à sourire en disant : 
« Venez, Maxime ; j’ai quelque chose à vous demander. Messieurs, nous vous laisserons naviguer de 
conserve sur le Warwick et sur le Vengeur. » Elle se leva et fit un signe plein de traîtrise railleuse à 
Maxime, qui prit avec elle la route du boudoir. A peine ce couple morganatique, jolie expression 
allemande qui n’a pas son équivalent en français, avait-il atteint la porte, que le comte interrompit sa 
conversation avec Eugène.   
— Anastasie ! restez donc, ma chère, s’écria-t-il avec humeur, vous savez bien que...   
— Je reviens, je reviens, dit-elle en l’interrompant, il ne me faut qu’un moment pour dire à Maxime ce 
dont je veux le charger.   
Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui, forcées d’observer le caractère de leurs maris 
pour pouvoir se conduire à leur fantaisie, savent reconnaître jusqu’où elles peuvent aller afin de ne pas 
perdre une confiance précieuse, et qui alors ne les choquent jamais dans les petites choses de la vie, la 
comtesse avait vu d’après les inflexions de la voix du comte qu’il n’y aurait aucune sécurité à rester 
dans le boudoir. Ces contre-temps étaient dus à Eugène. Aussi la comtesse montra-t-elle l’étudiant 
d’un air et par un geste pleins de dépit à Maxime, qui dit fort épigrammatiquement au comte, à sa 
femme et à Eugène : — Ecoutez, vous êtes en affaires, je ne veux pas vous gêner ; adieu. Il se sauva.   
— Restez donc, Maxime ! cria le comte.   
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— Venez dîner, dit la comtesse qui laissant encore une fois Eugène et le comte suivit Maxime dans le 
premier salon où ils restèrent assez de temps ensemble pour croire que monsieur de Restaud 
congédierait Eugène.   
Rastignac les entendait tour à tour éclatant de rire, causant, se taisant ; mais le malicieux étudiant 
faisait de l’esprit avec monsieur de Restaud, le flattait ou l’embarquait dans des discussions, afin de 
revoir la comtesse et de savoir quelles étaient ses relations avec le père Goriot. Cette femme, 
évidemment amoureuse de Maxime ; cette femme, maîtresse de son mari, liée secrètement au vieux 
vermicellier, lui semblait tout un mystère. Il voulait pénétrer ce mystère, espérant ainsi pouvoir régner 
en souverain sur cette femme si éminemment Parisienne.   
— Anastasie, dit le comte appelant de nouveau sa femme.   
— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme, il faut se résigner. A ce soir...   
— J’espère, Nasie, lui dit-il à l’oreille, que vous consignerez ce petit jeune homme dont les yeux 
s’allumaient comme des charbons quand votre peignoir s’entr’ouvrait. Il vous ferait des déclarations, 
vous compromettrait, et vous me forceriez à le tuer.   
— Etes-vous fou, Maxime ? dit-elle. Ces petits étudiants ne sont-ils pas, au contraire, d’excellents 
paratonnerres ? Je le ferai, certes, prendre en grippe à Restaud.   
Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se mit à la fenêtre pour le voir montant en 
voiture, faisant [Erreur du Furne : fait piaffer.] piaffer son cheval, et agitant son fouet. Elle ne revint 
que quand la grande porte fut fermée.   
— Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chère, la terre où demeure la famille de monsieur 
n’est pas loin de Verteuil, sur la Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon grand-père se 
connaissaient.   
— Enchantée d’être en pays de connaissance, dit la comtesse distraite.   
— Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse Eugène.   
— Comment ? dit-elle vivement.   
— Mais, reprit l’étudiant, je viens de voir sortir de chez vous un monsieur avec lequel je suis porte à 
porte dans la même pension, le père Goriot.   
A ce nom enjolivé du mot père, le comte, qui tisonnait, jeta  
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