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inextricable lacis d’ambitions, Lucien n’eut pas assez de courage pour tirer l’épée afin d’en couper les 
nœuds, et ne se sentit pas la patience de les démêler, il ne pouvait être ni l’Arétin, ni le Beaumarchais, 
ni le Fréron de son époque, il s’en tint à son unique désir : avoir sou ordonnance, en comprenant que 
cette restauration lui vaudrait un beau mariage. Sa fortune ne dépendrait plus alors que d’un hasard 
auquel aiderait sa beauté. Lousteau, qui lui avait marqué tant de confiance, avait son secret, le 
journaliste savait où blesser à mort le poète d’Angoulême ; aussi le jour où Merlin l’amenait au 
Vaudeville, Etienne avait-il préparé pour Lucien un piége horrible où cet enfant devait se prendre et 
succomber.   
— Voilà notre beau Lucien, dit Finot en traînant des Lupeaulx avec lequel il causait devant Lucien 
dont il prit la main avec les décevantes chatteries de l’amitié. Je ne connais pas d’exemples d’une 
fortune aussi rapide que la sienne, dit Finot en regardant tour à tour Lucien et le maître des requêtes. A 
Paris, la fortune est de deux espèces : il y a la fortune matérielle, l’argent que tout le monde peut 
ramasser, et la fortune morale, les relations, la position, l’accès dans un certain monde inabordable 
pour certaines personnes, quelle que soit leur fortune matérielle, et mon ami...   
— Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant à Lucien un caressant regard.   
— Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien entre les siennes, a fait sous ce rapport une 
brillante fortune. A la vérité, Lucien a plus de moyens, plus de talent, plus d’esprit que tous ses 
envieux, puis il est d’une beauté ravissante ; ses anciens amis ne lui pardonnent pas ses succès, ils 
disent qu’il a eu du bonheur.   
— Ces bonheurs-là, dit des Lupeaulx, n’arrivent jamais aux sots ni aux incapables. Hé ! peut-on 
appeler du bonheur, le sort de Bonaparte ? il y avait eu vingt généraux en chef avant lui pour 
commander les armées d’Italie, comme il y a cent jeunes gens en se moment qui voudraient pénétrer 
chez mademoiselle des Touches, que déjà dans le monde on vous donne pour femme, mon cher ! dit 
des Lupeaulx en frappant sur l’épaule de Lucien. Ah ! vous êtes en grande faveur. Madame d’Espard, 
madame de Bargeton et madame de Montcornet sont folles de vous. N’êtes-vous pas ce soir de la 
soirée de madame Firmiani, et demain du raout de la duchesse de Grandlieu ?   
— Oui, dit Lucien.   
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— Permettez-moi de vous présenter un jeune banquier, monsieur du Tillet, un homme digne de vous, 
il a su faire une belle fortune et en peu de temps.   
Lucien et du Tillet se saluèrent, entrèrent en conversation, et le banquier invita Lucien à dîner. Finot et 
des Lupeaulx, deux hommes d’une égale profondeur et qui se connaissaient assez pour demeurer 
toujours amis, parurent continuer une conversation commencée, ils laissèrent Lucien, Merlin, du Tillet 
et Nathan causant ensemble, et se dirigèrent vers un des divans qui meublaient le foyer du Vaudeville. 
— Ah çà, mon cher ami, dit Finot à des Lupeaulx, dites-moi la vérité ? Lucien est-il sérieusement 
protégé, car il est devenu la bête noire de tous mes rédacteurs ; et, avant de favoriser leur conspiration, 
j’ai voulu vous consulter pour savoir s’il ne vaut pas mieux la déjouer et le servir.   
Ici le maître des requêtes et Finot se regardèrent pendant une légère pause avec une profonde attention.   
— Comment, mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous imaginer que la marquise d’Espard, Châtelet 
et madame de Bargeton qui a fait nommer le baron préfet de la Charente et comte afin de rentrer 
triomphalement à Angoulême, pardonnent à Lucien ses attaques ? elles [On attendrait : « ils », mais ce 
sont les deux femmes qui se vengent.] l’ont jeté dans le parti royaliste afin de l’annuler. Aujourd’hui, 
tous cherchent des motifs pour refuser ce qu’on a promis à cet enfant ; trouvez-en ? vous aurez rendu 
le plus immense service à ces deux femmes : un jour ou l’autre, elles s’en souviendront. J’ai le secret 
de ces deux dames, elles haïssent ce petit bonhomme à un tel point qu’elles m’ont surpris. Ce Lucien 
pouvait se débarrasser de sa plus cruelle ennemie, madame de Bargeton, en ne cessant ses attaques 
qu’à des conditions que toutes les femmes aiment à exécuter, vous comprenez ? il est beau, il est 
jeune, il aurait noyé cette haine dans des torrents d’amour, il devenait alors comte de Rubempré, la 
seiche lui aurait obtenu quelque place dans la maison du roi, des sinécures ! Lucien était un très-joli 
lecteur pour Louis XVIII, il eût été bibliothécaire je ne sais où, maître des requêtes pour rire, directeur 
de quelque chose aux Menus-Plaisirs. Ce petit sot a manqué son coup. Peut-être est-ce là ce qu’on ne 
lui a point pardonné. Au lieu d’imposer des conditions, il en a reçu. Le jour où Lucien s’est laissé 
prendre à la promesse de l’ordonnance, le baron Châtelet a fait un grand pas. Coralie a perdu  
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cet enfant-là. S’il n’avait pas eu l’actrice pour maîtresse, il aurait revoulu la seiche, et il l’aurait eue.   
— Ainsi nous pouvons l’abattre, dit Finot.   
— Par quel moyen, demanda négligemment des Lupeaulx qui voulait se prévaloir de ce service auprès 
de la marquise d’Espard.   
— Il a un marché qui l’oblige à travailler au petit journal de Lousteau, nous lui ferons d’autant mieux 
faire des articles qu’il est sans le sou. Si le Garde-des-Sceaux se sent chatouillé par un article plaisant 
et qu’on lui prouve que Lucien en est l’auteur, il le regardera comme un homme indigne des bontés du 
roi. Pour faire perdre un peu la tête à ce grand homme de province, nous avons préparé la chute de 
Coralie : il verra sa maîtresse sifflée et sans rôles. Une fois l’ordonnance indéfiniment suspendue, nous 
plaisanterons alors notre victime sur ses prétentions aristocratiques, nous parlerons de sa mère 
accoucheuse, de son père apothicaire. Lucien n’a qu’un courage d’épiderme, il succombera, nous le 
renverrons d’où il vient. Nathan m’a fait vendre par Florine le sixième de la Revue que possédait 
Matifat, j’ai pu acheter la part du papetier, je suis seul avec Dauriat ; nous pouvons nous entendre, 
vous et moi, pour absorber ce journal au profit de la Cour. Je n’ai protégé Florine et Nathan qu’à la 
condition de la restitution de mon sixième, ils me l’ont vendu, je dois les servir ; mais, auparavant, je 
voulais connaître les chances de Lucien...   
— Vous êtes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en riant. Allez ! j’aime les gens de votre sorte...   
— Eh ! bien, vous pouvez faire avoir à Florine un engagement définitif ? dit Finot au maître des 
requêtes.   
— Oui ; mais débarrassez-nous de Lucien, car Rastignac et de Marsay ne veulent plus entendre parler 
de lui.   
— Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront toujours des articles que Gaillard aura promis 
de faire passer, Lucien ne pourra pas donner une ligne, nous lui couperons ainsi les vivres. Il n’aura 
que le journal de Martinville pour se défendre et défendre Coralie : un journal contre tous, il est 
impossible de résister.   
— Je vous dirai les endroits sensibles du ministre ; mais livrez-moi le manuscrit de l’article que vous 
aurez fait faire à Lucien, répondit des Lupeaulx qui se garda bien de dire à Finot que l’ordonnance 
promise à Lucien était une plaisanterie.   
Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint à Lucien ; et, de ce ton  
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de bonhomie auquel se sont pris tant de gens, il expliqua comment il ne pouvait renoncer à la 
rédaction qui lui était due. Finot reculait à l’idée d’un procès qui ruinerait les espérances que son ami 
voyait dans le parti royaliste. Finot aimait les hommes assez forts pour changer hardiment d’opinion. 
Lucien et lui, ne devaient-ils pas se rencontrer dans la vie, n’auraient-ils pas l’un et l’autre mille petits 
services à se rendre ? Lucien avait besoin d’un homme sûr dans le parti libéral pour faire attaquer les 
ministériels ou les ultras qui se refuseraient à le servir.   
— Si l’on se joue de vous, comment ferez-vous ? dit Finot en terminant. Si quelque ministre, croyant 
vous avoir attaché par le licou de votre apostasie, ne vous redoute plus et vous envoie promener, ne 
vous faudra-t-il pas lui lancer quelques chiens pour le mordre aux mollets ? Eh ! bien, vous êtes 
brouillé à mort avec Lousteau qui demande votre tête. Félicien et vous, vous ne vous parlez plus. Moi 
seul, je vous reste ! Une des lois de mon métier est de vivre en bonne intelligence avec les hommes 
vraiment forts. Vous pourrez me rendre, dans le monde où vous allez, l’équivalent des services que je 
vous rendrai dans la Presse. Mais les affaires avant tout ! envoyez-moi des articles purement littéraires, 
ils ne vous compromettront pas, et vous aurez exécuté nos conventions.   
Lucien ne vit que de l’amitié mêlée à de savants calculs dans les propositions de Finot dont la flatterie 
et celle de des Lupeaulx l’avaient mis en belle humeur : il remercia Finot !   
Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent parvenir qu’à l’aide des hommes et des 
choses, par un plan de conduite plus ou moins bien combiné, suivi, maintenu, il se rencontre un cruel 
moment où je ne sais quelle puissance les soumet à de rudes épreuves : tout manque à la fois, de tous 
côtés les fils rompent ou s’embrouillent, le malheur apparaît sur tous les points. Quand un homme perd 
la tête au milieu de ce désordre moral, il est perdu. Les gens qui savent résister à cette première révolte 
des circonstances, qui se roidissent en laissant passer la tourmente, qui se sauvent en gravissant par un 
épouvantable effort la sphère supérieure, sont les hommes réellement forts. Tout homme, à moins 
d’être né riche, a donc ce qu’il faut appeler sa fatale semaine. Pour Napoléon, cette semaine fut la 
retraite de Moscou. Ce cruel moment était venu pour Lucien. Tout s’était trop heureusement succédé 
pour lui dans le monde et dans la littérature ; il avait été trop heureux, il  
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devait voir les hommes et les choses se tourner contre lui. La première douleur fut la plus vive et la 
plus cruelle de toutes, elle l’atteignit là où il se croyait invulnérable, dans son cœur et dans son amour. 
Coralie pouvait n’être pas spirituelle ; mais douée d’une belle âme, elle avait la faculté de la mettre en 
dehors par ces mouvements soudains qui font les grandes actrices. Ce phénomène étrange, tant qu’il 
n’est pas devenu comme une habitude par un long usage, est soumis aux caprices du caractère, et 
souvent à une admirable pudeur qui domine les actrices encore jeunes. Intérieurement naïve et timide, 
en apparence hardie et leste comme doit être une comédienne, Coralie encore aimante éprouvait une 
réaction de son cœur de femme sur son masque de comédienne. L’art de rendre les sentiments, cette 
sublime fausseté, n’avait pas encore triomphé chez elle de la nature. Elle était honteuse de donner au 
public ce qui n’appartenait qu’à l’amour. Puis elle avait une faiblesse particulière aux femmes vraies. 
Tout en se sachant appelée à régner en souveraine sur la scène, elle avait besoin du succès. Incapable 
d’affronter une salle avec laquelle elle ne sympathisait pas, elle tremblait toujours en arrivant en 
scène ; et, alors, la froideur du public pouvait la glacer. Cette terrible émotion lui faisait trouver dans 
chaque nouveau rôle un nouveau début. Les applaudissements lui causaient une espèce d’ivresse, 
inutile à son amour-propre, mais indispensable à son courage : un murmure de désapprobation ou le 
silence d’un public distrait lui ôtaient ses moyens ; une salle pleine, attentive, des regards admirateurs 
et bienveillants l’électrisaient ; elle se mettait alors en communication avec les qualités nobles de 
toutes ces âmes, et se sentait la puissance de les élèver, de les émouvoir. Ce double effet accusait bien 
et la nature nerveuse et la constitution du génie, en trahissant aussi les délicatesses et la tendresse de 
cette pauvre enfant. Lucien avait fini par apprécier les trésors que renfermait ce cœur, il avait reconnu 
combien sa maîtresse était jeune fille. Inhabile aux faussetés de l’actrice, Coralie était incapable de se 
défendre contre les rivalités et les manœuvres des coulisses auxquelles s’adonnait Florine, fille aussi 
dangereuse, aussi dépravée déjà que son amie était simple et généreuse. Les rôles devaient venir 
trouver Coralie ; elle était trop fière pour implorer les auteurs et subir leurs déshonorantes conditions, 
pour se donner au premier journaliste qui la menacerait de son amour et de sa plume. Le talent, déjà si 
rare dans l’art extraordinaire du comédien, n’est qu’une condition du succès, le talent est  
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même long-temps nuisible s’il n’est accompagné d’un certain génie d’intrigue qui manquait 
absolument à Coralie. Prévoyant les souffrances qui attendaient son amie à son début au Gymnase, 
Lucien voulut à tout prix lui procurer un triomphe. L’argent qui restait sur le prix du mobilier vendu, 
celui que Lucien gagnait, tout avait passé aux costumes, à l’arrangement de la loge, à tous les frais 
d’un début. Quelques jours auparavant, Lucien fit une démarche humiliante à laquelle il se résolut par 
amour : il prit les billets de Fendant et Cavalier, se rendit rue des Bourdonnais au Cocon d’or pour en 
proposer l’escompte à Camusot. Le poète n’était pas encore tellement corrompu qu’il pût aller 
froidement à cet assaut. Il laissa bien des douleurs sur le chemin, il le pava des plus terribles pensées 
en se disant alternativement : oui ! — non ! Mais il arriva néanmoins au petit cabinet froid, noir, 
éclairé par une cour intérieure, où siégeait gravement non plus l’amoureux de Coralie, le débonnaire, 
le fainéant, le libertin, l’incrédule Camusot qu’il connaissait ; mais le sérieux père de famille, le 
négociant poudré de ruses et de vertus, masqué de la pruderie judiciaire d’un magistrat du Tribunal de 
Commerce, et défendu par la froideur patronale d’un chef de maison, entouré de commis, de caissiers, 
de cartons verts, de factures et d’échantillons, bardé de sa femme, accompagné d’une fille simplement 
mise. Lucien frémit de la tête aux pieds en l’abordant, car le digne négociant lui jeta le regard 
insolemment indifférent qu’il avait déjà vu dans les yeux des escompteurs.   
— Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si vous vouliez me les prendre, monsieur ? dit-il 
en se tenant debout auprès du négociant assis.   
— Vous m’avez pris quelque chose, monsieur, dit Camusot, je m’en souviens.   
Là, Lucien expliqua la situation de Coralie, à voix basse et en parlant à l’oreille du marchand de 
soieries, qui put entendre les palpitations du poète humilié. Il n’était pas dans les intentions de 
Camusot que Coralie éprouvât une chute. En écoutant, le négociant regardait les signatures et sourit, il 
était Juge au Tribunal de Commerce, il connaissait la situation des libraires. Il donna quatre mille cinq 
cents francs à Lucien, à la condition de mettre dans son endos valeur reçue en soieries. Lucien alla 
sur-le-champ voir Braulard et fit très-bien les choses avec lui pour assurer à Coralie un beau succès. 
Braulard promit de venir et vint à la répétition générale afin de  
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convenir des endroits où ses romains déploieraient leurs battoirs de chair, et enlèveraient le succès. 
Lucien remit le reste de son argent à Coralie en lui cachant sa démarche auprès de Camusot ; il calma 
les inquiétudes de l’actrice et de Bérénice, qui déjà ne savaient comment faire aller le ménage. 
Martinville, un des hommes de ce temps qui connaissaient le mieux le théâtre, était venu plusieurs fois 
faire répéter le rôle de Coralie. Lucien avait obtenu de plusieurs rédacteurs royalistes la promesse 
d’articles favorables, il ne soupçonnait donc pas le malheur. La veille du début de Coralie, il arriva 
quelque chose de funeste à Lucien. Le livre de d’Arthez avait paru. Le rédacteur en chef du journal 
d’Hector Merlin donna l’ouvrage à Lucien comme à l’homme le plus capable d’en rendre compte : il 
devait sa fatale réputation en ce genre aux articles qu’il avait faits sur Nathan. Il y avait du monde au 
bureau, tous les rédacteurs s’y trouvaient. Martinville y était venu s’entendre sur un point de la 
polémique générale adoptée par les journaux royalistes contre les journaux libéraux. Nathan, Merlin, 
tous les collaborateurs du Réveil s’y entretenaient de l’influence du journal semi-hebdomadaire de 
Léon Giraud, influence d’autant plus pernicieuse que le langage en était prudent, sage et modéré. On 
commençait à parler du Cénacle de la rue des Quatre-Vents, on l’appelait une Convention. Il avait été 
décidé que les journaux royalistes feraient une guerre à mort et systématique à ces dangereux 
adversaires, qui devinrent en effet les metteurs en œuvre de la Doctrine, cette fatale secte qui renversa 
les Bourbons, dès le jour où la plus mesquine des vengeances amena le plus brillant écrivain royaliste 
à s’allier avec elle. D’Arthez, dont les opinions absolutistes étaient inconnues, enveloppé dans 
l’anathème prononcé sur le Cénacle, allait être la première victime. Son livre devait être échiné, selon 
le mot classique. Lucien refusa de faire l’article. Ce refus excita le plus violent scandale parmi les 
hommes considérables du parti royaliste venus à ce rendez-vous. On déclara nettement à Lucien qu’un 
nouveau converti n’avait pas de volonté ; s’il ne lui convenait pas d’appartenir à la monarchie et à la 
religion, il pouvait retourner à son premier camp : Merlin et Martinville le prirent à part et lui firent 
amicalement observer qu’il livrait Coralie à la haine que les journaux libéraux lui avaient vouée, et 
qu’elle n’aurait plus les journaux royalistes et ministériels pour se défendre. L’actrice allait donner lieu 
sans doute à une polémique ardente qui lui vaudrait  
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cette renommée après laquelle soupirent toutes les femmes de théâtre.   
— Vous n’y connaissez rien, lui dit Martinville, elle jouera pendant trois mois au milieu des feux 
croisés de nos articles, et trouvera trente mille francs en province dans ses trois mois de congé. Pour 
un de ces scrupules qui vous empêcheront d’être un homme politique, et qu’on doit fouler aux pieds, 
vous allez tuer Coralie et votre avenir, vous jetez votre gagne-pain.   
Lucien se vit forcé d’opter entre d’Arthez et Coralie : sa maîtresse était perdue s’il n’égorgeait pas 
d’Arthez dans le grand journal et dans le Réveil. Le pauvre poète revint chez lui, la mort dans l’âme ; il 
s’assit au coin du feu dans sa chambre et lut ce livre, l’un des plus beaux de la littérature moderne. Il 
laissa des larmes de page en page, il hésita long-temps, mais enfin il écrivit un article moqueur, 
comme il savait si bien en faire, il prit ce livre comme les enfants prennent un bel oiseau pour le 
déplumer et le martyriser. Sa terrible plaisanterie était de nature à nuire au livre, En relisant cette belle 
œuvre, tous les bons sentiments de Lucien se réveillèrent : il traversa Paris à minuit, arriva chez 
d’Arthez, vit à travers les vitres trembler la chaste et timide lueur qu’il avait si souvent regardée avec 
les sentiments d’admiration que méritait la noble constance de ce vrai grand homme ; il ne se sentit 
pas la force de monter, il demeura sur une borne pendant quelques instants. Enfin poussé par son bon 
ange, il frappa, trouva d’Arthez lisant et sans feu.   
— Que vous arrive-t-il ? dit le jeune écrivain en apercevant Lucien et devinant qu’un horrible malheur 
pouvait seul le lui amener.   
— Ton livre est sublime, s’écria Lucien les yeux pleins de larmes, et ils m’ont commandé de 
l’attaquer.   
— Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur, dit d’Arthez.   
— Je ne vous demande qu’une grâce, gardez-moi le secret sur ma visite, et laissez-moi dans mon enfer 
à mes occupations de damné. Peut-être ne parvient-on à rien sans s’être fait des calus aux endroits les 
plus sensibles du cœur.   
— Toujours le même ! dit d’Arthez.   
— Me croyez-vous un lâche ? Non, d’Arthez, non, je suis un enfant ivre d’amour.   
Et il lui expliqua sa position.   
— Voyons l’article, dit d’Arthez ému par tout ce que Lucien venait de lui dire de Coralie.   
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Lucien lui tendit le manuscrit, d’Arthez le lut, et ne put s’empêcher de sourire : — Quel fatal emploi 
de l’esprit ! s’écria-t-il ; mais il se tut en voyant Lucien dans un fauteuil, accablé d’une douleur vraie. 
— Voulez-vous me le laisser corriger ? je vous le renverrai demain, reprit-il. La plaisanterie déshonore 
une œuvre, une critique grave et sérieuse est parfois un éloge, je saurai rendre votre article plus 
honorable et pour vous et pour moi. D’ailleurs moi seul, je connais bien mes fautes !   
— En montant une côte aride, on trouve quelquefois un fruit pour apaiser les ardeurs d’une soif 
horrible ; ce fruit, le voilà ! dit Lucien qui se jeta dans les bras de d’Arthez, y pleura et lui baisa le 
front en disant : — Il me semble que je vous confie ma conscience pour me la rendre un jour !   
— Je regarde le repentir périodique comme une grande hypocrisie, dit solennellement d’Arthez, le 
repentir est alors une prime donnée aux mauvaises actions. Le repentir est une virginité que notre âme 
doit à Dieu : un homme qui se repent deux fois est donc un horrible sycophante. J’ai peur que tu ne 
voies que des absolutions dans tes repentirs !   
Ces paroles foudroyèrent Lucien qui revint à pas lents rue de la Lune. Le lendemain, le poète porta au 
journal son article, renvoyé et remanié par d’Arthez ; mais, depuis ce jour, il fut dévoré par une 
mélancolie qu’il ne sut pas toujours déguiser. Quand le soir il vit la salle du Gymnase pleine, il 
éprouva les terribles émotions que donne un début au théâtre, et qui s’agrandirent chez lui de toute la 
puissance de son amour. Toutes ses vanités étaient en jeu, son regard embrassait toutes les 
physionomies comme celui d’un accusé embrasse les figures des jurés et des juges : un murmure allait 
le faire tressaillir ; un petit incident sur la scène, les entrées et les sorties de Coralie, les moindres 
inflexions de voix devaient l’agiter démesurément. La pièce où débutait Coralie était une de celles qui 
tombent, mais qui rebondissent, et la pièce tomba. En entrant en scène, Coralie ne fut pas applaudie, et 
fut frappée par la froideur du Parterre. Dans les loges, elle n’eut pas d’autres applaudissements que 
celui de Camusot. Des personnes placées au Balcon et aux Galeries firent taire le négociant par des 
chut répétés. Les Galeries imposèrent silence aux claqueurs, quand les claqueurs se livrèrent à des 
salves évidemment exagérées. Martinville applaudissait courageusement, et l’hypocrite Florine, 
Nathan, Merlin l’imitaient.   
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Une fois la pièce tombée, il y eut foule dans la loge de Coralie ; mais cette foule aggrava le mal par les 
consolations qu’on lui donnait. L’actrice revint au désespoir moins pour elle que pour Lucien.   
— Nous avons été trahis par Braulard, dit-il.   
Coralie eut une fièvre horrible, elle était atteinte au cœur. Le lendemain, il lui fut impossible de jouer : 
elle se vit arrêtée dans sa carrière, Lucien lui cacha les journaux, il les décacheta dans la salle à 
manger. Tous les feuilletonistes attribuaient la chute de la pièce à Coralie : elle avait trop présumé de 
ses forces ; elle, qui faisait les délices des boulevards, était déplacée au Gymnase ; elle avait été 
poussée là par une louable ambition, mais elle n’avait pas consulté ses moyens, elle avait mal pris son 
rôle. Lucien lut alors sur Coralie des tartines composées dans le système hypocrite de ses articles sur 
Nathan. Une rage digne de Milon de Crotone quand il se sentit les mains prises dans le chêne qu’il 
avait ouvert lui-même éclata chez Lucien, il devint blême ; ses amis donnaient à Coralie, dans une 
phraséologie admirable de bonté, de complaisance et d’intérêt, les conseils les plus perfides. Elle 
devait jouer, y disait-on, des rôles que les perfides auteurs de ces feuilletons infâmes savaient être 
entièrement contraires à son talent. Tels étaient les journaux royalistes serinés sans doute par Nathan. 
Quant aux journaux libéraux et aux petits journaux, ils déployaient les perfidies, les moqueries que 
Lucien avait pratiquées. Coralie entendit un ou deux sanglots, elle sauta de son lit vers Lucien, aperçut 
les journaux, voulut les voir et les lut. Après cette lecture, elle alla se recoucher, et garda le silence. 
Florine était de la conspiration, elle en avait prévu l’issue, elle savait le rôle de Coralie, elle avait eu 
Nathan pour répétiteur. L’Administration, qui tenait à la pièce, voulut donner le rôle de Coralie à 
Florine. Le directeur vint trouver la pauvre actrice, elle était en larmes et abattue ; mais quand il lui dit 
devant Lucien que Florine savait le rôle et qu’il était impossible de ne pas donner la pièce le soir, elle 
se dressa, sauta hors du lit.   
— Je jouerai, cria-t-elle.   
Elle tomba évanouie. Florine eut donc le rôle et s’y fit une réputation, car elle releva la pièce ; elle eut 
dans tous les journaux une ovation à partir de laquelle elle fut cette grande actrice que vous savez. Le 
triomphe de Florine exaspéra Lucien au plus haut degré.   
— Une misérable à laquelle tu as mis le pain à la main ! Si le  
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Gymnase le veut, il peut racheter ton engagement. Je serai comte de Rubempré, je ferai fortune et 
t’épouserai.   
— Quelle sottise ! dit Coralie en lui jetant un regard pâle.   
— Une sottise ! cria Lucien. Eh ! bien, dans quelques jours tu habiteras une belle maison, tu auras un 
équipage, et je te ferai un rôle !   
Il prit deux mille francs et courut à Frascati. Le malheureux y resta sept heures dévoré par des furies, 
le visage calme et froid en apparence. Pendant cette journée et une partie de la nuit, il eut les chances 
les plus diverses : il posséda jusqu’à trente mille francs, et sortit sans un sou. Quand il revint, il trouva 
Finot qui l’attendait pour avoir ses petits articles. Lucien commit la faute de se plaindre.   
— Ah ! tout n’est pas roses, répondit Finot ; vous avez fait si brutalement votre demi-tour à gauche 
que vous deviez perdre l’appui de la presse libérale, bien plus forte que la presse ministérielle et 
royaliste. Il ne faut jamais passer d’un camp dans un autre sans s’être fait un bon lit où l’on se console 
des pertes auxquelles ou doit s’attendre ; mais, dans tous les cas, un homme sage va voir ses amis, leur 
expose ses raisons, et se fait conseiller par eux son abjuration, ils en deviennent les complices, ils vous 
plaignent, et l’on convient alors, comme Nathan et Merlin leurs camarades, de se rendre des services 
mutuels. Les loups ne se mangent point. Vous avez eu, vous, en cette affaire, l’innocence d’un agneau. 
Vous serez forcé de montrer les dents à votre nouveau parti pour en tirer cuisse ou aile. Ainsi, l’on 
vous a sacrifié nécessairement à Nathan. Je ne vous cacherai pas le bruit, le scandale et les criailleries 
que soulève votre article contre d’Arthez. Marat est un saint comparé à vous. Il se prépare des attaques 
contre vous, votre livre y succombera. Où en est-il, votre roman ?   
— Voici les dernières feuilles, dit Lucien en montrant un paquet d’épreuves.   
— On vous attribue les articles non signés des journaux ministériels et ultras contre ce petit d’Arthez. 
Maintenant, tous les jours, les coups d’épingle du Réveil sont dirigés contre les gens de la rue des 
Quatre-Vents, et les plaisanteries sont d’autant plus sanglantes qu’elles sont drôles. Il y a toute une 
coterie politique, grave et sérieuse derrière le journal de Léon Giraud, une coterie à qui le pouvoir 
appartiendra tôt ou tard.   
— Je n’ai pas mis le pied au Réveil depuis huit jours.   
— Eh ! bien, pensez à mes petits articles. Faites-en cinquante  
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sur-le-champ, je vous les payerai en masse ; mais faites-les dans la couleur du journal.   
Et Finot donna négligemment à Lucien le sujet d’un article plaisant contre le Garde-des-Sceaux en lui 
racontant une prétendue anecdote qui, lui dit-il, courait les salons.   
Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré son affaissement, de la verve, de la jeunesse 
d’esprit, et composa trente articles de chacun deux colonnes. Les articles finis, Lucien alla chez 
Dauriat, sûr d’y rencontrer Finot auquel il voulait les remettre secrètement ; il avait d’ailleurs besoin 
de faire expliquer le libraire sur la non-publication des Marguerites. Il trouva la boutique pleine de ses 
ennemis A son entrée, il y eut un silence complet, les conversations cessèrent. En se voyant mis an ban 
du journalisme, Lucien se sentit un redoublement de courage, et se dit à lui-même comme dans l’allée 
du Luxembourg : — Je triompherai ! Dauriat ne fut ni protecteur ni doux, il se montra goguenard, 
retranché dans son droit : il ferait paraître les Marguerites à sa guise, il attendrait que la position de 
Lucien en assurât le succès, il avait acheté l’entière propriété. Quand Lucien objecta que Dauriat était 
tenu de publier ses Marguerites par la nature même du contrat et de la qualité des contractants, le 
libraire soutint le contraire et dit que judiciairement il ne pourrait être contraint à une opération qu’il 
jugeait mauvaise, il était seul juge de l’opportunité. Il y avait d’ailleurs une solution que tous les 
tribunaux admettraient : Lucien était maître de rendre les mille écus, de reprendre son œuvre et de la 
faire publier par un libraire royaliste.   
Lucien se retira plus piqué du ton modéré que Dauriat avait pris, qu’il ne l’avait été de sa pompe 
autocratique à leur première entrevue. Ainsi, les Marguerites ne seraient sans doute publiées qu’au 
moment où Lucien aurait pour lui les forces auxiliaires d’une camaraderie puissante, ou deviendrait 
formidable par lui-même. Le poète revint chez lui lentement, en proie à un découragement qui le 
menait au suicide, si l’action eût suivi la pensée. Il vit Coralie au lit, pâle et souffrante.   
— Un rôle, ou elle meurt, lui dit Bérénice pendant que Lucien s’habillait pour aller rue du Mont-Blanc 
chez mademoiselle des Touches qui donnait une grande soirée où il devait trouver des Lupeaulx, 
Vignon, Blondet, madame d’Espard et madame de Bargeton.   
La soirée était donnée pour Conti, le grand compositeur qui pos- 
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sédait l’une des voix les plus célèbres en dehors de la scène, pour la Cinti, la Pasta, Garcia, Levasseur, 
et deux ou trois voix illustres du beau monde. Lucien se glissa jusqu’à l’endroit où la marquise, sa 
cousine et madame de Montcornet étaient assises. Le malheureux jeune homme prit un air léger, 
content, heureux ; il plaisanta, se montra comme il était dans ses jours de splendeur, il ne voulait point 
paraître avoir besoin du monde. Il s’étendit sur les services qu’il rendait au parti royaliste, il en donna 
pour preuve les cris de haine que poussaient les Libéraux.   
— Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, lui dit madame de Bargeton en lui adressant 
un gracieux sourire. Allez après-demain à la chancellerie avec le Héron et des Lupeaulx, et vous y 
trouverez votre ordonnance signée par le roi. Le garde-des-sceaux la porte demain au château ; mais il 
y a conseil, il reviendra tard : néanmoins, si je savais le résultat, dans la soirée, j’enverrai chez vous. 
Où demeurez-vous ?   
— Je viendrai, répondit Lucien honteux d’avoir à dire qu’il demeurait rue de la Lune.   
— Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parlé de vous au roi, reprit la marquise, ils ont vanté 
en vous un de ces dévouements absolus et entiers qui voulaient une récompense éclatante afin de vous 
venger des persécutions de parti libéral. D’ailleurs, le nom et le titre des Rubempré, auxquels vous 
avez droit par votre mère, vont devenir illustres en vous. Le roi a dit à Sa Grandeur, le soir, de lui 
apporter une ordonnance pour autoriser le sieur Lucien Chardon à porter le nom et les titres des comtes 
de Rubempré, en sa qualité de petit-fils du dernier comte par sa mère. — Favorisons les chardonnerets 
du Pinde, a-t-il dit après avoir lu votre sonnet sur le lis dont s’est heureusement souvenu ma cousine et 
qu’elle avait donné au duc. — Surtout quand le roi peut faire le miracle de les changer en aigles, a 
répondu monsieur de Navarreins.   
Lucien eut une effusion de cœur qui aurait pu attendrir une femme moins profondément blessée que 
l’était Louise d’Espard de Négrepelisse. Plus Lucien était beau, plus elle avait soif de vengeance. Des 
Lupeaulx avait raison, Lucien manquait de tact : il ne sut pas deviner que l’ordonnance dont on lui 
parlait n’était qu’une plaisanterie comme savait en faire madame d’Espard. Enhardi par ce succès et 
par la distinction flatteuse que lui témoignait mademoiselle des Touches, il resta chez elle jusqu’à 
deux heures du ma- 
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tin pour pouvoir lui parler en particulier. Lucien avait appris dans les bureaux des journaux royalistes 
que mademoiselle des Touches était la collaboratrice secrète d’une pièce où devait jouer la grande 
merveille du moment, la petite Fay. Quand les salons furent déserts, il emmena mademoiselle des 
Touches sur un sofa, dans le boudoir, et lui raconta d’une façon si touchante le malheur de Coralie et 
le sien, que cette illustre hermaphrodite lui promit de faire donner le rôle principal à Coralie.   
Le lendemain de cette soirée, au moment où Coralie, heureuse de la promesse de mademoiselle des 
Touches à Lucien, revenait à la vie et déjeunait avec son poète, Lucien lisait le journal de Lousteau, où 
se trouvait le récit épigrammatique de l’anecdote inventée sur le Garde-des-Sceaux et sur sa femme. 
La méchanceté la plus noire s’y cachait sous l’esprit le plus incisif. Le roi Louis XVIII était 
admirablement mis en scène, et ridiculisé sans que le Parquet pût intervenir. Voici le fait auquel le 
parti libéral essayait de donner l’apparence de la vérité, mais qui n’a fait que grossir le nombre de ses 
spirituelles calomnies.   
La passion de Louis XVIII pour une correspondance galante et musquée, pleine de madrigaux et 
d’étincelles, y était interprétée comme la dernière expression de son amour qui devenait doctrinaire : il 
passait, y disait-on, du fait à l’idée. L’illustre maîtresse, si cruellement attaquée par Béranger sous le 
nom d’Octavie, avait conçu les craintes les plus sérieuses. La correspondance languissait. Plus Octavie 
déployait d’esprit, plus son amant se montrait froid et terne. Octavie avait fini par découvrir la cause 
de sa défaveur, son pouvoir était menacé par les prémices et les épices d’une nouvelle correspondance 
du royal écrivain avec la femme du Garde-des-Sceaux. Cette excellente femme était supposée 
incapable d’écrire un billet, elle devait être purement et simplement l’éditeur responsable d’une 
audacieuse ambition. Qui pouvait être caché sous cette jupe ? Après quelques observations, Octavie 
découvrit que le roi correspondait avec son Ministre. Son plan est fait. Aidée par un ami fidèle, elle 
retient un jour le Ministre à la Chambre par une discussion orageuse, et se ménage un tête-à-tête où 
elle révolte l’amour-propre du roi par la révélation de cette tromperie. Louis XVIII entre dans un accès 
de colère bourbonnienne et royale, il éclate contre Octavie, il doute ; Octavie offre une preuve 
immédiate en le priant d’écrire un mot qui voulût absolument une réponse. La malheureuse femme  
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surprise envoie requérir son mari à la Chambre ; mais tout était prévu, dans ce moment il occupait la 
tribune. La femme sue sang et eau, cherche tout son esprit, et répond avec l’esprit qu’elle trouve. —
 Votre chancelier vous dira le reste, s’écria Octavie en riant du désappointement du Roi.   
Quoique mensonger, l’article piquait au vif le Garde-des-Sceaux, sa femme et le Roi. Des Lupeaulx, à 
qui Finot a toujours gardé le secret, avait, dit-on, inventé l’anecdote. Ce spirituel et mordant article fit 
la joie des Libéraux et celle du parti de Monsieur ; Lucien s’en amusa sans y voir autre chose qu’un 
très-agréable canard. Il alla le lendemain prendre des Lupeaulx et le baron du Châtelet. Le baron 
venait remercier Sa Grandeur. Le sieur Châtelet, nommé Conseiller d’Etat en service extraordinaire, 
était fait comte avec la promesse de la préfecture de la Charente, dès que le préfet actuel aurait fini les 
quelques mois nécessaires pour compléter le temps voulu pour lui faire obtenir le maximum de la 
retraite. Le comte du Châtelet, car le du fut inséré dans l’ordonnance, prit Lucien dans sa voiture et le 
traita sur un pied d’égalité. Sans les articles de Lucien, il ne serait peut-être pas parvenu si 
promptement ; la persécution des Libéraux avait été comme un piédestal pour lui. Des Lupeaulx était 
au Ministère, dans le cabinet du Secrétaire-Général. A l’aspect de Lucien, ce fonctionnaire fit un bond 
d’étonnement et regarda des Lupeaulx.   
— Comment ! vous osez venir ici, monsieur ? dit le Secrétaire-Général à Lucien stupéfait. Sa 
Grandeur a déchiré votre ordonnance préparée, la voici ! Il montra le premier papier venu déchiré en 
quatre. Le ministre a voulu connaître l’auteur de l’épouvantable article d’hier, et voici la copie du 
numéro, dit le Secrétaire-Général en tendant à Lucien les feuillets de son article. Vous vous dites 
royaliste, monsieur, et vous êtes collaborateur de cet infâme journal qui fait blanchir les cheveux aux 
ministres, qui chagrine les Centres et nous entraîne dans un abîme. Vous déjeunez du Corsaire, du 
Miroir, du Constitutionnel, du Courrier ; vous dînez de la Quotidienne, du Réveil, et vous soupez avec 
Martinville, le plus terrible antagoniste du Ministère, et qui pousse le roi vers l’absolutisme, ce qui 
l’amènerait à une révolution tout aussi promptement que s’il se livrait à l’extrême Gauche ? Vous êtes 
un très-spirituel journaliste, mais vous ne serez jamais un homme politique. Le ministre vous a 
dénoncé comme  
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l’auteur de l’article au roi, qui, dans sa colère, a grondé monsieur le duc de Navarreins, son premier 
gentilhomme de service. Vous vous êtes fait des ennemis d’autant plus puissants qu’ils vous étaient 
plus favorables ! Ce qui chez un ennemi semble naturel, est épouvantable chez un ami.   
— Mais vous êtes donc un enfant, mon cher ? dit des Lupeaulx. Vous m’avez compromis. Mesdames 
d’Espard et de Bargeton, madame de Montcornet, qui avaient répondu de vous, doivent être furieuses. 
Le duc a dû faire retomber sa colère sur la marquise, et la marquise a dû gronder sa cousine. N’y allez 
pas ! Attendez.   
— Voici Sa Grandeur, sortez ! dit le Secrétaire-Général.   
Lucien se trouva sur la place Vendôme, hébété comme un homme à qui l’on vient de donner sur la tête 
un coup d’assommoir. Il revint à pied par les boulevards en essayant de se juger. Il se vit le jouet 
d’hommes envieux, avides et perfides. Qu’était-il dans ce monde d’ambitions ? Un enfant qui courait 
après les plaisirs et les jouissances de vanité, leur sacrifiant tout ; un poète, sans réflexion profonde, 
allant de lumière en lumière comme un papillon, sans plan fixe, l’esclave des circonstances, pensant 
bien et agissant mal. Sa conscience fut un impitoyable bourreau. Enfin, il n’avait plus d’argent et se 
sentait épuisé de travail et de douleur. Ses articles ne passaient qu’après ceux de Merlin et de Nathan. 
Il allait à l’aventure, perdu dans ses réflexions ; il vit en marchant, chez quelques cabinets littéraires 
qui commençaient à donner des livres en lecture avec les journaux, une affiche où, sous un titre 
bizarre, à lui tout à fait inconnu, brillait son nom : Par monsieur Lucien Chardon de Rubempré. Son 
ouvrage paraissait, il n’en avait rien su, les journaux se taisaient. Il demeura les bras pendants, 
immobile, sans apercevoir un groupe de jeunes gens les plus élégants, parmi lesquels étaient 
Rastignac, de Marsay et quelques autres de sa connaissance. Il ne fit pas attention à Michel Chrestien 
et à Léon Giraud, qui venaient à lui.   
— Vous êtes monsieur Chardon ? lui dit Michel d’un ton qui fit résonner les entrailles de Lucien 
comme des cordes.   
— Ne me connaissez-vous pas ? répondit-il en pâlissant.   
Michel lui cracha au visage.   
— Voilà les honoraires de vos articles contre d’Arthez. Si chacun dans sa cause ou dans celle de ses 
amis imitait ma conduite, la Presse resterait ce qu’elle doit être : un sacerdoce respectable et respecté !   
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Lucien avait chancelé ; il s’appuya sur Rastignac en lui disant, ainsi qu’à de Marsay : — Messieurs, 
vous ne sauriez refuser d’être mes témoins. Mais je veux d’abord rendre la partie égale, et l’affaire 
sans remède.   
Lucien donna vivement un soufflet à Michel, qui ne s’y attendait pas. Les dandies et les amis de 
Michel se jetèrent entre le républicain et le royaliste, afin que cette lutte ne prît pas un caractère 
populacier. Rastignac saisit Lucien et l’emmena chez lui, rue Taitbout [Dans le Furne : Taibout, 
coquille typographique.], à deux pas de cette scène, qui avait lieu sur le boulevard de Gand, à l’heure 
du dîner. Cette circonstance évita les rassemblements d’usage en pareil cas. De Marsay vint chercher 
Lucien, que les deux dandies forcèrent à dîner joyeusement avec eux au café Anglais, où ils se 
grisèrent.   
— Etes-vous fort à l’épée ? lui dit de Marsay.   
— Je n’en ai jamais manié.   
— Au pistolet ? dit Rastignac.   
— Je n’ai pas dans ma vie tiré un seul coup de pistolet.   
— Vous avez pour vous le hasard, vous êtes un terrible adversaire, vous pouvez tuer votre homme, dit 
de Marsay.   
Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et endormie. L’actrice avait joué dans une petite pièce 
et à l’improviste, elle avait repris sa revanche en obtenant des applaudissements légitimes et non 
stipendiés. Cette soirée, à laquelle ne s’attendaient pas ses ennemis, détermina le directeur à lui donner 
le principal rôle dans la pièce de Camille Maupin ; car il avait fini par découvrir la cause de l’insuccès 
de Coralie à son début. Courroucé par les intrigues de Florine et de Nathan pour faire tomber une 
actrice à laquelle il tenait, le Directeur avait promis à Coralie la protection de l’Administration.   
A cinq heures du matin, Rastignac vint chercher Lucien.   
— Mon cher, vous êtes logé dans le système de votre rue, lui dit-il pour tout compliment. Soyons les 
premiers au rendez-vous, sur le chemin de Clignancourt, c’est de bon goût, et nous devons de bons 
exemples. — Voici le programme, lui dit de Marsay dès que le fiacre roula dans le faubourg Saint-
Denis. Vous vous battez au pistolet, à vingt-cinq pas, marchant à volonté l’un sur l’autre jusqu’à une 
distance de quinze pas. Vous avez chacun cinq pas à faire et trois coups à tirer, pas davantage. Quoi 
qu’il arrive, vous vous engagez à en rester là l’un et l’autre. Nous chargeons les pistolets de votre  
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adversaire, et ses témoins chargent les vôtres. Les armes ont été choisies par les quatre témoins réunis 
chez un armurier. Je vous promets que nous avons aidé le hasard : vous avez des pistolets de cavalerie.   
Pour Lucien, la vie était devenue un mauvais rêve ; il lui était indifférent de vivre ou de mourir. Le 
courage particulier an suicide lui servit donc à paraître en grand costume de bravoure aux yeux des 
spectateurs de son duel. Il resta, sans marcher, à sa place. Cette insouciance passa pour un froid 
calcul : on trouva ce poète très-fort. Michel Chrestien vint jusqu’à sa limite. Les deux adversaires 
firent feu en même temps, car les insultes avaient été regardées comme égales. Au premier coup, la 
balle de Chrestien effleura le menton de Lucien dont la balle passa à dix pieds au-dessus de la tête de 
son adversaire. Au second coup, la balle de Michel se logea dans le col de la redingote du poète, lequel 
était heureusement piqué et garni de bougran. Au troisième coup, Lucien reçut la balle dans le sein et 
tomba.   
— Est-il mort ? demanda Michel.   
— Non, dit le chirurgien, il s’en tirera.   
— Tant pis, répondit Michel.   
— Oh ! oui, tant pis, répéta Lucien en versant des larmes.   
A midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa chambre et sur son lit ; il avait fallu cinq heures et de 
grands ménagements pour l’y transporter. Quoique son état fût sans danger, il exigeait des 
précautions : la fièvre pouvait amener de fâcheuses complications. Coralie étouffa son désespoir et ses 
chagrins. Pendant tout le temps que son ami fut en danger, elle passa les nuits avec Bérénice en 
apprenant ses rôles. Le danger de Lucien dura deux mois. Cette pauvre créature jouait quelquefois un 
rôle qui voulait de la gaieté, tandis qu’intérieurement elle se disait : — Mon cher Lucien meurt peut-
être en ce moment !   
Pendant ce temps, Lucien fut soigné par Bianchon : il dut la vie au dévouement de cet ami si vivement 
blessé, mais à qui d’Arthez avait confié le secret de la démarche de Lucien en justifiant le malheureux 
poète. Dans un moment lucide, car Lucien eut une fièvre nerveuse d’une haute gravité, Bianchon, qui 
soupçonnait d’Arthez de quelque générosité, questionna son malade ; Lucien lui dit n’avoir pas fait 
d’autre article sur le livre de d’Arthez que l’article sérieux et grave inséré dans le journal d’Hector 
Merlin.   
A la fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier déposa  
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son bilan. Bianchon dit à l’actrice de cacher ce coup affreux à Lucien. Le fameux roman de l’Archer 
de Charles IX, publié sous un titre bizarre, n’avait pas eu le moindre succès. Pour se faire de l’argent 
avant de déposer le bilan, Fendant, à l’insu de Cavalier, avait vendu cet ouvrage en bloc à des épiciers 
qui le revendaient à bas prix au moyen du colportage. En ce moment le livre de Lucien garnissait les 
parapets des ponts et les quais de Paris. La librairie du quai des Augustins, qui avait pris une certaine 
quantité d’exemplaires de ce roman, se trouvait donc perdre une somme considérable par suite de 
l’avilissement subit du prix : les quatre volumes in-12 qu’elle avait achetés quatre francs cinquante 
centimes étaient donnés pour cinquante sous. Le commerce jetait les hauts cris, et les journaux 
continuaient à garder le plus profond silence. Barbet n’avait pas prévu ce lavage, il croyait au talent de 
Lucien ; contrairement à ses habitudes, il s’était jeté sur deux cents exemplaires ; et la perspective 
d’une perte le rendait fou, il disait des horreurs de Lucien. Barbet prit un parti héroïque : il mit ses 
exemplaires dans un coin de son magasin par un entêtement particulier aux avares, et laissa ses 
confrères se débarrasser des leurs à vil prix. Plus tard, en 1824, quand la belle préface de d’Arthez, le 
mérite du livre et deux articles faits par Léon Giraud eurent rendu à cette œuvre sa valeur, Barbet 
vendit ses exemplaires un par un au prix de dix francs. Malgré les précautions de Bérénice et de 
Coralie, il fût impossible d’empêcher Hector Merlin de venir voir son ami mourant ; et il lui fit boire 
goutte à goutte le calice amer de ce bouillon, mot en usage dans la librairie pour peindre l’opération 
funeste à laquelle s’étaient livrés Fendant et Cavalier en publiant le livre d’un débutant. Martinville, 
seul fidèle à Lucien, fit un magnifique article en faveur de l’œuvre ; mais l’exaspération était telle, et 
chez les Libéraux, et chez les Ministériels, contre le rédacteur en chef de l’Aristarque, de l’Oriflamme 
et du Drapeau Blanc, que les efforts de ce courageux athlète, qui rendit toujours dix insultes pour une 
au libéralisme, nuisirent à Lucien. Aucun journal ne releva le gant de la polémique, quelque vives que 
fussent les attaques du Bravo royaliste. Coralie, Bérénice et Bianchon fermèrent la porte à tous les soi-
disant amis de Lucien qui jetèrent les hauts cris ; mais il fut impossible de la fermer aux huissiers. La 
faillite de Fendant et de Cavalier rendait leurs billets exigibles en vertu d’une des dispositions du Code 
de commerce, la plus attentatoire aux droits des tiers qui se voient ainsi privés  
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des bénéfices du terme. Lucien se trouva vigoureusement poursuivi par Camusot. Eu voyant ce nom, 
l’actrice comprit la terrible et humiliante démarche qu’avait dû faire son poète, pour elle si angélique ; 
elle l’en aima dix fois plus, et ne voulut pas implorer Camusot. En venant chercher leur prisonnier, les 
Gardes du Commerce le trouvèrent au lit, et reculèrent à l’idée de l’emmener ; ils allèrent chez 
Camusot avant de prier le Président du Tribunal d’indiquer la maison de santé dans laquelle ils 
déposeraient le débiteur. Camusot accourut aussitôt rue de la Lune. Coralie descendit et remonta 
tenant les pièces de la procédure qui d’après l’endos avait déclaré Lucien commerçant. Comment 
avait-elle obtenu ces papiers de Camusot ? quelle promesse avait-elle faite ? elle garda le plus morne 
silence ; mais elle était remontée quasi morte. Coralie joua dans la pièce de Camille Maupin, et 
contribua beaucoup à ce succès de l’illustre hermaphrodite littéraire. La création de ce rôle fut la 
dernière étincelle de cette belle lampe. A la vingtième représentation, au moment où Lucien rétabli 
commençait à se promener, à manger, et parlait de reprendre ses travaux, Coralie tomba malade : un 
chagrin secret la dévorait. Bérénice a toujours cru que, pour sauver Lucien, elle avait promis de revenir 
à Camusot. L’actrice eut la mortification de voir donner son rôle à Florine. Nathan déclarait la guerre 
an Gymnase dans le cas où Florine ne succéderait pas à Coralie. En jouant le rôle jusqu’au dernier 
moment pour ne pas le laisser prendre par sa rivale, Coralie outrepassa ses forces ; le Gymnase lui 
avait fait quelques avances pendant la maladie de Lucien, elle ne pouvait plus rien demander à la 
caisse du théâtre ; malgré son bon vouloir, Lucien était encore incapable de travailler, il soignait 
d’ailleurs Coralie afin de soulager Bérénice ; ce pauvre ménage arriva donc à une détresse absolue, il 
eut cependant le bonheur de trouver dans Bianchon un médecin habile et dévoué, qui lui donna crédit 
chez un pharmacien. La situation de Coralie et de Lucien fut bientôt connue des fournisseurs et du 
propriétaire. Les meubles furent saisis. La couturière et le tailleur, ne craignant plus le journaliste, 
poursuivirent ces deux bohémiens à outrance. Enfin il n’y eut plus que le pharmacien et le charcutier 
qui fissent crédit à ces malheureux enfants. Lucien, Bérénice et la malade furent obligés pendant une 
semaine environ de ne manger que du porc sous toutes les formes ingénieuses et variées que lui 
donnent les charcutiers. La charcuterie, assez inflammatoire de sa  
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nature, aggrava la maladie de l’actrice. Lucien fut contraint par la misère d’aller chez Lousteau 
réclamer les mille francs que cet ancien ami, ce traître, lui devait. Ce fut, au milieu de ses malheurs, la 
démarche qui lui coûta le plus. Lousteau ne pouvait plus rentrer chez lui rue de la Harpe, il couchait 
chez ses amis, il était poursuivi, traqué comme un lièvre. Lucien ne put trouver son fatal introducteur 
dans le monde littéraire que chez Flicoteaux. Lousteau dînait à la même table où Lucien l’avait 
rencontré, pour son malheur, le jour où il s’était éloigné de d’Arthez. Lousteau lui offrit à dîner, et 
Lucien accepta !   
Quand, en sortant de chez Flicoteaux, Claude Vignon, qui y mangeait ce jour-là, Lousteau, Lucien et 
le grand inconnu qui remisait sa garderobe chez Samanon voulurent aller au café Voltaire prendre du 
café, jamais ils ne purent faire trente sous en réunissant le billon qui retentissait dans leurs poches. Ils 
flânèrent au Luxembourg, espérant y rencontrer un libraire, et ils virent en effet un des plus fameux 
imprimeurs de ce temps auquel Lousteau demanda quarante francs, et qui les donna. Lousteau 
partagea la somme en quatre portions égales, et chacun des écrivains en prit une. La misère avait éteint 
toute fierté, tout sentiment chez Lucien ; il pleura devant ces trois artistes en leur racontant sa 
situation ; mais chacun de ses camarades avait un drame tout aussi cruellement horrible à lui dire : 
quand chacun eut paraphrasé le sien, le poète se trouva le moins malheureux des quatre. Aussi tous 
avaient-ils besoin d’oublier et leur malheur et leur pensée qui doublait le malheur. Lousteau courut au 
Palais-Royal, y jouer les neuf francs qui lui restèrent sur ses dix francs. Le grand inconnu, quoiqu’il 
eût une divine maîtresse, alla dans une vile maison suspecte se plonger dans le bourbier des voluptés 
dangereuses. Vignon se rendit au Petit Rocher de Cancale dans l’intention d’y boire deux bouteilles de 
vin de Bordeaux pour abdiquer sa raison et sa mémoire. Lucien quitta Claude Vignon sur le seuil du 
restaurant, en refusant sa part de ce souper. La poignée de main que le grand homme de province 
donna au seul journaliste qui ne lui avait pas été hostile fut accompagnée d’un horrible serrement de 
cœur.   
— Que faire ? lui demanda-t-il.   
— A la guerre, comme à la guerre, lui dit le grand critique. Votre livre est beau, mais il vous a fait des 
envieux, votre lutte sera longue et difficile. Le génie est une horrible maladie. Tout  
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écrivain porte en son cœur un monstre qui, semblable au taenia dans l’estomac, y dévore les 
sentiments à mesure qu’ils y éclosent. Qui triomphera ? la maladie de l’homme, ou l’homme de la 
maladie ? Certes, il faut être un grand homme pour tenir la balance entre son génie et son caractère. Le 
talent grandit, le cœur se dessèche. A moins d’être un colosse, à moins d’avoir des épaules d’Hercule, 
on reste ou sans cœur ou sans talent. Vous êtes mince et fluet, vous succomberez, ajouta-t-il en entrant 
chez le restaurateur.   
Lucien revint chez lui en méditant sur cet horrible arrêt dont la profonde vérité lui éclairait la vie 
littéraire.   
— De l’argent ! lui criait une voix.   
Il fit lui-même, à son ordre, trois billets de mille francs chacun à un, deux et trois mois d’échéance, en 
y imitant avec une admirable perfection la signature de David Séchard, et il les endossa ; puis, le 
lendemain, il les porta chez Métivier, le marchand de papier de la rue Serpente, qui les lui escompta 
sans aucune difficulté. Lucien écrivit aussitôt à son beau-frère en le prévenant de la nécessité où il 
avait été de commettre ce faux, en se trouvant dans l’impossibilité de subir les délais de la poste ; mais 
il lui promettait de faire les fonds à l’échéance. Les dettes de Coralie et celles de Lucien payées, il 
resta trois cents francs que le poète remit entre les mains de Bérénice, en lui disant de ne lui rien 
donner s’il demandait de l’argent : il craignait d’être saisi par l’envie d’aller au jeu. Lucien, animé 
d’une rage sombre, froide et taciturne, se mit à écrire ses plus spirituels articles à la lueur d’une lampe 
en veillant Coralie. Quand il cherchait ses idées, il voyait cette créature adorée, blanche comme une 
porcelaine, belle de la beauté des mourantes, lui souriant de deux lèvres pâles, lui montrant des yeux 
brillants comme le sont ceux de toutes les femmes qui succombent autant à la maladie qu’au chagrin. 
Lucien envoyait ses articles aux journaux ; mais comme il ne pouvait pas aller dans les bureaux, pour 
tourmenter les rédacteurs en chef, les articles ne paraissaient pas. Quand il se décidait à venir au 
journal, Théodore Gaillard qui lui avait fait des avances et qui, plus tard, profita de ces diamants 
littéraires, le recevait froidement.   
— Prenez garde à vous, mon cher ? vous n’avez plus d’esprit, ne vous laissez pas abattre, ayez de la 
verve ! lui disait-il.   
— Ce petit Lucien n’avait que son roman et ses premiers articles dans le ventre, s’écriaient Félicien 
Vernou, Merlin et tous  
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ceux qui le haïssaient quand il était question de lui chez Dauriat ou au Vaudeville. Il nous envoie des 
choses pitoyables.   
Ne rien avoir dans le ventre, mot consacré dans l’argot du journalisme, constitue un arrêt souverain 
dont il est difficile d’appeler, une fois qu’il a été prononcé. Ce mot, colporté partout, tuait Lucien, à 
l’insu de Lucien. 
Au commencement du mois de juin, Bianchon dit au poète que Coralie était perdue, elle n’avait pas 
plus de trois ou quatre jours à vivre. Bérénice et Lucien passèrent ces fatales journées à pleurer, sans 
pouvoir cacher leurs larmes à cette pauvre fille au désespoir de mourir à cause de Lucien. Par un retour 
étrange, Coralie exigea que Lucien lui amenât un prêtre. L’actrice voulut se réconcilier avec l’Eglise, 
et mourir en paix. Elle fit une fin chrétienne, son repentir fut sincère. Cette agonie et cette mort 
achevèrent d’ôter à Lucien sa force et son courage. Le poète demeura dans un complet abattement, 
assis dans un fauteuil, au pied du lit de Coralie, en ne cessant de la regarder, jusqu’au moment où il vit 
les yeux de l’actrice tournés par la main de la mort. Il était alors cinq heures du matin. Un oiseau vint 
s’abattre sur les pots de fleurs qui se trouvaient en dehors de la croisée, et gazouilla quelques chants. 
Bérénice agenouillée baisait la main de Coralie qui se refroidissait sous ses larmes. Il y avait alors 
onze sous sur la cheminée. Lucien sortit poussé par un désespoir qui lui conseillait de demander 
l’aumône pour enterrer sa maîtresse, ou d’aller se jeter aux pieds de la marquise d’Espard, du comte du 
Châtelet, de madame de Bargeton, de mademoiselle des Touches, ou du terrible dandy de Marsay : il 
ne se sentait plus alors ni fierté, ni force. Pour avoir quelque argent, il se serait engagé soldat ! Il 
marcha de cette allure affaissée et décomposée que connaissent les malheureux, jusqu’à l’hôtel de 
Camille Maupin, il y entra sans faire attention au désordre de ses vêtements, et la fit prier de le 
recevoir.   
— Mademoiselle s’est couchée à trois heures du matin, et personne n’oserait entrer chez elle avant 
qu’elle n’ait sonné, répondit le valet de chambre.   
— Quand vous sonne-t-elle ?   
— Jamais avant dit heures.   
Lucien écrivit alors une de ces lettres épouvantables où les malheureux ne ménagent plus rien. Un soir, 
il avait mis en doute la possibilité de ces abaissements, quand Lousteau lui parlait des de- 
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mandes faites par de jeunes talents à Finot, et sa plume l’emportait peut-être alors au delà des limites 
où l’infortune avait jeté ses prédécesseurs. Il revint las, imbécile et fiévreux par les boulevards, sans se 
douter de l’horrible chef-d’œuvre que venait de lui dicter le désespoir. Il rencontra Barbet.   
— Barbet, cinq cents francs ? lui dit-il en lui tendant la main.   
— Non, deux cents, répondit le libraire.   
— Ah ! vous avez donc un cœur.   
— Oui, mais j’ai aussi des affaires. Vous me faites perdre bien de l’argent, ajouta-t-il après lui avoir 
raconté la faillite de Fendant et de Cavalier, faites-m’en donc gagner ?   
Lucien frissonna.   
— Vous êtes poète, vous devez savoir faire toutes sortes de vers, dit le libraire en continuant. En ce 
moment, j’ai besoin de chansons grivoises pour les mêler à quelques chansons prises à différents 
auteurs, afin de ne pas être poursuivi comme contrefacteur et pouvoir vendre dans les rues un joli 
recueil de chansons à dix sous. Si vous voulez m’envoyer demain dix bonnes chansons à boire ou 
croustilleuses... là... vous savez ! je vous donnerai deux cents francs.   
Lucien revint chez lui : il y trouva Coralie étendue droit et roide sur un lit de sangle, enveloppée dans 
un méchant drap de lit que cousait Bérénice en pleurant. La grosse Normande avait allumé quatre 
chandelles aux quatre coins de ce lit. Sur le visage de Coralie étincelait cette fleur de beauté qui parle 
si haut aux vivants en leur exprimant un calme absolu, elle ressemblait à ces jeunes filles qui ont la 
maladie des pâles couleurs : il semblait par moments que ces deux lèvres violettes allaient s’ouvrir et 
murmurer le nom de Lucien, ce mot qui, mêlé à celui de Dieu, avait précédé son dernier soupir. Lucien 
dit à Bérénice d’aller commander aux pompes funèbres un convoi qui ne coûtât pas plus de deux cents 
francs, en y comprenant le service à la chétive église de Bonne-Nouvelle.   
Dès que Bérénice fut sortie, le poète se mit à sa table, auprès du corps de sa pauvre amie, et y composa 
les dix chansons qui voulaient des idées gaies et des airs populaires. Il éprouva des peines inouïes 
avant de pouvoir travailler ; mais il finit par trouver son intelligence au service de la nécessité, comme 
s’il n’eût pas souffert. Il exécutait déjà le terrible arrêt de Claude Vignon sur la séparation qui 
s’accomplit entre le cœur et le cerveau. Quelle nuit que  
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celle où ce pauvre enfant se livrait à la recherche de poésies à offrir aux Goguettes en écrivant à la 
lueur des cierges, à côté du prêtre qui priait pour Coralie ?... 
Le lendemain matin, Lucien, qui avait achevé sa dernière chanson, essayait de la mettre sur un air 
alors à la mode. Bérénice et le prêtre eurent alors peur que ce pauvre garçon ne fût devenu fou en lui 
entendant chanter les couplets suivants :   
 

Amis, la morale en chanson   
Me fatigue et m’ennuie ;   
Doit-on invoquer la raison   
Quand on sert la Folie ?   
D’ailleurs tous les refrains sont bons   
Lorsqu’on trinque avec des lurons :   
Epicure l’atteste. 
N’allons pas chercher Apollon ;   
Quand Bacchus est notre échanson ;   
Rions ! buvons !   
Et moquons-nous du reste.   
 
Hippocrate à tout bon buveur   
Promettait la centaine.   
Qu’importe, après tout, par malheur,   
Si la jambe incertaine   
Ne peut plus poursuivre un tendron,   
Pourvu qu’à vider un flacon   
La main soit toujours leste ?   
Si toujours, en vrais biberons,   
Jusqu’à soixante ans nous trinquons,   
Rions ! buvons !   
Et moquons-nous du reste.   
 
Veut-on savoir d’où nous venons,   
La chose est très facile ;   
Mais, pour savoir où nous irons,   
Il faudrait être habile.   
Sans nous inquiéter, enfin,   
Usons, ma foi, jusqu’à la fin   
De la bonté céleste ! 
Il est certain que nous mourrons ;   
Mais il est sûr que nous vivons :   
Rions ! buvons !   
Et moquons-nous du reste.   
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Au moment où le poète chantait cet épouvantable dernier couplet, Bianchon et d’Arthez entrèrent et le 
trouvèrent dans le paroxisme de l’abattement, il versait un torrent de larmes, et n’avait plus la force de 
remettre ses chansons au net. Quand, à travers ses sanglots, il eut expliqué sa situation, il vit des 
larmes dans les yeux de ceux qui l’écoutaient.   
— Ceci, dit d’Arthez, efface bien des fautes !   
— Heureux ceux qui trouvent l’Enfer ici-bas, dit gravement le prêtre.   
Le spectacle de cette belle morte souriant à l’éternité, la vue de son amant lui achetant une tombe avec 
des gravelures, Barbet payant un cercueil, ces quatre chandelles autour de cette actrice dont la 
basquine et les bas rouges à coins verts faisaient naguère palpiter toute une salle, puis sur la porte le 
prêtre qui l’avait réconciliée avec Dieu retournant à l’église pour y dire une messe en faveur de celle 
qui avait tant aimé ! ces grandeurs et ces infamies, ces douleurs écrasées sous la nécessité glacèrent le 
grand écrivain et le grand médecin qui s’assirent sans pouvoir proférer une parole. Un valet apparut et 
annonça mademoiselle des Touches. Cette belle et sublime fille comprit tout, elle alla vivement à 
Lucien, lui serra la main, et y glissa deux billets de mille francs.   
— Il n’est plus temps, dit-il en lui jetant un regard de mourant.   
D’Arthez, Bianchon et mademoiselle des Touches ne quittèrent Lucien qu’après avoir bercé son 
désespoir des plus douces paroles, mais tous les ressorts étaient brisés chez lui. A midi, le Cénacle, 
moins Michel Chrestien qui cependant avait été détrompé sur la culpabilité de Lucien, se trouva dans 
la petite église de Bonne-Nouvelle, ainsi que Bérénice et mademoiselle des Touches, deux comparses 
du Gymnase, l’habilleuse de Coralie et Camusot. Tous les hommes accompagnèrent l’actrice au 
cimetière du Père-Lachaise. Camusot, qui pleurait à chaudes larmes, jura solennellement à Lucien 
d’acheter un terrain à perpétuité et d’y faire construire une colonnette sur laquelle on graverait : 
Coralie, et dessous : Morte à dix-neuf ans. 
Lucien demeura seul jusqu’au coucher du soleil, sur cette colline d’où ses yeux embrassaient Paris. —
 Par qui serais-je aimé ? se demanda-t-il. Mes vrais amis me méprisent. Quoi que j’eusse fait, tout de 
moi semblait noble et bien à celle qui est là ! Je n’ai plus que ma sœur, David et ma mère ! Que 
pensent-ils de moi, là-bas ?   
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Le pauvre grand homme de province revint rue de la Lune ; et ses impressions furent si vives en 
revoyant l’appartement vide, qu’il alla se loger dans un méchant hôtel de la même rue. Les deux mille 
francs de mademoiselle des Touches payèrent toutes les dettes, mais en y ajoutant le produit du 
mobilier. Bérénice et Lucien eurent dix francs à eux qui les firent vivre pendant dix jours que Lucien 
passa dans un accablement maladif : il ne pouvait ni écrire, ni penser, il se laissait aller à la douleur, et 
Bérénice eut pitié de lui.   
— Si vous retournez dans votre pays, comment irez-vous ? répondit-elle un soir à une exclamation de 
Lucien qui pensait à sa sœur, à sa mère et à David Séchard.   
— A pied, dit-il.   
— Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. Si vous faites douze lieues par jour, vous avez 
besoin d’au moins vingt francs.   
— Je les aurai, dit-il.   
Il prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que le strict nécessaire, et alla chez Samanon qui lui 
offrit cinquante francs de toute sa défroque. Il supplia l’usurier de lui donner assez pour prendre la 
diligence, il ne put le fléchir. Dans sa rage, Lucien monta d’un pied chaud à Frascati, tenta la fortune et 
revint sans un liard.   
Quand il se trouva dans sa misérable chambre, rue de la Lune, il demanda le châle de Coralie à 
Bérénice. A quelques regards, la bonne fille comprit, d’après l’aveu que Lucien lui fit de la perte au 
jeu, quel était le dessein de ce pauvre poète au désespoir : il voulait se pendre.   
— Etes-vous fou, monsieur ? dit-elle. Allez vous promener et revenez à minuit, j’aurai gagné votre 
argent ; mais restez sur les boulevards, n’allez pas vers les quais.   
Lucien se promena sur les boulevards, hébété de douleur, regardant les équipages, les passants, se 
trouvant diminué, seul, dans cette foule qui tourbillonnait fouettée par les mille intérêts parisiens. En 
revoyant par la pensée les bords de sa Charente, il eut soif des joies de la famille, il eut alors un de ces 
éclairs de force qui trompent toutes ces natures à demi féminines, il ne voulut pas abandonner la partie 
avant d’avoir déchargé son cœur dans le cœur de David Séchard, et pris conseil des trois anges qui lui 
restaient. En flânant, il vit Bérénice endimanchée causant avec un homme, sur  
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le boueux boulevard Bonne-Nouvelle, où elle stationnait au coin de la rue de la Lune.   
— Que fais-tu ? dit Lucien épouvanté par les soupçons qu’il conçut à l’aspect de la Normande.   
— Voilà vingt francs qui peuvent coûter cher, mais vous partirez, répondit-elle en coulant quatre 
pièces de cent sous dans la main du poète.   
Bérénice se sauva sans que Lucien pût savoir par où elle avait passé ; car, il faut le dire à sa louange, 
cet argent lui brûlait la main et il voulait le rendre ; mais il fut forcé de le garder comme un dernier 
stigmate de la vie parisienne. 
 
 
 
 
 
EVE ET DAVID 
 
Le lendemain, Lucien fit viser son passe-port, acheta une canne de houx, prit, à la place de la rue 
d’Enfer, un coucou qui, moyennant dix sous, le mit à Lonjumeau. Pour première étape, il coucha dans 
l’écurie d’une ferme à deux lieues d’Arpajon. Quand il eut atteint Orléans, il se trouva déjà bien las et 
bien fatigué ; mais, pour trois francs, un batelier le descendit à Tours, et pendant le trajet il ne dépensa 
que deux francs pour sa nourriture. De Tours à Poitiers, Lucien marcha pendant cinq jours. Bien au 
delà de Poitiers, il ne possédait plus que cent sous, mais il rassembla pour continuer sa route un reste 
de force. Un jour, Lucien fut surpris par la nuit dans une plaine où il résolut de bivouaquer, quand, au 
fond d’un ravin, il aperçut une calèche montant une côte. A l’insu du postillon, des voyageurs et d’un 
valet de chambre placé sur le siége, il put se blottir derrière entre deux paquets, et s’endormit en se 
plaçant de manière à pouvoir résister aux cahots. Au matin, réveillé par le soleil qui lui frappait les 
yeux et par un bruit de voix, il reconnut Mansle, cette petite ville où, dix-huit mois auparavant, il était 
allé attendre madame de Bargeton, le cœur plein d’amour, d’espérance et de joie. Se voyant couvert de 
poussière, au milieu d’un cercle de curieux et de postillons, il comprit qu’il devait être l’objet d’une 
accusation ;  
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