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inextricable lacis d’ambitions, Lucien n’eut pas assez de courage pour tirer I’épée afin d’en couper les
nceuds, et ne se sentit pas la patience de les déméler, il ne pouvait étre ni I’ Arétin, ni le Beaumarchais,
ni le Fréron de son époque, il s’en tint & son unique désir : avoir sou ordonnance, en comprenant que
cette restauration lui vaudrait un beau mariage. Sa fortune ne dépendrait plus alors que d’un hasard
auquel aiderait sa beauté. Lousteau, qui lui avait marqué tant de confiance, avait son secret, le
journaliste savait ou blesser a mort le poéte d’Angouléme ; aussi le jour ou Merlin I’amenait au
Vaudeville, Etienne avait-il préparé pour Lucien un piége horrible ou cet enfant devait se prendre et
succomber.

— Voila notre beau Lucien, dit Finot en trainant des Lupeaulx avec lequel il causait devant Lucien
dont il prit la main avec les décevantes chatteries de I’amitié. Je ne connais pas d’exemples d’une
fortune aussi rapide que la sienne, dit Finot en regardant tour a tour Lucien et le maitre des requétes. A
Paris, la fortune est de deux espéces : il y a la fortune matérielle, 1’argent que tout le monde peut
ramasser, et la fortune morale, les relations, la position, I’accés dans un certain monde inabordable
pour certaines personnes, quelle que soit leur fortune matérielle, et mon ami...

— Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant a Lucien un caressant regard.

— Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien entre les siennes, a fait sous ce rapport une
brillante fortune. A la vérité, Lucien a plus de moyens, plus de talent, plus d’esprit que tous ses
envieux, puis il est d’une beauté ravissante ; ses anciens amis ne lui pardonnent pas ses succes, ils
disent qu’il a eu du bonheur.

— Ces bonheurs-1a, dit des Lupeaulx, n’arrivent jamais aux sots ni aux incapables. Hé ! peut-on
appeler du bonheur, le sort de Bonaparte ? il y avait eu vingt généraux en chef avant lui pour
commander les armées d’Italie, comme il y a cent jeunes gens en se moment qui voudraient pénétrer
chez mademoiselle des Touches, que déja dans le monde on vous donne pour femme, mon cher ! dit
des Lupeaulx en frappant sur I’épaule de Lucien. Ah ! vous étes en grande faveur. Madame d’Espard,
madame de Bargeton et madame de Montcornet sont folles de vous. N’étes-vous pas ce soir de la
soirée de madame Firmiani, et demain du raout de la duchesse de Grandlieu ?

— Oui, dit Lucien.
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— Permettez-moi de vous présenter un jeune banquier, monsieur du Tillet, un homme digne de vous,
il a su faire une belle fortune et en peu de temps.

Lucien et du Tillet se saluérent, entrérent en conversation, et le banquier invita Lucien a diner. Finot et
des Lupeaulx, deux hommes d’une égale profondeur et qui se connaissaient assez pour demeurer
toujours amis, parurent continuer une conversation commencée, ils laissérent Lucien, Merlin, du Tillet
et Nathan causant ensemble, et se dirigérent vers un des divans qui meublaient le foyer du Vaudeville.
— Ah ¢a, mon cher ami, dit Finot a des Lupeaulx, dites-moi la vérité ? Lucien est-il sérieusement
protégé, car il est devenu la béte noire de tous mes rédacteurs ; et, avant de favoriser leur conspiration,
j’ai voulu vous consulter pour savoir s’il ne vaut pas mieux la déjouer et le servir.

Ici le maitre des requétes et Finot se regardérent pendant une 1égere pause avec une profonde attention.
— Comment, mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous imaginer que la marquise d’Espard, Chatelet
et madame de Bargeton qui a fait nommer le baron préfet de la Charente et comte afin de rentrer
triomphalement & Angouléme, pardonnent & Lucien ses attaques ? elles [On attendrait : « ils », mais ce
sont les deux femmes qui se vengent.] I’ont jeté dans le parti royaliste afin de I’annuler. Aujourd’hui,
tous cherchent des motifs pour refuser ce qu’on a promis a cet enfant ; trouvez-en ? vous aurez rendu
le plus immense service a ces deux femmes : un jour ou ’autre, elles s’en souviendront. J’ai le secret
de ces deux dames, elles haissent ce petit bonhomme a un tel point qu’elles m’ont surpris. Ce Lucien
pouvait se débarrasser de sa plus cruelle ennemie, madame de Bargeton, en ne cessant ses attaques
qu’a des conditions que toutes les femmes aiment a exécuter, vous comprenez ? il est beau, il est
jeune, il aurait noyé cette haine dans des torrents d’amour, il devenait alors comte de Rubempré, la
seiche lui aurait obtenu quelque place dans la maison du roi, des sinécures ! Lucien était un trés-joli
lecteur pour Louis XVIII, il efit été bibliothécaire je ne sais ou, maitre des requétes pour rire, directeur
de quelque chose aux Menus-Plaisirs. Ce petit sot a manqué son coup. Peut-étre est-ce 1a ce qu’on ne
lui a point pardonné. Au lieu d’imposer des conditions, il en a recu. Le jour ou Lucien s’est laissé
prendre a la promesse de 1’ordonnance, le baron Chatelet a fait un grand pas. Coralie a perdu
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cet enfant-1a. S’il n’avait pas eu I’actrice pour maitresse, il aurait revoulu la seiche, et il 1’aurait eue.

— Ainsi nous pouvons ’abattre, dit Finot.

— Par quel moyen, demanda négligemment des Lupeaulx qui voulait se prévaloir de ce service aupres
de la marquise d’Espard.

— I1 a un marché qui I’oblige a travailler au petit journal de Lousteau, nous Iui ferons d’autant mieux
faire des articles qu’il est sans le sou. Si le Garde-des-Sceaux se sent chatouillé par un article plaisant
et qu’on lui prouve que Lucien en est I’auteur, il le regardera comme un homme indigne des bontés du
roi. Pour faire perdre un peu la téte a ce grand homme de province, nous avons préparé la chute de
Coralie : il verra sa maitresse sifflée et sans réles. Une fois 1’ordonnance indéfiniment suspendue, nous
plaisanterons alors notre victime sur ses prétentions aristocratiques, nous parlerons de sa mere
accoucheuse, de son pére apothicaire. Lucien n’a qu’un courage d’épiderme, il succombera, nous le
renverrons d’ou il vient. Nathan m’a fait vendre par Florine le sixiéme de la Revue que possédait
Matifat, j’ai pu acheter la part du papetier, je suis seul avec Dauriat ; nous pouvons nous entendre,
vous et moi, pour absorber ce journal au profit de la Cour. Je n’ai protégé Florine et Nathan qu’a la
condition de la restitution de mon sixiéme, ils me 1’ont vendu, je dois les servir ; mais, auparavant, je
voulais connaitre les chances de Lucien...

— Vous étes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en riant. Allez ! j’aime les gens de votre sorte...

— Eh! bien, vous pouvez faire avoir a Florine un engagement définitif ? dit Finot au maitre des
requétes.

— Oui ; mais débarrassez-nous de Lucien, car Rastignac et de Marsay ne veulent plus entendre parler
de lui.

— Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront toujours des articles que Gaillard aura promis
de faire passer, Lucien ne pourra pas donner une ligne, nous Iui couperons ainsi les vivres. Il n’aura
que le journal de Martinville pour se défendre et défendre Coralie : un journal contre tous, il est
impossible de résister.

— Je vous dirai les endroits sensibles du ministre ; mais livrez-moi le manuscrit de ’article que vous
aurez fait faire a Lucien, répondit des Lupeaulx qui se garda bien de dire a Finot que I’ordonnance
promise a Lucien était une plaisanterie.

Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint a Lucien ; et, de ce ton
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de bonhomie auquel se sont pris tant de gens, il expliqua comment il ne pouvait renoncer a la
rédaction qui lui était due. Finot reculait a 1’idée d’un procés qui ruinerait les espérances que son ami
voyait dans le parti royaliste. Finot aimait les hommes assez forts pour changer hardiment d’opinion.
Lucien et lui, ne devaient-ils pas se rencontrer dans la vie, n’auraient-ils pas 1’un et I’autre mille petits
services a se rendre ? Lucien avait besoin d’un homme siir dans le parti libéral pour faire attaquer les
ministériels ou les ultras qui se refuseraient a le servir.

— Si I’on se joue de vous, comment ferez-vous ? dit Finot en terminant. Si quelque ministre, croyant
vous avoir attaché par le licou de votre apostasie, ne vous redoute plus et vous envoie promener, ne
vous faudra-t-il pas Iui lancer quelques chiens pour le mordre aux mollets ? Eh ! bien, vous é&tes
brouillé a mort avec Lousteau qui demande votre téte. Félicien et vous, vous ne vous parlez plus. Moi
seul, je vous reste ! Une des lois de mon métier est de vivre en bonne intelligence avec les hommes
vraiment forts. Vous pourrez me rendre, dans le monde ou vous allez, 1’équivalent des services que je
vous rendrai dans la Presse. Mais les affaires avant tout ! envoyez-moi des articles purement littéraires,
ils ne vous compromettront pas, et vous aurez exécuté nos conventions.

Lucien ne vit que de I’amitié mélée a de savants calculs dans les propositions de Finot dont la flatterie
et celle de des Lupeaulx I’avaient mis en belle humeur : il remercia Finot !

Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent parvenir qu’a 1’aide des hommes et des
choses, par un plan de conduite plus ou moins bien combing, suivi, maintenu, il se rencontre un cruel
moment ou je ne sais quelle puissance les soumet a de rudes épreuves : tout manque a la fois, de tous
cotés les fils rompent ou s’embrouillent, le malheur apparait sur tous les points. Quand un homme perd
la téte au milieu de ce désordre moral, il est perdu. Les gens qui savent résister a cette premiére révolte
des circonstances, qui se roidissent en laissant passer la tourmente, qui se sauvent en gravissant par un
épouvantable effort la sphére supérieure, sont les hommes réellement forts. Tout homme, a moins
d’étre né riche, a donc ce qu’il faut appeler sa fatale semaine. Pour Napoléon, cette semaine fut la
retraite de Moscou. Ce cruel moment était venu pour Lucien. Tout s’était trop heureusement succédé
pour lui dans le monde et dans la littérature ; il avait été trop heureux, il
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devait voir les hommes et les choses se tourner contre lui. La premicre douleur fut la plus vive et la
plus cruelle de toutes, elle 1’atteignit la ou il se croyait invulnérable, dans son cceur et dans son amour.
Coralie pouvait n’étre pas spirituelle ; mais douée d’une belle ame, elle avait la faculté de la mettre en
dehors par ces mouvements soudains qui font les grandes actrices. Ce phénomeéne étrange, tant qu’il
n’est pas devenu comme une habitude par un long usage, est soumis aux caprices du caractere, et
souvent a une admirable pudeur qui domine les actrices encore jeunes. Intérieurement naive et timide,
en apparence hardie et leste comme doit étre une comédienne, Coralie encore aimante éprouvait une
réaction de son cceur de femme sur son masque de comédienne. L’art de rendre les sentiments, cette
sublime fausseté, n’avait pas encore triomphé chez elle de la nature. Elle était honteuse de donner au
public ce qui n’appartenait qu’a ’amour. Puis elle avait une faiblesse particuliére aux femmes vraies.
Tout en se sachant appelée a régner en souveraine sur la scéne, elle avait besoin du succes. Incapable
d’affronter une salle avec laquelle elle ne sympathisait pas, elle tremblait toujours en arrivant en
scéne ; et, alors, la froideur du public pouvait la glacer. Cette terrible émotion lui faisait trouver dans
chaque nouveau réle un nouveau début. Les applaudissements lui causaient une espéce d’ivresse,
inutile & son amour-propre, mais indispensable a son courage : un murmure de désapprobation ou le
silence d’un public distrait lui 6taient ses moyens ; une salle pleine, attentive, des regards admirateurs
et bienveillants 1’¢électrisaient ; elle se mettait alors en communication avec les qualités nobles de
toutes ces ames, et se sentait la puissance de les éléver, de les émouvoir. Ce double effet accusait bien
et la nature nerveuse et la constitution du génie, en trahissant aussi les délicatesses et la tendresse de
cette pauvre enfant. Lucien avait fini par apprécier les trésors que renfermait ce cceur, il avait reconnu
combien sa maitresse était jeune fille. Inhabile aux faussetés de 1’actrice, Coralie était incapable de se
défendre contre les rivalités et les manceuvres des coulisses auxquelles s’adonnait Florine, fille aussi
dangereuse, aussi dépravée déja que son amie était simple et généreuse. Les roles devaient venir
trouver Coralie ; elle était trop fiere pour implorer les auteurs et subir leurs déshonorantes conditions,
pour se donner au premier journaliste qui la menacerait de son amour et de sa plume. Le talent, déja si
rare dans I’art extraordinaire du comédien, n’est qu’une condition du succes, le talent est
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méme long-temps nuisible s’il n’est accompagné d’un certain génie d’intrigue qui manquait
absolument a Coralie. Prévoyant les souffrances qui attendaient son amie a son début au Gymnase,
Lucien voulut a tout prix lui procurer un triomphe. L’argent qui restait sur le prix du mobilier vendu,
celui que Lucien gagnait, tout avait passé aux costumes, a I’arrangement de la loge, a tous les frais
d’un début. Quelques jours auparavant, Lucien fit une démarche humiliante a laquelle il se résolut par
amour : il prit les billets de Fendant et Cavalier, se rendit rue des Bourdonnais au Cocon d’or pour en
proposer I’escompte a Camusot. Le poéte n’était pas encore tellement corrompu qu’il put aller
froidement a cet assaut. Il laissa bien des douleurs sur le chemin, il le pava des plus terribles pensées
en se disant alternativement: oui ! — non ! Mais il arriva néanmoins au petit cabinet froid, noir,
éclairé par une cour intérieure, ou siégeait gravement non plus I’amoureux de Coralie, le débonnaire,
le fainéant, le libertin, I’incrédule Camusot qu’il connaissait ; mais le sérieux pére de famille, le
négociant poudré de ruses et de vertus, masqué de la pruderie judiciaire d’un magistrat du Tribunal de
Commerce, et défendu par la froideur patronale d’un chef de maison, entouré de commis, de caissiers,
de cartons verts, de factures et d’échantillons, bardé de sa femme, accompagné d’une fille simplement
mise. Lucien frémit de la téte aux pieds en ’abordant, car le digne négociant lui jeta le regard
insolemment indifférent qu’il avait déja vu dans les yeux des escompteurs.

— Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si vous vouliez me les prendre, monsieur ? dit-il
en se tenant debout auprés du négociant assis.

— Vous m’avez pris quelque chose, monsieur, dit Camusot, je m’en souviens.

La, Lucien expliqua la situation de Coralie, a voix basse et en parlant a 1’oreille du marchand de
soieries, qui put entendre les palpitations du poé¢te humilié. Il n’était pas dans les intentions de
Camusot que Coralie éprouvat une chute. En écoutant, le négociant regardait les signatures et sourit, il
¢tait Juge au Tribunal de Commerce, il connaissait la situation des libraires. Il donna quatre mille cinq
cents francs a Lucien, a la condition de mettre dans son endos valeur recue en soieries. Lucien alla
sur-le-champ voir Braulard et fit trés-bien les choses avec lui pour assurer a Coralie un beau succes.
Braulard promit de venir et vint a la répétition générale afin de
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convenir des endroits ou ses romains déploieraient leurs battoirs de chair, et enléveraient le succes.
Lucien remit le reste de son argent a Coralie en lui cachant sa démarche auprés de Camusot ; il calma
les inquiétudes de I’actrice et de Bérénice, qui déja ne savaient comment faire aller le ménage.
Martinville, un des hommes de ce temps qui connaissaient le mieux le théatre, était venu plusieurs fois
faire répéter le role de Coralie. Lucien avait obtenu de plusieurs rédacteurs royalistes la promesse
d’articles favorables, il ne soupgonnait donc pas le malheur. La veille du début de Coralie, il arriva
quelque chose de funeste a Lucien. Le livre de d’Arthez avait paru. Le rédacteur en chef du journal
d’Hector Merlin donna I’ouvrage & Lucien comme a [’homme le plus capable d’en rendre compte : il
devait sa fatale réputation en ce genre aux articles qu’il avait faits sur Nathan. Il y avait du monde au
bureau, tous les rédacteurs s’y trouvaient. Martinville y était venu s’entendre sur un point de la
polémique générale adoptée par les journaux royalistes contre les journaux libéraux. Nathan, Merlin,
tous les collaborateurs du Réveil s’y entretenaient de 1’influence du journal semi-hebdomadaire de
Léon Giraud, influence d’autant plus pernicieuse que le langage en était prudent, sage et modéré. On
commengait a parler du Cénacle de la rue des Quatre-Vents, on I’appelait une Convention. Il avait été
décidé que les journaux royalistes feraient une guerre a mort et systématique a ces dangereux
adversaires, qui devinrent en effet les metteurs en ceuvre de la Doctrine, cette fatale secte qui renversa
les Bourbons, dés le jour ou la plus mesquine des vengeances amena le plus brillant écrivain royaliste
a s’allier avec elle. D’Arthez, dont les opinions absolutistes étaient inconnues, enveloppé dans
I’anathéme prononcé sur le Cénacle, allait étre la premiére victime. Son livre devait étre échiné, selon
le mot classique. Lucien refusa de faire I’article. Ce refus excita le plus violent scandale parmi les
hommes considérables du parti royaliste venus a ce rendez-vous. On déclara nettement a Lucien qu’un
nouveau converti n’avait pas de volonté ; s’il ne lui convenait pas d’appartenir a la monarchie et a la
religion, il pouvait retourner a son premier camp : Merlin et Martinville le prirent a part et lui firent
amicalement observer qu’il livrait Coralie a la haine que les journaux libéraux lui avaient vouée, et
qu’elle n’aurait plus les journaux royalistes et ministériels pour se défendre. L actrice allait donner lieu
sans doute a une polémique ardente qui lui vaudrait
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cette renommeée apres laquelle soupirent toutes les femmes de théatre.

— Vous n’y connaissez rien, lui dit Martinville, elle jouera pendant trois mois au milieu des feux
croisés de nos articles, et trouvera trente mille francs en province dans ses trois mois de congé. Pour
un de ces scrupules qui vous empécheront d’étre un homme politique, et qu’on doit fouler aux pieds,
vous allez tuer Coralie et votre avenir, vous jetez votre gagne-pain.

Lucien se vit forcé d’opter entre d’Arthez et Coralie : sa maitresse était perdue s’il n’égorgeait pas
d’ Arthez dans le grand journal et dans le Réveil. Le pauvre poéte revint chez lui, la mort dans 1’ame ; il
s’assit au coin du feu dans sa chambre et lut ce livre, I’'un des plus beaux de la littérature moderne. 11
laissa des larmes de page en page, il hésita long-temps, mais enfin il écrivit un article moqueur,
comme il savait si bien en faire, il prit ce livre comme les enfants prennent un bel oiseau pour le
déplumer et le martyriser. Sa terrible plaisanterie était de nature a nuire au livre, En relisant cette belle
ceuvre, tous les bons sentiments de Lucien se réveillérent : il traversa Paris a minuit, arriva chez
d’Arthez, vit a travers les vitres trembler la chaste et timide lueur qu’il avait si souvent regardée avec
les sentiments d’admiration que méritait la noble constance de ce vrai grand homme ; il ne se sentit
pas la force de monter, il demeura sur une borne pendant quelques instants. Enfin poussé par son bon
ange, il frappa, trouva d’Arthez lisant et sans feu.

— Que vous arrive-t-il ? dit le jeune écrivain en apercevant Lucien et devinant qu’un horrible malheur
pouvait seul le lui amener.

— Ton livre est sublime, s’écria Lucien les yeux pleins de larmes, et ils m’ont commandé de
I’attaquer.

— Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur, dit d’Arthez.

— Je ne vous demande qu’une grace, gardez-moi le secret sur ma visite, et laissez-moi dans mon enfer
a mes occupations de damné. Peut-étre ne parvient-on a rien sans s’étre fait des calus aux endroits les
plus sensibles du cceur.

— Toujours le méme ! dit d’Arthez.

— Me croyez-vous un lache ? Non, d’Arthez, non, je suis un enfant ivre d’amour.

Et il lui expliqua sa position.

— Voyons I’article, dit d’Arthez ému par tout ce que Lucien venait de lui dire de Coralie.
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Lucien lui tendit le manuscrit, d’Arthez le lut, et ne put s’empécher de sourire : — Quel fatal emploi
de I’esprit ! s’écria-t-il ; mais il se tut en voyant Lucien dans un fauteuil, accablé d’une douleur vraie.
— Voulez-vous me le laisser corriger ? je vous le renverrai demain, reprit-il. La plaisanterie déshonore
une ceuvre, une critique grave et sérieuse est parfois un éloge, je saurai rendre votre article plus
honorable et pour vous et pour moi. D’ailleurs moi seul, je connais bien mes fautes !

— En montant une cote aride, on trouve quelquefois un fruit pour apaiser les ardeurs d’une soif
horrible ; ce fruit, le voila ! dit Lucien qui se jeta dans les bras de d’Arthez, y pleura et lui baisa le
front en disant : — Il me semble que je vous confie ma conscience pour me la rendre un jour !

— Je regarde le repentir périodique comme une grande hypocrisie, dit solennellement d’Arthez, le
repentir est alors une prime donnée aux mauvaises actions. Le repentir est une virginité que notre ame
doit a Dieu : un homme qui se repent deux fois est donc un horrible sycophante. J’ai peur que tu ne
voies que des absolutions dans tes repentirs !

Ces paroles foudroyerent Lucien qui revint a pas lents rue de la Lune. Le lendemain, le poéte porta au
journal son article, renvoyé et remani¢ par d’Arthez ; mais, depuis ce jour, il fut dévoré par une
mélancolie qu’il ne sut pas toujours déguiser. Quand le soir il vit la salle du Gymnase pleine, il
éprouva les terribles émotions que donne un début au théatre, et qui s’agrandirent chez lui de toute la
puissance de son amour. Toutes ses vanités étaient en jeu, son regard embrassait toutes les
physionomies comme celui d’un accusé embrasse les figures des jurés et des juges : un murmure allait
le faire tressaillir ; un petit incident sur la scéne, les entrées et les sorties de Coralie, les moindres
inflexions de voix devaient 1’agiter démesurément. La piéce ou débutait Coralie était une de celles qui
tombent, mais qui rebondissent, et la piece tomba. En entrant en scéne, Coralie ne fut pas applaudie, et
fut frappée par la froideur du Parterre. Dans les loges, elle n’eut pas d’autres applaudissements que
celui de Camusot. Des personnes placées au Balcon et aux Galeries firent taire le négociant par des
chut répétés. Les Galeries imposerent silence aux claqueurs, quand les claqueurs se livrérent a des
salves évidemment exagérées. Martinville applaudissait courageusement, et 1’hypocrite Florine,
Nathan, Merlin I’imitaient.
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Une fois la piéce tombée, il y eut foule dans la loge de Coralie ; mais cette foule aggrava le mal par les
consolations qu’on lui donnait. L’actrice revint au désespoir moins pour elle que pour Lucien.

— Nous avons été trahis par Braulard, dit-il.

Coralie eut une fiévre horrible, elle était atteinte au cceur. Le lendemain, il lui fut impossible de jouer :
elle se vit arrétée dans sa carriére, Lucien lui cacha les journaux, il les décacheta dans la salle a
manger. Tous les feuilletonistes attribuaient la chute de la piece a Coralie : elle avait trop présumé de
ses forces ; elle, qui faisait les délices des boulevards, était déplacée au Gymnase ; elle avait été
poussée 1a par une louable ambition, mais elle n’avait pas consulté ses moyens, elle avait mal pris son
role. Lucien lut alors sur Coralie des tartines composées dans le systéme hypocrite de ses articles sur
Nathan. Une rage digne de Milon de Crotone quand il se sentit les mains prises dans le chéne qu’il
avait ouvert lui-méme éclata chez Lucien, il devint bléme ; ses amis donnaient a Coralie, dans une
phraséologie admirable de bonté, de complaisance et d’intérét, les conseils les plus perfides. Elle
devait jouer, y disait-on, des roles que les perfides auteurs de ces feuilletons infames savaient étre
entiérement contraires a son talent. Tels étaient les journaux royalistes serinés sans doute par Nathan.
Quant aux journaux libéraux et aux petits journaux, ils déployaient les perfidies, les moqueries que
Lucien avait pratiquées. Coralie entendit un ou deux sanglots, elle sauta de son lit vers Lucien, apergut
les journaux, voulut les voir et les lut. Apres cette lecture, elle alla se recoucher, et garda le silence.
Florine était de la conspiration, elle en avait prévu I’issue, elle savait le role de Coralie, elle avait eu
Nathan pour répétiteur. L’ Administration, qui tenait a la piéce, voulut donner le réle de Coralie a
Florine. Le directeur vint trouver la pauvre actrice, elle était en larmes et abattue ; mais quand il lui dit
devant Lucien que Florine savait le role et qu’il était impossible de ne pas donner la piéce le soir, elle
se dressa, sauta hors du lit.

— Je jouerai, cria-t-elle.

Elle tomba évanouie. Florine eut donc le rdle et s’y fit une réputation, car elle releva la piéce ; elle eut
dans tous les journaux une ovation a partir de laquelle elle fut cette grande actrice que vous savez. Le
triomphe de Florine exaspéra Lucien au plus haut degré.

— Une misérable a laquelle tu as mis le pain a la main ! Si le
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Gymnase le veut, il peut racheter ton engagement. Je serai comte de Rubempré, je ferai fortune et
t’épouserai.

— Quelle sottise ! dit Coralie en lui jetant un regard pale.

— Une sottise ! cria Lucien. Eh ! bien, dans quelques jours tu habiteras une belle maison, tu auras un
équipage, et je te ferai un role !

Il prit deux mille francs et courut a Frascati. Le malheureux y resta sept heures dévoré par des furies,
le visage calme et froid en apparence. Pendant cette journée et une partie de la nuit, il eut les chances
les plus diverses : il posséda jusqu’a trente mille francs, et sortit sans un sou. Quand il revint, il trouva
Finot qui I’attendait pour avoir ses petits articles. Lucien commit la faute de se plaindre.

— Ah'! tout n’est pas roses, répondit Finot ; vous avez fait si brutalement votre demi-tour a gauche
que vous deviez perdre 1’appui de la presse libérale, bien plus forte que la presse ministérielle et
royaliste. Il ne faut jamais passer d’un camp dans un autre sans s’étre fait un bon lit ot ’on se console
des pertes auxquelles ou doit s’attendre ; mais, dans tous les cas, un homme sage va voir ses amis, leur
expose ses raisons, et se fait conseiller par eux son abjuration, ils en deviennent les complices, ils vous
plaignent, et I’on convient alors, comme Nathan et Merlin leurs camarades, de se rendre des services
mutuels. Les loups ne se mangent point. Vous avez eu, vous, en cette affaire, I’innocence d’un agneau.
Vous serez forcé de montrer les dents a votre nouveau parti pour en tirer cuisse ou aile. Ainsi, I’on
vous a sacrifié nécessairement a Nathan. Je ne vous cacherai pas le bruit, le scandale et les criailleries
que souléve votre article contre d’Arthez. Marat est un saint comparé a vous. Il se prépare des attaques
contre vous, votre livre y succombera. Ou en est-il, votre roman ?

— Voici les derniéres feuilles, dit Lucien en montrant un paquet d’épreuves.

— On vous attribue les articles non signés des journaux ministériels et ultras contre ce petit d’Arthez.
Maintenant, tous les jours, les coups d’épingle du Réveil sont dirigés contre les gens de la rue des
Quatre-Vents, et les plaisanteries sont d’autant plus sanglantes qu’elles sont dréles. Il y a toute une
coterie politique, grave et séricuse derriére le journal de Léon Giraud, une coterie a qui le pouvoir
appartiendra tot ou tard.

— Je n’ai pas mis le pied au Réveil depuis huit jours.

— Eh ! bien, pensez a mes petits articles. Faites-en cinquante
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sur-le-champ, je vous les payerai en masse ; mais faites-les dans la couleur du journal.

Et Finot donna négligemment a Lucien le sujet d’un article plaisant contre le Garde-des-Sceaux en lui
racontant une prétendue anecdote qui, lui dit-il, courait les salons.

Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré son affaissement, de la verve, de la jeunesse
d’esprit, et composa trente articles de chacun deux colonnes. Les articles finis, Lucien alla chez
Dauriat, str d’y rencontrer Finot auquel il voulait les remettre secrétement ; il avait d’ailleurs besoin
de faire expliquer le libraire sur la non-publication des Marguerites. Il trouva la boutique pleine de ses
ennemis A son entrée, il y eut un silence complet, les conversations cessérent. En se voyant mis an ban
du journalisme, Lucien se sentit un redoublement de courage, et se dit a lui-méme comme dans 1’allée
du Luxembourg : — Je triompherai ! Dauriat ne fut ni protecteur ni doux, il se montra goguenard,
retranché dans son droit : il ferait paraitre les Marguerites a sa guise, il attendrait que la position de
Lucien en assurat le succes, il avait acheté 1’entiére propriété. Quand Lucien objecta que Dauriat était
tenu de publier ses Marguerites par la nature méme du contrat et de la qualité des contractants, le
libraire soutint le contraire et dit que judiciairement il ne pourrait étre contraint a une opération qu’il
jugeait mauvaise, il était seul juge de 1’opportunité. Il y avait d’ailleurs une solution que tous les
tribunaux admettraient : Lucien était maitre de rendre les mille écus, de reprendre son ceuvre et de la
faire publier par un libraire royaliste.

Lucien se retira plus piqué du ton modéré que Dauriat avait pris, qu’il ne I’avait été de sa pompe
autocratique a leur premicre entrevue. Ainsi, les Marguerites ne seraient sans doute publiées qu’au
moment ou Lucien aurait pour lui les forces auxiliaires d’une camaraderie puissante, ou deviendrait
formidable par lui-méme. Le poéte revint chez lui lentement, en proie a un découragement qui le
menait au suicide, si I’action et suivi la pensée. 11 vit Coralie au lit, pale et souffrante.

— Un 1dle, ou elle meurt, lui dit Bérénice pendant que Lucien s’habillait pour aller rue du Mont-Blanc
chez mademoiselle des Touches qui donnait une grande soirée ou il devait trouver des Lupeaulx,
Vignon, Blondet, madame d’Espard et madame de Bargeton.

La soirée était donnée pour Conti, le grand compositeur qui pos-
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sédait I'une des voix les plus célebres en dehors de la scéne, pour la Cinti, la Pasta, Garcia, Levasseur,
et deux ou trois voix illustres du beau monde. Lucien se glissa jusqu’a I’endroit ou la marquise, sa
cousine et madame de Montcornet étaient assises. Le malheureux jeune homme prit un air léger,
content, heureux ; il plaisanta, se montra comme il était dans ses jours de splendeur, il ne voulait point
paraitre avoir besoin du monde. 11 s’étendit sur les services qu’il rendait au parti royaliste, il en donna
pour preuve les cris de haine que poussaient les Libéraux.

— Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, lui dit madame de Bargeton en lui adressant
un gracieux sourire. Allez aprés-demain a la chancellerie avec le Héron et des Lupeaulx, et vous y
trouverez votre ordonnance signée par le roi. Le garde-des-sceaux la porte demain au chiteau ; mais il
y a conseil, il reviendra tard : néanmoins, si je savais le résultat, dans la soirée, j’enverrai chez vous.
Ou demeurez-vous ?

— Je viendrai, répondit Lucien honteux d’avoir a dire qu’il demeurait rue de la Lune.

— Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parlé de vous au roi, reprit la marquise, ils ont vanté
en vous un de ces dévouements absolus et entiers qui voulaient une récompense éclatante afin de vous
venger des persécutions de parti libéral. D’ailleurs, le nom et le titre des Rubempré, auxquels vous
avez droit par votre mére, vont devenir illustres en vous. Le roi a dit & Sa Grandeur, le soir, de lui
apporter une ordonnance pour autoriser le sieur Lucien Chardon a porter le nom et les titres des comtes
de Rubempré, en sa qualité de petit-fils du dernier comte par sa mére. — Favorisons les chardonnerets
du Pinde, a-t-il dit aprés avoir lu votre sonnet sur le lis dont s’est heureusement souvenu ma cousine et
qu’elle avait donné au duc. — Surtout quand le roi peut faire le miracle de les changer en aigles, a
répondu monsieur de Navarreins.

Lucien eut une effusion de coeur qui aurait pu attendrir une femme moins profondément blessée que
1’¢était Louise d’Espard de Négrepelisse. Plus Lucien était beau, plus elle avait soif de vengeance. Des
Lupeaulx avait raison, Lucien manquait de tact : il ne sut pas deviner que 1’ordonnance dont on lui
parlait n’était qu’une plaisanterie comme savait en faire madame d’Espard. Enhardi par ce succes et
par la distinction flatteuse que lui témoignait mademoiselle des Touches, il resta chez elle jusqu’a
deux heures du ma-
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tin pour pouvoir lui parler en particulier. Lucien avait appris dans les bureaux des journaux royalistes
que mademoiselle des Touches était la collaboratrice secréte d’une piece ou devait jouer la grande
merveille du moment, la petite Fay. Quand les salons furent déserts, il emmena mademoiselle des
Touches sur un sofa, dans le boudoir, et lui raconta d’une fagon si touchante le malheur de Coralie et
le sien, que cette illustre hermaphrodite Iui promit de faire donner le role principal a Coralie.

Le lendemain de cette soirée, au moment ou Coralie, heureuse de la promesse de mademoiselle des
Touches a Lucien, revenait a la vie et déjeunait avec son poete, Lucien lisait le journal de Lousteau, ou
se trouvait le récit épigrammatique de 1’anecdote inventée sur le Garde-des-Sceaux et sur sa femme.
La méchanceté la plus noire s’y cachait sous 1’esprit le plus incisif. Le roi Louis XVIII était
admirablement mis en scéne, et ridiculisé sans que le Parquet pit intervenir. Voici le fait auquel le
parti libéral essayait de donner 1’apparence de la vérité, mais qui n’a fait que grossir le nombre de ses
spirituelles calomnies.

La passion de Louis XVIII pour une correspondance galante et musquée, pleine de madrigaux et
d’étincelles, y était interprétée comme la derniére expression de son amour qui devenait doctrinaire : il
passait, y disait-on, du fait a I’idée. L’illustre maitresse, si cruellement attaquée par Béranger sous le
nom d’Octavie, avait congu les craintes les plus sérieuses. La correspondance languissait. Plus Octavie
déployait d’esprit, plus son amant se montrait froid et terne. Octavie avait fini par découvrir la cause
de sa défaveur, son pouvoir était menacé par les prémices et les épices d’une nouvelle correspondance
du royal écrivain avec la femme du Garde-des-Sceaux. Cette excellente femme était supposée
incapable d’écrire un billet, elle devait &étre purement et simplement I’éditeur responsable d’une
audacieuse ambition. Qui pouvait étre caché sous cette jupe ? Aprés quelques observations, Octavie
découvrit que le roi correspondait avec son Ministre. Son plan est fait. Aidée par un ami fidéle, elle
retient un jour le Ministre a la Chambre par une discussion orageuse, et se ménage un téte-a-téte ou
elle révolte I’amour-propre du roi par la révélation de cette tromperie. Louis XVIII entre dans un acces
de colére bourbonnienne et royale, il éclate contre Octavie, il doute; Octavie offre une preuve
immédiate en le priant d’écrire un mot qui voullt absolument une réponse. La malheureuse femme
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surprise envoie requérir son mari a la Chambre ; mais tout était prévu, dans ce moment il occupait la
tribune. La femme sue sang et eau, cherche tout son esprit, et répond avec 1’esprit qu’elle trouve. —
Votre chancelier vous dira le reste, s’écria Octavie en riant du désappointement du Roi.

Quoique mensonger, 1’article piquait au vif le Garde-des-Sceaux, sa femme et le Roi. Des Lupeaulx, a
qui Finot a toujours gardé le secret, avait, dit-on, inventé I’anecdote. Ce spirituel et mordant article fit
la joie des Libéraux et celle du parti de Monsieur ; Lucien s’en amusa sans y voir autre chose qu’un
trés-agréable canard. 11 alla le lendemain prendre des Lupeaulx et le baron du Chatelet. Le baron
venait remercier Sa Grandeur. Le sieur Chatelet, nommé Conseiller d’Etat en service extraordinaire,
¢tait fait comte avec la promesse de la préfecture de la Charente, dés que le préfet actuel aurait fini les
quelques mois nécessaires pour compléter le temps voulu pour lui faire obtenir le maximum de la
retraite. Le comte du Chatelet, car le du fut inséré dans 1’ordonnance, prit Lucien dans sa voiture et le
traita sur un pied d’égalité. Sans les articles de Lucien, il ne serait peut-&tre pas parvenu si
promptement ; la persécution des Libéraux avait été comme un piédestal pour lui. Des Lupeaulx était
au Ministére, dans le cabinet du Secrétaire-Général. A 1’aspect de Lucien, ce fonctionnaire fit un bond
d’étonnement et regarda des Lupeaulx.

— Comment ! vous osez venir ici, monsieur ? dit le Secrétaire-Général a Lucien stupéfait. Sa
Grandeur a déchiré votre ordonnance préparée, la voici ! Il montra le premier papier venu déchiré en
quatre. Le ministre a voulu connaitre 1’auteur de 1’épouvantable article d’hier, et voici la copie du
numéro, dit le Secrétaire-Général en tendant a Lucien les feuillets de son article. Vous vous dites
royaliste, monsieur, et vous &tes collaborateur de cet infime journal qui fait blanchir les cheveux aux
ministres, qui chagrine les Centres et nous entraine dans un abime. Vous déjeunez du Corsaire, du
Miroir, du Constitutionnel, du Courrier ; vous dinez de la Quotidienne, du Réveil, et vous soupez avec
Martinville, le plus terrible antagoniste du Ministére, et qui pousse le roi vers 1’absolutisme, ce qui
I’aménerait a une révolution tout aussi promptement que s’il se livrait a I’extréme Gauche ? Vous étes
un trés-spirituel journaliste, mais vous ne serez jamais un homme politique. Le ministre vous a
dénoncé comme
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I’auteur de I’article au roi, qui, dans sa colére, a grondé monsieur le duc de Navarreins, son premier
gentilhomme de service. Vous vous étes fait des ennemis d’autant plus puissants qu’ils vous étaient
plus favorables ! Ce qui chez un ennemi semble naturel, est épouvantable chez un ami.

— Mais vous étes donc un enfant, mon cher ? dit des Lupeaulx. Vous m’avez compromis. Mesdames
d’Espard et de Bargeton, madame de Montcornet, qui avaient répondu de vous, doivent étre furieuses.
Le duc a di faire retomber sa colére sur la marquise, et la marquise a dii gronder sa cousine. N’y allez
pas ! Attendez.

— Voici Sa Grandeur, sortez ! dit le Secrétaire-Général.

Lucien se trouva sur la place Venddme, hébété comme un homme a qui I’on vient de donner sur la téte
un coup d’assommoir. Il revint a pied par les boulevards en essayant de se juger. Il se vit le jouet
d’hommes envieux, avides et perfides. Qu’était-il dans ce monde d’ambitions ? Un enfant qui courait
apres les plaisirs et les jouissances de vanité, leur sacrifiant tout ; un poéte, sans réflexion profonde,
allant de lumiére en lumieére comme un papillon, sans plan fixe, I’esclave des circonstances, pensant
bien et agissant mal. Sa conscience fut un impitoyable bourreau. Enfin, il n’avait plus d’argent et se
sentait épuisé de travail et de douleur. Ses articles ne passaient qu’aprés ceux de Merlin et de Nathan.
11 allait a I’aventure, perdu dans ses réflexions ; il vit en marchant, chez quelques cabinets littéraires
qui commengaient a donner des livres en lecture avec les journaux, une affiche ou, sous un titre
bizarre, a lui tout a fait inconnu, brillait son nom : Par monsieur Lucien Chardon de Rubempré. Son
ouvrage paraissait, il n’en avait rien su, les journaux se taisaient. Il demeura les bras pendants,
immobile, sans apercevoir un groupe de jeunes gens les plus élégants, parmi lesquels étaient
Rastignac, de Marsay et quelques autres de sa connaissance. Il ne fit pas attention a Michel Chrestien
et a Léon Giraud, qui venaient a lui.

— Vous étes monsieur Chardon ? lui dit Michel d’un ton qui fit résonner les entrailles de Lucien
comme des cordes.

— Ne me connaissez-vous pas ? répondit-il en palissant.

Michel lui cracha au visage.

— Voila les honoraires de vos articles contre d’Arthez. Si chacun dans sa cause ou dans celle de ses
amis imitait ma conduite, la Presse resterait ce qu’elle doit étre : un sacerdoce respectable et respecté !
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Lucien avait chancelé ; il s’appuya sur Rastignac en lui disant, ainsi qu’a de Marsay : — Messieurs,
vous ne sauriez refuser d’étre mes témoins. Mais je veux d’abord rendre la partie égale, et I’affaire
sans remede.

Lucien donna vivement un soufflet & Michel, qui ne s’y attendait pas. Les dandies et les amis de
Michel se jetérent entre le républicain et le royaliste, afin que cette lutte ne prit pas un caractére
populacier. Rastignac saisit Lucien et I’emmena chez lui, rue Taitbout [Dans le Furne : Taibout,
coquille typographique.], a deux pas de cette scéne, qui avait lieu sur le boulevard de Gand, a I’heure
du diner. Cette circonstance évita les rassemblements d’usage en pareil cas. De Marsay vint chercher
Lucien, que les deux dandies forcérent a diner joyeusement avec eux au café Anglais, ou ils se
grisérent.

— Etes-vous fort a I’épée ? lui dit de Marsay.

— Je n’en ai jamais manié.

— Au pistolet ? dit Rastignac.

— Je n’ai pas dans ma vie tiré un seul coup de pistolet.

— Vous avez pour vous le hasard, vous étes un terrible adversaire, vous pouvez tuer votre homme, dit
de Marsay.

Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et endormie. L’actrice avait jou¢ dans une petite piéce
et a 'improviste, elle avait repris sa revanche en obtenant des applaudissements légitimes et non
stipendiés. Cette soirée, a laquelle ne s’attendaient pas ses ennemis, détermina le directeur a lui donner
le principal réle dans la piece de Camille Maupin ; car il avait fini par découvrir la cause de I’insucces
de Coralie a son début. Courroucé par les intrigues de Florine et de Nathan pour faire tomber une
actrice a laquelle il tenait, le Directeur avait promis a Coralie la protection de I’ Administration.

A cinq heures du matin, Rastignac vint chercher Lucien.

— Mon cher, vous étes logé dans le systéme de votre rue, lui dit-il pour tout compliment. Soyons les
premiers au rendez-vous, sur le chemin de Clignancourt, c’est de bon gott, et nous devons de bons
exemples. — Voici le programme, Iui dit de Marsay des que le fiacre roula dans le faubourg Saint-
Denis. Vous vous battez au pistolet, a vingt-cinq pas, marchant a volonté 1’un sur 1’autre jusqu’a une
distance de quinze pas. Vous avez chacun cing pas a faire et trois coups a tirer, pas davantage. Quoi
qu’il arrive, vous vous engagez a en rester 1a I’un et I’autre. Nous chargeons les pistolets de votre
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adversaire, et ses témoins chargent les votres. Les armes ont été choisies par les quatre témoins réunis
chez un armurier. Je vous promets que nous avons aidé le hasard : vous avez des pistolets de cavalerie.
Pour Lucien, la vie était devenue un mauvais réve ; il lui était indifférent de vivre ou de mourir. Le
courage particulier an suicide lui servit donc a paraitre en grand costume de bravoure aux yeux des
spectateurs de son duel. Il resta, sans marcher, a sa place. Cette insouciance passa pour un froid
calcul : on trouva ce poéte trés-fort. Michel Chrestien vint jusqu’a sa limite. Les deux adversaires
firent feu en méme temps, car les insultes avaient été regardées comme égales. Au premier coup, la
balle de Chrestien effleura le menton de Lucien dont la balle passa a dix pieds au-dessus de la téte de
son adversaire. Au second coup, la balle de Michel se logea dans le col de la redingote du poéte, lequel
était heureusement piqué et garni de bougran. Au troisiéme coup, Lucien recut la balle dans le sein et
tomba.

— Est-il mort ? demanda Michel.

— Non, dit le chirurgien, il s’en tirera.

— Tant pis, répondit Michel.

— Oh ! oui, tant pis, répéta Lucien en versant des larmes.

A midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa chambre et sur son lit ; il avait fallu cinq heures et de
grands ménagements pour I’y transporter. Quoique son état fiit sans danger, il exigeait des
précautions : la fiévre pouvait amener de ficheuses complications. Coralie étouffa son désespoir et ses
chagrins. Pendant tout le temps que son ami fut en danger, elle passa les nuits avec Bérénice en
apprenant ses roles. Le danger de Lucien dura deux mois. Cette pauvre créature jouait quelquefois un
role qui voulait de la gaieté, tandis qu’intérieurement elle se disait : — Mon cher Lucien meurt peut-
étre en ce moment !

Pendant ce temps, Lucien fut soigné par Bianchon : il dut la vie au dévouement de cet ami si vivement
blessé, mais a qui d’Arthez avait confié le secret de la démarche de Lucien en justifiant le malheureux
poéte. Dans un moment lucide, car Lucien eut une fievre nerveuse d’une haute gravité, Bianchon, qui
soupconnait d’Arthez de quelque générosité, questionna son malade ; Lucien lui dit n’avoir pas fait
d’autre article sur le livre de d’Arthez que D’article sérieux et grave inséré dans le journal d’Hector
Merlin.

A la fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier déposa
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son bilan. Bianchon dit a I’actrice de cacher ce coup affreux a Lucien. Le fameux roman de 1’ Archer
de Charles IX, publié sous un titre bizarre, n’avait pas eu le moindre succes. Pour se faire de I’argent
avant de déposer le bilan, Fendant, a I’insu de Cavalier, avait vendu cet ouvrage en bloc a des épiciers
qui le revendaient a bas prix au moyen du colportage. En ce moment le livre de Lucien garnissait les
parapets des ponts et les quais de Paris. La librairie du quai des Augustins, qui avait pris une certaine
quantit¢ d’exemplaires de ce roman, se trouvait donc perdre une somme considérable par suite de
I’avilissement subit du prix : les quatre volumes in-12 qu’elle avait achetés quatre francs cinquante
centimes étaient donnés pour cinquante sous. Le commerce jetait les hauts cris, et les journaux
continuaient a garder le plus profond silence. Barbet n’avait pas prévu ce lavage, il croyait au talent de
Lucien ; contrairement a ses habitudes, il s’était jeté sur deux cents exemplaires ; et la perspective
d’une perte le rendait fou, il disait des horreurs de Lucien. Barbet prit un parti héroique : il mit ses
exemplaires dans un coin de son magasin par un entétement particulier aux avares, et laissa ses
confréres se débarrasser des leurs a vil prix. Plus tard, en 1824, quand la belle préface de d’Arthez, le
mérite du livre et deux articles faits par Léon Giraud eurent rendu a cette ceuvre sa valeur, Barbet
vendit ses exemplaires un par un au prix de dix francs. Malgré les précautions de Bérénice et de
Coralie, il ft impossible d’empécher Hector Merlin de venir voir son ami mourant ; et il lui fit boire
goutte a goutte le calice amer de ce bouillon, mot en usage dans la librairie pour peindre I’opération
funeste a laquelle s’étaient livrés Fendant et Cavalier en publiant le livre d’un débutant. Martinville,
seul fidele a Lucien, fit un magnifique article en faveur de I’ceuvre ; mais 1’exaspération était telle, et
chez les Libéraux, et chez les Ministériels, contre le rédacteur en chef de I’ Aristarque, de 1’Oriflamme
et du Drapeau Blanc, que les efforts de ce courageux athléte, qui rendit toujours dix insultes pour une
au libéralisme, nuisirent a Lucien. Aucun journal ne releva le gant de la polémique, quelque vives que
fussent les attaques du Bravo royaliste. Coralie, Bérénice et Bianchon fermérent la porte a tous les soi-
disant amis de Lucien qui jeterent les hauts cris ; mais il fut impossible de la fermer aux huissiers. La
faillite de Fendant et de Cavalier rendait leurs billets exigibles en vertu d’une des dispositions du Code
de commerce, la plus attentatoire aux droits des tiers qui se voient ainsi privés
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des bénéfices du terme. Lucien se trouva vigoureusement poursuivi par Camusot. Eu voyant ce nom,
I’actrice comprit la terrible et humiliante démarche qu’avait di faire son poéte, pour elle si angélique ;
elle I’en aima dix fois plus, et ne voulut pas implorer Camusot. En venant chercher leur prisonnier, les
Gardes du Commerce le trouverent au lit, et reculérent a 1’idée de 1’emmener ; ils allérent chez
Camusot avant de prier le Président du Tribunal d’indiquer la maison de santé dans laquelle ils
déposeraient le débiteur. Camusot accourut aussitot rue de la Lune. Coralie descendit et remonta
tenant les piéces de la procédure qui d’apreés 1’endos avait déclaré Lucien commercant. Comment
avait-elle obtenu ces papiers de Camusot ? quelle promesse avait-elle faite ? elle garda le plus morne
silence ; mais elle était remontée quasi morte. Coralie joua dans la piéce de Camille Maupin, et
contribua beaucoup a ce succes de I’illustre hermaphrodite littéraire. La création de ce rdle fut la
derniére étincelle de cette belle lampe. A la vingtiéme représentation, au moment ou Lucien rétabli
commengait & se promener, & manger, et parlait de reprendre ses travaux, Coralie tomba malade : un
chagrin secret la dévorait. Bérénice a toujours cru que, pour sauver Lucien, elle avait promis de revenir
a Camusot. L’actrice eut la mortification de voir donner son réle a Florine. Nathan déclarait la guerre
an Gymnase dans le cas ou Florine ne succéderait pas a Coralie. En jouant le réle jusqu’au dernier
moment pour ne pas le laisser prendre par sa rivale, Coralie outrepassa ses forces ; le Gymnase lui
avait fait quelques avances pendant la maladie de Lucien, elle ne pouvait plus rien demander a la
caisse du théatre ; malgré son bon vouloir, Lucien était encore incapable de travailler, il soignait
d’ailleurs Coralie afin de soulager Bérénice ; ce pauvre ménage arriva donc a une détresse absolue, il
eut cependant le bonheur de trouver dans Bianchon un médecin habile et dévoué, qui lui donna crédit
chez un pharmacien. La situation de Coralie et de Lucien fut bientdt connue des fournisseurs et du
propriétaire. Les meubles furent saisis. La couturiére et le tailleur, ne craignant plus le journaliste,
poursuivirent ces deux bohémiens a outrance. Enfin il n’y eut plus que le pharmacien et le charcutier
qui fissent crédit a ces malheureux enfants. Lucien, Bérénice et la malade furent obligés pendant une
semaine environ de ne manger que du porc sous toutes les formes ingénicuses et variées que lui
donnent les charcutiers. La charcuterie, assez inflammatoire de sa
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nature, aggrava la maladie de I’actrice. Lucien fut contraint par la misére d’aller chez Lousteau
réclamer les mille francs que cet ancien ami, ce traitre, lui devait. Ce fut, au milieu de ses malheurs, la
démarche qui lui coita le plus. Lousteau ne pouvait plus rentrer chez lui rue de la Harpe, il couchait
chez ses amis, il était poursuivi, traqué comme un liévre. Lucien ne put trouver son fatal introducteur
dans le monde littéraire que chez Flicoteaux. Lousteau dinait a la méme table ou Lucien 1’avait
rencontré, pour son malheur, le jour ou il s’était éloigné de d’Arthez. Lousteau lui offrit a diner, et
Lucien accepta !

Quand, en sortant de chez Flicoteaux, Claude Vignon, qui y mangeait ce jour-1a, Lousteau, Lucien et
le grand inconnu qui remisait sa garderobe chez Samanon voulurent aller au café Voltaire prendre du
café, jamais ils ne purent faire trente sous en réunissant le billon qui retentissait dans leurs poches. Ils
flanérent au Luxembourg, espérant y rencontrer un libraire, et ils virent en effet un des plus fameux
imprimeurs de ce temps auquel Lousteau demanda quarante francs, et qui les donna. Lousteau
partagea la somme en quatre portions égales, et chacun des écrivains en prit une. La misére avait éteint
toute fierté, tout sentiment chez Lucien; il pleura devant ces trois artistes en leur racontant sa
situation ; mais chacun de ses camarades avait un drame tout aussi cruellement horrible a lui dire :
quand chacun eut paraphrasé le sien, le pocte se trouva le moins malheureux des quatre. Aussi tous
avaient-ils besoin d’oublier et leur malheur et leur pensée qui doublait le malheur. Lousteau courut au
Palais-Royal, y jouer les neuf francs qui lui restérent sur ses dix francs. Le grand inconnu, quoiqu’il
elit une divine maitresse, alla dans une vile maison suspecte se plonger dans le bourbier des voluptés
dangereuses. Vignon se rendit au Petit Rocher de Cancale dans I’intention d’y boire deux bouteilles de
vin de Bordeaux pour abdiquer sa raison et sa mémoire. Lucien quitta Claude Vignon sur le seuil du
restaurant, en refusant sa part de ce souper. La poignée de main que le grand homme de province
donna au seul journaliste qui ne lui avait pas été hostile fut accompagnée d’un horrible serrement de
ceeur.

— Que faire ? Iui demanda-t-il.

— A la guerre, comme a la guerre, lui dit le grand critique. Votre livre est beau, mais il vous a fait des
envieux, votre lutte sera longue et difficile. Le génie est une horrible maladie. Tout
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écrivain porte en son coeur un monstre qui, semblable au taenia dans I’estomac, y dévore les
sentiments a mesure qu’ils y éclosent. Qui triomphera ? la maladie de ’homme, ou I’homme de la
maladie ? Certes, il faut étre un grand homme pour tenir la balance entre son génie et son caractére. Le
talent grandit, le cceur se desséche. A moins d’étre un colosse, & moins d’avoir des épaules d’Hercule,
on reste ou sans ceeur ou sans talent. Vous étes mince et fluet, vous succomberez, ajouta-t-il en entrant
chez le restaurateur.

Lucien revint chez lui en méditant sur cet horrible arrét dont la profonde vérité lui éclairait la vie
littéraire.

— De I’argent ! lui criait une voix.

11 fit lui-méme, a son ordre, trois billets de mille francs chacun a un, deux et trois mois d’échéance, en
y imitant avec une admirable perfection la signature de David Séchard, et il les endossa ; puis, le
lendemain, il les porta chez Métivier, le marchand de papier de la rue Serpente, qui les lui escompta
sans aucune difficulté. Lucien écrivit aussitot a son beau-frére en le prévenant de la nécessité ou il
avait été de commettre ce faux, en se trouvant dans I’impossibilité de subir les délais de la poste ; mais
il lui promettait de faire les fonds a 1’échéance. Les dettes de Coralie et celles de Lucien payées, il
resta trois cents francs que le pocte remit entre les mains de Bérénice, en lui disant de ne lui rien
donner s’il demandait de 1’argent : il craignait d’étre saisi par 1’envie d’aller au jeu. Lucien, animé
d’une rage sombre, froide et taciturne, se mit a écrire ses plus spirituels articles a la lueur d’une lampe
en veillant Coralie. Quand il cherchait ses idées, il voyait cette créature adorée, blanche comme une
porcelaine, belle de la beauté des mourantes, lui souriant de deux lévres pales, lui montrant des yeux
brillants comme le sont ceux de toutes les femmes qui succombent autant a la maladie qu’au chagrin.
Lucien envoyait ses articles aux journaux ; mais comme il ne pouvait pas aller dans les bureaux, pour
tourmenter les rédacteurs en chef, les articles ne paraissaient pas. Quand il se décidait a venir au
journal, Théodore Gaillard qui lui avait fait des avances et qui, plus tard, profita de ces diamants
littéraires, le recevait froidement.

— Prenez garde a vous, mon cher ? vous n’avez plus d’esprit, ne vous laissez pas abattre, ayez de la
verve ! lui disait-il.

— Ce petit Lucien n’avait que son roman et ses premiers articles dans le ventre, s’écriaient Félicien
Vernou, Merlin et tous
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ceux qui le haissaient quand il était question de lui chez Dauriat ou au Vaudeville. Il nous envoie des
choses pitoyables.

Ne rien avoir dans le ventre, mot consacré dans 1’argot du journalisme, constitue un arrét souverain
dont il est difficile d’appeler, une fois qu’il a été prononcé. Ce mot, colporté partout, tuait Lucien, a
I’insu de Lucien.

Au commencement du mois de juin, Bianchon dit au poéte que Coralie était perdue, elle n’avait pas
plus de trois ou quatre jours a vivre. Bérénice et Lucien passerent ces fatales journées a pleurer, sans
pouvoir cacher leurs larmes a cette pauvre fille au désespoir de mourir a cause de Lucien. Par un retour
étrange, Coralie exigea que Lucien lui amenat un prétre. L’actrice voulut se réconcilier avec I’Eglise,
et mourir en paix. Elle fit une fin chrétienne, son repentir fut sincére. Cette agonie et cette mort
achevérent d’oter a Lucien sa force et son courage. Le pocte demeura dans un complet abattement,
assis dans un fauteuil, au pied du lit de Coralie, en ne cessant de la regarder, jusqu’au moment ou il vit
les yeux de I’actrice tournés par la main de la mort. Il était alors cinq heures du matin. Un oiseau vint
s’abattre sur les pots de fleurs qui se trouvaient en dehors de la croisée, et gazouilla quelques chants.
Bérénice agenouillée baisait la main de Coralie qui se refroidissait sous ses larmes. Il y avait alors
onze sous sur la cheminée. Lucien sortit poussé par un désespoir qui lui conseillait de demander
I’aumdne pour enterrer sa maitresse, ou d’aller se jeter aux pieds de la marquise d’Espard, du comte du
Chatelet, de madame de Bargeton, de mademoiselle des Touches, ou du terrible dandy de Marsay : il
ne se sentait plus alors ni fierté, ni force. Pour avoir quelque argent, il se serait engagé soldat ! Il
marcha de cette allure affaissée et décomposée que connaissent les malheureux, jusqu’a I’hotel de
Camille Maupin, il y entra sans faire attention au désordre de ses vétements, et la fit prier de le
recevoir.

— Mademoiselle s’est couchée a trois heures du matin, et personne n’oserait entrer chez elle avant
qu’elle n’ait sonné, répondit le valet de chambre.

— Quand vous sonne-t-elle ?

— Jamais avant dit heures.

Lucien écrivit alors une de ces lettres épouvantables ou les malheureux ne ménagent plus rien. Un soir,
il avait mis en doute la possibilité de ces abaissements, quand Lousteau lui parlait des de-
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mandes faites par de jeunes talents a Finot, et sa plume I’emportait peut-étre alors au dela des limites
ou I’infortune avait jeté ses prédécesseurs. Il revint las, imbécile et fiévreux par les boulevards, sans se
douter de I’horrible chef-d’ceuvre que venait de lui dicter le désespoir. Il rencontra Barbet.

— Barbet, cinq cents francs ? lui dit-il en lui tendant la main.

— Non, deux cents, répondit le libraire.

— Ah ! vous avez donc un cceur.

— Oui, mais j’ai aussi des affaires. Vous me faites perdre bien de ’argent, ajouta-t-il apres lui avoir
raconté la faillite de Fendant et de Cavalier, faites-m’en donc gagner ?

Lucien frissonna.

— Vous étes poéte, vous devez savoir faire toutes sortes de vers, dit le libraire en continuant. En ce
moment, j’ai besoin de chansons grivoises pour les méler a quelques chansons prises a différents
auteurs, afin de ne pas €tre poursuivi comme contrefacteur et pouvoir vendre dans les rues un joli
recueil de chansons a dix sous. Si vous voulez m’envoyer demain dix bonnes chansons a boire ou
croustilleuses... la... vous savez ! je vous donnerai deux cents francs.

Lucien revint chez lui : il y trouva Coralie étendue droit et roide sur un lit de sangle, enveloppée dans
un méchant drap de lit que cousait Bérénice en pleurant. La grosse Normande avait allumé quatre
chandelles aux quatre coins de ce lit. Sur le visage de Coralie étincelait cette fleur de beauté qui parle
si haut aux vivants en leur exprimant un calme absolu, elle ressemblait a ces jeunes filles qui ont la
maladie des pales couleurs : il semblait par moments que ces deux lévres violettes allaient s’ouvrir et
murmurer le nom de Lucien, ce mot qui, mélé a celui de Dieu, avait précédé son dernier soupir. Lucien
dit a Bérénice d’aller commander aux pompes funébres un convoi qui ne cotitat pas plus de deux cents
francs, en y comprenant le service a la chétive église de Bonne-Nouvelle.

Dés que Bérénice fut sortie, le poéte se mit a sa table, auprés du corps de sa pauvre amie, et y composa
les dix chansons qui voulaient des idées gaies et des airs populaires. Il éprouva des peines inouies
avant de pouvoir travailler ; mais il finit par trouver son intelligence au service de la nécessité, comme
s’il n’elt pas souffert. Il exécutait déja le terrible arrét de Claude Vignon sur la séparation qui
s’accomplit entre le cceur et le cerveau. Quelle nuit que
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celle ou ce pauvre enfant se livrait a la recherche de poésies a offrir aux Goguettes en écrivant a la
lueur des cierges, a c6té du prétre qui priait pour Coralie ?...

Le lendemain matin, Lucien, qui avait achevé sa derniére chanson, essayait de la mettre sur un air
alors a la mode. Bérénice et le prétre eurent alors peur que ce pauvre gargon ne fiit devenu fou en lui
entendant chanter les couplets suivants :

Amis, la morale en chanson

Me fatigue et m’ennuie ;

Doit-on invoquer la raison

Quand on sert la Folie ?

Dr’ailleurs tous les refrains sont bons
Lorsqu’on trinque avec des lurons :
Epicure I’atteste.

N’allons pas chercher Apollon ;
Quand Bacchus est notre échanson ;
Rions ! buvons !

Et moquons-nous du reste.

Hippocrate a tout bon buveur
Promettait la centaine.

Qu’importe, apres tout, par malheur,
Si la jambe incertaine

Ne peut plus poursuivre un tendron,
Pourvu qu’a vider un flacon

La main soit toujours leste ?

Si toujours, en vrais biberons,
Jusqu’a soixante ans nous trinquons,
Rions ! buvons !

Et moquons-nous du reste.

Veut-on savoir d’ou nous venons,
La chose est trés facile ;

Mais, pour savoir ou nous irons,
1l faudrait étre habile.

Sans nous inquiéter, enfin,
Usons, ma foi, jusqu’a la fin

De la bonté céleste !

1l est certain que nous mourrons ;
Mais il est siir que nous vivons :
Rions ! buvons !

Et moquons-nous du reste.
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Au moment ou le poéte chantait cet épouvantable dernier couplet, Bianchon et d’ Arthez entrérent et le
trouveérent dans le paroxisme de 1’abattement, il versait un torrent de larmes, et n’avait plus la force de
remettre ses chansons au net. Quand, a travers ses sanglots, il eut expliqué sa situation, il vit des
larmes dans les yeux de ceux qui I’écoutaient.

— Ceci, dit d’Arthez, efface bien des fautes !

— Heureux ceux qui trouvent 1I’Enfer ici-bas, dit gravement le prétre.

Le spectacle de cette belle morte souriant a 1’éternité, la vue de son amant lui achetant une tombe avec
des gravelures, Barbet payant un cercueil, ces quatre chandelles autour de cette actrice dont la
basquine et les bas rouges a coins verts faisaient nagucre palpiter toute une salle, puis sur la porte le
prétre qui I’avait réconciliée avec Dieu retournant a 1’église pour y dire une messe en faveur de celle
qui avait tant aimé ! ces grandeurs et ces infamies, ces douleurs écrasées sous la nécessité glacérent le
grand écrivain et le grand médecin qui s’assirent sans pouvoir proférer une parole. Un valet apparut et
annon¢a mademoiselle des Touches. Cette belle et sublime fille comprit tout, elle alla vivement a
Lucien, lui serra la main, et y glissa deux billets de mille francs.

— Il n’est plus temps, dit-il en lui jetant un regard de mourant.

D’Arthez, Bianchon et mademoiselle des Touches ne quittérent Lucien qu’aprés avoir bercé son
désespoir des plus douces paroles, mais tous les ressorts étaient brisés chez lui. A midi, le Cénacle,
moins Michel Chrestien qui cependant avait été¢ détrompé sur la culpabilité de Lucien, se trouva dans
la petite église de Bonne-Nouvelle, ainsi que Bérénice et mademoiselle des Touches, deux comparses
du Gymnase, I’habilleuse de Coralie et Camusot. Tous les hommes accompagnerent 1’actrice au
cimetiére du Pére-Lachaise. Camusot, qui pleurait & chaudes larmes, jura solennellement a Lucien
d’acheter un terrain a perpétuité et d’y faire construire une colonnette sur laquelle on graverait :
Coralie, et dessous : Morte a dix-neuf ans.

Lucien demeura seul jusqu’au coucher du soleil, sur cette colline d’ou ses yeux embrassaient Paris. —
Par qui serais-je aimé ? se demanda-t-il. Mes vrais amis me méprisent. Quoi que j’eusse fait, tout de
moi semblait noble et bien a celle qui est la! Je n’ai plus que ma sceur, David et ma mére ! Que
pensent-ils de moi, la-bas ?
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Le pauvre grand homme de province revint rue de la Lune ; et ses impressions furent si vives en
revoyant I’appartement vide, qu’il alla se loger dans un méchant hétel de la méme rue. Les deux mille
francs de mademoiselle des Touches payerent toutes les dettes, mais en y ajoutant le produit du
mobilier. Bérénice et Lucien eurent dix francs a eux qui les firent vivre pendant dix jours que Lucien
passa dans un accablement maladif : il ne pouvait ni écrire, ni penser, il se laissait aller a la douleur, et
Bérénice eut piti¢ de lui.

— Si vous retournez dans votre pays, comment irez-vous ? répondit-elle un soir a une exclamation de
Lucien qui pensait a sa sceur, a sa mére et a David Séchard.

— A pied, dit-il.

— Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. Si vous faites douze lieues par jour, vous avez
besoin d’au moins vingt francs.

— Je les aurai, dit-il.

11 prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que le strict nécessaire, et alla chez Samanon qui lui
offrit cinquante francs de toute sa défroque. Il supplia ’usurier de lui donner assez pour prendre la
diligence, il ne put le fléchir. Dans sa rage, Lucien monta d’un pied chaud a Frascati, tenta la fortune et
revint sans un liard.

Quand il se trouva dans sa misérable chambre, rue de la Lune, il demanda le chale de Coralie a
Bérénice. A quelques regards, la bonne fille comprit, d’aprés 1’aveu que Lucien lui fit de la perte au
jeu, quel était le dessein de ce pauvre poéte au désespoir : il voulait se pendre.

— Etes-vous fou, monsieur ? dit-elle. Allez vous promener et revenez a minuit, j’aurai gagné votre
argent ; mais restez sur les boulevards, n’allez pas vers les quais.

Lucien se promena sur les boulevards, hébété de douleur, regardant les équipages, les passants, se
trouvant diminué, seul, dans cette foule qui tourbillonnait fouettée par les mille intéréts parisiens. En
revoyant par la pensée les bords de sa Charente, il eut soif des joies de la famille, il eut alors un de ces
éclairs de force qui trompent toutes ces natures a demi féminines, il ne voulut pas abandonner la partie
avant d’avoir déchargé son coeur dans le ceeur de David Séchard, et pris conseil des trois anges qui lui
restaient. En flanant, il vit Bérénice endimanchée causant avec un homme, sur
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le boueux boulevard Bonne-Nouvelle, ou elle stationnait au coin de la rue de la Lune.

— Que fais-tu ? dit Lucien épouvanté par les soupgons qu’il congut a I’aspect de la Normande.

— Voila vingt francs qui peuvent colter cher, mais vous partirez, répondit-elle en coulant quatre
pi¢ces de cent sous dans la main du pocte.

Bérénice se sauva sans que Lucien pit savoir par ou elle avait passé ; car, il faut le dire a sa louange,
cet argent lui brilait la main et il voulait le rendre ; mais il fut forcé de le garder comme un dernier
stigmate de la vie parisienne.

EVE ET DAVID

Le lendemain, Lucien fit viser son passe-port, acheta une canne de houx, prit, a la place de la rue
d’Enfer, un coucou qui, moyennant dix sous, le mit a Lonjumeau. Pour premiére étape, il coucha dans
I’écurie d’une ferme a deux lieues d’Arpajon. Quand il eut atteint Orléans, il se trouva déja bien las et
bien fatigué ; mais, pour trois francs, un batelier le descendit a Tours, et pendant le trajet il ne dépensa
que deux francs pour sa nourriture. De Tours a Poitiers, Lucien marcha pendant cinq jours. Bien au
dela de Poitiers, il ne possédait plus que cent sous, mais il rassembla pour continuer sa route un reste
de force. Un jour, Lucien fut surpris par la nuit dans une plaine ou il résolut de bivouaquer, quand, au
fond d’un ravin, il apergut une caléche montant une cote. A 1’insu du postillon, des voyageurs et d’un
valet de chambre placé sur le siége, il put se blottir derriere entre deux paquets, et s’endormit en se
placant de maniére a pouvoir résister aux cahots. Au matin, réveillé par le soleil qui lui frappait les
yeux et par un bruit de voix, il reconnut Mansle, cette petite ville ou, dix-huit mois auparavant, il était
allé attendre madame de Bargeton, le cceur plein d’amour, d’espérance et de joie. Se voyant couvert de
poussiere, au milieu d’un cercle de curieux et de postillons, il comprit qu’il devait étre 1’objet d’une
accusation ;
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