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en politique comme en journalisme une foule de cas où les chefs ne doivent jamais être mis en cause. 
Si Finot devenait un personnage politique, son oncle deviendrait son secrétaire et recevrait pour son 
compte les contributions qui se lèvent dans les bureaux sur les grandes affaires. Giroudeau, qu’au 
premier abord on prendrait pour un niais, a précisément assez de finesse pour être un compère 
indéchiffrable. Il est en vedette pour empêcher que nous ne soyons assommés par les criailleries, par 
les débutants, par les réclamations, et je ne crois pas qu’il y ait son pareil dans un autre journal.   
— Il joue bien son rôle, dit Lucien, je l’ai vu à l’œuvre.   
Etienne et Lucien allèrent dans la rue du Faubourg-du-Temple, où le rédacteur en chef s’arrêta devant 
une maison de belle apparence.   
— Monsieur Braulard y est-il ? demanda-t-il au portier.   
— Comment monsieur ? dit Lucien. Le chef des claqueurs est donc monsieur ? 
— Mon cher, Braulard a vingt mille livres de rentes, il a la griffe des auteurs dramatiques du 
boulevard qui tous ont un compte courant chez lui, comme chez un banquier. Les billets d’auteur et de 
faveur se vendent. Cette marchandise, Braulard la place. Fais un peu de statistique, science assez utile 
quand on n’en abuse pas. A cinquante billets de faveur par soirée à chaque spectacle, tu trouveras deux 
cent cinquante billets par jour ; si, l’un dans l’autre, ils valent quarante sous, Braulard paye cent vingt-
cinq francs par jour aux auteurs et court la chance d’en gagner autant. Ainsi, les seuls billets des 
auteurs lui procurent près de quatre mille francs par mois, au total quarante-huit mille francs par an. 
Suppose vingt mille francs de perte, car il ne peut pas toujours placer ses billets.   
— Pourquoi ?   
— Ah ! les gens qui viennent payer leurs places au bureau passent concurremment avec les billets de 
faveur qui n’ont pas de places réservées. Enfin le théâtre garde ses droits de location. Il y a les jours de 
beau temps, et de mauvais spectacles. Ainsi, Braulard gagne peut-être trente mille francs par an sur cet 
article. Puis il a ses claqueurs, autre industrie. Florine et Coralie sont ses tributaires ; si elles ne le 
subventionnaient pas, elles ne seraient point applaudies à toutes les entrées et leurs sorties.   
Lousteau donnait cette explication à voix basse en montant l’escalier. 



 317 

— Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant l’intérêt accroupi dans tous les coins.   
Une servante proprette introduisit les deux journalistes chez monsieur Braulard. Le marchand de 
billets, qui siégeait sur un fauteuil de cabinet, devant un grand secrétaire à cylindre, se leva en voyant 
Lousteau. Braulard, enveloppé d’une redingote de molleton gris, portait un pantalon à pied et des 
pantoufles rouges absolument comme un médecin ou comme un avoué. Lucien vit en lui l’homme du 
peuple enrichi : un visage commun, des yeux gris pleins de finesse, des mains de claqueur, un teint sur 
lequel les orgies avaient passé comme la pluie sur les toits, des cheveux grisonnants, et une voix assez 
étouffée.   
— Vous venez, sans doute, pour mademoiselle Florine, et monsieur pour mademoiselle Coralie, dit-il, 
je vous connais bien. Soyez tranquille, monsieur, dit-il à Lucien, j’achète la clientèle du Gymnase, je 
soignerai votre maîtresse et je l’avertirai des farces qu’on voudrait lui faire.   
— Ce n’est pas de refus, mon cher Braulard, dit Lousteau ; mais nous venons pour les billets du 
journal à tous les théâtres des boulevards : moi comme rédacteur en chef, monsieur comme rédacteur 
de chaque théâtre.   
— Ah, oui, Finot a vendu son journal. J’ai su l’affaire. Il va bien, Finot. Je lui donne à dîner à la fin de 
la semaine. Si vous voulez me faire l’honneur et le plaisir de venir, vous pouvez amener vos épouses, 
il y aura noces et festins, nous avons Adèle Dupuis, Ducange, Frédéric Du Petit-Méré, mademoiselle 
Millot ma maîtresse, nous rirons bien ! nous boirons mieux !   
— Il doit être gêné, Ducange, il a perdu son procès.   
— Je lui ai prêté dix mille francs, le succès de Calas va me les rendre ; aussi l’ai-je chauffé ! Ducange 
est un homme d’esprit, il a des moyens... Lucien croyait rêver en entendant cet homme apprécier les 
talents des auteurs. — Coralie a gagné, lui dit Braulard de l’air d’un juge compétent. Si elle est bonne 
enfant, je la soutiendrai secrètement contre la cabale à son début au Gymnase. Ecoutez ? Pour elle, 
j’aurai des hommes bien mis aux galeries qui souriront et qui feront de petits murmures afin 
d’entraîner l’applaudissement. Voilà un manége qui pose une femme. Elle me plaît, Coralie, et vous 
devez être content d’elle, elle a des sentiments. Ah ! je puis faire chuter qui je veux...    
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— Mais pour les billets ? dit Lousteau.   
— Hé ! bien, j’irai les prendre chez monsieur, vers les premiers jours de chaque mois. Monsieur est 
votre ami, je le traiterai comme vous. Vous avez cinq théâtres, on vous donnera trente billets ; ce sera 
quelque chose comme soixante quinze francs par mois. Peut-être désirez-vous une avance ? dit le 
marchand de billets en revenant à son secrétaire et tirant sa caisse pleine d’écus.   
— Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette ressource pour les mauvais jours...   
— Monsieur, reprit Braulard en s’adressant à Lucien, j’irai travailler avec Coralie ces jours-ci, nous 
nous entendrons bien.   
Lucien ne regardait pas sans un étonnement profond le cabinet de Braulard où il voyait une 
bibliothèque, des gravures, un meuble convenable. En passant par le salon, il en remarqua 
l’ameublement également éloigné de la mesquinerie et du trop grand luxe. La salle à manger lui parut 
être la pièce la mieux tenue, il en plaisanta.   
— Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses dîners, cités dans la littérature dramatique, sont en 
harmonie avec sa caisse.   
— J’ai de bons vins, répondit modestement Braulard. Allons, voilà mes allumeurs, s’écria-t-il en 
entendant des voix enrouées et le bruit de pas singuliers dans l’escalier.   
En sortant, Lucien vit défiler devant lui la puante escouade des claqueurs et des vendeurs de billets, 
tous gens à casquettes, à pantalons mûrs, à redingotes râpées, à figures patibulaires, bleuâtres, 
verdâtres, boueuses, rabougries, à barbes longues, aux yeux féroces et patelins tout à la fois, horrible 
population qui vit et foisonne sur les boulevards de Paris, qui, le matin, vend des chaînes de sûreté, des 
bijoux en or pour vingt-cinq sous, et qui claque sous les lustres le soir, qui se plie enfin à toutes les 
fangeuses nécessités de Paris.   
— Voilà les Romains ! dit Lousteau en riant, voilà la gloire des actrices et des auteurs dramatiques. Vu 
de près, ça n’est pas plus beau que la nôtre.   
— Il est difficile, répondit Lucien en revenant chez lui, d’avoir des illusions sur quelque chose à Paris. 
Il y a des impôts sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout, même le succès.   
Les convives de Lucien étaient Dauriat, le directeur du Panorama, Matifat et Florine, Camusot, 
Lousteau, Finot, Nathan, Hector  
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Merlin et madame du Val-Noble, Félicien Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, Mariette, 
Giroudeau, Cardot et Florentine, Bixiou. Il avait invité ses amis du Cénacle. Tullia la danseuse, qui, 
disait-on, était peu cruelle pour du Bruel, fut aussi de la partie, mais sans son duc, ainsi que les 
propriétaires des journaux où travaillaient Nathan, Merlin, Vignon et Vernou. Les convives formaient 
une assemblée de trente personnes, la salle à manger de Coralie ne pouvait en contenir davantage.   
Vers huit heures, au feu des lustres allumés, les meubles, les tentures, les fleurs de ce logis prirent cet 
air de fête qui prête au luxe parisien l’apparence d’un rêve. Lucien éprouva le plus indéfinissable 
mouvement de bonheur, de vanité satisfaite et d’espérance en se voyant le maître de ces lieux, il ne 
s’expliquait plus ni comment ni par qui ce coup de baguette avait été frappé. Florine et Coralie, mises 
avec la folle recherche et la magnificence artiste des actrices, souriaient au poète de province comme 
deux anges chargés de lui ouvrir les portes du palais des Songes. Lucien songeait presque. En quelques 
mois sa vie avait si brusquement changé d’aspect, il était si promptement passé de l’extrême misère à 
l’extrême opulence, que par moments il lui prenait des inquiétudes comme aux gens qui, tout en 
rêvant, se savent endormis. Son œil exprimait néanmoins à la vue de cette belle réalité une confiance à 
laquelle des envieux eussent donné le nom de fatuité. Lui-même, il avait changé. Heureux tous les 
jours, ses couleurs avaient pâli, son regard était trempé des moites expressions de la langueur ; enfin, 
selon le mot de madame d’Espard, il avait l’air aimé. Sa beauté y gagnait. La conscience de son 
pouvoir et de sa force perçait dans sa physionomie éclairée par l’amour et par l’expérience. Il 
contemplait enfin le monde littéraire et la société face à face, en croyant pouvoir s’y promener en 
dominateur A ce poète, qui ne devait réfléchir que sous le poids du malheur, le présent parut être sans 
soucis. Le succès enflait les voiles de son esquif, il avait à ses ordres les instruments nécessaires à ses 
projets : une maison montée, une maîtresse que tout Paris lui enviait, un équipage, enfin des sommes 
incalculables dans son écritoire. Son âme, son cœur et son esprit s’étaient également métamorphosés : 
il ne songeait plus à discuter les moyens en présence de si beaux résultats. Ce train de maison 
semblera si justement suspect aux économistes qui ont pratiqué la vie parisienne, qu’il n’est pas inutile 
de montrer la base, quelque frêle qu’elle  
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fût, sur laquelle reposait le bonheur matériel de l’actrice et de son poète. Sans se compromettre, 
Camusot avait engagé les fournisseurs de Coralie à lui faire crédit pendant au moins trois mois. Les 
chevaux, les gens, tout devait donc aller comme par enchantement pour ces deux enfants empressés de 
jouir, et qui jouissaient de tout avec délices. Coralie vint prendre Lucien par la main et l’initia par 
avance au coup de théâtre de la salle à manger, parée de son couvert splendide, de ses candélabres 
chargés de quarante bougies, aux recherches royales du dessert, et au menu, l’œuvre de Chevet. Lucien 
baisa Coralie au front en la pressant sur son cœur.   
— J’arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te récompenserai de tant d’amour et de tant de dévouement.   
— Bah ! dit-elle, es-tu content ?   
— Je serais bien difficile.   
— Eh ! bien, ce sourire paye tout, répondit-elle en apportant par un mouvement de serpent ses lèvres 
aux lèvres de Lucien.   
Ils trouvèrent Florine, Lousteau, Matifat et Camusot en train d’arranger les tables de jeu. Les amis de 
Lucien arrivaient. Tous ces gens s’intitulaient déjà les amis de Lucien. On joua de neuf heures à 
minuit, Heureusement pour lui, Lucien ne savait aucun jeu ; mais Lousteau perdit mille francs et les 
emprunta à Lucien qui ne crut pas pouvoir se dispenser de les prêter, car son ami les lui demanda. A 
dix heures environ, Michel, Fulgence et Joseph se présentèrent. Lucien, qui alla causer avec eux dans 
un coin, trouva leurs visages assez froids et sérieux, pour ne pas dire contraints. D’Arthez n’avait pu 
venir, il achevait son livre. Léon Giraud était occupé par la publication du premier numéro de sa 
Revue. Le Cénacle avait envoyé ses trois artistes qui devaient se trouver moins dépaysés que les autres 
au milieu d’une orgie.   
— Eh ! bien, mes enfants, dit Lucien en affichant un petit ton de supériorité, vous verrez que le petit 
farceur peut devenir un grand politique.   
— Je ne demande pas mieux que de m’être trompé, dit Michel.   
— Tu vis avec Coralie en attendant mieux ? lui demanda Fulgence.   
— Oui, reprit Lucien d’un air qu’il voulait rendre naïf. Coralie avait un pauvre vieux négociant qui 
l’adorait, elle l’a mis à la porte. Je suis plus heureux que ton frère Philippe qui ne sait comment 
gouverner Mariette, ajouta-t-il en regardant Joseph Bridau.   
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— Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme comme un autre, tu feras ton chemin.   
— Un homme qui pour vous restera le même en quelque situation qu’il se trouve, répondit Lucien.   
Michel et Fulgence se regardèrent en échangeant un sourire moqueur que vit Lucien, et qui lui fit 
comprendre le ridicule de sa phrase.   
— Coralie est bien admirablement belle, s’écria Joseph Bridau. Quel magnifique portrait à faire !   
— Et bonne, répondit Lucien. Foi d’homme, elle est angélique ; mais tu feras son portrait ; prends-la, 
si tu veux, pour modèle de ta Vénitienne amenée au vieillard.   
— Toutes les femmes qui aiment sont angéliques, dit Michel Chrestien.   
En ce moment Raoul Nathan se précipita sur Lucien avec une furie d’amitié, lui prit les mains et les lui 
serra.   
— Mon bon ami, non-seulement vous êtes un grand homme, mais encore vous avez du cœur, ce qui 
est aujourd’hui plus rare que le génie, dit-il. Vous êtes dévoué à vos amis. Enfin, je suis à vous à la 
vie, à la mort, et n’oublierai jamais ce que vous avez fait cette semaine pour moi.   
Lucien, au comble de la joie en se voyant pateliné par un homme dont s’occupait la Renommée, 
regarda ses trois amis du Cénacle avec une sorte de supériorité. Cette entrée de Nathan était due à la 
communication que Merlin lui avait faite de l’épreuve de l’article en faveur de son livre, et qui 
paraissait dans le journal du lendemain.   
— Je n’ai consenti à écrire l’attaque, répondit Lucien à l’oreille de Nathan, qu’à la condition d’y 
répondre moi-même. Je suis des vôtres.   
Il revint à ses trois amis du Cénacle, enchanté d’une circonstance qui justifiait la phrase de laquelle 
avait ri Fulgence.   
— Vienne le livre de d’Arthez, et je suis en position de lui être utile. Cette chance seule m’engagerait 
à rester dans les journaux.   
— Y es-tu libre ? dit Michel.   
— Autant qu’on peut l’être quand on est indispensable, répondit Lucien avec une fausse modestie.   
Vers minuit, les convives furent attablés, et l’orgie commença. Les discours furent plus libres chez 
Lucien que chez Matifat, car per- 
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sonne ne soupçonna la divergence de sentiments qui existait entre les trois députés du Cénacle et les 
représentants des journaux. Ces jeunes esprits, si dépravés par l’habitude du Pour et du Contre, en 
vinrent aux prises, et se renvoyèrent les plus terribles axiomes de la jurisprudence qu’enfantait alors le 
journalisme. Claude Vignon, qui voulait conserver à la critique un caractère auguste, s’éleva contre la 
tendance des petits journaux vers la personnalité, disant que plus tard les écrivains arriveraient à se 
déconsidérer eux-mêmes. Lousteau, Merlin et Finot prirent alors ouvertement la défense de ce 
système, appelé dans l’argot du journalisme la blague, en soutenant que ce serait comme un poinçon à 
l’aide duquel on marquerait le talent.   
— Tous ceux qui résisteront à cette épreuve seront des hommes réellement forts, dit Lousteau.   
— D’ailleurs, s’écria Merlin, pendant les ovations des grands hommes, il faut autour d’eux, comme 
autour des triomphateurs romains, un concert d’injures.   
— Eh ! dit Lucien, tous ceux de qui l’on se moquera croiront à leur triomphe !   
— Ne dirait-on pas que cela te regarde ? s’écria Finot.   
— Et nos sonnets ! dit Michel Chrestien, ne nous vaudraient-ils pas le triomphe de Pétrarque ?   
— L’or (Laure) y est déjà pour quelque chose, dit Dauriat dont le calembour excita des acclamations 
générales.   
— Faciamus experimentum in anima vili, répondit Lucien en souriant.   
— Eh ! malheur à ceux que le Journal ne discutera pas, et auxquels il jettera des couronnes à leur 
début ! Ceux-là seront relégués comme des saints dans leur niche, et personne n’y fera plus la moindre 
attention, dit Vernou.   
— On leur dira comme Champcenetz au marquis de Genlis, qui regardait trop amoureusement sa 
femme : — Passez, bonhomme, on vous a déjà donné, dit Blondet.   
— En France, le succès tue, dit Finot. Nous y sommes trop jaloux les uns des autres pour ne pas 
vouloir oublier et faire oublier les triomphes d’autrui.   
— C’est en effet la contradiction qui donne la vie en littérature, dit Claude Vignon.   
— Comme dans la nature, où elle résulte de deux principes qui  
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se combattent, s’écria Fulgence. Le triomphe de l’un sur l’autre est la mort.   
— Comme en politique, ajouta Michel Chrestien.   
— Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat vendra cette semaine deux mille exemplaires du 
livre de Nathan. Pourquoi ? Le livre attaqué sera bien défendu.   
— Comment un article semblable, dit Merlin en prenant l’épreuve de son journal du lendemain, 
n’enlèverait-il pas une édition ?   
— Lisez-moi l’article ? dit Dauriat. Je suis libraire partout, même en soupant.   
Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut applaudi par toute l’assemblée.   
— Cet article aurait-il pu se faire sans le premier ? demanda Lousteau.   
Dauriat tira de sa poche l’épreuve du troisième article et le lut. Finot suivit avec attention la lecture de 
cet article destiné au second numéro de sa Revue ; et, en sa qualité de rédacteur en chef, il exagéra son 
enthousiasme.   
— Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siècle, il n’eût pas écrit autrement.   
— Je le crois bien, dit Merlin, Bossuet aujourd’hui serait journaliste.   
— A Bossuet II ! dit Claude Vignon en élevant son verre et saluant ironiquement Lucien.   
— A mon Christophe Colomb ! répondit Lucien en portant un toast à Dauriat.   
— Bravo ! cria Nathan.   
— Est-ce un surnom ? demanda méchamment Merlin en regardant à la fois Finot et Lucien.   
— Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne pourrons pas vous suivre, et ces messieurs, ajouta-t-il 
en montrant Matifat et Camusot, ne vous comprendront plus. La plaisanterie est comme le coton qui 
filé trop fin, casse, a dit Bonaparte.   
— Messieurs, dit Lousteau, nous sommes témoins d’un fait grave, inconcevable, inouï, vraiment 
surprenant. N’admirez-vous pas la rapidité avec laquelle notre ami s’est changé de provincial en 
journaliste ?   
— Il était né journaliste, dit Dauriat.   
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— Mes enfants, dit alors Finot en se levant et tenant une bouteille de vin de Champagne à la main, 
nous avons protégé tous et tous encouragé les débuts de notre amphitryon dans la carrière où il a 
surpassé nos espérances. En deux mois il a fait ses preuves par les beaux articles que nous 
connaissons : je propose de le baptiser journaliste authentiquement.   
— Une couronne de roses afin de constater sa double victoire, cria Bixiou en regardant Coralie.   
Coralie fit un signe à Bérénice qui alla chercher de vieilles fleurs artificielles dans les cartons de 
l’actrice. Une couronne de roses fut bientôt tressée dès que la grosse femme de chambre eut apporté 
des fleurs avec lesquelles se parèrent grotesquement ceux qui se trouvaient les plus ivres. Finot, le 
grand-prêtre, versa quelques gouttes de vin de Champagne sur la belle tête blonde de Lucien en 
prononçant avec une délicieuse gravité ces paroles sacramentales : — Au nom du Timbre, du 
Cautionnement et de l’Amende, je te baptise journaliste. Que tes articles te soient légers !   
— Et payés sans déduction des blancs ! dit Merlin.   
En ce moment Lucien aperçut les visages attristés de Michel Chrestien, de Joseph Bridau et de 
Fulgence Ridal qui prirent leurs chapeaux et sortirent au milieu d’un hurrah d’imprécations.   
— Voilà de singuliers chrétiens ? dit Merlin.   
— Fulgence était un bon garçon, reprit Lousteau ; mais ils l’ont perverti de morale.   
— Qui ? demanda Claude Vignon.   
— Des jeunes hommes graves qui s’assemblent dans un musico philosophique et religieux de la rue 
des Quatre-Vents, où l’on s’inquiète du sens général de l’Humanité... répondit Blondet.   
— Oh ! oh ! oh !   
— ...On y cherche à savoir si elle tourne sur elle-même, dit Blondet en continuant, ou si elle est en 
progrès. Ils étaient très-embarrassés entre la ligne droite et la ligne courbe, ils trouvaient un non-sens 
au triangle biblique, et il leur est alors apparu je ne sais quel prophète qui s’est prononcé pour la 
spirale.   
— Des hommes réunis peuvent inventer des bêtises plus dangereuses, s’écria Lucien qui voulut 
défendre le Cénacle.   
— Tu prends ces théories-là pour des paroles oiseuses, dit Félicien Vernou, mais il vient un moment 
où elles se transforment en coups de fusil ou en guillotine.   
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— Ils n’en sont encore, dit Bixiou, qu’à chercher la pensée providentielle du vin de Champagne, le 
sens humanitaire des pantalons et la petite bête qui fait aller le monde. Ils ramassent des grands 
hommes tombés, comme Vico, Saint-Simon, Fourier. J’ai bien peur qu’ils ne tournent la tête à mon 
pauvre Joseph Bridau.   
— Y enseigne-t-on la gymnastique et l’orthopédie des esprits, demanda Merlin.   
— Ça se pourrait, répondit Finot. Rastignac m’a dit que Bianchon donnait dans ces rêveries.   
— Leur chef visible n’est-il pas d’Arthez, dit Nathan, un petit jeune homme qui doit nous avaler tous ?   
— C’est un homme de génie ! s’écria Lucien.   
— J’aime mieux un verre de vin de Xérès, dit Claude Vignon en souriant.   
En ce moment, chacun expliquait son caractère à son voisin. Quand les gens d’esprit en arrivent à 
vouloir s’expliquer eux-mêmes, à donner la clef de leurs cœurs, il est sûr que l’Ivresse les a pris en 
croupe. Une heure après, tous les convives, devenus les meilleurs amis du monde, se traitaient de 
grands hommes, d’hommes forts, de gens à qui l’avenir appartenait. Lucien, en qualité de maître de 
maison, avait conservé quelque lucidité dans l’esprit : il écouta des sophismes qui le frappèrent et 
achevèrent l’œuvre de sa démoralisation.   
— Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est obligé de raviver sa polémique, car il n’a rien à dire en ce 
moment contre le gouvernement, et vous comprenez dans quel embarras se trouve alors l’Opposition. 
Qui de vous veut écrire une brochure pour demander le rétablissement du droit d’aînesse, afin de faire 
crier contre les desseins secrets de la Cour ? La brochure sera bien payée.   
— Moi, dit Hector Merlin, c’est dans mes opinions.   
— Ton parti dirait que tu le compromets, répliqua Finot. Félicien charge-toi de cette brochure, Dauriat 
l’éditera, nous garderons le secret.   
— Combien donne-t-on ? dit Vernou. 
— Six cents francs ! Tu signeras : le comte C...   
— Ça va ! dit Vernou.   
— Vous allez donc élèver le canard jusqu’à la politique ? reprit Lousteau.   
— C’est l’affaire de Chabot transportée dans la sphère des idées,  
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reprit Finot. On attribue des intentions au Gouvernement, et l’on déchaîne contre lui l’opinion 
publique.   
— Je serai toujours dans le plus profond étonnement de voir un gouvernement abandonnant la 
direction des idées à des drôles comme nous autres, dit Claude Vignon.   
— Si le Ministère commet la sottise de descendre dans l’arène, reprit Finot, on le mène tambour 
battant ; s’il se pique, on envenime la question, on désaffectionne les masses. Le Journal ne risque 
jamais rien, là où le Pouvoir a toujours tout à perdre.   
— La France est annulée jusqu’au jour où le Journal sera mis hors la loi, reprit Claude Vignon. Vous 
faites d’heure en heure des progrès, dit-il à Finot. Vous serez les Jésuites, moins la foi, la pensée fixe, 
la discipline et l’union.   
Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de l’aurore firent bientôt pâlir les bougies.   
— Tes amis de la rue des Quatre-Vents étaient tristes comme des condamnés à mort, dit Coralie à son 
amant.   
— Ils étaient les juges, répondit le poète.   
— Les juges sont plus amusants que ça, dit Coralie.   
Lucien vit pendant un mois son temps pris par des soupers, des dîners, des déjeuners, des soirées, et 
fut entraîné par un courant invincible dans un tourbillon de plaisirs et de travaux faciles. Il ne calcula 
plus. La puissance du calcul au milieu des complications de la vie est le sceau de grandes volontés que 
les poètes, les gens faibles ou purement spirituels ne contrefont jamais. Comme la plupart des 
journalistes, Lucien vécut au jour le jour, dépensant son argent à mesure qu’il le gagnait, ne songeant 
point aux charges périodiques de la vie parisienne, si écrasantes pour ces bohémiens. Sa mise et sa 
tournure rivalisaient avec celles des dandies les plus célèbres. Coralie aimait, comme tous les 
fanatiques, à parer son idole ; elle se ruina pour donner à son cher poète cet élégant mobilier des 
élégants qu’il avait tant désiré pendant sa première promenade aux Tuileries. Lucien eut alors des 
cannes merveilleuses, une charmante lorgnette, des boutons en diamants, des anneaux pour ses 
cravates du matin, des bagues à la chevalière, enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre pour 
pouvoir assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientôt dandy. Le jour où il se rendit à l’invitation du 
diplomate allemand, sa métamorphose excita une sorte d’envie contenue chez les jeunes gens  
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qui s’y trouvèrent, et qui tenaient le haut du pavé dans le royaume de la fashion, tels que de Marsay, 
Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, le duc de Maufrigneuse, Beaudenord, 
Manerville, etc. Les hommes du monde sont jaloux entre eux à la manière des femmes. La comtesse 
de Montcornet et la marquise d’Espard, pour qui le dîner se donnait, eurent Lucien entre elles, et le 
comblèrent de coquetteries.   
— Pourquoi donc avez-vous quitté le monde ? lui demanda la marquise, il était si disposé à vous bien 
accueillir, à vous fêter. J’ai une querelle à vous faire ! vous me deviez une visite, et je l’attends encore. 
Je vous ai aperçu l’autre jour à l’Opéra, vous n’avez pas daigné venir me voir ni me saluer.   
— Votre cousine, madame, m’a si positivement signifié mon congé...   
— Vous ne connaissez pas les femmes, répondit madame d’Espard en interrompant Lucien. Vous avez 
blessé le cœur le plus angélique et l’âme la plus noble que je connaisse. Vous ignorez tout ce que 
Louise voulait faire pour vous, et combien elle mettait de finesse dans son plan. Oh ! elle eût réussi, 
fit-elle à une muette dénégation de Lucien. Son mari qui maintenant est mort, comme il devait mourir, 
d’une indigestion, n’allait-il pas lui rendre, tôt ou tard, sa liberté ? Croyez-vous qu’elle voulût être 
madame Chardon ? Le titre de comtesse de Rubempré valait bien la peine d’être conquis. Voyez-
vous ? l’amour est une grande vanité qui doit s’accorder, surtout en mariage, avec toutes les autres 
vanités. Je vous aimerais à la folie, c’est-à-dire assez pour vous épouser, il me serait très-dur de 
m’appeler madame Chardon. Convenez-en ? Maintenant, vous avez vu les difficultés de la vie à Paris, 
vous savez combien de détours il faut faire pour arriver au but ; eh ! bien, avouez que pour un inconnu 
sans fortune, Louise aspirait à une faveur presque impossible, elle devait donc ne rien négliger. Vous 
avez beaucoup d’esprit, mais quand nous aimons, nous en avons encore plus que l’homme le plus 
spirituel. Ma cousine voulait employer ce ridicule Châtelet... Je vous dois des plaisirs, vos articles 
contre lui m’ont fait bien rire ! dit-elle en s’interrompant.   
Lucien ne savait plus que penser. Initié aux trahisons et aux perfidies du journalisme, il ignorait celles 
du monde ; aussi, malgré sa perspicacité, devait-il y recevoir de rudes leçons.   
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— Comment, madame, dit le poète dont la curiosité fut vivement éveillée, ne protégez-vous pas le 
Héron ?   
— Mais dans le monde on est forcé de faire des politesses à ses plus cruels ennemis, de paraître 
s’amuser avec les ennuyeux, et souvent on sacrifie en apparence ses amis pour les mieux servir. Vous 
êtes donc encore bien neuf ? Comment, vous qui voulez écrire, vous ignorez les tromperies courantes 
du monde. Si ma cousine a semblé vous sacrifier au Héron, ne le fallait-il pas pour mettre cette 
influence à profit pour vous, car notre homme est très-bien vu par le Ministère actuel ; aussi, lui avons-
nous démontré que jusqu’à un certain point vos attaques le servaient, afin de pouvoir vous 
raccommoder tous deux, un jour. On a dédommagé Châtelet de vos persécutions. Comme le disait des 
Lupeaulx aux ministres : Pendant que les journaux tournent Châtelet en ridicule, ils laissent en repos le 
Ministère.   
— Monsieur Blondet m’a fait espérer que j’aurais le plaisir de vous voir chez moi, dit la comtesse de 
Montcornet pendant le temps que la marquise abandonna Lucien à ses réflexions. Vous y trouverez 
quelques artistes, des écrivains et une femme qui a le plus vif désir de vous connaître, mademoiselle 
des Touches, un de ces talents rares parmi notre sexe, et chez qui sans doute vous irez. Mademoiselle 
des Touches, Camille Maupin, si vous voulez, a l’un des salons les plus remarquables de Paris, elle est 
prodigieusement riche ; on lui a dit que vous êtes aussi beau que spirituel, elle se meurt d’envie de 
vous voir.   
Lucien ne put que se confondre en remercîments, et jeta sur Blondet un regard d’envie. Il y avait 
autant de différence entre une femme du genre et de la qualité de la comtesse de Montcornet et Coralie 
qu’entre Coralie et une fille des rues. Cette comtesse, jeune, belle et spirituelle, avait, pour beauté 
spéciale, la blancheur excessive des femmes du Nord ; sa mère était née princesse Scherbellof ; aussi 
le ministre, avant le dîner, lui avait-il prodigué ses plus respectueuses attentions. La marquise avait 
alors achevé de sucer dédaigneusement une aile de poulet.   
— Ma pauvre Louise, dit-elle à Lucien, avait tant d’affection pour vous ! j’étais dans la confidence du 
bel avenir qu’elle rêvait pour vous : elle aurait supporté bien des choses, mais quel mépris vous lui 
avez marqué en lui renvoyant ses lettres ! Nous pardonnons les cruautés, il faut encore croire en nous 
pour nous blesser ; mais  
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l’indifférence !... l’indifférence est comme la glace des pôles, elle étouffe tout. Allons, convenez-en ? 
vous avez perdu des trésors par votre faute. Pourquoi rompre ? Quand même vous eussiez été 
dédaigné, n’avez-vous pas votre fortune à faire, votre nom à reconquérir ? Louise pensait à tout cela.   
— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? répondit Lucien.   
— Eh ! mon Dieu, c’est moi qui lui ai donné le conseil de ne pas vous mettre dans sa confidence. 
Tenez, entre nous, en vous voyant si peu fait au monde, je vous craignais : j’avais peur que votre 
inexpérience, votre ardeur étourdie ne détruisissent ou ne dérangeassent ses calculs et nos plans. 
Pouvez-vous maintenant vous souvenir de vous-même ? Avouez-le ? vous seriez de mon opinion en 
voyant aujourd’hui votre Sosie. Vous ne vous ressemblez plus. Là est le seul tort que nous ayons eu. 
Mais, en mille, se rencontre-t-il un homme qui réunisse à tant d’esprit une si merveilleuse aptitude à 
prendre l’unisson ? Je n’ai pas cru que vous fussiez une si surprenante exception. Vous vous êtes 
métamorphosé si promptement, vous vous êtes si facilement initié aux façons parisiennes, que je ne 
vous ai pas reconnu au Bois de Boulogne, il y a un mois.   
Lucien écoutait cette grande dame avec un plaisir inexprimable : elle joignait à ses paroles flatteuses 
un air si confiant, si mutin, si naïf ; elle paraissait s’intéresser à lui si profondément, qu’il crut à 
quelque prodige semblable à celui de sa première soirée au Panorama-Dramatique. Depuis cet heureux 
soir, tout le monde lui souriait, il attribuait à sa jeunesse une puissance talismanique, il voulut alors 
éprouver la marquise en se promettant de ne pas se laisser surprendre.   
— Quels étaient donc, madame, ces plans devenus aujourd’hui des chimères ?   
— Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui vous permît de porter le nom et le titre de 
Rubempré. Elle voulait enterrer le Chardon. Ce premier succès, si facile à obtenir alors, et que 
maintenant vos opinions rendent presque impossible, était pour vous une fortune. Vous traiterez ces 
idées de visions et de bagatelles, mais nous savons un peu la vie, et nous connaissons tout ce qu’il y a 
de solide dans un titre de comte porté par un élégant, par un ravissant jeune homme. Annoncez ici 
devant quelques jeunes Anglaises millionnaires ou devant des héritières : Monsieur Chardon ou 
Monsieur le comte de Rubempré ? il se ferait deux  
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mouvements bien différents. Fût-il endetté, le comte trouverait les cœurs ouverts, sa beauté mise en 
lumière serait comme un diamant dans une riche monture. Monsieur Chardon ne serait pas seulement 
remarqué. Nous n’avons pas créé ces idées, nous les trouvons régnant partout, même parmi les 
bourgeois. Vous tournez en ce moment le dos à la fortune. Regardez ce joli jeune homme, le vicomte 
Félix de Vandenesse, il est un des deux secrétaires particuliers du roi. Le roi aime assez les jeunes 
gens de talent, et celui-là quand il est arrivé de sa province, n’avait pas un bagage plus lourd que le 
vôtre, vous avez mille fois plus d’esprit que lui ; mais appartenez-vous à une grande famille ? avez-
vous un nom ? Vous connaissez des Lupeaulx, son nom ressemble au vôtre, il se nomme Chardin ; 
mais il ne vendrait pas pour un million sa métairie des Lupeaulx, il sera quelque jour comte des 
Lupeaulx, et son petit-fils deviendra peut-être un grand seigneur. Si vous continuez à marcher dans la 
fausse voie où vous vous êtes engagé, vous êtes perdu. Voyez combien monsieur Emile Blondet est 
plus sage que vous ? il est dans un journal qui soutient le pouvoir, il est bien vu par toutes les 
puissances du jour, il peut sans danger se mêler avec les Libéraux, il pense bien ; aussi parviendra-t-il 
tôt ou tard ; mais il a su choisir et son opinion et ses protections. Cette jolie personne, votre voisine, 
est une demoiselle de Troisville qui a deux pairs de France et deux députés dans sa famille, elle a fait 
un riche mariage à cause de son nom ; elle reçoit beaucoup, elle aura de l’influence et remuera le 
monde politique pour ce petit monsieur Emile Blondet. A quoi vous mène une Coralie ? à vous trouver 
perdu de dettes et fatigué de plaisirs dans quelques années d’ici. Vous placez mal votre amour, et vous 
arrangez mal votre vie. Voilà ce que me disait l’autre jour à l’Opéra la femme que vous prenez plaisir 
à blesser. En déplorant l’abus que vous faites de votre talent et de votre belle jeunesse, elle ne 
s’occupait pas d’elle, mais de vous.   
— Ah ! si vous disiez vrai, madame ! s’écria Lucien.   
— Quel intérêt verriez-vous à des mensonges ? fit la marquise en jetant sur Lucien un regard hautain 
et froid qui le replongea dans le néant.   
Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la marquise offensée ne lui parla plus. Il fut piqué, mais il 
reconnut qu’il y avait eu de sa part maladresse et se promit de la réparer. Il se tourna vers madame de 
Montcornet et lui parla de Blondet en exaltant le mé- 



 331 

rite de ce jeune écrivain. Il fut bien reçu par la comtesse qui l’invita, sur un signe de madame 
d’Espard, à sa prochaine soirée, en lui demandant s’il n’y verrait pas avec plaisir madame de Bargeton 
qui, malgré son deuil, y viendrait : il ne s’agissait pas d’une grande soirée, c’était sa réunion des petits 
jours, on serait entre amis.   
— Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous les torts sont de mon côté, n’est-ce pas à sa 
cousine à être bonne pour moi ?   
— Faites cesser les attaques ridicules dont elle est l’objet, qui d’ailleurs la compromettent fortement 
avec un homme de qui elle se moque, et vous aurez bientôt signé la paix. Vous vous êtes cru joué par 
elle, m’a-t-on dit, moi je l’ai vue bien triste de votre abandon. Est-il vrai qu’elle ait quitté sa province 
avec vous et pour vous ?   
Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser répondre.   
— Comment pouviez-vous vous défier d’une femme qui vous faisait de tels sacrifices ! Et d’ailleurs 
belle et spirituelle comme elle l’est, elle devait être aimée quand même. Madame de Bargeton vous 
aimait moins pour vous que pour vos talents. Croyez-moi, les femmes aiment l’esprit avant d’aimer la 
beauté, dit-elle en regardant Emile Blondet à la dérobée.   
Lucien reconnut dans l’hôtel du ministre les différences qui existent entre le grand monde et le monde 
exceptionnel où il vivait depuis quelque temps. Ces deux magnificences n’avaient aucune similitude, 
aucun point de contact. La hauteur et la disposition des pièces dans cet appartement, l’un des plus 
riches du faubourg Saint-Germain ; les vieilles dorures des salons, l’ampleur des décorations, la 
richesse sérieuse des accessoires, tout lui était étranger, nouveau ; mais l’habitude si promptement 
prise des choses de luxe empêcha Lucien de paraître étonné. Sa contenance fut aussi éloignée de 
l’assurance et de la fatuité que de la complaisance et de la servilité. Le poète eut bonne façon et plut à 
ceux qui n’avaient aucune raison de lui être hostiles, comme les jeunes gens à qui sa soudaine 
introduction dans le grand monde, ses succès et sa beauté donnèrent de la jalousie. En sortant de table, 
il offrit le bras à madame d’Espard qui l’accepta. En voyant Lucien courtisé par la marquise d’Espard, 
Rastignac vint se recommander de leur compatriotisme, et lui rappeler leur première entrevue chez 
madame du Val-Noble. Le jeune noble parut vouloir se lier avec le grand homme de sa province en 
l’invitant à venir déjeuner chez lui quel- 
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que matin, et s’offrant à lui faire connaître les jeunes gens à la mode. Lucien accepta cette proposition.   
— Le cher Blondet en sera, dit Rastignac.   
Le ministre vint se joindre au groupe formé par le marquis de Ronquerolles, le duc de Rhétoré, de 
Marsay, le général Montriveau, Rastignac et Lucien.   
— Très bien, dit-il à Lucien avec la bonhomie allemande sous laquelle il cachait sa redoutable finesse, 
vous avez fait la paix avec madame d’Espard, elle est enchantée de vous, et nous savons tous, dit-il en 
regardant les hommes à la ronde, combien il est difficile de lui plaire.   
— Oui, mais elle adore l’esprit, dit Rastignac, et mon illustre compatriote en vend.   
— Il ne tardera pas à reconnaître le mauvais commerce qu’il fait, dit vivement Blondet, il nous 
viendra, ce sera bientôt un des nôtres.   
Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce thème. Les hommes sérieux lancèrent quelques phrases 
profondes d’un ton despotique, les jeunes gens plaisantèrent du parti libéral.   
— Il a, je suis sûr, dit Blondet, tiré à pile ou face pour la Gauche ou la Droite ; mais il va maintenant 
choisir.   
Lucien se mit à rire en se souvenant de sa scène au Luxembourg avec Lousteau.   
— Il a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un Etienne Lousteau, un bretteur de petit journal 
qui voit une pièce de cent sous dans une colonne, dont la politique consiste à croire au retour de 
Napoléon, et, ce qui me semble encore plus niais, à la reconnaissance, au patriotisme de messieurs du 
Côté Gauche. Comme Rubempré, les penchants de Lucien doivent être aristocrates ; comme 
journaliste, il doit être pour le pouvoir, ou il ne sera jamais ni Rubempré ni secrétaire général.   
Lucien, à qui le diplomate proposa une carte pour jouer le whist, excita la plus grande surprise quand il 
avoua ne pas savoir le jeu.   
— Mon ami, lui dit à l’oreille Rastignac, arrivez de bonne heure chez moi le jour où vous y viendrez 
faire un méchant déjeuner, je vous apprendrai le whist, vous déshonorez notre royale ville 
d’Angoulême, et je répéterai un mot de monsieur de Talleyrand en vous disant que, si vous ne savez 
pas ce jeu-là, vous vous préparez une vieillesse très-malheureuse.   
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On annonça des Lupeaulx, un maître des requêtes en faveur et qui rendait des services secrets au 
Ministère, homme fin et ambitieux qui se coulait partout. Il salua Lucien avec lequel il s’était déjà 
rencontré chez madame du Val-Noble, et il y eut dans son salut un semblant d’amitié qui devait 
tromper Lucien. En trouvant là le jeune journaliste, cet homme qui se faisait en politique ami de tout le 
monde, afin de n’être pris au dépourvu par personne, comprit que Lucien allait obtenir dans le monde 
autant de succès que dans la littérature. Il vit un ambitieux en ce poète, et il l’enveloppa de 
protestations, de témoignages d’amitié, d’intérêt, de manière à vieillir leur connaissance et tromper 
Lucien sur la valeur de ses promesses et de ses paroles. Des Lupeaulx avait pour principe de bien 
connaître ceux dont il voulait se défaire, quand il trouvait en eux des rivaux. Ainsi Lucien fut bien 
accueilli par le monde. Il comprit tout ce qu’il devait au duc de Rhétoré, au ministre, à madame 
d’Espard, à madame de Montcornet. Il alla causer avec chacune de ces femmes pendant quelques 
moments avant de partir, et déploya pour elles toute la grâce de son esprit.   
— Quelle fatuité ! dit des Lupeaulx à la marquise quand Lucien la quitta.   
— Il se gâtera avant d’être mûr, dit à la marquise de Marsay en souriant. Vous devez avoir des raisons 
cachées pour lui tourner ainsi la tête.   
Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la cour, elle était venue l’attendre ; il fut touché de 
cette attention, et lui raconta sa soirée. A son grand étonnement, l’actrice approuva les nouvelles idées 
qui trottaient déjà dans la tête de Lucien, et l’engagea fortement à s’enrôler sous la bannière 
ministérielle.   
— Tu n’as que des coups à gagner avec les Libéraux, ils conspirent, ils ont tué le duc de Berry. 
Renverseront-ils le gouvernement ? Jamais ! Par eux, tu n’arriveras à rien, tandis que, de l’autre côté, 
tu deviendras comte de Rubempré. Tu peux rendre des services, être nommé pair de France, épouser 
une femme riche. Sois ultra. D’ailleurs, c’est bon genre, ajouta-t-elle en lançant le mot qui pour elle 
était la raison suprême. La Val-Noble, chez qui je suis allée dîner, m’a dit que Théodore Gaillard 
fondait décidément son petit journal royaliste appelé le Réveil, afin de riposter aux plaisanteries du 
vôtre et du Miroir. A l’entendre, monsieur de Villèle et son parti seront au Ministère avant un an. 
Tâche de pro- 



 334 

fiter de ce changement en te mettant avec eux pendant qu’ils ne sont rien encore ; mais ne dis rien à 
Etienne ni à tes amis qui seraient capables de te jouer quelque mauvais tour.   
Huit jours après, Lucien se présenta chez madame de Montcornet, où il éprouva la plus violente 
agitation en revoyant la femme qu’il avait tant aimée, et à laquelle sa plaisanterie avait percé le cœur. 
Louise aussi s’était métamorphosée ! Elle était redevenue ce qu’elle eût été sans son séjour en 
province, grande dame. Il y avait dans son deuil une grâce et une recherche qui annonçaient une veuve 
heureuse. Lucien crut être pour quelque chose dans cette coquetterie, et il ne se trompait pas ; mais il 
avait, comme un ogre, goûté la chair fraîche, il resta pendant toute cette soirée indécis entre la belle, 
l’amoureuse, la voluptueuse Coralie, et la sèche, la hautaine, la cruelle Louise. Il ne sut pas prendre un 
parti, sacrifier l’actrice à la grande dame. Ce sacrifice, madame de Bargeton, qui ressentait alors de 
l’amour pour Lucien en le voyant si spirituel et si beau, l’attendit pendant toute la soirée ; elle en fut 
pour ses frais, pour ses paroles insidieuses, pour ses mines coquettes, et sortit du salon avec un 
irrévocable désir de vengeance.   
— Eh ! bien, cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine de grâce parisienne et de noblesse, vous 
devriez être mon orgueil, et vous m’avez prise pour votre première victime. Je vous ai pardonné, mon 
enfant, en songeant qu’il y avait un reste d’amour dans une pareille vengeance.   
Madame de Bargeton reprenait sa position par cette phrase accompagnée d’un air royal. Lucien, qui 
croyait avoir mille fois raison, se trouvait avoir tort. Il ne fut question ni de la terrible lettre d’adieu par 
laquelle il avait rompu, ni des motifs de la rupture. Les femmes du grand monde ont un talent 
merveilleux pour amoindrir leurs torts en en plaisantant. Elles peuvent et savent tout effacer par un 
sourire, par une question qui joue la surprise. Elles ne se souviennent de rien, elles expliquent tout, 
elles s’étonnent, elles interrogent, elles commentent, elles amplifient, elles querellent, et finissent par 
enlever leurs torts comme on enlève une tache par un petit savonnage : vous les saviez noires, elles 
deviennent en un moment blanches et innocentes. Quant à vous, vous êtes bienheureux de ne pas vous 
trouver coupable de quelque crime irrémissible. En un moment, Lucien et Louise avaient repris leurs 
illusions sur eux-mêmes, parlaient le langage de l’amitié ; mais Lucien, ivre de va- 
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nité satisfaite, ivre de Coralie, qui, disons-le, lui rendait la vie facile, ne sut pas répondre nettement à 
ce mot que Louise accompagna d’un soupir d’hésitation : Etes-vous heureux ? Un non mélancolique 
eût fait sa fortune. Il crut être spirituel en expliquant Coralie ; il se dit aimé pour lui-même, enfin 
toutes les bêtises de l’homme épris. Madame de Bargeton se mordit les lèvres. Tout fut dit. Madame 
d’Espard vint auprès de sa cousine avec madame de Montcornet. Lucien se vit, pour ainsi dire, le 
héros de la soirée : il fut caressé, câliné, fêté par ces trois femmes qui l’entortillèrent avec un art infini. 
Son succès dans ce beau et brillant monde ne fut donc pas moindre qu’au sein du journalisme. La belle 
mademoiselle des Touches, si célèbre sous le nom de Camille Maupin, et à qui mesdames d’Espard et 
de Bargeton présentèrent Lucien, l’invita pour l’un de ses mercredis à dîner, et parut émue de cette 
beauté si justement fameuse. Lucien essaya de prouver qu’il était encore plus spirituel que beau. 
Mademoiselle des Touches exprima son admiration avec cette naïveté d’enjouement et cette jolie 
fureur d’amitié superficielle à laquelle se prennent tous ceux qui ne connaissent pas à fond la vie 
parisienne, où l’habitude et la continuité des jouissances rendent si avide de la nouveauté.   
— Si je lui plaisais autant qu’elle me plaît, dit Lucien à Rastignac et à de Marsay, nous abrégerions le 
roman...   
— Vous savez l’un et l’autre trop bien les écrire pour vouloir en faire, répondit Rastignac. Entre 
auteurs, peut-on jamais s’aimer ? Il arrive toujours un certain moment où l’on se dit de petits mots 
piquants.   
— Vous ne feriez pas un mauvais rêve, lui dit en riant de Marsay. Cette charmante fille a trente ans, il 
est vrai ; mais elle a prés de quatre-vingt mille livres de rente. Elle est adorablement capricieuse, et le 
caractère de sa beauté doit se soutenir fort long-temps. Coralie est une petite sotte, mon cher, bonne 
pour vous poser ; car il ne faut pas qu’un joli garçon reste sans maîtresse ; mais si vous ne faites pas 
quelque belle conquête dans le monde, l’actrice vous nuirait à la longue. Allons, mon cher, supplantez 
Conti qui va chanter avec Camille Maupin. De tout temps la poésie a eu le pas sur la musique.   
Quand Lucien entendit mademoiselle des Touches et Conti, ses espérances s’envolèrent.   
— Conti chante trop bien, dit-il à des Lupeaulx.   
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Lucien revint à madame de Bargeton, qui l’emmena dans le salon où était la marquise d’Espard.   
— Eh ! bien, ne voulez-vous pas vous intéresser à lui ? dit madame de Bargeton à sa cousine.   
— Mais monsieur Chardon, dit la marquise d’un air à la fois impertinent et doux, doit se mettre en 
position d’être patroné sans inconvénient. Pour obtenir l’ordonnance qui lui permettra de quitter le 
misérable nom de son père pour celui de sa mère, ne doit-il pas être au moins des nôtres ?   
— Avant deux mois j’aurai tout arrangé, dit Lucien.   
— Eh ! bien, dit la marquise, je verrai mon père et mon oncle qui sont de service auprès du roi, ils en 
parleront au chancelier.   
Le diplomate et ces deux femmes avaient bien deviné l’endroit sensible chez Lucien. Ce poète, ravi 
des splendeurs aristocratiques, ressentait des mortifications indicibles à s’entendre appeler Chardon, 
quand il voyait n’entrer dans les salons que des hommes portant des noms sonores enchâssés dans des 
titres. Cette douleur se répéta partout où il se produisit pendant quelques jours. Il éprouvait d’ailleurs 
une sensation tout aussi désagréable en redescendant aux affaires de son métier, après être allé la veille 
dans le grand monde, où il se montrait convenablement avec l’équipage et les gens de Coralie. Il apprit 
à monter à cheval pour pouvoir galoper à la portière des voitures de madame d’Espard, de 
mademoiselle des Touches et de la comtesse de Montcornet, privilège qu’il avait tant envié à son 
arrivée à Paris. Finot fut enchanté de procurer à son rédacteur essentiel une entrée de faveur à l’Opéra. 
Lucien appartint dès lors au monde spécial des élégants de cette époque. Il rendit à Rastignac et à ses 
amis du monde un splendide déjeuner ; mais il commit la faute de le donner chez Coralie. Lucien était 
trop jeune, trop poète et trop confiant pour connaître certaines nuances. Une actrice, excellente fille, 
mais sans éducation, pouvait-elle lui apprendre la vie ? Le provincial prouva de la manière la plus 
évidente à ces jeunes gens, pleins de mauvaises dispositions pour lui, cette collusion d’intérêts entre 
l’actrice et lui que tout jeune homme jalouse secrètement et que chacun flétrit. Celui qui le soir même 
en plaisanta le plus cruellement fut Rastignac, quoiqu’il se soutînt dans le monde par des moyens 
pareils, mais en gardant si bien les apparences, qu’il pouvait traiter la médisance de calomnie. Lucien 
avait promptement appris le whist. Le jeu devint  
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une passion chez lui. Coralie, pour éviter toute rivalité, loin de désapprouver Lucien, favorisait ses 
dissipations avec l’aveuglement particulier aux sentiments entiers, qui ne voient jamais que le présent, 
et qui sacrifient tout, même l’avenir, à la jouissance du moment. Le caractère de l’amour véritable 
offre de constantes similitudes avec l’enfance : il en a l’irréflexion, l’imprudence, la dissipation, le rire 
et les pleurs.   
A cette époque florissait une société de jeunes gens riches et désœuvrés appelés viveurs, et qui vivaient 
en effet avec une incroyable insouciance, intrépides mangeurs, buveurs plus intrépides encore. Tous 
bourreaux d’argent et mêlant les plus rudes plaisanteries à cette existence, non pas folle, mais enragée, 
ils ne reculaient devant aucune impossibilité, se faisaient gloire de leurs méfaits, contenus néanmoins 
dans de certaines bornes. L’esprit le plus original couvrait leurs escapades, il était impossible de ne pas 
les leur pardonner. Aucun fait n’accuse si hautement l’îlotisme auquel la Restauration avait condamné 
la jeunesse. Les jeunes gens, qui ne savaient à quoi employer leurs forces, ne les jetaient pas seulement 
dans le journalisme, dans les conspirations, dans la littérature et dans l’art, ils les dissipaient dans les 
plus étranges excès, tant il y avait de sève et de luxuriantes puissances dans la jeune France. 
Travailleuse, cette belle jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir ; artiste, elle voulait des trésors ; 
oisive, elle voulait animer ses passions ; de toute manière elle voulait une place, et la politique ne lui 
en faisait nulle part. Les viveurs étaient des gens presque tous doués de facultés éminentes ; quelques-
uns les ont perdues dans cette vie énervante, quelques autres y ont résisté. Le plus célèbre de ces 
viveurs, le plus spirituel, Rastignac a fini par entrer, conduit par de Marsay, dans une carrière sérieuse 
où il s’est distingué. Les plaisanteries auxquelles ces jeunes gens se sont livrés sont devenues si 
fameuses qu’elles ont fourni le sujet de plusieurs vaudevilles. Lucien lancé par Blondet dans cette 
société de dissipateurs, y brilla près de Bixiou, l’un des esprits les plus méchants et le plus infatigable 
railleur de ce temps. Pendant tout l’hiver, la vie de Lucien fut donc une longue ivresse coupée par les 
faciles travaux du journalisme ; il continua la série de ses petits articles, et fit des efforts énormes pour 
produire de temps en temps quelques belles pages de critique fortement pensée. Mais l’étude était une 
exception, le poète ne s’y adonnait que contraint par la nécessité : les déjeuners, les dîners, les parties 
de plaisir,  
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les soirées du monde, le jeu prenaient tout son temps, et Coralie dévorait le reste. Lucien se défendait 
de songer au lendemain. Il voyait d’ailleurs ses prétendus amis se conduisant tous comme lui, défrayés 
par des prospectus de librairie chèrement payés, par des primes données à certains articles nécessaires 
aux spéculations hasardées, mangeant à même et peu soucieux de l’avenir. Une fois admis dans le 
journalisme et dans la littérature sur un pied d’égalité, Lucien aperçut des difficultés énormes à vaincre 
au cas où il voudrait s’élèver : chacun consentait à l’avoir pour égal, nul ne le voulait pour supérieur. 
Insensiblement il renonça donc à la gloire littéraire en croyant la fortune politique plus facile à obtenir.   
— L’intrigue soulève moins de passions contraires que le talent, ses menées sourdes n’éveillent 
l’attention de personne, lui dit un jour Châtelet avec qui Lucien s’était raccommodé. L’intrigue est 
d’ailleurs supérieure au talent. De rien, elle fait quelque chose ; tandis que la plupart du temps les 
immenses ressources du talent ne servent à rien.   
A travers cette vie abondante, pleine de luxe, où toujours le Lendemain marchait sur les talons de la 
Veille au milieu d’une orgie et ne trouvait point le travail promis, Lucien poursuivit donc sa pensée 
principale : il était assidu dans le monde, il courtisait madame de Bargeton, la marquise d’Espard, la 
comtesse de Montcornet, et ne manquait jamais une seule des soirées de mademoiselle des Touches. Il 
arrivait dans le monde avant une partie de plaisir, après quelque dîner donné par les auteurs ou par les 
libraires ; il quittait les salons pour un souper, fruit de quelque pari. Les frais de la conversation 
parisienne et le jeu absorbaient le peu d’idées et de forces que lui laissaient ses excès. Lucien n’eut 
plus alors cette lucidité d’esprit, cette froideur de tête nécessaires pour observer autour de lui, pour 
déployer le tact exquis que les parvenus doivent employer à tout instant ; il lui fut impossible de 
reconnaître les moments où madame de Bargeton revenait à lui, s’éloignait blessée, lui faisait grâce ou 
le condamnait de nouveau. Châtelet aperçut les chances qui restaient à son rival, et devint l’ami de 
Lucien pour le maintenir dans la dissipation où se perdaient ses forces. Rastignac, jaloux de son 
compatriote et qui trouvait d’ailleurs dans le baron un allié plus sûr et plus utile que Lucien, en épousa 
la cause. Aussi, quelques jours après l’entrevue du Pétrarque et de la Laure d’Angoulême, Rastignac 
avait-il réconcilié le poète  
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et le vieux beau de l’Empire au milieu d’un magnifique souper au Rocher de Cancale. Lucien qui 
rentrait toujours le matin et se levait au milieu de la journée, ne savait pas résister à un amour à 
domicile et toujours prêt. Ainsi le ressort de sa volonté, sans cesse assoupli par une paresse qui le 
rendait indifférent aux belles résolutions prises dans les moments où il entrevoyait sa position sous son 
vrai jour, devint nul, et ne répondit bientôt plus aux plus fortes pressions de la misère. Après avoir été 
très-heureuse de voir Lucien s’amusant, après l’avoir encouragé en voyant dans cette dissipation des 
gages pour la durée de son attachement et des liens dans les nécessités qu’elle créait, la douce et tendre 
Coralie eut le courage de recommander à son amant de ne pas oublier le travail, et fut plusieurs fois 
obligée de lui rappeler qu’il avait gagné peu de chose dans son mois L’amant et la maîtresse 
s’endettèrent avec une effrayante rapidité. Les quinze cents francs restant sur le prix des Marguerites, 
les premiers cinq cents francs gagnés par Lucien avaient été promptement dévorés. En trois mois, ses 
articles ne produisirent pas au poète plus de mille francs, et il crut avoir énormément travaillé. Mais 
Lucien avait adopté déjà la jurisprudence plaisante des viveurs sur les dettes. Les dettes sont jolies 
chez les jeunes gens de vingt-cinq ans ; plus tard, personne ne les pardonne. Il est à remarquer que 
certaines âmes, vraiment poétiques, mais où la volonté faiblit, occupées à sentir pour rendre leurs 
sensations par des images, manquent essentiellement du sens moral qui doit accompagner toute 
observation. Les poètes aiment plutôt à recevoir en eux des impressions que d’entrer chez les autres y 
étudier le mécanisme des sentiments. Ainsi Lucien ne demanda pas compte aux viveurs de ceux 
d’entre eux qui disparaissaient, il ne vit pas l’avenir de ces prétendus amis qui les uns avaient des 
héritages, les autres des espérances certaines, ceux-ci des talents reconnus, ceux-là la foi la plus 
intrépide en leur destinée et le dessein prémédité de tourner les lois. Lucien crut à son avenir en se 
fiant à ces axiomes profonds de Blondet :   
« Tout finit par s’arranger. — Rien ne se dérange chez les gens qui n’ont rien. — Nous ne pouvons 
perdre que la fortune que nous cherchons ! — En allant avec le courant, on finit par arriver quelque 
part. — Un homme d’esprit qui a pied dans le monde fait fortune quand il le veut ! »   
Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nécessaire à Théodore Gaillard et à Hector Merlin pour 
trouver les capitaux qu’exi- 



 340 

geait la fondation du Réveil, dont le premier numéro ne parut qu’en mars 1822. Cette affaire se traitait 
chez madame du Val-Noble. Cette élégante et spirituelle courtisane qui disait, en montrant ses 
magnifiques appartements : — Voilà les comptes des mille et une nuits ! exerçait une certaine 
influence sur les banquiers, les grands seigneurs et les écrivains du parti royaliste tous habitués à se 
réunir dans son salon pour traiter des affaires qui ne pouvaient être traitées que là. Hector Merlin, à qui 
la rédaction en chef du Réveil était promise, devait avoir pour bras droit Lucien, devenu son ami 
intime, et à qui le feuilleton d’un des journaux ministériels fut également promis. Ce changement de 
front dans la position de Lucien se préparait sourdement à travers les plaisirs de sa vie. Il se croyait un 
grand politique en dissimulant ce coup de théâtre, et comptait beaucoup sur les largesses ministérielles 
pour arranger ses comptes, pour dissiper les ennuis secrets de Coralie. L’actrice, toujours souriant, lui 
cachait sa détresse ; mais Bérénice, plus hardie, instruisait Lucien. Lucien, comme tous les poètes, 
s’apitoyait un moment sur les désastres, il promettait de travailler, il oubliait sa promesse et noyait ce 
souci passager dans ses débauches. Le jour où Coralie apercevait des nuages sur le front de Lucien, 
elle grondait Bérénice et disait à son poète que tout se pacifiait. Madame d’Espard et madame de 
Bargeton attendaient la conversion de Lucien peur faire demander au ministre par Châtelet, 
l’ordonnance tant désirée par le poète. Lucien avait promis de dédier ses Marguerites à la marquise 
d’Espard, qui paraissait très-flattée d’une distinction que les auteurs ont rendue rare depuis qu’ils sont 
devenus un pouvoir. Quand Lucien allait le soir chez Dauriat et demandait où en était son livre, le 
libraire lui opposait d’excellentes raisons pour retarder la mise sous presse. Dauriat avait telle ou telle 
opération en train qui lui prenait tout son temps, Ladvocat allait publier un nouveau volume de 
monsieur Hugo contre lequel il ne fallait pas se heurter, les secondes Méditations de monsieur de 
Lamartine étaient sous presse, et deux importants recueils de poésie ne devaient pas se rencontrer, 
Lucien devait d’ailleurs se fier à l’habileté de son libraire. Cependant les besoins de Lucien devenaient 
pressants, et il eut recours à Finot qui lui fit quelques avances sur des articles. Quand le soir, à souper, 
Lucien un peu triste, expliquait sa situation à ses amis les viveurs, ils noyaient ses scrupules dans des 
flots de vin de  
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Champagne glacé de plaisanteries. Les dettes ! il n’y a pas d’homme fort sans dettes ! Les dettes 
représentent des besoins satisfaits, des vices exigeants. Un homme ne parvient que pressé par la main 
de fer de la nécessité.   
— Aux grands hommes, le Mont-de-piété reconnaissant ! lui criait Blondet.   
— Tout vouloir, c’est devoir tout, criait Bixiou.   
— Non, tout devoir, c’est avoir eu tout ! répondait des Lupeaulx.   
Les viveurs savaient prouver à cet enfant que ses dettes seraient l’aiguillon d’or avec lequel il piquerait 
les chevaux attelés au char de sa fortune. Puis, toujours César avec ses quarante millions de dettes, et 
Frédéric II recevant de son père un ducat par mois, et toujours les fameux, les corrupteurs exemples 
des grands hommes montrés dans leurs vices et non dans la toute-puissance de leur courage et de leurs 
conceptions ! Enfin la voiture, les chevaux et le mobilier de Coralie furent saisis par plusieurs 
créanciers pour des sommes dont le total montait à quatre mille francs. Quand Lucien recourut à 
Lousteau pour lui redemander le billet de mille francs qu’il lui avait prêté, Lousteau lui montra des 
papiers timbrés qui établissaient chez Florine une position analogue à celle de Coralie ; mais Lousteau 
reconnaissant lui proposa de faire les démarches nécessaires pour placer l’Archer de Charles IX.   
— Comment Florine en est-elle arrivée là ? demanda Lucien.   
— Le Matifat s’est effrayé, répondit Lousteau, nous l’avons perdu ; mais si Florine le veut, il payera 
cher sa trahison ! Je te conterai l’affaire !   
Trois jours après la démarche inutile faite par Lucien chez Lousteau, les deux amants déjeunaient 
tristement au coin du feu dans la belle chambre à coucher ; Bérénice leur avait cuisiné des œufs sur le 
plat dans la cheminée, car la cuisinière, le cocher, les gens étaient partis. Il était impossible de disposer 
du mobilier saisi. Il n’y avait plus dans le ménage aucun objet d’or ou d’argent, ni aucune valeur 
intrinsèque ; mais tout était d’ailleurs représenté par des reconnaissances du Mont-de-Piété formant un 
petit volume in-octavo très-instructif. Bérénice avait conservé deux couverts. Le petit journal rendait 
des services inappréciables à Lucien et à Coralie en maintenant le tailleur, la marchande de modes et la 
couturière, qui tous tremblaient de mécontenter un journaliste capable de tympaniser leurs 
établissements. Lousteau vint pendant le déjeuner en  
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criant : — Hourrah ! Vive l’Archer de Charles IX ! J’ai lavé pour cent francs de livres, mes enfants, 
dit-il, partageons ?   
Il remit cinquante francs à Coralie, et envoya Bérénice chercher un déjeuner substantiel.   
— Hier, Hector Merlin et moi nous avons dîné avec des libraires, et nous avons préparé la vente de ton 
roman par de savantes insinuations. Tu es en marché avec Dauriat ; mais Dauriat lésine, il ne veut pas 
donner plus de quatre mille francs pour deux mille exemplaires, et tu veux six mille francs. Nous 
t’avons fait deux fois plus grand que Walter Scott. Oh ! tu as dans le ventre des romans 
incomparables ! tu n’offres pas un livre, mais une affaire, tu n’es pas l’auteur d’un roman plus ou 
moins ingénieux, tu seras une collection ! Ce mot collection a porté coup. Ainsi n’oublie pas ton rôle, 
tu as en portefeuille : la Grande mademoiselle, ou la France sous Louis XIV. — Cotillon Ier, ou les 
Premiers jours de Louis XV. — la Reine et le Cardinal, ou Tableau de Paris sous la Fronde. — Le Fils 
de Concini, ou Une intrigue de Richelieu !... Ces romans seront annoncés sur la couverture. Nous 
appelons cette manœuvre berner les succès. On fait sauter ses livres sur la couverture jusqu’à ce qu’ils 
deviennent célèbres, et l’on est alors bien plus grand par les œuvres qu’on ne fait pas que par celles 
qu’on a faites. Le Sous presse est l’hypothèque littéraire ! Allons, rions un peu ? Voici du vin de 
Champagne. Tu comprends, Lucien, que nos hommes ont ouvert des yeux grands comme tes 
soucoupes... Tu as donc encore des soucoupes ?   
— Elles sont saisies, dit Coralie.   
— Je comprends, et je reprends, reprit Lousteau. Les libraires croiront à tous tes manuscrits, s’ils en 
voient un seul. En librairie, on demande à voir le manuscrit, on a la prétention de le lire. Laissons aux 
libraires leur fatuité : jamais ils ne lisent de livres, autrement ils n’en publieraient pas tant ! Hector et 
moi, nous avons laissé pressentir qu’à cinq mille francs tu concéderais trois mille exemplaires en deux 
éditions. Donne-moi le manuscrit de l’Archer, après-demain nous déjeunons chez les libraires et nous 
les enfonçons !   
— Qui est-ce ? dit Lucien.   
— Deux associés, deux bons garçons, assez ronds en affaires, nommés Fendant et Cavalier. L’un est 
un ancien premier commis de la maison Vidal et Porchon, l’autre est le plus habile voyageur du quai  
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des Augustins, tous deux établis depuis un an. Après avoir perdu quelques légers capitaux à publier 
des romans traduits de l’anglais, mes gaillards veulent maintenant exploiter les romans indigènes. Le 
bruit court que ces deux marchands de papier noirci risquent uniquement les capitaux des autres, mais 
il t’est, je pense, assez indifférent de savoir à qui appartient l’argent qu’on te donnera.   
Le surlendemain, les deux journalistes étaient invités à déjeuner rue Serpente, dans l’ancien quartier de 
Lucien, où Lousteau conservait toujours sa chambre rue de la Harpe ; et Lucien, qui vint y prendre son 
ami, la vit dans le même état où elle était le soir de son introduction dans le monde littéraire, mais il ne 
s’en étonna plus : son éducation l’avait initié aux vicissitudes de la vie des journalistes, il en concevait 
tout. Le grand homme de province avait reçu, joué, perdu le prix de plus d’un article en perdant aussi 
l’envie de le faire ; il avait écrit plus d’une colonne d’après les procédés ingénieux que lui avait décrits 
Lousteau quand ils avaient descendu de la rue de la Harpe au Palais-Royal. Tombé sous la dépendance 
de Barbet et de Braulard, il trafiquait des livres et des billets de théâtres ; enfin il ne reculait devant 
aucun éloge, ni devant aucune attaque ; il éprouvait même en ce moment une espèce de joie à tirer de 
Lousteau tout le parti possible avant de tourner le dos aux Libéraux, qu’il se proposait d’attaquer 
d’autant mieux qu’il les avait plus étudiés. De son côté, Lousteau recevait, au préjudice de Lucien, une 
somme de cinq cents francs en argent de Fendant et Cavalier, sous le nom de commission, pour avoir 
procuré ce futur Walter Scott aux deux libraires en quête d’un Scott français.   
La maison Fendant et Cavalier était une de ces maisons de librairie établies sans aucune espèce de 
capital, comme il s’en établissait beaucoup alors, et comme il s’en établira toujours, tant que la 
papeterie et l’imprimerie continueront à faire crédit à la librairie, pendant le temps de jouer sept à huit 
de ces coups de cartes appelés publications. Alors comme aujourd’hui, les ouvrages s’achetaient aux 
auteurs en billets souscrits à des échéances de six, neuf et douze mois, payement fondé sur la nature de 
la vente qui se solde entre libraires par des valeurs encore plus longues. Ces libraires payaient en 
même monnaie les papetiers et les imprimeurs, qui avaient ainsi pendant un an entre les mains, gratis, 
toute une librairie composée d’une douzaine ou d’une vingtaine d’ouvrages. En supposant deux ou 
trois succès, le produit des bonnes affaires sol- 
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dait les mauvaises, et ils se soutenaient en entant livre sur livre. Si les opérations étaient toutes 
douteuses, ou si, pour leur malheur, ils rencontraient de bons livres qui ne pouvaient se vendre 
qu’après avoir été goûtés, appréciés par le vrai public ; si les escomptes de leurs valeurs étaient 
onéreux, s’ils subissaient eux-mêmes des faillites, ils déposaient tranquillement leur bilan, sans nul 
souci, préparés par avance à ce résultat. Ainsi toutes les chances étaient en leur faveur, ils jouaient sur 
le grand tapis vert de la spéculation les fonds d’autrui, non les leurs. Fendant et Cavalier se trouvaient 
dans cette situation. Cavalier avait apporté son savoir-faire, Fendant y avait joint son industrie. Le 
fonds social méritait éminemment ce titre, car il consistait en quelques milliers de francs, épargnes 
péniblement amassées par leurs maîtresses, sur lesquels ils s’étaient attribué l’un et l’autre des 
appointements assez considérables, très-scrupuleusement dépensés en dîners offerts aux journalistes et 
aux auteurs, au spectacle où se faisaient, disaient-ils, les affaires. Ces demi-fripons passaient tous deux 
pour habiles ; mais Fendant était plus rusé que Cavalier. Digne de son nom, Cavalier voyageait, 
Fendant dirigeait les affaires à Paris. Cette association fut ce qu’elle sera toujours entre deux libraires, 
un duel.   
Les associés occupaient le rez-de-chaussée d’un de ces vieux hôtels de la rue Serpente, où le cabinet 
de la maison se trouvait au bout de vastes salons convertis en magasins. Ils avaient déjà publié 
beaucoup de romans, tels que la Tour du Nord, le Marchand de Bénarès, la Fontaine du Sépulcre, 
Tekeli, les romans de Galt, auteur anglais qui n’a pas réussi en France. Le succès de Walter Scott 
éveillait tant l’attention de la librairie sur les produits de l’Angleterre, que les libraires étaient tous 
préoccupés, en vrais Normands, de la conquête de l’Angleterre ; ils y cherchaient du Walter Scott, 
comme plus tard on devait chercher des asphaltes dans les terrains caillouteux, du bitume dans les 
marais, et réaliser des bénéfices sur les chemins de fer en projet. Une des plus grandes niaiseries du 
commerce parisien est de vouloir trouver le succès dans les analogues, quand il est dans les contraires 
A Paris surtout, le succès tue le succès. Aussi sous le titre de Les Strelitz, ou la Russie il y a cent ans, 
Fendant et Cavalier inséraient-ils bravement en grosses lettres, dans le genre de Walter Scott. Fendant 
et Cavalier avaient soif d’un succès : un bon livre pouvait leur servir à écouler leurs ballots de pile, et 
ils avaient été affriolés par la  
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perspective d’avoir des articles dans les journaux, la grande condition de la vente d’alors, car il est 
extrêmement rare qu’un livre soit acheté pour sa propre valeur, il est presque toujours publié par des 
raisons étrangères à son mérite. Fendant et Cavalier voyaient en Lucien le journaliste, et dans son livre 
une fabrication dont la première vente leur faciliterait une fin de mois. Les journalistes trouvèrent les 
associés dans leur cabinet, le traité tout prêt, les billets signés. Cette promptitude émerveilla Lucien. 
Fendant était un petit homme maigre, porteur d’une sinistre physionomie : l’air d’un Kalmouk, petit 
front bas, nez rentré, bouche serrée, deux petits yeux noirs éveillés, les contours du visage tourmentés, 
un teint aigre, une voix qui ressemblait au son que rend une cloche fêlée, enfin tous les dehors d’un 
fripon consommé ; mais il compensait ces désavantages par le mielleux de ses discours, il arrivait à ses 
fins par la conversation. Cavalier, garçon tout rond et que l’on aurait pris pour un conducteur de 
diligence plutôt que pour un libraire, avait des cheveux d’un blond hasardé, le visage allumé, 
l’encolure épaisse et le verbe éternel du commis-voyageur.   
— Nous n’aurons pas de discussions, dit Fendant en s’adressant à Lucien et à Lousteau. J’ai lu 
l’ouvrage, il est très-littéraire et nous convient si bien que j’ai déjà remis le manuscrit à l’imprimerie. 
Le traité est rédigé d’après les bases convenues ; d’ailleurs, nous ne sortons jamais des conditions que 
nous y avons stipulées. Nos effets sont à six, neuf et douze mois, vous les escompterez facilement, et 
nous vous rembourserons l’escompte. Nous nous sommes réservé le droit de donner un autre titre à 
l’ouvrage, nous n’aimons pas l’Archer de Charles IX, il ne pique pas assez la curiosité des lecteurs, il 
y a plusieurs rois du nom de Charles, et dans le Moyen-Age il se trouvait tant d’archers ! Ah ! si vous 
disiez Le Soldat de Napoléon ! mais l’Archer de Charles IX ?... Cavalier serait obligé de faire un cours 
d’histoire de France pour placer chaque exemplaire en province.   
— Si vous connaissiez les gens à qui nous avons affaire, s’écria Cavalier.   
— La Saint-Barthélemy vaudrait mieux, reprit Fendant.   
— Catherine de Médicis, ou la France sous Charles IX, dit Cavalier, ressemblerait plus à un titre de 
Walter Scott.   
— Enfin nous le déterminerons quand l’ouvrage sera imprimé, reprit Fendant.   
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— Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titre me convienne.   
Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lucien mit les billets dans sa poche avec une satisfaction sans 
égale. Puis tous quatre, ils montèrent chez Fendant où ils firent le plus vulgaire des déjeuners : des 
huîtres, des beefteaks, des rognons au vin de Champagne et du fromage de Brie ; mais ces mets furent 
accompagnés par des vins exquis, dus à Cavalier qui connaissait un voyageur du commerce des vins. 
Au moment de se mettre à table apparut l’imprimeur à qui était confiée l’impression du roman, et qui 
vint surprendre Lucien en lui apportant les deux premières feuilles de son livre en épreuves.   
— Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant à Lucien, nous comptons sur votre livre, et nous 
avons diantrement besoin d’un succès.   
Le déjeuner, commencé vers midi, ne fut fini qu’à cinq heures.   
— Où trouver de l’argent ? dit Lucien à Lousteau.   
— Allons voir Barbet, répondit Etienne.   
Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, vers le quai des Augustins.   
— Coralie est surprise au dernier point de la perte que Florine a faite, Florine ne la lui a dite qu’hier en 
t’attribuant ce malheur, elle paraissait aigrie au point de te quitter, dit Lucien à Lousteau.   
— C’est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa prudence et s’ouvrit à Lucien. Mon ami, car tu es 
mon ami, toi, Lucien, tu m’as prêté mille francs et tu ne me les as encore demandés qu’une fois. Défie-
toi du jeu. Si je ne jouais pas, je serais heureux. Je dois à Dieu et au diable. J’ai dans ce moment-ci les 
Gardes du Commerce à mes trousses. Enfin je suis forcé, quand je vais au Palais-Royal, de doubler des 
caps dangereux.   
Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, c’est faire un détour, soit pour ne pas passer 
devant un créancier, soit pour éviter l’endroit où il peut être rencontre. Lucien qui n’allait pas 
indifféremment par toutes les rues, connaissait la manœuvre sans en connaître le nom.   
— Tu dois donc beaucoup ?   
— Une misère ! reprit Lousteau. Mille écus me sauveraient. J’ai voulu me ranger, ne plus jouer, et, 
pour me liquider, j’ai fait un peu de chantage.   



 347 

— Qu’est-ce que le Chantage ? dit Lucien à qui ce mot était inconnu.   
— Le Chantage est une invention de la presse anglaise, importée récemment en France. Les Chanteurs 
sont des gens placés de manière à disposer des journaux. Jamais un directeur de journal, ni un 
rédacteur en chef, n’est censé tremper dans le chantage. On a des Giroudeau, des Philippe Bridau. Ces 
bravi viennent trouver un homme qui, pour certaines raisons, ne veut pas qu’on s’occupe de lui. 
Beaucoup de gens ont sur la conscience des peccadilles plus ou moins originales. Il y a beaucoup de 
fortunes suspectes à Paris, obtenues par des voies plus ou moins légales, souvent par des manœuvres 
criminelles, et qui fourniraient de délicieuses anecdotes, comme la gendarmerie de Fouché cernant les 
espions du préfet de police qui, n’étant pas dans le secret de la fabrication des faux billets de la banque 
anglaise, allaient saisir les imprimeurs clandestins protégés par le ministre ; puis l’histoire des 
diamants du prince Galathione, l’affaire Maubreuil, la succession Pombreton, etc. Le Chanteur s’est 
procuré quelque pièce, un document important, il demande un rendez-vous à l’homme enrichi. Si 
l’homme compromis ne donne pas une somme quelconque, le Chanteur lui montre la presse prête à 
l’entamer, à dévoiler ses secrets. L’homme riche a peur, il finance. Le tour est fait. Vous vous livrez à 
quelque opération périlleuse, elle peut succomber à une suite. d’articles : on vous détache un Chanteur 
qui vous propose le rachat des articles. Il y a des ministres à qui l’on envoie des Chanteurs, et qui 
stipulent avec eux que le journal attaquera leurs actes politiques et non leur personne, ou qui livrent 
leur personne et demandent grâce pour leur maîtresse. Des Lupeaulx, ce joli maître des requêtes que tu 
connais, est perpétuellement occupé de ces sortes de négociations avec les journalistes. Le drôle s’est 
fait une position merveilleuse au centre du pouvoir par ses relations : il est à la fois le mandataire de la 
presse et l’ambassadeur des ministres, il maquignonne les amours-propres, il étend même ce 
commerce aux affaires politiques, il obtient des journaux leur silence sur tel emprunt, sur telle 
concession accordés sans concurrence ni publicité dans laquelle on donne une part aux loups-cerviers 
de la banque libérale. Tu as fait un peu de chantage avec Dauriat, il t’a donné mille écus pour 
t’empêcher de décrier Nathan. Dans le dix-huitième siècle où le journalisme était au maillot, le 
chantage se faisait au moyen de  
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pamphlets dont la destruction était achetée par les favorites et les grands seigneurs. L’inventeur du 
Chantage est l’Arétin, un très-grand homme d’Italie qui imposait les rois comme de nos jours tel 
journal impose les acteurs.   
— Qu’as-tu pratiqué contre le Matifat pour avoir tes mille écus ?   
— J’ai fait attaquer Florine dans six journaux, et Florine s’est plainte [Dans le Furne : s’est plaint, 
coquille typographique.] à Matifat. Matifat a prié Braulard de découvrir la raison de ces attaques. 
Braulard a été joué par Finot. Finot, au profit de qui je chantais, a dit au droguiste que tu démolissais 
Florine dans l’intérêt de Coralie. Giroudeau est venu dire confidentiellement à Matifat que tout 
s’arrangerait s’il voulait vendre son sixième de propriété dans la Revue de Finot moyennant dix mille 
francs. Finot me donnait mille écus en cas de succès. Matifat allait conclure l’affaire, heureux de 
retrouver dix mille francs sur ses trente mille qui lui paraissaient aventurés, car depuis quelques jours 
Florine lui disait que la Revue de Finot ne prenait pas. Au lieu d’un dividende à recevoir, il était 
question d’un nouvel appel de fonds. Avant de déposer son bilan, le directeur du Panorama-
Dramatique a eu besoin de négocier quelques effets de complaisance ; et, pour les faire placer par 
Matifat, il l’a prévenu du tour que lui jouait Finot. Matifat, en fin commerçant, a quitté Florine, a 
gardé son sixième, et nous voit maintenant venir. Finot et moi, nous hurlons de désespoir. Nous avons 
eu le malheur d’attaquer un homme qui ne tient pas à sa maîtresse, un misérable sans cœur ni âme. 
Malheureusement le commerce que fait Matifat n’est pas justiciable de la presse, il est inattaquable 
dans ses intérêts. On ne critique pas un droguiste comme on critique des chapeaux, des choses de 
mode, des théâtres ou des affaires d’art. Le cacao, le poivre, les couleurs, les bois de teinture, l’opium 
ne peuvent pas se déprécier. Florine est aux abois, le Panorama ferme demain, elle ne sait que devenir.   
— Par suite de la fermeture du théâtre, Coralie débute dans quelques jours au Gymnase, dit Lucien, 
elle pourra servir Florine.   
— Jamais ! dit Lousteau. Coralie n’a pas d’esprit, mais elle n’est pas encore assez bête pour se donner 
une rivale ! Nos affaires sont furieusement gâtées ! Mais Finot est tellement pressé de rattraper son 
sixième...   
— Et pourquoi ?   
— L’affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de vendre le journal trois cent mille francs. Finot 
aurait alors un tiers, plus  
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une commission allouée par ses associés et qu’il partage avec des Lupeaulx. Aussi vais-je lui proposer 
un coup de chantage.   
— Mais, le chantage, c’est la bourse ou la vie ?   
— Bien mieux, dit Lousteau. C’est la bourse ou l’honneur. Avant-hier, un petit journal au propriétaire 
duquel on avait refusé un crédit, a dit que la montre à répétition entourée de diamants appartenant à 
l’une des notabilités de la capitale se trouvait d’une façon bizarre entre les mains d’un soldat de la 
garde royale, et il promettait le récit de cette aventure digne des Mille et une Nuits. La notabilité s’est 
empressée d’inviter le rédacteur en chef à dîner. Le rédacteur en chef a certes gagné quelque chose, 
mais l’histoire contemporaine a perdu l’anecdote de la montre. Toutes les fois que tu verras la presse 
acharnée après quelques gens puissants, sache qu’il y a là-dessous des escomptes refusés, des services 
qu’on n’a pas voulu rendre. Ce chantage relatif à la vie privée est ce que craignent le plus les riches 
Anglais, il entre pour beaucoup dans les revenus secrets de la presse britannique, infiniment plus 
dépravée que ne l’est la nôtre. Nous sommes des enfants ! En Angleterre, on achète une lettre 
compromettante cinq à six mille francs pour la revendre.   
— Quel moyen as-tu trouvé d’empoigner Matifat ? dit Lucien.   
— Mon cher, reprit Lousteau, ce vil épicier a écrit les lettres les plus curieuses à Florine : orthographe, 
style, pensées, tout est d’un comique achevé. Matifat craint beaucoup sa femme ; nous pouvons, sans 
le nommer, sans qu’il puisse se plaindre, l’atteindre au sein de ses lares et de ses pénates où il se croit 
en sûreté. Juge de sa fureur en voyant le premier article d’un petit roman de mœurs, intitulé les 
Amours d’un Droguiste, quand il aura été loyalement prévenu du hasard qui met entre les mains des 
rédacteurs de tel journal des lettres où il parle du petit Cupidon, où il écrit gamet pour jamais, où il dit 
de Florine qu’elle l’aide à traverser le désert de la vie, ce qui peut faire croire qu’il la prend pour un 
chameau. Enfin, il y a de quoi désopiler la rate des abonnés pendant quinze jours dans cette 
correspondance éminemment drôlatique. On lui donnera la peur d’une lettre anonyme par laquelle on 
mettrait sa femme au fait de la plaisanterie. Florine voudra-t-elle prendre sur elle de paraître 
poursuivre Matifat ? Elle a encore des principes, c’est-à-dire des espérances. Peut-être garde-t-elle les 
lettres pour elle, et veut-elle une part. Elle est rusée, elle est mon élève. Mais quand  
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elle saura que le Garde du Commerce n’est pas une plaisanterie, quand Finot lui aura fait un présent 
convenable, ou donné l’espoir d’un engagement, elle me livrera les lettres, que je remettrai contre écus 
à Finot. Finot donnera la correspondance à son oncle, et Giroudeau fera capituler le droguiste.   
Cette confidence dégrisa Lucien, il pensa d’abord qu’il avait des amis extrêmement dangereux ; puis il 
songea qu’il ne fallait pas se brouiller avec eux, car il pouvait avoir besoin de leur terrible influence au 
cas où madame d’Espard, madame de Bargeton et Châtelet lui manqueraient de parole. Etienne et 
Lucien étaient alors arrivés sur le quai devant la misérable boutique de Barbet.   
— Barbet, dit Etienne au libraire, nous avons cinq mille francs de Fendant et Cavalier à six, neuf et 
douze mois ; voulez-vous nous escompter leurs billets ?   
— Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un calme imperturbable. 
— Mille écus ! s’écria Lucien.   
— Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. Ces messieurs feront faillite avant trois 
mois ; mais je connais chez eux deux bons ouvrages dont la vente est dure, ils ne peuvent pas attendre, 
je les leur achèterai comptant et leur rendrai leurs valeurs : par ce moyen, j’aurai deux mille francs de 
diminution sur les marchandises.   
— Veux-tu perdre deux mille francs ?dit Etienne à Lucien.   
— Non ! s’écria Lucien épouvanté de cette première affaire.   
— Tu as tort, répondit Etienne.   
— Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. Le livre de monsieur est le dernier coup de 
cartes de Fendant et Cavalier, ils ne peuvent l’imprimer qu’en laissant les exemplaires en dépôt chez 
leur imprimeur, un succès ne les sauvera que pour six mois, car, tôt ou tard, ils sauteront ! Ces gens-là 
boivent plus de petits verres qu’ils ne vendent de livres ! Pour moi leurs effets représentent une affaire, 
et vous pouvez alors en trouver une valeur supérieure à celle que donneront les escompteurs qui se 
demanderont ce que vaut chaque signature. Le commerce de l’escompteur consiste à savoir si trois 
signatures donneront chacune trente pour cent en cas de faillite. D’abord, vous n’offrez que deux 
signatures, et chacune ne vaut pas dix pour cent.   
Les deux amis se regardèrent, surpris d’entendre sortir de la  
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bouche de ce cuistre une analyse où se trouvait en peu de mots tout l’esprit de l’escompte.   
— Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel escompteur pouvons-nous aller ?   
— Le père Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, a fait la dernière fin de mois de Fendant. Si 
vous refusez ma proposition, voyez chez lui ; mais vous me reviendrez, et je ne vous donnerai plus 
alors que deux mille cinq cents francs.   
Etienne et Lucien allèrent sur le quai Saint-Michel dans une petite maison à allée, où demeurait ce 
Chaboisseau, l’un des escompteurs de la librairie ; ils le trouvèrent au second étage dans un 
appartement meublé de la façon la plus originale. Ce banquier subalterne, et néanmoins millionnaire, 
aimait le style grec. La corniche de la chambre était une grecque. Drapé par une étoffe teinte en 
pourpre et disposée à la grecque le long de la muraille comme le fond d’un tableau de David, le lit, 
d’une forme très-pure, datait du temps de l’Empire où tout se fabriquait dans ce goût. Les fauteuils, les 
tables, les lampes, les flambeaux, les moindres accessoires sans doute choisis avec patience chez les 
marchands de meubles, respiraient la grâce fine et grêle mais élégante de l’Antiquité. Ce système 
mythologique et léger formait une opposition bizarre avec les mœurs de l’escompteur. Il est à 
remarquer que les hommes les plus fantasques se trouvent parmi les gens adonnés au commerce de 
l’argent. Ces gens sont, en quelque sorte, les libertins de la pensée. Pouvant tout posséder, et 
conséquemment blasés, ils se livrent à des efforts énormes pour se sortir de leur indifférence. Qui sait 
les étudier trouve toujours une manie, un coin du cœur par où ils sont accessibles. Chaboisseau 
paraissait retranché dans l’Antiquité comme dans un camp imprenable.   
— Il est sans doute digne de son enseigne, dit en souriant Etienne à Lucien.   
Chaboisseau, petit homme à cheveux poudrés, à redingote verdâtre, gilet couleur noisette, décoré 
d’une culotte noire et terminé par des bas chinés et des souliers qui craquaient sous le pied, prit les 
billets, les examina ; puis il les rendit à Lucien gravement.   
— Messieurs Fendant et Cavalier sont de charmants garçons, des jeunes gens pleins d’intelligence, 
mais je me trouve sans argent, dit-il d’une voix douce.   
— Mon ami sera coulant sur l’escompte, répondit Etienne.   
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— Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit le petit homme dont les mots glissèrent sur la 
proposition de Lousteau comme le couteau de la guillotine sur la tête d’un homme.   
Les deux amis se retirèrent ; en traversant l’antichambre, jusqu’où les reconduisit prudemment 
Chaboisseau, Lucien aperçut un tas de bouquins que l’escompteur, ancien libraire, avait achetés, et 
parmi lesquels brilla tout à coup aux yeux du romancier l’ouvrage de l’architecte Ducerceau sur les 
maisons royales et les célèbres châteaux de France dont les plans sont dessinés dans ce livre avec une 
grande exactitude.   
— Me céderiez-vous cet ouvrage ? dit Lucien.   
— Oui, dit Chaboisseau qui d’escompteur redevint libraire.   
— Quel prix ?   
— Cinquante francs.   
— C’est cher, mais il me le faut ; et je n’aurais pour vous payer que les valeurs dont vous ne voulez 
pas.   
— Vous avez un effet de cinq cents francs à six mois, je vous le prendrai, dit Chaboisseau qui sans 
doute devait à Fendant et Cavalier un reliquat de bordereau pour une somme équivalente.   
Les deux amis rentrèrent dans la chambre grecque, où Chaboisseau fit un petit bordereau à six pour 
cent d’intérêt et six pour cent de commission, ce qui produisit une déduction de trente francs ; il porta 
sur le compte les cinquante francs, prix du Ducerceau, et tira de sa caisse, pleine de beaux écus, quatre 
cent vingt francs.   
— Ah çà ! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous bons ou tous mauvais, pourquoi ne nous 
escomptez-vous pas les autres ?   
— Je n’escompte pas, je me paye d’une vente, dit le bonhomme.   
Etienne et Lucien riaient encore de Chaboisseau sans l’avoir compris, quand ils arrivèrent chez Dauriat 
où Lousteau pria Gabusson de leur indiquer un escompteur. Les deux amis prirent un cabriolet à 
l’heure et allèrent au boulevard Poissonnière, munis d’une lettre de recommandation que leur avait 
donnée Gabusson, en leur annonçant le plus bizarre et le plus étrange particulier, selon son expression.   
— Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Gabusson, personne ne vous les escomptera.   
Bouquiniste au rez-de-chaussée, marchand d’habits au premier étage, vendeur de gravures prohibées 
au second, Samanon était encore prêteur sur gages. Aucun des personnages introduits dans les  
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romans d’Hoffmann, aucun des sinistres avares de Walter Scott ne peut être comparé à ce que la 
nature sociale et parisienne s’était permis de créer en cet homme, si toutefois Samanon est un homme. 
Lucien ne put réprimer un geste d’effroi à l’aspect de ce petit vieillard sec, dont les os voulaient percer 
le cuir parfaitement tanné, taché de nombreuses plaques vertes ou jaunes, comme une peinture de 
Titien ou de Paul Véronèse vue de près. Samanon avait un œil immobile et glacé, l’autre vif et luisant. 
L’avare, qui semblait se servir de cet œil mort en escomptant, et employer l’autre à vendre ses 
gravures obscènes, portait une petite perruque plate dont le noir poussait au rouge, et sous laquelle se 
redressaient des cheveux blancs ; son front jaune avait une attitude menaçante, ses joues étaient 
creusées carrément par la saillie des mâchoires, ses dents encore blanches paraissaient tirées sur ses 
lèvres comme celles d’un cheval qui bâille. Le contraste de ses yeux et la grimace de cette bouche, 
tout lui donnait un air passablement féroce. Les poils de sa barbe, durs et pointus, devaient piquer 
comme autant d’épingles. Une petite redingote râpée arrivée à l’état d’amadou, une cravate noire 
déteinte, usée par sa barbe, et qui laissait voir un cou ridé comme celui d’un dindon, annonçaient peu 
l’envie de racheter par la toilette une physionomie sinistre. Les deux journalistes trouvèrent cet homme 
assis dans un comptoir horriblement sale, et occupé à coller des étiquettes au dos de quelques vieux 
livres achetés à une vente. Après avoir échangé un coup d’œil par lequel ils se communiquèrent les 
mille questions que soulevait l’existence d’un pareil personnage, Lucien et Lousteau le saluèrent en lui 
présentant la lettre de Gabusson et les valeurs de Fendant et Cavalier. Pendant que Samanon lisait, il 
entra dans cette obscure boutique un homme d’une haute intelligence, vêtu d’une petite redingote qui 
paraissait avoir été taillée dans une couverture de zinc, tant elle était solidifiée par l’alliage de mille 
substances étrangères.   
— J’ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de mon gilet de satin, dit-il à Samanon en lui 
présentant une carte numérotée.   
Dès que Samanon eut tiré le bouton en cuivre d’une sonnette, il descendit une femme qui paraissait 
être Normande à la fraîcheur de sa riche carnation.   
— Prête à monsieur ses habits, dit-il en tendant la main à l’au- 
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teur. Il y a plaisir à travailler avec vous ; mais un de vos amis m’a amené un petit jeune homme qui 
m’a rudement attrapé !   
— On l’attrape ! dit l’artiste aux deux journalistes en leur montrant Samanon par un geste 
profondément comique.   
Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni pour ravoir un jour leurs habits de fête au 
Monte-di-Pieta, trente sous que la main jaune et crevassée de l’escompteur prit et fit tomber dans la 
caisse de son comptoir.   
— Quel singulier commerce fais-tu ? dit Lousteau à ce grand artiste livré à l’opium et qui retenu par la 
contemplation en des palais enchantés ne voulait ou ne pouvait rien créer.   
— Cet homme prête beaucoup plus que le Mont-de-Piété sur les objets engageables, et il a de plus 
l’épouvantable charité de vous les laisser reprendre dans les occasions où il faut que l’on soit vêtu, 
répondit-il. Je vais ce soir dîner chez les Keller avec ma maîtresse. Il m’est plus facile d’avoir trente 
sous que deux cents francs, et je viens chercher ma garde-robe, qui, depuis six mois, a rapporté cent 
francs. Samanon a déjà dévoré ma bibliothèque livre à livre.   
— Et sou à sou, dit en riant Lousteau.   
— Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon à Lucien.   
Lucien fit un bond comme si l’escompteur lui avait plongé dans le cœur une broche de fer rougi. 
Samanon regardait les billets avec attention, en examinant les dates.   
— Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fendant qui devrait me déposer des livres. Vous ne 
valez pas grand’chose, dit-il à Lucien, vous vivez avec Coralie, et ses meubles sont saisis.   
Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta de la boutique sur le boulevard en disant : —
 Est-ce le diable ? Le poète contempla pendant quelques instants cette petite boutique, devant laquelle 
tous les passants devaient sourire, tant elle était piteuse, tant les petites caisses à livres étiquetés étaient 
mesquines et sales, en se demandant : — Quel commerce fait-on là ?   
Quelques moments après, le grand inconnu, qui devait assister, à dix ans de là, l’entreprise immense 
mais sans base, des Saint-simoniens, sortit très-bien vêtu, sourit aux deux journalistes, et se dirigea 
vers le passage des Panoramas avec eux, pour y compléter sa toilette en se faisant cirer ses bottes.   
— Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez un marchand de papier ou chez un imprimeur, 
ils sont perdus, dit l’ar- 
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tiste aux deux écrivains. Samanon est alors comme un croque-mort qui vient prendre mesure d’une 
bière.   
— Tu n’escompteras plus tes billets, dit alors Etienne à Lucien.   
— Là où Samanon refuse, dit l’inconnu, personne n’accepte, car il est l’ultima ratio ! C’est un des 
moutons de Gigonnet, de Palma, Werbrust, Gobseck et autres crocodiles qui nagent sur la place de 
Paris, et avec lesquels tout homme dont la fortune est à faire doit tôt ou tard se rencontrer.   
— Si tu ne peux pas escompter tes billets à cinquante pour cent, reprit Etienne, il faut les échanger 
contre des écus.   
— Comment ? 
— Donne-les à Coralie, elle les présentera chez Camusot. — Tu te révoltes, reprit Lousteau que 
Lucien arrêta en faisant un bond. Quel enfantillage ! Peux-tu mettre en balance ton avenir et une 
semblable niaiserie ?   
— Je vais toujours porter cet argent à Coralie, dit Lucien.   
— Autre sottise ! s’écria Lousteau. Tu n’apaiseras rien avec quatre cents francs là où il en faut quatre 
mille. Gardons de quoi nous griser en cas de perte, et joue !   
— Le conseil est bon, dit le grand inconnu.   
A quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu magnétique. Les deux amis renvoyèrent leur 
cabriolet et montèrent au jeu. D’abord ils gagnèrent trois mille francs, revinrent à cinq cents, 
regagnèrent trois mille sept cents francs ; puis ils retombèrent à cent sous, se retrouvèrent à deux mille 
francs, et les risquèrent sur Pair, pour les doubler d’un seul coup ; Pair n’avait pas passé depuis cinq 
coups, ils y pontèrent la somme ; Impair sortit encore. Lucien et Lousteau dégringolèrent alors par 
l’escalier de ce pavillon célèbre, après avoir consumé deux heures en émotions dévorantes. Ils avaient 
gardé cent francs. Sur les marches du petit péristyle à deux colonnes qui soutenaient extérieurement 
une petite marquise en tôle que plus d’un œil a contemplée avec amour ou désespoir, Lousteau dit en 
voyant le regard enflammé de Lucien : — Ne mangeons que cinquante francs.   
Les deux journalistes remontèrent. En une heure, ils arrivèrent à mille écus ; ils unirent les mille écus 
sur Rouge, qui avait passé cinq fois, en se fiant au hasard auquel ils devaient leur perte précédente. 
Noir sortit. Il était six heures.   
— Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien.   



 356 

Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs furent perdus en dix coups. Lucien jeta 
rageusement ses derniers vingt-cinq francs sur le chiffre de son âge, et gagna : rien ne peut dépeindre 
le tremblement de sa main quand il prit le râteau pour retirer les écus que le banquier jeta. Il donna dix 
louis à Lousteau et lui dit : — Sauve-toi chez Véry !   
Lousteau comprit Lucien et alla commander le dîner.   
Lucien, resté seul au jeu, porta ses trente louis sur Rouge et gagna. Enhardi par la voix secrète 
qu’entendent parfois les joueurs, il laissa le tout sur Rouge et gagna ; son ventre devint alors un 
brasier ! Malgré la voix, il reporta les cent vingt louis sur Noir et perdit. Il sentit alors en lui la 
sensation délicieuse qui succède, chez les joueurs, à leurs horribles agitations, quand, n’ayant plus rien 
à risquer, ils rentrent dans la vie réelle et quittent le palais ardent où se passent leurs rêves fugaces. Il 
rejoignit Lousteau chez Véry où il se rua, selon l’expression de La Fontaine, en cuisine, et noya ses 
soucis dans le vin. A neuf heures, il était si complétement gris, qu’il ne comprit pas pourquoi sa 
portière de la rue de Vendôme le renvoyait rue de la Lune.   
— Mademoiselle Coralie a quitté son appartement et s’est installée dans la maison dont l’adresse est 
écrite sur ce papier.   
Lucien, trop ivre pour s’étonner de quelque chose, remonta dans le fiacre qui l’avait amené, se fit 
conduire rue de la Lune, et se dit à lui-même des calembours sur le nom de la rue. Pendant cette 
matinée, la faillite du Panorama-Dramatique avait éclaté. L’actrice effrayée s’était empressée de 
vendre tout son mobilier du consentement de ses créanciers au petit père Cardot qui, pour ne pas 
changer la destination de cet appartement, y mit Florentine. Coralie avait tout payé, tout liquidé et 
satisfait le propriétaire. Pendant le temps que prit cette opération, qu’elle appelait une lessive, Bérénice 
garnissait, des meubles indispensables achetés d’occasion, un petit appartement de trois pièces, au 
quatrième étage d’une maison rue de la Lune, à deux pas du Gymnase. Coralie y attendait Lucien, 
ayant sauvé de toutes ses splendeurs son amour sans souillure et un sac de douze cents francs. Lucien, 
dans son ivresse, raconta ses malheurs à Coralie et à Bérénice.   
— Tu as bien fait, mon ange, lui dit l’actrice en le serrant dans ses bras. Bérénice saura bien négocier 
tes billets à Braulard.   
Le lendemain matin, Lucien s’éveilla dans les joies enchanteresses  
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que lui prodigua Coralie. L’actrice redoubla d’amour et de tendresse, comme pour compenser par les 
plus riches trésors du cœur l’indigence de son nouveau ménage. Elle était ravissante de beauté, ses 
cheveux échappés de dessous un foulard tordu, blanche et fraîche, les yeux rieurs, la parole gaie 
comme le rayon de soleil levant qui entra par les fenêtres pour dorer cette charmante misère. La 
chambre, encore décente, était tendue d’un papier vert d’eau à bordure rouge, ornée de deux glaces, 
l’une à la cheminée, l’autre au-dessus de la commode. Un tapis d’occasion, acheté par Bérénice de ses 
deniers, malgré les ordres de Coralie, déguisait le carreau nu et froid du plancher. La garde-robe des 
deux amants tenait dans une armoire à glace et dans la commode. Les meubles d’acajou étaient garnis 
en étoffe de coton bleu. Bérénice avait sauvé du désastre une pendule et deux vases de porcelaine, 
quatre couverts en argent et six petites cuillers. La salle à manger, qui se trouvait avant la chambre à 
coucher, ressemblait à celle du ménage d’un employé à douze cents francs. La cuisine faisait face au 
palier. Au-dessus Bérénice couchait dans une mansarde. Le loyer ne s’élevait pas à plus de cent écus. 
Cette horrible maison avait une fausse porte cochère. Le portier logeait dans un des ventaux 
condamné, percé d’un croisillon par où il surveillait dix-sept locataires. Cette ruche s’appelle une 
maison de produit en style de notaire. Lucien aperçut un bureau, un fauteuil, de l’encre, des plumes et 
du papier. La gaieté de Bérénice qui comptait sur le début de Coralie au Gymnase, celle de l’actrice 
qui regardait son rôle, un cahier de papier noué avec un bout de faveur bleue, chassèrent les 
inquiétudes et la tristesse du poète dégrisé.   
— Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette dégringolade, nous nous en tirerons, dit-il. 
Après tout, nous avons quatre mille cinq cents francs devant nous ! Je vais exploiter ma nouvelle 
position dans les journaux royalistes. Demain, nous inaugurons le Réveil, je me connais maintenant en 
journalisme, j’en ferai !   
Coralie, qui ne vit que de l’amour dans ces paroles, baisa les lèvres qui les avaient prononcées. En ce 
moment, Bérénice avait mis la table auprès du feu, et venait de servir un modeste déjeuner composé 
d’œufs brouillés, de deux côtelettes et de café à la crème. On frappa. Trois amis sincères, d’Arthez, 
Léon Giraud et Michel Chrestien apparurent aux yeux étonnés de Lucien qui vivement touché leur 
offrit de partager son déjeuner.   
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— Non, dit d’Arthez. Nous venons pour des affaires plus sérieuses que de simples consolations, car 
nous savons tout, nous revenons de la rue de Vendôme. Vous connaissez mes opinions, Lucien. Dans 
toute autre circonstance, je me réjouirais de vous voir adoptant mes convictions politiques ; mais, dans 
la situation où vous vous êtes mis en écrivant aux journaux libéraux, vous ne sauriez passer dans les 
rangs des Ultras sans flétrir à jamais votre caractère et souiller votre existence. Nous venons vous 
conjurer au nom de notre amitié, quelque affaiblie qu’elle soit, de ne pas vous entacher ainsi. Vous 
avez attaqué les Romantiques, la Droite et le Gouvernement ; vous ne pouvez pas maintenant défendre 
le Gouvernement, la Droite et les Romantiques.   
— Les raisons qui me font agir sont tirées d’un ordre de pensées supérieur, la fin justifiera tout, dit 
Lucien.   
— Vous ne comprenez peut-être pas la situation dans laquelle nous sommes, lui dit Léon Giraud. Le 
Gouvernement, la Cour, les Bourbons, le parti absolutiste, ou, si vous voulez tout comprendre dans 
une expression générale, le système opposé au système constitutionnel, et qui se divise en plusieurs 
fractions toutes divergentes dès qu’il s’agit des moyens à prendre pour étouffer la Révolution, est au 
moins d’accord sur la nécessité de supprimer la Presse. La fondation du Réveil, de la Foudre, du 
Drapeau blanc, tous journaux destinés à répondre aux calomnies, aux injures, aux railleries de la 
presse libérale, que je n’approuve pas en ceci, car cette méconnaissance de la grandeur de notre 
sacerdoce est précisément ce qui nous a conduits à publier un journal digne et grave dont l’influence 
sera dans peu de temps respectable et sentie, imposante et digne, dit-il en faisant une parenthèse ; eh ! 
bien, cette artillerie royaliste et ministérielle est un premier essai de représailles, entrepris pour rendre 
aux Libéraux trait pour trait, blessure pour blessure. Que croyez-vous qu’il arrivera, Lucien ? Les 
abonnés sont en majorité du Côté Gauche. Dans la Presse, comme à la guerre, la victoire se trouvera 
du côté des gros bataillons ! Vous serez des infâmes, des menteurs, des ennemis du peuple ; les autres 
seront des défenseurs de la patrie, des gens honorables, des martyrs, quoique plus hypocrites et plus 
perfides que vous, peut-être. Ce moyen augmentera l’influence pernicieuse de la Presse, en légitimant 
et consacrant ses plus odieuses entreprises. L’injure et la personnalité deviendront un de ses droits 
publics, adopté pour le profit des abonnés et passé en force  
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de chose jugée par un usage réciproque. Quand le mal se sera révélé dans toute son étendue, les lois 
restrictives et prohibitives, la Censure, mise à propos de l’assassinat du duc de Berry et levée depuis 
l’ouverture des Chambres, reviendra. Savez-vous ce que le peuple français conclura de ce débat ? il 
admettra les insinuations de la presse libérale, il croira que les Bourbons veulent attaquer les résultats 
matériels et acquis de la Révolution, il se lèvera quelque beau jour et chassera les Bourbons. Non-
seulement vous salissez votre vie, mais vous serez un jour dans le parti vaincu. Vous êtes trop jeune, 
trop nouveau venu dans la Presse ; vous en connaissez trop peu les ressorts secrets, les rubriques ; 
vous y avez excité trop de jalousie, pour résister au tolle général qui s’élèvera contre vous dans les 
journaux libéraux. Vous serez entraîné par la fureur des partis, qui sont encore dans le paroxysme de la 
fièvre ; seulement leur fièvre a passé, des actions brutales de 1815 et 1816, dans les idées, dans les 
luttes orales de la Chambre et dans les débats de la Presse.   
— Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas l’étourdi, le poète que vous voulez voir en moi. Quelque chose 
qui puisse arriver, j’aurai conquis un avantage que jamais le triomphe du parti libéral ne peut me 
donner. Quand vous aurez la victoire, mon affaire sera faite.   
— Nous te couperons... les cheveux, dit en riant Michel Chrestien.   
— J’aurai des enfants alors, répondit Lucien, et me couper la tête, ce sera ne rien couper.   
Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses relations avec le grand monde avaient développé 
au plus haut degré l’orgueil nobiliaire et les vanités aristocratiques. Le poète voyait, avec raison 
d’ailleurs, une immense fortune dans sa beauté, dans son esprit appuyés du nom et du titre de comte de 
Rubempré. Madame d’Espard, madame de Bargeton et madame de Montcornet le tenaient par ce fil 
comme un enfant tient un hanneton. Lucien ne volait plus que dans un cercle déterminé. Ces mots : —
 « Il est des nôtres, il pense bien ! » dits trois jours auparavant dans les salons de mademoiselle des 
Touches, l’avaient enivré, ainsi que les félicitations qu’il avait reçues des ducs de Lenoncourt, de 
Navarreins et de Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de la belle duchesse de Maufrigneuse, du comte 
d’Esgrignon, de des Lupeaulx, des gens les plus influents et les mieux en cour du parti royaliste.   
— Allons ! tout est dit, répliqua d’Arthez. Il te sera plus difficile  
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qu’à tout autre de te conserver pur et d’avoir ta propre estime. Tu souffriras beaucoup, je te connais, 
quand tu te verras méprisé par ceux-là même à qui tu te seras dévoué.   
Les trois amis dirent adieu à Lucien sans lui tendre amicalement la main. Lucien resta pendant 
quelques instants pensif et triste.   
— Eh ! laisse donc ces niais-là, dit Coralie en sautant sur les genoux de Lucien et lui jetant ses beaux 
bras frais autour du cou, ils prennent la vie au sérieux, et la vie est une plaisanterie. D’ailleurs tu seras 
comte Lucien de Rubempré. Je ferai, s’il le faut, des agaceries à la chancellerie. Je sais par où prendre 
ce libertin de des Lupeaulx, qui fera signer ton ordonnance. Ne t’ai-je pas dit que, quand il te faudrait 
une marche de plus pour saisir ta proie, tu aurais le cadavre de Coralie !   
Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux des collaborateurs du Réveil. Ce nom fut 
annoncé comme une conquête dans le prospectus, distribué par les soins du ministère à cent mille 
exemplaires. Lucien vint au repas triomphal, qui dura neuf heures, chez Robert, à deux pas de Frascati, 
et auquel assistaient les coryphées de la presse royaliste : Martinville, Auger, Destains et une foule 
d’auteurs encore vivants qui, dans ce temps-là, faisaient de la monarchie et de la religion, selon une 
expression consacrée.   
— Nous allons leur en donner, aux Libéraux ! dit Hector Merlin.   
— Messieurs ! répondit Nathan qui s’enrôla sous cette bannière en jugeant bien qu’il valait mieux 
avoir pour soi que contre soi l’autorité dans l’exploitation du théâtre à laquelle il songeait, si nous leur 
faisons la guerre, faisons-la sérieusement ; ne nous tirons pas des balles de liége ! Attaquons tous les 
écrivains classiques et libéraux sans distinction d’âge ni de sexe, passons-les au fil de la plaisanterie, et 
ne faisons pas de quartier.   
— Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par les exemplaires, les présents, l’argent des 
libraires. Faisons la restauration du journalisme.   
— Bien ! dit Martinville. Justum et tenacem propositi virum ! Soyons implacables et mordants. Je 
ferai de Lafayette ce qu’il est : Gilles Premier !   
— Moi, dit Lucien, je me charge des héros du Constitutionnel, du sergent Mercier, des Œuvres 
complètes de monsieur Jouy, des illustres orateurs de la Gauche !   
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Une guerre à mort fut résolue et votée à l’unanimité, à une heure du matin, par les rédacteurs qui 
noyèrent toutes leurs nuances et toutes leurs idées dans un punch flamboyant.   
— Nous nous sommes donné une fameuse culotte monarchique et religieuse, dit sur le seuil de la porte 
un des écrivains les plus célèbres de la littérature romantique.   
Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au dîner, parut le lendemain dans le Miroir ; mais 
la révélation fut attribuée à Lucien. Cette défection fut le signal d’un effroyable tapage dans les 
journaux libéraux, Lucien devint leur bête noire, et fut tympanisé de la plus cruelle façon : on raconta 
les infortunes de ses sonnets, on apprit au public que Dauriat aimait mieux perdre mille écus que de les 
imprimer, on l’appela le poète sans sonnets !   
Un matin, dans ce même journal où Lucien avait débuté si brillamment, il lut les lignes suivantes 
écrites uniquement pour lui, car le public ne pouvait guère comprendre cette plaisanterie :   * Si le 
libraire Dauriat persiste à ne pas publier les sonnets du futur Pétrarque français, nous agirons en 
ennemis généreux, nous ouvrirons nos colonnes à ces poèmes qui doivent être piquants, à en juger par 
celui-ci que nous communique un ami de l’auteur.   
Et, sous cette terrible annonce, le poète lut ce sonnet qui le fit pleurer à chaudes larmes.   
 

Une plante chétive et de louche apparence   
Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs ;   
A l’en croire, pourtant, de splendides couleurs   
Témoigneraient un jour de sa noble semence :   
 
On la toléra donc ! Mais, pour reconnaissance,   
Elle insulta bientôt ses plus brillantes sœurs,   
Qui, s’indignant enfin de ses grands airs casseurs,   
La mirent au défi de prouver sa naissance.   
 
Elle fleurit alors. Mais un vil baladin   
Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin   
Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire.   
 
Puis le maître, en passant, la brisa sans pardon ;   
Et le soir sur sa tombe un âne seul vint braire,   
Car ce n’était vraiment qu’un ignoble chardon !   
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Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et signala d’avance l’Archer comme une œuvre anti-
nationale où l’auteur prenait le parti des égorgeurs catholiques contre les victimes calvinistes. En huit 
jours, cette querelle s’envenima. Lucien comptait sur son ami Lousteau qui lui devait mille francs, et 
avec lequel il avait eu des conventions secrètes ; mais Lousteau devint l’ennemi juré de Lucien. Voici 
comment. Depuis trois mois Nathan aimait Florine et ne savait comment l’enlever à Lousteau, pour 
qui d’ailleurs elle était une providence. Dans la détresse et le désespoir où se trouvait cette actrice en 
se voyant sans engagement, Nathan, le collaborateur de Lucien, vint voir Coralie, et la pria d’offrir à 
Florine un rôle dans une pièce de lui, se faisant fort de procurer un engagement conditionnel au 
Gymnase à l’actrice sans théâtre. Florine, enivrée d’ambition, n’hésita pas. Elle avait eu le temps 
d’observer Lousteau. Nathan était un ambitieux littéraire et politique, un homme qui avait autant 
d’énergie que de besoins, tandis que chez Lousteau les vices tuaient le vouloir. L’actrice, qui voulut 
reparaître environnée d’un nouvel éclat, livra les lettres du droguiste à Nathan, et Nathan les fit 
racheter par Matifat contre le sixième du journal convoité par Finot. Florine eut alors un magnifique 
appartement rue Hauteville, et prit Nathan pour protecteur à la face de tout le journalisme et du monde 
théâtral. Lousteau fut si cruellement atteint par cet événement qu’il pleura vers la fin d’un dîner que 
ses amis lui donnèrent pour le consoler. Dans cette orgie, les convives trouvèrent que Nathan avait 
joué son jeu. Quelques écrivains comme Finot et Vernou savaient la passion du dramaturge pour 
Florine ; mais, au dire de tous, Lucien, en maquignonnant cette affaire, avait manqué aux plus saintes 
lois de l’amitié. L’esprit de parti, le désir de servir ses nouveaux amis rendaient le nouveau royaliste 
inexcusable.   
— Nathan est emporté par la logique des passions ; tandis que le grand homme de province, comme 
dit Blondet, cède à des calculs ! s’écria Bixiou.   
Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce petit drôle qui voulait avaler tout le monde, fut-elle 
unanimement résolue et profondément méditée. Vernou qui haïssait Lucien se chargea de ne pas le 
lâcher. Pour se dispenser de payer mille écus à Lousteau, Finot accusa Lucien de l’avoir empêché de 
gagner cinquante mille francs en donnant à Nathan le secret de l’opération contre Matifat. Nathan, 
conseillé par Florine, s’était ménagé l’appui de  
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Finot en lui vendant son petit sixième pour quinze mille francs. Lousteau, qui perdait ses mille écus, ne 
pardonna pas à Lucien cette lésion énorme de ses intérêts. Les blessures d’amour-propre deviennent 
incurables quand l’oxyde d’argent y pénètre. Aucune expression, aucune peinture ne peut rendre la 
rage qui saisit les écrivains quand leur amour-propre souffre, ni l’énergie qu’ils trouvent au moment 
où ils se sentent piqués par les flèches empoisonnées de la raillerie. Ceux dont l’énergie et la résistance 
sont stimulées par l’attaque, succombent promptement. Les gens calmes et dont le thème est fait 
d’après le profond oubli dans lequel tombe un article injurieux, ceux-là déploient le vrai courage 
littéraire. Ainsi les faibles, au premier coup d’œil, paraissent être les forts ; mais leur résistance n’a 
qu’un temps. Pendant les premiers quinze jours, Lucien enragé fit pleuvoir une grêle d’articles dans 
les journaux royalistes où il partagea le poids de la critique avec Hector Merlin. Tous les jours sur la 
brèche du Réveil, il fit feu de tout son esprit, appuyé d’ailleurs par Martinville, le seul qui le servît sans 
arrière-pensée, et qu’on ne mit pas dans le secret des conventions signées par des plaisanteries après 
boire, ou aux Galeries de Bois chez Dauriat, et dans les coulisses de théâtre, entre les journalistes des 
deux partis que la camaraderie unissait secrètement. Quand Lucien allait au foyer du Vaudeville, il 
n’était plus traité en ami, les gens de son parti lui donnaient seuls la main ; tandis que Nathan, Hector 
Merlin, Théodore Gaillard fraternisaient sans honte avec Finot, Lousteau, Vernou et quelques-uns de 
ces journalistes décorés du surnom de bons enfants. A cette époque, le foyer du Vaudeville était le 
chef-lieu des médisances littéraires, une espèce de boudoir où venaient des gens de tous les partis, des 
hommes politiques et des magistrats. Après une réprimande faite en certaine Chambre du Conseil, le 
président, qui avait reproché à l’un de ses collègues de balayer les coulisses de sa simarre, se trouva 
simarre à simarre avec le réprimandé dans le foyer du Vaudeville. Lousteau finit par y donner la main 
à Nathan. Finot y venait presque tous les soirs. Quand Lucien avait le temps, il y étudiait les 
dispositions de ses ennemis, et ce malheureux enfant voyait toujours en eux une implacable froideur.   
En ce temps, l’esprit de parti engendrait des haines bien plus sérieuses qu’elles ne le sont aujourd’hui. 
Aujourd’hui, à la longue, tout s’est amoindri par une trop grande tension des ressorts. Au- 
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jourd’hui, la critique, après avoir immolé le livre d’un homme, lui tend la main. La victime doit 
embrasser le sacrificateur sous peine d’être passée par les verges de la plaisanterie. En cas de refus, un 
écrivain passe pour être insociable, mauvais coucheur, pétri d’amour-propre, inabordable, haineux, 
rancuneux. Aujourd’hui, quand un auteur a reçu dans le dos les coups de poignard de la trahison, 
quand il a évité les piéges tendus avec une infâme hypocrisie, essuyé les plus mauvais procédés, il 
entend ses assassins lui souhaitant le bon jour, et manifestant des prétentions à son estime, voire même 
à son amitié. Tout s’excuse et se justifie à une époque où l’on a transformé la vertu en vice, comme on 
a érigé certains vices en vertus. La camaraderie est devenue la plus sainte des libertés. Les chefs des 
opinions les plus contraires se parlent à mots émoussés, à pointes courtoises. Dans ce temps, si tant est 
qu’on s’en souvienne, il y avait du courage pour certains écrivains royalistes et pour quelques 
écrivains libéraux, à se trouver dans le même théâtre. On entendait les provocations les plus haineuses. 
Les regards étaient chargés comme des pistolets, la moindre étincelle pouvait faire partir le coup d’une 
querelle. Qui n’a pas surpris des imprécations chez son voisin, à l’entrée de quelques hommes plus 
spécialement en butte aux attaques respectives des deux partis ? Il n’y avait alors que deux partis, les 
Royalistes et les Libéraux, les Romantiques et les Classiques, la même haine sous deux formes, une 
haine qui faisait comprendre les échafauds de la Convention. Lucien, devenu royaliste et romantique 
forcené, de libéral et de voltairien enragé qu’il avait été dès son début, se trouva donc sous le poids des 
inimitiés qui planaient sur la tête de l’homme le plus abhorré des Libéraux à cette époque, de 
Martinville, le seul qui le défendît et l’aimât. Cette solidarité nuisit à Lucien. Les partis sont ingrats 
envers leurs vedettes, ils abandonnent volontiers leurs enfants perdus. Surtout en politique, il est 
nécessaire à ceux qui veulent parvenir d’aller avec le gros de l’armée. La principale méchanceté des 
petits journaux fut d’accoupler Lucien et Martinville. Le Libéralisme les jeta dans les bras l’un de 
l’autre. Cette amitié, fausse ou vraie, leur valut à tous deux des articles écrits avec du fiel par Félicien 
au désespoir des succès de Lucien dans le grand monde, et qui croyait, comme tous les anciens 
camarades du poète, à sa prochaine élévation. La prétendue trahison du poète fut alors envenimée et 
embellie des circonstances les plus aggravantes, Lucien fut nommé le petit Ju- 
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das, et Martinville le grand Judas, car Martinville était, à tort ou à raison, accusé d’avoir livré le pont 
du Pecq aux armées étrangères. Lucien répondit en riant à des Lupeaulx que, quant à lui, sûrement il 
avait livré le pont aux ânes. Le luxe de Lucien, quoique creux et fondé sur des espérances, révoltait ses 
amis qui ne lui pardonnaient ni son équipage à bas, car pour eux il roulait toujours, ni ses splendeurs 
de la rue de Vendôme. Tous sentaient instinctivement qu’un homme jeune et beau, spirituel et 
corrompu par eux, allait arriver à tout ; aussi pour le renverser employèrent-ils tous les moyens.   
Quelques jours avant le début de Coralie au Gymnase, Lucien vint bras dessus, bras dessous, avec 
Hector Merlin, au foyer du Vaudeville. Merlin grondait son ami d’avoir servi Nathan dans l’affaire de 
Florine.   
— Vous vous êtes fait, de Lousteau et de Nathan, deux ennemis mortels. Je vous avais donné de bons 
conseils et vous n’en avez point profité. Vous avez distribué l’éloge et répandu le bienfait, vous serez 
cruellement puni de vos bonnes actions. Florine et Coralie ne vivront jamais en bonne intelligence en 
se trouvant sur la même scène : l’une voudra l’emporter sur l’autre. Vous n’avez que nos journaux 
pour défendre Coralie. Nathan, outre l’avantage que lui donne son métier de faiseur de pièces, dispose 
des journaux libéraux dans la question des théâtres, et il est dans le journalisme depuis un peu plus de 
temps que vous.   
Cette phrase répondait à des craintes secrètes de Lucien, qui ne trouvait ni chez Nathan, ni chez 
Gaillard, la franchise à laquelle il avait droit ; mais il ne pouvait pas se plaindre, il était si fraîchement 
converti ! Gaillard accablait Lucien en lui disant que les nouveaux-venus devaient donner pendant 
long-temps des gages avant que leur parti pût se fier à eux. Le poète rencontrait dans l’intérieur des 
journaux royalistes et ministériels une jalousie à laquelle il n’avait pas songé, la jalousie qui se déclare 
entre tous les hommes en présence d’un gâteau quelconque à partager, et qui les rend comparables à 
des chiens se disputant une proie : ils offrent alors les mêmes grondements, les mêmes attitudes, les 
mêmes caractères. Ces écrivains se jouaient mille mauvais tours secrets pour se nuire les uns aux 
autres auprès du pouvoir, ils s’accusaient de tiédeur ; et, pour se débarrasser d’un concurrent, ils 
inventaient les machines les plus perfides. Les Libéraux n’avaient aucun sujet de débats intestins en se 
trouvant loin du pouvoir et de ses grâces. En entrevoyant cet  
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