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en politique comme en journalisme une foule de cas ou les chefs ne doivent jamais étre mis en cause.
Si Finot devenait un personnage politique, son oncle deviendrait son secrétaire et recevrait pour son
compte les contributions qui se lévent dans les bureaux sur les grandes affaires. Giroudeau, qu’au
premier abord on prendrait pour un niais, a précisément assez de finesse pour &tre un compere
indéchiffrable. Il est en vedette pour empécher que nous ne soyons assommés par les criailleries, par
les débutants, par les réclamations, et je ne crois pas qu’il y ait son pareil dans un autre journal.

— Il joue bien son réle, dit Lucien, je I’ai vu a I’ceuvre.

Etienne et Lucien allérent dans la rue du Faubourg-du-Temple, ou le rédacteur en chef s’arréta devant
une maison de belle apparence.

— Monsieur Braulard y est-il ? demanda-t-il au portier.

— Comment monsieur ? dit Lucien. Le chef des claqueurs est donc monsieur ?

— Mon cher, Braulard a vingt mille livres de rentes, il a la griffe des auteurs dramatiques du
boulevard qui tous ont un compte courant chez lui, comme chez un banquier. Les billets d’auteur et de
faveur se vendent. Cette marchandise, Braulard la place. Fais un peu de statistique, science assez utile
quand on n’en abuse pas. A cinquante billets de faveur par soirée a chaque spectacle, tu trouveras deux
cent cinquante billets par jour ; si, I’'un dans I’autre, ils valent quarante sous, Braulard paye cent vingt-
cinq francs par jour aux auteurs et court la chance d’en gagner autant. Ainsi, les seuls billets des
auteurs lui procurent prés de quatre mille francs par mois, au total quarante-huit mille francs par an.
Suppose vingt mille francs de perte, car il ne peut pas toujours placer ses billets.

— Pourquoi ?

— Ah'! les gens qui viennent payer leurs places au bureau passent concurremment avec les billets de
faveur qui n’ont pas de places réservées. Enfin le théatre garde ses droits de location. Il y a les jours de
beau temps, et de mauvais spectacles. Ainsi, Braulard gagne peut-étre trente mille francs par an sur cet
article. Puis il a ses claqueurs, autre industrie. Florine et Coralie sont ses tributaires ; si elles ne le
subventionnaient pas, elles ne seraient point applaudies a toutes les entrées et leurs sorties.

Lousteau donnait cette explication a voix basse en montant 1’escalier.
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— Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant 1’intérét accroupi dans tous les coins.

Une servante proprette introduisit les deux journalistes chez monsieur Braulard. Le marchand de
billets, qui siégeait sur un fauteuil de cabinet, devant un grand secrétaire a cylindre, se leva en voyant
Lousteau. Braulard, enveloppé d’une redingote de molleton gris, portait un pantalon a pied et des
pantoufles rouges absolument comme un médecin ou comme un avoug. Lucien vit en lui I’homme du
peuple enrichi : un visage commun, des yeux gris pleins de finesse, des mains de claqueur, un teint sur
lequel les orgies avaient passé comme la pluie sur les toits, des cheveux grisonnants, et une voix assez
étouffée.

— Vous venez, sans doute, pour mademoiselle Florine, et monsieur pour mademoiselle Coralie, dit-il,
je vous connais bien. Soyez tranquille, monsieur, dit-il a Lucien, j’achéte la clientéle du Gymnase, je
soignerai votre maitresse et je I’avertirai des farces qu’on voudrait lui faire.

— Ce n’est pas de refus, mon cher Braulard, dit Lousteau ; mais nous venons pour les billets du
journal a tous les théatres des boulevards : moi comme rédacteur en chef, monsieur comme rédacteur
de chaque théatre.

— Ah, oui, Finot a vendu son journal. J’ai su I’affaire. Il va bien, Finot. Je lui donne a diner a la fin de
la semaine. Si vous voulez me faire I’honneur et le plaisir de venir, vous pouvez amener vos épouses,
il y aura noces et festins, nous avons Adele Dupuis, Ducange, Frédéric Du Petit-Méré, mademoiselle
Millot ma maitresse, nous rirons bien ! nous boirons mieux !

— Il doit étre géné, Ducange, il a perdu son proces.

— Je lui ai prété dix mille francs, le succés de Calas va me les rendre ; aussi I’ai-je chauffé ! Ducange
est un homme d’esprit, il a des moyens... Lucien croyait réver en entendant cet homme apprécier les
talents des auteurs. — Coralie a gagné, lui dit Braulard de I’air d’un juge compétent. Si elle est bonne
enfant, je la soutiendrai secrétement contre la cabale a son début au Gymnase. Ecoutez ? Pour elle,
j’aurai des hommes bien mis aux galeries qui souriront et qui feront de petits murmures afin
d’entrainer I’applaudissement. Voila un manége qui pose une femme. Elle me plait, Coralie, et vous
devez étre content d’elle, elle a des sentiments. Ah ! je puis faire chuter qui je veux...



318

— Mais pour les billets ? dit Lousteau.

— Hé ! bien, j’irai les prendre chez monsieur, vers les premiers jours de chaque mois. Monsieur est
votre ami, je le traiterai comme vous. Vous avez cinq théatres, on vous donnera trente billets ; ce sera
quelque chose comme soixante quinze francs par mois. Peut-&tre désirez-vous une avance ? dit le
marchand de billets en revenant a son secrétaire et tirant sa caisse pleine d’écus.

— Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette ressource pour les mauvais jours...

— Monsieur, reprit Braulard en s’adressant a Lucien, j’irai travailler avec Coralie ces jours-ci, nous
nous entendrons bien.

Lucien ne regardait pas sans un étonnement profond le cabinet de Braulard ou il voyait une
bibliothéque, des gravures, un meuble convenable. En passant par le salon, il en remarqua
I’ameublement également ¢éloigné de la mesquinerie et du trop grand luxe. La salle a8 manger lui parut
étre la piéce la mieux tenue, il en plaisanta.

— Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses diners, cités dans la littérature dramatique, sont en
harmonie avec sa caisse.

— J’ai de bons vins, répondit modestement Braulard. Allons, voilda mes allumeurs, s’écria-t-il en
entendant des voix enrouées et le bruit de pas singuliers dans 1’escalier.

En sortant, Lucien vit défiler devant lui la puante escouade des claqueurs et des vendeurs de billets,
tous gens a casquettes, a pantalons mirs, a redingotes rapées, a figures patibulaires, bleuétres,
verdatres, boueuses, rabougries, a barbes longues, aux yeux féroces et patelins tout a la fois, horrible
population qui vit et foisonne sur les boulevards de Paris, qui, le matin, vend des chaines de slreté, des
bijoux en or pour vingt-cing sous, et qui claque sous les lustres le soir, qui se plie enfin a toutes les
fangeuses nécessités de Paris.

— Voila les Romains ! dit Lousteau en riant, voila la gloire des actrices et des auteurs dramatiques. Vu
de pres, ca n’est pas plus beau que la notre.

— Il est difficile, répondit Lucien en revenant chez lui, d’avoir des illusions sur quelque chose a Paris.
Il y a des imp6ts sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout, méme le succes.

Les convives de Lucien étaient Dauriat, le directeur du Panorama, Matifat et Florine, Camusot,
Lousteau, Finot, Nathan, Hector
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Merlin et madame du Val-Noble, Félicien Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, Mariette,
Giroudeau, Cardot et Florentine, Bixiou. Il avait invité ses amis du Cénacle. Tullia la danseuse, qui,
disait-on, était peu cruelle pour du Bruel, fut aussi de la partie, mais sans son duc, ainsi que les
propriétaires des journaux ou travaillaient Nathan, Merlin, Vignon et Vernou. Les convives formaient
une assemblée de trente personnes, la salle a manger de Coralie ne pouvait en contenir davantage.

Vers huit heures, au feu des lustres allumés, les meubles, les tentures, les fleurs de ce logis prirent cet
air de féte qui préte au luxe parisien I’apparence d’un réve. Lucien éprouva le plus indéfinissable
mouvement de bonheur, de vanité satisfaite et d’espérance en se voyant le maitre de ces lieux, il ne
s’expliquait plus ni comment ni par qui ce coup de baguette avait été frappé. Florine et Coralie, mises
avec la folle recherche et la magnificence artiste des actrices, souriaient au poéte de province comme
deux anges chargés de lui ouvrir les portes du palais des Songes. Lucien songeait presque. En quelques
mois sa vie avait si brusquement changé d’aspect, il était si promptement passé de I’extréme misére a
I’extréme opulence, que par moments il lui prenait des inquiétudes comme aux gens qui, tout en
révant, se savent endormis. Son ceil exprimait néanmoins a la vue de cette belle réalité une confiance a
laquelle des envieux eussent donné le nom de fatuité. Lui-méme, il avait changé. Heureux tous les
jours, ses couleurs avaient pali, son regard était trempé des moites expressions de la langueur ; enfin,
selon le mot de madame d’Espard, il avait [’air aimé. Sa beauté y gagnait. La conscience de son
pouvoir et de sa force percait dans sa physionomie éclairée par 1’amour et par 1’expérience. Il
contemplait enfin le monde littéraire et la société face a face, en croyant pouvoir s’y promener en
dominateur A ce poéte, qui ne devait réfléchir que sous le poids du malheur, le présent parut étre sans
soucis. Le succes enflait les voiles de son esquif, il avait & ses ordres les instruments nécessaires a ses
projets : une maison montée, une maitresse que tout Paris Iui enviait, un équipage, enfin des sommes
incalculables dans son écritoire. Son dme, son cceur et son esprit s’étaient également métamorphosés :
il ne songeait plus a discuter les moyens en présence de si beaux résultats. Ce train de maison
semblera si justement suspect aux économistes qui ont pratiqué la vie parisienne, qu’il n’est pas inutile
de montrer la base, quelque fréle qu’elle
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fit, sur laquelle reposait le bonheur matériel de I’actrice et de son pocte. Sans se compromettre,
Camusot avait engagé les fournisseurs de Coralie a lui faire crédit pendant au moins trois mois. Les
chevaux, les gens, tout devait donc aller comme par enchantement pour ces deux enfants empressés de
jouir, et qui jouissaient de tout avec délices. Coralie vint prendre Lucien par la main et I’initia par
avance au coup de théatre de la salle a manger, parée de son couvert splendide, de ses candélabres
chargés de quarante bougies, aux recherches royales du dessert, et au menu, 1’ceuvre de Chevet. Lucien
baisa Coralie au front en la pressant sur son ceeur.

— J’arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te récompenserai de tant d’amour et de tant de dévouement.
— Bah ! dit-elle, es-tu content ?

— Je serais bien difficile.

— Eh ! bien, ce sourire paye tout, répondit-elle en apportant par un mouvement de serpent ses lévres
aux lévres de Lucien.

Ils trouvérent Florine, Lousteau, Matifat et Camusot en train d’arranger les tables de jeu. Les amis de
Lucien arrivaient. Tous ces gens s’intitulaient déja les amis de Lucien. On joua de neuf heures a
minuit, Heureusement pour lui, Lucien ne savait aucun jeu ; mais Lousteau perdit mille francs et les
emprunta a Lucien qui ne crut pas pouvoir se dispenser de les préter, car son ami les lui demanda. A
dix heures environ, Michel, Fulgence et Joseph se présentérent. Lucien, qui alla causer avec eux dans
un coin, trouva leurs visages assez froids et sérieux, pour ne pas dire contraints. D’ Arthez n’avait pu
venir, il achevait son livre. Léon Giraud était occupé par la publication du premier numéro de sa
Revue. Le Cénacle avait envoyé ses trois artistes qui devaient se trouver moins dépaysés que les autres
au milieu d’une orgie.

— Eh ! bien, mes enfants, dit Lucien en affichant un petit ton de supériorité, vous verrez que le petit
farceur peut devenir un grand politique.

— Je ne demande pas mieux que de m’étre trompé, dit Michel.

— Tu vis avec Coralie en attendant mieux ? lui demanda Fulgence.

— Oui, reprit Lucien d’un air qu’il voulait rendre naif. Coralie avait un pauvre vieux négociant qui
I’adorait, elle I’a mis a la porte. Je suis plus heureux que ton frére Philippe qui ne sait comment
gouverner Mariette, ajouta-t-il en regardant Joseph Bridau.
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— Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme comme un autre, tu feras ton chemin.

— Un homme qui pour vous restera le méme en quelque situation qu’il se trouve, répondit Lucien.
Michel et Fulgence se regardérent en échangeant un sourire moqueur que vit Lucien, et qui lui fit
comprendre le ridicule de sa phrase.

— Coralie est bien admirablement belle, s’écria Joseph Bridau. Quel magnifique portrait a faire !

— Et bonne, répondit Lucien. Foi d’homme, elle est angélique ; mais tu feras son portrait ; prends-la,
si tu veux, pour modele de ta Vénitienne amenée au vieillard.

— Toutes les femmes qui aiment sont angéliques, dit Michel Chrestien.

En ce moment Raoul Nathan se précipita sur Lucien avec une furie d’amitié, lui prit les mains et les lui
serra.

— Mon bon ami, non-seulement vous étes un grand homme, mais encore vous avez du cceur, ce qui
est aujourd’hui plus rare que le génie, dit-il. Vous étes dévoué a vos amis. Enfin, je suis a vous a la
vie, a la mort, et n’oublierai jamais ce que vous avez fait cette semaine pour moi.

Lucien, au comble de la joie en se voyant pateliné par un homme dont s’occupait la Renommée,
regarda ses trois amis du Cénacle avec une sorte de supériorité. Cette entrée de Nathan était due a la
communication que Merlin lui avait faite de 1’épreuve de ’article en faveur de son livre, et qui
paraissait dans le journal du lendemain.

— Je n’ai consenti a écrire 1’attaque, répondit Lucien a I’oreille de Nathan, qu’a la condition d’y
répondre moi-méme. Je suis des votres.

Il revint a ses trois amis du Cénacle, enchanté d’une circonstance qui justifiait la phrase de laquelle
avait ri Fulgence.

— Vienne le livre de d’Arthez, et je suis en position de lui étre utile. Cette chance seule m’engagerait
a rester dans les journaux.

— Y es-tu libre ? dit Michel.

— Autant qu’on peut I’étre quand on est indispensable, répondit Lucien avec une fausse modestie.
Vers minuit, les convives furent attablés, et 1’orgie commenca. Les discours furent plus libres chez
Lucien que chez Matifat, car per-
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sonne ne soupgonna la divergence de sentiments qui existait entre les trois députés du Cénacle et les
représentants des journaux. Ces jeunes esprits, si dépravés par 1’habitude du Pour et du Contre, en
vinrent aux prises, et se renvoyerent les plus terribles axiomes de la jurisprudence qu’enfantait alors le
journalisme. Claude Vignon, qui voulait conserver a la critique un caractére auguste, s’é¢leva contre la
tendance des petits journaux vers la personnalité, disant que plus tard les écrivains arriveraient a se
déconsidérer eux-mémes. Lousteau, Merlin et Finot prirent alors ouvertement la défense de ce
systéme, appelé dans I’argot du journalisme la blague, en soutenant que ce serait comme un poingon a
I’aide duquel on marquerait le talent.

— Tous ceux qui résisteront a cette épreuve seront des hommes réellement forts, dit Lousteau.

— Drailleurs, s’écria Merlin, pendant les ovations des grands hommes, il faut autour d’eux, comme
autour des triomphateurs romains, un concert d’injures.

— Eh ! dit Lucien, tous ceux de qui I’on se moquera croiront a leur triomphe !

— Ne dirait-on pas que cela te regarde ? s’écria Finot.

— Et nos sonnets ! dit Michel Chrestien, ne nous vaudraient-ils pas le triomphe de Pétrarque ?

— L’or (Laure) y est déja pour quelque chose, dit Dauriat dont le calembour excita des acclamations
générales.

— Faciamus experimentum in anima vili, répondit Lucien en souriant.

— Eh ! malheur & ceux que le Journal ne discutera pas, et auxquels il jettera des couronnes a leur
début ! Ceux-1a seront relégués comme des saints dans leur niche, et personne n’y fera plus la moindre
attention, dit Vernou.

— On leur dira comme Champcenetz au marquis de Genlis, qui regardait trop amoureusement sa
femme : — Passez, bonhomme, on vous a déja donné, dit Blondet.

— En France, le succés tue, dit Finot. Nous y sommes trop jaloux les uns des autres pour ne pas
vouloir oublier et faire oublier les triomphes d’autrui.

— C’est en effet la contradiction qui donne la vie en littérature, dit Claude Vignon.

— Comme dans la nature, ou elle résulte de deux principes qui
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se combattent, s’écria Fulgence. Le triomphe de 1’un sur 1’autre est la mort.

— Comme en politique, ajouta Michel Chrestien.

— Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat vendra cette semaine deux mille exemplaires du
livre de Nathan. Pourquoi ? Le livre attaqué sera bien défendu.

— Comment un article semblable, dit Merlin en prenant 1’épreuve de son journal du lendemain,
n’enléverait-il pas une édition ?

— Lisez-moi I’article ? dit Dauriat. Je suis libraire partout, méme en soupant.

Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut applaudi par toute 1’assemblée.

— Cet article aurait-il pu se faire sans le premier ? demanda Lousteau.

Dauriat tira de sa poche 1’épreuve du troisiéme article et le lut. Finot suivit avec attention la lecture de
cet article destiné au second numéro de sa Revue ; et, en sa qualité de rédacteur en chef, il exagéra son
enthousiasme.

— Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siécle, il n’elt pas écrit autrement.

— Je le crois bien, dit Merlin, Bossuet aujourd’hui serait journaliste.

— A Bossuet 11 ! dit Claude Vignon en élevant son verre et saluant ironiquement Lucien.

— A mon Christophe Colomb ! répondit Lucien en portant un toast a Dauriat.

— Bravo ! cria Nathan.

— Est-ce un surnom ? demanda méchamment Merlin en regardant a la fois Finot et Lucien.

— Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne pourrons pas vous suivre, et ces messieurs, ajouta-t-il
en montrant Matifat et Camusot, ne vous comprendront plus. La plaisanterie est comme le coton qui
filé trop fin, casse, a dit Bonaparte.

— Messieurs, dit Lousteau, nous sommes témoins d’un fait grave, inconcevable, inoui, vraiment
surprenant. N’admirez-vous pas la rapidité avec laquelle notre ami s’est changé de provincial en
journaliste ?

— 11 était né journaliste, dit Dauriat.
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— Mes enfants, dit alors Finot en se levant et tenant une bouteille de vin de Champagne a la main,
nous avons protégé tous et tous encouragé les débuts de notre amphitryon dans la carriére ou il a
surpassé nos espérances. En deux mois il a fait ses preuves par les beaux articles que nous
connaissons : je propose de le baptiser journaliste authentiquement.

— Une couronne de roses afin de constater sa double victoire, cria Bixiou en regardant Coralie.
Coralie fit un signe a Bérénice qui alla chercher de vieilles fleurs artificielles dans les cartons de
’actrice. Une couronne de roses fut bientdt tressée des que la grosse femme de chambre eut apporté
des fleurs avec lesquelles se parérent grotesquement ceux qui se trouvaient les plus ivres. Finot, le
grand-prétre, versa quelques gouttes de vin de Champagne sur la belle téte blonde de Lucien en
pronongant avec une délicieuse gravité ces paroles sacramentales : — Au nom du Timbre, du
Cautionnement et de I’Amende, je te baptise journaliste. Que tes articles te soient légers !

— Et payés sans déduction des blancs ! dit Merlin.

En ce moment Lucien apercut les visages attristés de Michel Chrestien, de Joseph Bridau et de
Fulgence Ridal qui prirent leurs chapeaux et sortirent au milieu d’un hurrah d’imprécations.

— Voila de singuliers chrétiens ? dit Merlin.

— Fulgence était un bon gargon, reprit Lousteau ; mais ils ’ont perverti de morale.

— Qui ? demanda Claude Vignon.

— Des jeunes hommes graves qui s’assemblent dans un musico philosophique et religieux de la rue
des Quatre-Vents, ou I’on s’inquiéte du sens général de I’Humanité... répondit Blondet.

— Oh!oh!oh!

— ...On y cherche a savoir si elle tourne sur elle-méme, dit Blondet en continuant, ou si elle est en
progres. lIs étaient trés-embarrassés entre la ligne droite et la ligne courbe, ils trouvaient un non-sens
au triangle biblique, et il leur est alors apparu je ne sais quel prophéte qui s’est prononcé pour la
spirale.

— Des hommes réunis peuvent inventer des bétises plus dangereuses, s’écria Lucien qui voulut
défendre le Cénacle.

— Tu prends ces théories-la pour des paroles oiseuses, dit Félicien Vernou, mais il vient un moment
ou elles se transforment en coups de fusil ou en guillotine.
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—IIs n’en sont encore, dit Bixiou, qu’a chercher la pensée providentielle du vin de Champagne, le
sens humanitaire des pantalons et la petite béte qui fait aller le monde. Ils ramassent des grands
hommes tombés, comme Vico, Saint-Simon, Fourier. J’ai bien peur qu’ils ne tournent la téte a mon
pauvre Joseph Bridau.

— Y enseigne-t-on la gymnastique et I’orthopédie des esprits, demanda Merlin.

— Ca se pourrait, répondit Finot. Rastignac m’a dit que Bianchon donnait dans ces réveries.

— Leur chef visible n’est-il pas d’Arthez, dit Nathan, un petit jeune homme qui doit nous avaler tous ?
— C’est un homme de génie ! s’écria Lucien.

— J’aime mieux un verre de vin de Xéres, dit Claude Vignon en souriant.

En ce moment, chacun expliquait son caractére a son voisin. Quand les gens d’esprit en arrivent a
vouloir s’expliquer eux-mémes, a donner la clef de leurs ceeurs, il est sir que 1I’Ivresse les a pris en
croupe. Une heure aprés, tous les convives, devenus les meilleurs amis du monde, se traitaient de
grands hommes, d’hommes forts, de gens a qui I’avenir appartenait. Lucien, en qualité de maitre de
maison, avait conservé quelque lucidité dans 1’esprit : il écouta des sophismes qui le frappérent et
achevérent I’ceuvre de sa démoralisation.

— Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est obligé de raviver sa polémique, car il n’a rien a dire en ce
moment contre le gouvernement, et vous comprenez dans quel embarras se trouve alors 1’Opposition.
Qui de vous veut écrire une brochure pour demander le rétablissement du droit d’alnesse, afin de faire
crier contre les desseins secrets de la Cour ? La brochure sera bien payée.

— Moi, dit Hector Merlin, c’est dans mes opinions.

— Ton parti dirait que tu le compromets, répliqua Finot. Félicien charge-toi de cette brochure, Dauriat
1’éditera, nous garderons le secret.

— Combien donne-t-on ? dit Vernou.

— Six cents francs ! Tu signeras : le comte C...

— Cava! dit Vernou.

— Vous allez donc élever le canard jusqu’a la politique ? reprit Lousteau.

— C’est I’affaire de Chabot transportée dans la sphére des idées,
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reprit Finot. On attribue des intentions au Gouvernement, et [’on déchaine contre lui 1’opinion
publique.

— Je serai toujours dans le plus profond étonnement de voir un gouvernement abandonnant la
direction des idées a des droles comme nous autres, dit Claude Vignon.

— Si le Ministére commet la sottise de descendre dans 1’aréne, reprit Finot, on le méne tambour
battant ; s’il se pique, on envenime la question, on désaffectionne les masses. Le Journal ne risque
jamais rien, l1a ou le Pouvoir a toujours tout a perdre.

— La France est annulée jusqu’au jour ou le Journal sera mis hors la loi, reprit Claude Vignon. Vous
faites d’heure en heure des progres, dit-il & Finot. Vous serez les Jésuites, moins la foi, la pensée fixe,
la discipline et I’union.

Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de I’aurore firent bientot palir les bougies.

— Tes amis de la rue des Quatre-Vents étaient tristes comme des condamnés a mort, dit Coralie a son
amant.

— Ils étaient les juges, répondit le poécte.

— Les juges sont plus amusants que ¢a, dit Coralie.

Lucien vit pendant un mois son temps pris par des soupers, des diners, des déjeuners, des soirées, et
fut entrainé par un courant invincible dans un tourbillon de plaisirs et de travaux faciles. Il ne calcula
plus. La puissance du calcul au milieu des complications de la vie est le sceau de grandes volontés que
les poétes, les gens faibles ou purement spirituels ne contrefont jamais. Comme la plupart des
journalistes, Lucien vécut au jour le jour, dépensant son argent a mesure qu’il le gagnait, ne songeant
point aux charges périodiques de la vie parisienne, si écrasantes pour ces bohémiens. Sa mise et sa
tournure rivalisaient avec celles des dandies les plus célébres. Coralie aimait, comme tous les
fanatiques, a parer son idole ; elle se ruina pour donner a son cher pocte cet ¢légant mobilier des
¢légants qu’il avait tant désiré pendant sa premiére promenade aux Tuileries. Lucien eut alors des
cannes merveilleuses, une charmante lorgnette, des boutons en diamants, des anneaux pour ses
cravates du matin, des bagues a la chevaliére, enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre pour
pouvoir assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientdt dandy. Le jour ou il se rendit a I’invitation du
diplomate allemand, sa métamorphose excita une sorte d’envie contenue chez les jeunes gens
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qui s’y trouverent, et qui tenaient le haut du pavé dans le royaume de la fashion, tels que de Marsay,
Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, le duc de Maufrigneuse, Beaudenord,
Manerville, etc. Les hommes du monde sont jaloux entre eux a la maniére des femmes. La comtesse
de Montcornet et la marquise d’Espard, pour qui le diner se donnait, eurent Lucien entre elles, et le
comblérent de coquetteries.

— Pourquoi donc avez-vous quitté le monde ? Iui demanda la marquise, il était si disposé a vous bien
accueillir, a vous féter. J’ai une querelle a vous faire ! vous me deviez une visite, et je I’attends encore.
Je vous ai apercu ’autre jour a I’Opéra, vous n’avez pas daigné venir me voir ni me saluer.

— Votre cousine, madame, m’a si positivement signifié mon congg...

— Vous ne connaissez pas les femmes, répondit madame d’Espard en interrompant Lucien. Vous avez
blessé le cceur le plus angélique et I’ame la plus noble que je connaisse. Vous ignorez tout ce que
Louise voulait faire pour vous, et combien elle mettait de finesse dans son plan. Oh ! elle et réussi,
fit-elle a une muette dénégation de Lucien. Son mari qui maintenant est mort, comme il devait mourir,
d’une indigestion, n’allait-il pas lui rendre, tot ou tard, sa liberté ? Croyez-vous qu’elle voultit étre
madame Chardon ? Le titre de comtesse de Rubempré valait bien la peine d’étre conquis. Voyez-
vous ? I’amour est une grande vanité qui doit s’accorder, surtout en mariage, avec toutes les autres
vanités. Je vous aimerais a la folie, c’est-a-dire assez pour vous épouser, il me serait trés-dur de
m’appeler madame Chardon. Convenez-en ? Maintenant, vous avez vu les difficultés de la vie a Paris,
vous savez combien de détours il faut faire pour arriver au but ; eh ! bien, avouez que pour un inconnu
sans fortune, Louise aspirait a une faveur presque impossible, elle devait donc ne rien négliger. Vous
avez beaucoup d’esprit, mais quand nous aimons, nous en avons encore plus que I’homme le plus
spirituel. Ma cousine voulait employer ce ridicule Chatelet... Je vous dois des plaisirs, vos articles
contre lui m’ont fait bien rire ! dit-elle en s’interrompant.

Lucien ne savait plus que penser. Initié aux trahisons et aux perfidies du journalisme, il ignorait celles
du monde ; aussi, malgré sa perspicacité, devait-il y recevoir de rudes legons.



328

— Comment, madame, dit le poc¢te dont la curiosité fut vivement éveillée, ne protégez-vous pas le
Héron ?

— Mais dans le monde on est forcé de faire des politesses a ses plus cruels ennemis, de paraitre
s’amuser avec les ennuyeux, et souvent on sacrifie en apparence ses amis pour les mieux servir. Vous
étes donc encore bien neuf ? Comment, vous qui voulez écrire, vous ignorez les tromperies courantes
du monde. Si ma cousine a semblé vous sacrifier au Héron, ne le fallait-il pas pour mettre cette
influence a profit pour vous, car notre homme est trés-bien vu par le Ministére actuel ; aussi, lui avons-
nous démontré que jusqu’a un certain point vos attaques le servaient, afin de pouvoir vous
raccommoder tous deux, un jour. On a dédommagé Chatelet de vos persécutions. Comme le disait des
Lupeaulx aux ministres : Pendant que les journaux tournent Chatelet en ridicule, ils laissent en repos le
Ministére.

— Monsieur Blondet m’a fait espérer que j’aurais le plaisir de vous voir chez moi, dit la comtesse de
Montcornet pendant le temps que la marquise abandonna Lucien a ses réflexions. Vous y trouverez
quelques artistes, des écrivains et une femme qui a le plus vif désir de vous connaitre, mademoiselle
des Touches, un de ces talents rares parmi notre sexe, et chez qui sans doute vous irez. Mademoiselle
des Touches, Camille Maupin, si vous voulez, a I’un des salons les plus remarquables de Paris, elle est
prodigieusement riche ; on lui a dit que vous étes aussi beau que spirituel, elle se meurt d’envie de
vous Voir.

Lucien ne put que se confondre en remerciments, et jeta sur Blondet un regard d’envie. Il y avait
autant de différence entre une femme du genre et de la qualité de la comtesse de Montcornet et Coralie
qu’entre Coralie et une fille des rues. Cette comtesse, jeune, belle et spirituelle, avait, pour beauté
spéciale, la blancheur excessive des femmes du Nord ; sa mére était née princesse Scherbellof ; aussi
le ministre, avant le diner, lui avait-il prodigué ses plus respectueuses attentions. La marquise avait
alors achevé de sucer dédaigneusement une aile de poulet.

— Ma pauvre Louise, dit-elle a Lucien, avait tant d’affection pour vous ! j’étais dans la confidence du
bel avenir qu’elle révait pour vous : elle aurait supporté bien des choses, mais quel mépris vous lui
avez marqué en lui renvoyant ses lettres ! Nous pardonnons les cruautgs, il faut encore croire en nous
pour nous blesser ; mais
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I’indifférence !... I’indifférence est comme la glace des poles, elle étouffe tout. Allons, convenez-en ?
vous avez perdu des trésors par votre faute. Pourquoi rompre ? Quand méme vous eussiez été
dédaigné, n’avez-vous pas votre fortune a faire, votre nom a reconquérir ? Louise pensait a tout cela.
— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? répondit Lucien.

— Eh ! mon Dieu, c’est moi qui lui ai donné le conseil de ne pas vous mettre dans sa confidence.
Tenez, entre nous, en vous voyant si peu fait au monde, je vous craignais : j’avais peur que votre
inexpérience, votre ardeur étourdie ne détruisissent ou ne dérangeassent ses calculs et nos plans.
Pouvez-vous maintenant vous souvenir de vous-méme ? Avouez-le ? vous seriez de mon opinion en
voyant aujourd’hui votre Sosie. Vous ne vous ressemblez plus. La est le seul tort que nous ayons eu.
Mais, en mille, se rencontre-t-il un homme qui réunisse a tant d’esprit une si merveilleuse aptitude a
prendre 1'unisson ? Je n’ai pas cru que vous fussiez une si surprenante exception. Vous vous é&tes
métamorphosé si promptement, vous vous étes si facilement initié aux fagons parisiennes, que je ne
vous ai pas reconnu au Bois de Boulogne, il y a un mois.

Lucien écoutait cette grande dame avec un plaisir inexprimable : elle joignait a ses paroles flatteuses
un air si confiant, si mutin, si naif ; elle paraissait s’intéresser a lui si profondément, qu’il crut a
quelque prodige semblable a celui de sa premicre soirée au Panorama-Dramatique. Depuis cet heureux
soir, tout le monde lui souriait, il attribuait a sa jeunesse une puissance talismanique, il voulut alors
éprouver la marquise en se promettant de ne pas se laisser surprendre.

— Quels étaient donc, madame, ces plans devenus aujourd’hui des chiméres ?

— Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui vous permit de porter le nom et le titre de
Rubempré. Elle voulait enterrer le Chardon. Ce premier succes, si facile a obtenir alors, et que
maintenant vos opinions rendent presque impossible, était pour vous une fortune. Vous traiterez ces
idées de visions et de bagatelles, mais nous savons un peu la vie, et nous connaissons tout ce qu’il y a
de solide dans un titre de comte porté par un élégant, par un ravissant jeune homme. Annoncez ici
devant quelques jeunes Anglaises millionnaires ou devant des héritiéres : Monsieur Chardon ou
Monsieur le comte de Rubempré ? il se ferait deux
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mouvements bien différents. Fit-il endetté, le comte trouverait les coeurs ouverts, sa beauté mise en
lumiére serait comme un diamant dans une riche monture. Monsieur Chardon ne serait pas seulement
remarqué. Nous n’avons pas créé ces idées, nous les trouvons régnant partout, méme parmi les
bourgeois. Vous tournez en ce moment le dos a la fortune. Regardez ce joli jeune homme, le vicomte
Félix de Vandenesse, il est un des deux secrétaires particuliers du roi. Le roi aime assez les jeunes
gens de talent, et celui-1a quand il est arrivé de sa province, n’avait pas un bagage plus lourd que le
votre, vous avez mille fois plus d’esprit que lui ; mais appartenez-vous a une grande famille ? avez-
vous un nom ? Vous connaissez des Lupeaulx, son nom ressemble au votre, il se nomme Chardin ;
mais il ne vendrait pas pour un million sa métairie des Lupeaulx, il sera quelque jour comte des
Lupeaulx, et son petit-fils deviendra peut-étre un grand seigneur. Si vous continuez a marcher dans la
fausse voie ou vous vous étes engagé, vous €tes perdu. Voyez combien monsieur Emile Blondet est
plus sage que vous ? il est dans un journal qui soutient le pouvoir, il est bien vu par toutes les
puissances du jour, il peut sans danger se méler avec les Libéraux, il pense bien ; aussi parviendra-t-il
tot ou tard ; mais il a su choisir et son opinion et ses protections. Cette jolie personne, votre voisine,
est une demoiselle de Troisville qui a deux pairs de France et deux députés dans sa famille, elle a fait
un riche mariage a cause de son nom ; elle recoit beaucoup, elle aura de I’influence et remuera le
monde politique pour ce petit monsieur Emile Blondet. A quoi vous meéne une Coralie ? a vous trouver
perdu de dettes et fatigué de plaisirs dans quelques années d’ici. Vous placez mal votre amour, et vous
arrangez mal votre vie. Voila ce que me disait ’autre jour a ’Opéra la femme que vous prenez plaisir
a blesser. En déplorant 1’abus que vous faites de votre talent et de votre belle jeunesse, elle ne
s’occupait pas d’elle, mais de vous.

— Ah ! si vous disiez vrai, madame ! s’écria Lucien.

— Quel intérét verriez-vous a des mensonges ? fit la marquise en jetant sur Lucien un regard hautain
et froid qui le replongea dans le néant.

Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la marquise offensée ne lui parla plus. Il fut piqué, mais il
reconnut qu’il y avait eu de sa part maladresse et se promit de la réparer. Il se tourna vers madame de
Montcornet et lui parla de Blondet en exaltant le mé-
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rite de ce jeune écrivain. Il fut bien regu par la comtesse qui I’invita, sur un signe de madame
d’Espard, a sa prochaine soirée, en lui demandant s’il n’y verrait pas avec plaisir madame de Bargeton
qui, malgré son deuil, y viendrait : il ne s’agissait pas d’une grande soirée, c’était sa réunion des petits
jours, on serait entre amis.

— Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous les torts sont de mon co6té, n’est-ce pas a sa
cousine a étre bonne pour moi ?

— Faites cesser les attaques ridicules dont elle est I’objet, qui d’ailleurs la compromettent fortement
avec un homme de qui elle se moque, et vous aurez bientdt signé la paix. Vous vous &tes cru joué par
elle, m’a-t-on dit, moi je 1’ai vue bien triste de votre abandon. Est-il vrai qu’elle ait quitté sa province
avec vous et pour vous ?

Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser répondre.

— Comment pouviez-vous vous défier d’une femme qui vous faisait de tels sacrifices ! Et d’ailleurs
belle et spirituelle comme elle I’est, elle devait étre aimée quand méme. Madame de Bargeton vous
aimait moins pour vous que pour vos talents. Croyez-moi, les femmes aiment 1’esprit avant d’aimer la
beauté, dit-elle en regardant Emile Blondet a la dérobée.

Lucien reconnut dans 1’hétel du ministre les différences qui existent entre le grand monde et le monde
exceptionnel ou il vivait depuis quelque temps. Ces deux magnificences n’avaient aucune similitude,
aucun point de contact. La hauteur et la disposition des pi¢ces dans cet appartement, I'un des plus
riches du faubourg Saint-Germain ; les vieilles dorures des salons, I’ampleur des décorations, la
richesse sérieuse des accessoires, tout lui était étranger, nouveau ; mais [’habitude si promptement
prise des choses de luxe empécha Lucien de paraitre étonné. Sa contenance fut aussi €loignée de
I’assurance et de la fatuité que de la complaisance et de la servilité. Le poéte eut bonne fagon et plut a
ceux qui n’avaient aucune raison de lui étre hostiles, comme les jeunes gens a qui sa soudaine
introduction dans le grand monde, ses succes et sa beauté donnérent de la jalousie. En sortant de table,
il offrit le bras a madame d’Espard qui I’accepta. En voyant Lucien courtisé par la marquise d’Espard,
Rastignac vint se recommander de leur compatriotisme, et lui rappeler leur premicre entrevue chez
madame du Val-Noble. Le jeune noble parut vouloir se lier avec le grand homme de sa province en
I’invitant a venir déjeuner chez lui quel-
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que matin, et s’offrant a lui faire connaitre les jeunes gens a la mode. Lucien accepta cette proposition.
— Le cher Blondet en sera, dit Rastignac.

Le ministre vint se joindre au groupe formé par le marquis de Ronquerolles, le duc de Rhétoré, de
Marsay, le général Montriveau, Rastignac et Lucien.

— Trés bien, dit-il a Lucien avec la bonhomie allemande sous laquelle il cachait sa redoutable finesse,
vous avez fait la paix avec madame d’Espard, elle est enchantée de vous, et nous savons tous, dit-il en
regardant les hommes a la ronde, combien il est difficile de lui plaire.

— Oui, mais elle adore I’esprit, dit Rastignac, et mon illustre compatriote en vend.

— 11 ne tardera pas a reconnaitre le mauvais commerce qu’il fait, dit vivement Blondet, il nous
viendra, ce sera bientot un des notres.

Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce théme. Les hommes sérieux lancérent quelques phrases
profondes d’un ton despotique, les jeunes gens plaisantérent du parti libéral.

— 11 a, je suis sir, dit Blondet, tir¢ a pile ou face pour la Gauche ou la Droite ; mais il va maintenant
choisir.

Lucien se mit a rire en se souvenant de sa scéne au Luxembourg avec Lousteau.

— 11 a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un Etienne Lousteau, un bretteur de petit journal
qui voit une pieéce de cent sous dans une colonne, dont la politique consiste a croire au retour de
Napoléon, et, ce qui me semble encore plus niais, a la reconnaissance, au patriotisme de messieurs du
Coté Gauche. Comme Rubempré, les penchants de Lucien doivent étre aristocrates; comme
journaliste, il doit étre pour le pouvoir, ou il ne sera jamais ni Rubempré ni secrétaire général.

Lucien, a qui le diplomate proposa une carte pour jouer le whist, excita la plus grande surprise quand il
avoua ne pas savoir le jeu.

— Mon ami, lui dit a I’oreille Rastignac, arrivez de bonne heure chez moi le jour ou vous y viendrez
faire un méchant déjeuner, je vous apprendrai le whist, vous déshonorez notre royale ville
d’Angouléme, et je répéterai un mot de monsieur de Talleyrand en vous disant que, si vous ne savez
pas ce jeu-1a, vous vous préparez une vieillesse trés-malheureuse.
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On annonca des Lupeaulx, un maitre des requétes en faveur et qui rendait des services secrets au
Ministére, homme fin et ambitieux qui se coulait partout. 11 salua Lucien avec lequel il s’était déja
rencontré chez madame du Val-Noble, et il y eut dans son salut un semblant d’amitié qui devait
tromper Lucien. En trouvant 1a le jeune journaliste, cet homme qui se faisait en politique ami de tout le
monde, afin de n’étre pris au dépourvu par personne, comprit que Lucien allait obtenir dans le monde
autant de succes que dans la littérature. Il vit un ambitieux en ce pocte, et il 1’enveloppa de
protestations, de témoignages d’amiti¢, d’intérét, de manicre a vieillir leur connaissance et tromper
Lucien sur la valeur de ses promesses et de ses paroles. Des Lupeaulx avait pour principe de bien
connaitre ceux dont il voulait se défaire, quand il trouvait en eux des rivaux. Ainsi Lucien fut bien
accueilli par le monde. Il comprit tout ce qu’il devait au duc de Rhétoré, au ministre, a madame
d’Espard, a madame de Montcornet. Il alla causer avec chacune de ces femmes pendant quelques
moments avant de partir, et déploya pour elles toute la grace de son esprit.

— Quelle fatuité ! dit des Lupeaulx a la marquise quand Lucien la quitta.

— 11 se gatera avant d’étre mdr, dit a la marquise de Marsay en souriant. Vous devez avoir des raisons
cachées pour lui tourner ainsi la téte.

Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la cour, elle était venue ’attendre ; il fut touché de
cette attention, et lui raconta sa soirée. A son grand étonnement, 1’actrice approuva les nouvelles idées
qui trottaient déja dans la téte de Lucien, et I’engagea fortement a s’enréler sous la banniére
ministérielle.

— Tu n’as que des coups a gagner avec les Libéraux, ils conspirent, ils ont tué le duc de Berry.
Renverseront-ils le gouvernement ? Jamais ! Par eux, tu n’arriveras a rien, tandis que, de 1’autre c6té,
tu deviendras comte de Rubempré. Tu peux rendre des services, étre nommé pair de France, épouser
une femme riche. Sois ultra. D’ailleurs, c’est bon genre, ajouta-t-elle en langant le mot qui pour elle
était la raison supréme. La Val-Noble, chez qui je suis allée diner, m’a dit que Théodore Gaillard
fondait décidément son petit journal royaliste appelé le Réveil, afin de riposter aux plaisanteries du
votre et du Miroir. A 1’entendre, monsieur de Villéle et son parti seront au Ministére avant un an.
Tache de pro-



334

fiter de ce changement en te mettant avec eux pendant qu’ils ne sont rien encore ; mais ne dis rien a
Etienne ni a tes amis qui seraient capables de te jouer quelque mauvais tour.

Huit jours apres, Lucien se présenta chez madame de Montcornet, ou il éprouva la plus violente
agitation en revoyant la femme qu’il avait tant aimée, et a laquelle sa plaisanterie avait percé le cceur.
Louise aussi s’était métamorphosée ! Elle était redevenue ce qu’elle elit été sans son séjour en
province, grande dame. Il y avait dans son deuil une grace et une recherche qui annongaient une veuve
heureuse. Lucien crut étre pour quelque chose dans cette coquetterie, et il ne se trompait pas ; mais il
avait, comme un ogre, gotité la chair fraiche, il resta pendant toute cette soirée indécis entre la belle,
I’amoureuse, la voluptueuse Coralie, et la séche, la hautaine, la cruelle Louise. Il ne sut pas prendre un
parti, sacrifier I’actrice a la grande dame. Ce sacrifice, madame de Bargeton, qui ressentait alors de
I’amour pour Lucien en le voyant si spirituel et si beau, 1’attendit pendant toute la soirée ; elle en fut
pour ses frais, pour ses paroles insidieuses, pour ses mines coquettes, et sortit du salon avec un
irrévocable désir de vengeance.

— Eh! bien, cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine de grace parisienne et de noblesse, vous
devriez étre mon orgueil, et vous m’avez prise pour votre premiére victime. Je vous ai pardonné, mon
enfant, en songeant qu’il y avait un reste d’amour dans une pareille vengeance.

Madame de Bargeton reprenait sa position par cette phrase accompagnée d’un air royal. Lucien, qui
croyait avoir mille fois raison, se trouvait avoir tort. Il ne fut question ni de la terrible lettre d’adieu par
laquelle il avait rompu, ni des motifs de la rupture. Les femmes du grand monde ont un talent
merveilleux pour amoindrir leurs torts en en plaisantant. Elles peuvent et savent tout effacer par un
sourire, par une question qui joue la surprise. Elles ne se souviennent de rien, elles expliquent tout,
elles s’étonnent, elles interrogent, elles commentent, elles amplifient, elles querellent, et finissent par
enlever leurs torts comme on enléve une tache par un petit savonnage : vous les saviez noires, elles
deviennent en un moment blanches et innocentes. Quant a vous, vous étes bienheureux de ne pas vous
trouver coupable de quelque crime irrémissible. En un moment, Lucien et Louise avaient repris leurs
illusions sur eux-mémes, parlaient le langage de 1’amitié ; mais Lucien, ivre de va-
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nité satisfaite, ivre de Coralie, qui, disons-le, lui rendait la vie facile, ne sut pas répondre nettement a
ce mot que Louise accompagna d’un soupir d’hésitation : Etes-vous heureux ? Un non mélancolique
elt fait sa fortune. Il crut étre spirituel en expliquant Coralie ; il se dit aimé pour lui-méme, enfin
toutes les bétises de ’homme épris. Madame de Bargeton se mordit les 1évres. Tout fut dit. Madame
d’Espard vint auprés de sa cousine avec madame de Montcornet. Lucien se vit, pour ainsi dire, le
héros de la soirée : il fut caressé, caliné, fété par ces trois femmes qui I’entortillérent avec un art infini.
Son succes dans ce beau et brillant monde ne fut donc pas moindre qu’au sein du journalisme. La belle
mademoiselle des Touches, si célébre sous le nom de Camille Maupin, et a qui mesdames d’Espard et
de Bargeton présenteérent Lucien, 1’invita pour 1’'un de ses mercredis a diner, et parut émue de cette
beauté si justement fameuse. Lucien essaya de prouver qu’il était encore plus spirituel que beau.
Mademoiselle des Touches exprima son admiration avec cette naiveté d’enjouement et cette jolie
fureur d’amitié superficielle a laquelle se prennent tous ceux qui ne connaissent pas a fond la vie
parisienne, ou 1’habitude et la continuité des jouissances rendent si avide de la nouveauté.

— Si je lui plaisais autant qu’elle me plait, dit Lucien a Rastignac et & de Marsay, nous abrégerions le
roman...

— Vous savez ’'un et 1’autre trop bien les écrire pour vouloir en faire, répondit Rastignac. Entre
auteurs, peut-on jamais s’aimer ? Il arrive toujours un certain moment ou 1’on se dit de petits mots
piquants.

— Vous ne feriez pas un mauvais réve, lui dit en riant de Marsay. Cette charmante fille a trente ans, il
est vrai ; mais elle a prés de quatre-vingt mille livres de rente. Elle est adorablement capricieuse, et le
caractére de sa beauté doit se soutenir fort long-temps. Coralie est une petite sotte, mon cher, bonne
pour vous poser ; car il ne faut pas qu’un joli gargon reste sans maitresse ; mais si vous ne faites pas
quelque belle conquéte dans le monde, 1’actrice vous nuirait a la longue. Allons, mon cher, supplantez
Conti qui va chanter avec Camille Maupin. De tout temps la poésie a eu le pas sur la musique.

Quand Lucien entendit mademoiselle des Touches et Conti, ses espérances s’envolérent.

— Conti chante trop bien, dit-il a des Lupeaulx.
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Lucien revint a madame de Bargeton, qui I’emmena dans le salon ou était la marquise d’Espard.

— Eh ! bien, ne voulez-vous pas vous intéresser a lui ? dit madame de Bargeton a sa cousine.

— Mais monsieur Chardon, dit la marquise d’un air a la fois impertinent et doux, doit se mettre en
position d’étre patroné sans inconvénient. Pour obtenir 1’ordonnance qui lui permettra de quitter le
misérable nom de son pére pour celui de sa mére, ne doit-il pas étre au moins des notres ?

— Avant deux mois j’aurai tout arrangé, dit Lucien.

— Eh ! bien, dit la marquise, je verrai mon pére et mon oncle qui sont de service aupres du roi, ils en
parleront au chancelier.

Le diplomate et ces deux femmes avaient bien deviné I’endroit sensible chez Lucien. Ce poéte, ravi
des splendeurs aristocratiques, ressentait des mortifications indicibles a s’entendre appeler Chardon,
quand il voyait n’entrer dans les salons que des hommes portant des noms sonores enchassés dans des
titres. Cette douleur se répéta partout ou il se produisit pendant quelques jours. Il éprouvait d’ailleurs
une sensation tout aussi désagréable en redescendant aux affaires de son métier, apres étre allé la veille
dans le grand monde, ou il se montrait convenablement avec I’équipage et les gens de Coralie. 11 apprit
a monter a cheval pour pouvoir galoper a la portiére des voitures de madame d’Espard, de
mademoiselle des Touches et de la comtesse de Montcornet, privilege qu’il avait tant envié a son
arrivée a Paris. Finot fut enchanté de procurer a son rédacteur essentiel une entrée de faveur a I’Opéra.
Lucien appartint des lors au monde spécial des élégants de cette époque. Il rendit a Rastignac et a ses
amis du monde un splendide déjeuner ; mais il commit la faute de le donner chez Coralie. Lucien était
trop jeune, trop poéte et trop confiant pour connaitre certaines nuances. Une actrice, excellente fille,
mais sans éducation, pouvait-elle lui apprendre la vie ? Le provincial prouva de la maniére la plus
évidente a ces jeunes gens, pleins de mauvaises dispositions pour lui, cette collusion d’intéréts entre
’actrice et lui que tout jeune homme jalouse secrétement et que chacun flétrit. Celui qui le soir méme
en plaisanta le plus cruellement fut Rastignac, quoiqu’il se soutint dans le monde par des moyens
pareils, mais en gardant si bien les apparences, qu’il pouvait traiter la médisance de calomnie. Lucien
avait promptement appris le whist. Le jeu devint
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une passion chez lui. Coralie, pour éviter toute rivalité, loin de désapprouver Lucien, favorisait ses
dissipations avec 1’aveuglement particulier aux sentiments entiers, qui ne voient jamais que le présent,
et qui sacrifient tout, méme 1’avenir, a la jouissance du moment. Le caractére de I’amour véritable
offre de constantes similitudes avec 1’enfance : il en a I’irréflexion, I’imprudence, la dissipation, le rire
et les pleurs.

A cette époque florissait une société de jeunes gens riches et désceuvrés appelés viveurs, et qui vivaient
en effet avec une incroyable insouciance, intrépides mangeurs, buveurs plus intrépides encore. Tous
bourreaux d’argent et mélant les plus rudes plaisanteries a cette existence, non pas folle, mais enragée,
ils ne reculaient devant aucune impossibilité, se faisaient gloire de leurs méfaits, contenus néanmoins
dans de certaines bornes. L’esprit le plus original couvrait leurs escapades, il était impossible de ne pas
les leur pardonner. Aucun fait n’accuse si hautement 1’flotisme auquel la Restauration avait condamné
la jeunesse. Les jeunes gens, qui ne savaient a quoi employer leurs forces, ne les jetaient pas seulement
dans le journalisme, dans les conspirations, dans la littérature et dans ’art, ils les dissipaient dans les
plus étranges excés, tant il y avait de séve et de luxuriantes puissances dans la jeune France.
Travailleuse, cette belle jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir; artiste, elle voulait des trésors ;
oisive, elle voulait animer ses passions ; de toute maniére elle voulait une place, et la politique ne lui
en faisait nulle part. Les viveurs étaient des gens presque tous doués de facultés éminentes ; quelques-
uns les ont perdues dans cette vie énervante, quelques autres y ont résisté. Le plus célébre de ces
viveurs, le plus spirituel, Rastignac a fini par entrer, conduit par de Marsay, dans une carri¢re sérieuse
ou il s’est distingué. Les plaisanteries auxquelles ces jeunes gens se sont livrés sont devenues si
fameuses qu’elles ont fourni le sujet de plusieurs vaudevilles. Lucien lancé par Blondet dans cette
société de dissipateurs, y brilla prés de Bixiou, I’un des esprits les plus méchants et le plus infatigable
railleur de ce temps. Pendant tout I’hiver, la vie de Lucien fut donc une longue ivresse coupée par les
faciles travaux du journalisme ; il continua la série de ses petits articles, et fit des efforts énormes pour
produire de temps en temps quelques belles pages de critique fortement pensée. Mais 1’étude était une
exception, le poéte ne s’y adonnait que contraint par la nécessité : les déjeuners, les diners, les parties
de plaisir,
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les soirées du monde, le jeu prenaient tout son temps, et Coralie dévorait le reste. Lucien se défendait
de songer au lendemain. Il voyait d’ailleurs ses prétendus amis se conduisant tous comme lui, défrayés
par des prospectus de librairie chérement payés, par des primes données a certains articles nécessaires
aux spéculations hasardées, mangeant a8 méme et peu soucieux de I’avenir. Une fois admis dans le
journalisme et dans la littérature sur un pied d’égalité, Lucien apercut des difficultés énormes a vaincre
au cas ou il voudrait s’éléver : chacun consentait a 1’avoir pour égal, nul ne le voulait pour supérieur.
Insensiblement il renonga donc a la gloire littéraire en croyant la fortune politique plus facile a obtenir.
— L’intrigue souléve moins de passions contraires que le talent, ses menées sourdes n’éveillent
I’attention de personne, lui dit un jour Chatelet avec qui Lucien s’était raccommodé. L’intrigue est
d’ailleurs supérieure au talent. De rien, elle fait quelque chose ; tandis que la plupart du temps les
immenses ressources du talent ne servent a rien.

A travers cette vie abondante, pleine de luxe, ou toujours le Lendemain marchait sur les talons de la
Veille au milieu d’une orgie et ne trouvait point le travail promis, Lucien poursuivit donc sa pensée
principale : il était assidu dans le monde, il courtisait madame de Bargeton, la marquise d’Espard, la
comtesse de Montcornet, et ne manquait jamais une seule des soirées de mademoiselle des Touches. Il
arrivait dans le monde avant une partie de plaisir, aprés quelque diner donné par les auteurs ou par les
libraires ; il quittait les salons pour un souper, fruit de quelque pari. Les frais de la conversation
parisienne et le jeu absorbaient le peu d’idées et de forces que lui laissaient ses excés. Lucien n’eut
plus alors cette lucidité d’esprit, cette froideur de téte nécessaires pour observer autour de lui, pour
déployer le tact exquis que les parvenus doivent employer a tout instant; il lui fut impossible de
reconnaitre les moments ou madame de Bargeton revenait a lui, s’éloignait blessée, lui faisait grace ou
le condamnait de nouveau. Chatelet apergut les chances qui restaient a son rival, et devint I’ami de
Lucien pour le maintenir dans la dissipation ou se perdaient ses forces. Rastignac, jaloux de son
compatriote et qui trouvait d’ailleurs dans le baron un alli¢ plus siir et plus utile que Lucien, en épousa
la cause. Aussi, quelques jours aprés 1’entrevue du Pétrarque et de la Laure d’Angouléme, Rastignac
avait-il réconcilié le pocte
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et le vieux beau de I’Empire au milieu d’un magnifique souper au Rocher de Cancale. Lucien qui
rentrait toujours le matin et se levait au milieu de la journée, ne savait pas résister & un amour a
domicile et toujours prét. Ainsi le ressort de sa volonté, sans cesse assoupli par une paresse qui le
rendait indifférent aux belles résolutions prises dans les moments ot il entrevoyait sa position sous son
vrai jour, devint nul, et ne répondit bientot plus aux plus fortes pressions de la misére. Aprés avoir été
trés-heureuse de voir Lucien s’amusant, aprés 1’avoir encouragé en voyant dans cette dissipation des
gages pour la durée de son attachement et des liens dans les nécessités qu’elle créait, la douce et tendre
Coralie eut le courage de recommander a son amant de ne pas oublier le travail, et fut plusieurs fois
obligée de lui rappeler qu’il avait gagné peu de chose dans son mois L’amant et la maitresse
s’endettérent avec une effrayante rapidité. Les quinze cents francs restant sur le prix des Marguerites,
les premiers cinqg cents francs gagnés par Lucien avaient été promptement dévorés. En trois mois, ses
articles ne produisirent pas au pocte plus de mille francs, et il crut avoir énormément travaillé. Mais
Lucien avait adopté déja la jurisprudence plaisante des viveurs sur les dettes. Les dettes sont jolies
chez les jeunes gens de vingt-cinq ans ; plus tard, personne ne les pardonne. Il est a remarquer que
certaines ames, vraiment poétiques, mais ou la volonté faiblit, occupées a sentir pour rendre leurs
sensations par des images, manquent essentiellement du sens moral qui doit accompagner toute
observation. Les poétes aiment plutdt a recevoir en eux des impressions que d’entrer chez les autres y
étudier le mécanisme des sentiments. Ainsi Lucien ne demanda pas compte aux viveurs de ceux
d’entre eux qui disparaissaient, il ne vit pas 1’avenir de ces prétendus amis qui les uns avaient des
héritages, les autres des espérances certaines, ceux-ci des talents reconnus, ceux-la la foi la plus
intrépide en leur destinée et le dessein prémédité de tourner les lois. Lucien crut a son avenir en se
fiant a ces axiomes profonds de Blondet :

« Tout finit par s’arranger. — Rien ne se dérange chez les gens qui n’ont rien. — Nous ne pouvons
perdre que la fortune que nous cherchons ! — En allant avec le courant, on finit par arriver quelque
part. — Un homme d’esprit qui a pied dans le monde fait fortune quand il le veut ! »

Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nécessaire a Théodore Gaillard et a Hector Merlin pour
trouver les capitaux qu’exi-
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geait la fondation du Réveil, dont le premier numéro ne parut qu’en mars 1822. Cette affaire se traitait
chez madame du Val-Noble. Cette élégante et spirituelle courtisane qui disait, en montrant ses
magnifiques appartements : — Voila les comptes des mille et une nuits ! exercait une certaine
influence sur les banquiers, les grands seigneurs et les écrivains du parti royaliste tous habitués a se
réunir dans son salon pour traiter des affaires qui ne pouvaient étre traitées que la. Hector Merlin, a qui
la rédaction en chef du Réveil était promise, devait avoir pour bras droit Lucien, devenu son ami
intime, et a qui le feuilleton d’un des journaux ministériels fut également promis. Ce changement de
front dans la position de Lucien se préparait sourdement a travers les plaisirs de sa vie. Il se croyait un
grand politique en dissimulant ce coup de théatre, et comptait beaucoup sur les largesses ministérielles
pour arranger ses comptes, pour dissiper les ennuis secrets de Coralie. L’actrice, toujours souriant, lui
cachait sa détresse ; mais Bérénice, plus hardie, instruisait Lucien. Lucien, comme tous les poctes,
s’apitoyait un moment sur les désastres, il promettait de travailler, il oubliait sa promesse et noyait ce
souci passager dans ses débauches. Le jour ou Coralie apercevait des nuages sur le front de Lucien,
elle grondait Bérénice et disait a son pocte que tout se pacifiait. Madame d’Espard et madame de
Bargeton attendaient la conversion de Lucien peur faire demander au ministre par Chatelet,
I’ordonnance tant désirée par le pocte. Lucien avait promis de dédier ses Marguerites a la marquise
d’Espard, qui paraissait trés-flattée d’une distinction que les auteurs ont rendue rare depuis qu’ils sont
devenus un pouvoir. Quand Lucien allait le soir chez Dauriat et demandait ou en était son livre, le
libraire Iui opposait d’excellentes raisons pour retarder la mise sous presse. Dauriat avait telle ou telle
opération en train qui lui prenait tout son temps, Ladvocat allait publier un nouveau volume de
monsieur Hugo contre lequel il ne fallait pas se heurter, les secondes Méditations de monsieur de
Lamartine étaient sous presse, et deux importants recueils de poésie ne devaient pas se rencontrer,
Lucien devait d’ailleurs se fier a I’habileté de son libraire. Cependant les besoins de Lucien devenaient
pressants, et il eut recours a Finot qui lui fit quelques avances sur des articles. Quand le soir, & souper,
Lucien un peu triste, expliquait sa situation a ses amis les viveurs, ils noyaient ses scrupules dans des
flots de vin de
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Champagne glacé de plaisanteries. Les dettes ! il n’y a pas d’homme fort sans dettes ! Les dettes
représentent des besoins satisfaits, des vices exigeants. Un homme ne parvient que pressé par la main
de fer de la nécessité.

— Aux grands hommes, le Mont-de-piété reconnaissant ! lui criait Blondet.

— Tout vouloir, ¢’est devoir tout, criait Bixiou.

— Non, tout devoir, ¢’est avoir eu tout ! répondait des Lupeaulx.

Les viveurs savaient prouver a cet enfant que ses dettes seraient 1’aiguillon d’or avec lequel il piquerait
les chevaux attelés au char de sa fortune. Puis, toujours César avec ses quarante millions de dettes, et
Frédéric 11 recevant de son pére un ducat par mois, et toujours les fameux, les corrupteurs exemples
des grands hommes montrés dans leurs vices et non dans la toute-puissance de leur courage et de leurs
conceptions ! Enfin la voiture, les chevaux et le mobilier de Coralie furent saisis par plusieurs
créanciers pour des sommes dont le total montait a quatre mille francs. Quand Lucien recourut a
Lousteau pour Iui redemander le billet de mille francs qu’il lui avait prété, Lousteau lui montra des
papiers timbrés qui établissaient chez Florine une position analogue a celle de Coralie ; mais Lousteau
reconnaissant lui proposa de faire les démarches nécessaires pour placer 1’ Archer de Charles IX.

— Comment Florine en est-elle arrivée 1a ? demanda Lucien.

— Le Matifat s’est effrayé, répondit Lousteau, nous 1’avons perdu ; mais si Florine le veut, il payera
cher sa trahison ! Je te conterai |’affaire !

Trois jours aprés la démarche inutile faite par Lucien chez Lousteau, les deux amants déjeunaient
tristement au coin du feu dans la belle chambre a coucher ; Bérénice leur avait cuisiné des ceufs sur le
plat dans la cheminée, car la cuisiniére, le cocher, les gens étaient partis. Il était impossible de disposer
du mobilier saisi. Il n’y avait plus dans le ménage aucun objet d’or ou d’argent, ni aucune valeur
intrinséque ; mais tout était d’ailleurs représenté par des reconnaissances du Mont-de-Piété formant un
petit volume in-octavo trés-instructif. Bérénice avait conservé deux couverts. Le petit journal rendait
des services inappréciables a Lucien et a Coralie en maintenant le tailleur, la marchande de modes et la
couturiere, qui tous tremblaient de mécontenter un journaliste capable de tympaniser leurs
établissements. Lousteau vint pendant le déjeuner en
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criant : — Hourrah ! Vive 1’Archer de Charles IX ! J’ai lavé pour cent francs de livres, mes enfants,
dit-il, partageons ?

Il remit cinquante francs a Coralie, et envoya Bérénice chercher un déjeuner substantiel.

— Hier, Hector Merlin et moi nous avons diné avec des libraires, et nous avons préparé la vente de ton
roman par de savantes insinuations. Tu es en marché avec Dauriat ; mais Dauriat 1ésine, il ne veut pas
donner plus de quatre mille francs pour deux mille exemplaires, et tu veux six mille francs. Nous
t’avons fait deux fois plus grand que Walter Scott. Oh! tu as dans le ventre des romans
incomparables ! tu n’offres pas un livre, mais une affaire, tu n’es pas I’auteur d’un roman plus ou
moins ingénieux, tu seras une collection ! Ce mot collection a porté coup. Ainsi n’oublie pas ton rdle,
tu as en portefeuille : la Grande mademoiselle, ou la France sous Louis XIV. — Cotillon ler, ou les
Premiers jours de Louis XV. — la Reine et le Cardinal, ou Tableau de Paris sous la Fronde. — Le Fils
de Concini, ou Une intrigue de Richelieu!... Ces romans seront annoncés sur la couverture. Nous
appelons cette manceuvre berner les succes. On fait sauter ses livres sur la couverture jusqu’a ce qu’ils
deviennent célébres, et I’on est alors bien plus grand par les ceuvres qu’on ne fait pas que par celles
qu’on a faites. Le Sous presse est I’hypothéque littéraire ! Allons, rions un peu ? Voici du vin de
Champagne. Tu comprends, Lucien, que nos hommes ont ouvert des yeux grands comme tes
soucoupes... Tu as donc encore des soucoupes ?

— Elles sont saisies, dit Coralie.

— Je comprends, et je reprends, reprit Lousteau. Les libraires croiront a tous tes manuscrits, s’ils en
voient un seul. En librairie, on demande a voir le manuscrit, on a la prétention de le lire. Laissons aux
libraires leur fatuité : jamais ils ne lisent de livres, autrement ils n’en publieraient pas tant ! Hector et
moi, nous avons laissé pressentir qu’a cinq mille francs tu concéderais trois mille exemplaires en deux
éditions. Donne-moi le manuscrit de 1’ Archer, aprés-demain nous déjeunons chez les libraires et nous
les enfoncons !

— Qui est-ce ? dit Lucien.

— Deux associés, deux bons garcons, assez ronds en affaires, nommés Fendant et Cavalier. L un est
un ancien premier commis de la maison Vidal et Porchon, I’autre est le plus habile voyageur du quai
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des Augustins, tous deux établis depuis un an. Aprés avoir perdu quelques 1égers capitaux a publier
des romans traduits de I’anglais, mes gaillards veulent maintenant exploiter les romans indigénes. Le
bruit court que ces deux marchands de papier noirci risquent uniquement les capitaux des autres, mais
il t’est, je pense, assez indifférent de savoir a qui appartient I’argent qu’on te donnera.

Le surlendemain, les deux journalistes étaient invités a déjeuner rue Serpente, dans I’ancien quartier de
Lucien, ou Lousteau conservait toujours sa chambre rue de la Harpe ; et Lucien, qui vint y prendre son
ami, la vit dans le méme état ou elle était le soir de son introduction dans le monde littéraire, mais il ne
s’en étonna plus : son éducation 1’avait initi¢ aux vicissitudes de la vie des journalistes, il en concevait
tout. Le grand homme de province avait regu, joué, perdu le prix de plus d’un article en perdant aussi
I’envie de le faire ; il avait écrit plus d’une colonne d’apres les procédés ingénieux que lui avait décrits
Lousteau quand ils avaient descendu de la rue de la Harpe au Palais-Royal. Tombé sous la dépendance
de Barbet et de Braulard, il trafiquait des livres et des billets de théatres ; enfin il ne reculait devant
aucun €loge, ni devant aucune attaque ; il éprouvait méme en ce moment une espéce de joie a tirer de
Lousteau tout le parti possible avant de tourner le dos aux Libéraux, qu’il se proposait d’attaquer
d’autant mieux qu’il les avait plus étudiés. De son c6té, Lousteau recevait, au préjudice de Lucien, une
somme de cing cents francs en argent de Fendant et Cavalier, sous le nom de commission, pour avoir
procuré ce futur Walter Scott aux deux libraires en quéte d’un Scott francais.

La maison Fendant et Cavalier était une de ces maisons de librairie établies sans aucune espéce de
capital, comme il s’en établissait beaucoup alors, et comme il s’en établira toujours, tant que la
papeterie et I’imprimerie continueront a faire crédit a la librairie, pendant le temps de jouer sept a huit
de ces coups de cartes appelés publications. Alors comme aujourd’hui, les ouvrages s’achetaient aux
auteurs en billets souscrits a des échéances de six, neuf et douze mois, payement fondé sur la nature de
la vente qui se solde entre libraires par des valeurs encore plus longues. Ces libraires payaient en
méme monnaie les papetiers et les imprimeurs, qui avaient ainsi pendant un an entre les mains, gratis,
toute une librairie composée d’une douzaine ou d’une vingtaine d’ouvrages. En supposant deux ou
trois succes, le produit des bonnes affaires sol-
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dait les mauvaises, et ils se soutenaient en entant livre sur livre. Si les opérations étaient toutes
douteuses, ou si, pour leur malheur, ils rencontraient de bons livres qui ne pouvaient se vendre
qu’apres avoir été golités, appréciés par le vrai public; si les escomptes de leurs valeurs étaient
onéreux, s’ils subissaient eux-mémes des faillites, ils déposaient tranquillement leur bilan, sans nul
souci, préparés par avance a ce résultat. Ainsi toutes les chances étaient en leur faveur, ils jouaient sur
le grand tapis vert de la spéculation les fonds d’autrui, non les leurs. Fendant et Cavalier se trouvaient
dans cette situation. Cavalier avait apporté son savoir-faire, Fendant y avait joint son industrie. Le
fonds social méritait éminemment ce titre, car il consistait en quelques milliers de francs, épargnes
péniblement amassées par leurs maitresses, sur lesquels ils s’étaient attribué I'un et 1’autre des
appointements assez considérables, trés-scrupuleusement dépensés en diners offerts aux journalistes et
aux auteurs, au spectacle ou se faisaient, disaient-ils, les affaires. Ces demi-fripons passaient tous deux
pour habiles ; mais Fendant était plus rusé que Cavalier. Digne de son nom, Cavalier voyageait,
Fendant dirigeait les affaires a Paris. Cette association fut ce qu’elle sera toujours entre deux libraires,
un duel.

Les associés occupaient le rez-de-chaussée d’un de ces vieux hotels de la rue Serpente, ou le cabinet
de la maison se trouvait au bout de vastes salons convertis en magasins. Ils avaient déja publié
beaucoup de romans, tels que la Tour du Nord, le Marchand de Bénares, la Fontaine du Sépulcre,
Tekeli, les romans de Galt, auteur anglais qui n’a pas réussi en France. Le succés de Walter Scott
éveillait tant I’attention de la librairie sur les produits de I’ Angleterre, que les libraires étaient tous
préoccupés, en vrais Normands, de la conquéte de 1’Angleterre ; ils y cherchaient du Walter Scott,
comme plus tard on devait chercher des asphaltes dans les terrains caillouteux, du bitume dans les
marais, et réaliser des bénéfices sur les chemins de fer en projet. Une des plus grandes niaiseries du
commerce parisien est de vouloir trouver le succeés dans les analogues, quand il est dans les contraires
A Paris surtout, le succes tue le succes. Aussi sous le titre de Les Strelitz, ou la Russie il y a cent ans,
Fendant et Cavalier inséraient-ils bravement en grosses lettres, dans le genre de Walter Scott. Fendant
et Cavalier avaient soif d’un succés : un bon livre pouvait leur servir a écouler leurs ballots de pile, et
ils avaient été affriolés par la
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perspective d’avoir des articles dans les journaux, la grande condition de la vente d’alors, car il est
extrémement rare qu’un livre soit acheté pour sa propre valeur, il est presque toujours publié par des
raisons étrangeres a son mérite. Fendant et Cavalier voyaient en Lucien le journaliste, et dans son livre
une fabrication dont la premiére vente leur faciliterait une fin de mois. Les journalistes trouveérent les
associés dans leur cabinet, le traité tout prét, les billets signés. Cette promptitude émerveilla Lucien.
Fendant était un petit homme maigre, porteur d’une sinistre physionomie : ’air d’un Kalmouk, petit
front bas, nez rentré, bouche serrée, deux petits yeux noirs éveillés, les contours du visage tourmentés,
un teint aigre, une voix qui ressemblait au son que rend une cloche félée, enfin tous les dehors d’un
fripon consommé ; mais il compensait ces désavantages par le mielleux de ses discours, il arrivait a ses
fins par la conversation. Cavalier, garcon tout rond et que 1’on aurait pris pour un conducteur de
diligence plutét que pour un libraire, avait des cheveux d’un blond hasardé, le visage allumé,
I’encolure épaisse et le verbe éternel du commis-voyageur.

— Nous n’aurons pas de discussions, dit Fendant en s’adressant a Lucien et a Lousteau. J’ai lu
I’ouvrage, il est trés-littéraire et nous convient si bien que j’ai déja remis le manuscrit a I’imprimerie.
Le traité est rédigé d’apres les bases convenues ; d’ailleurs, nous ne sortons jamais des conditions que
nous y avons stipulées. Nos effets sont a six, neuf et douze mois, vous les escompterez facilement, et
nous vous rembourserons 1I’escompte. Nous nous sommes réservé le droit de donner un autre titre a
I’ouvrage, nous n’aimons pas 1I’Archer de Charles IX, il ne pique pas assez la curiosité des lecteurs, il
y a plusieurs rois du nom de Charles, et dans le Moyen-Age il se trouvait tant d’archers ! Ah ! si vous
disiez Le Soldat de Napoléon ! mais 1’ Archer de Charles IX ?... Cavalier serait obligé de faire un cours
d’histoire de France pour placer chaque exemplaire en province.

— Si vous connaissiez les gens a qui nous avons affaire, s’écria Cavalier.

— La Saint-Barthélemy vaudrait mieux, reprit Fendant.

— Catherine de Médicis, ou la France sous Charles 1X, dit Cavalier, ressemblerait plus a un titre de
Walter Scott.

— Enfin nous le déterminerons quand 1’ouvrage sera imprimé, reprit Fendant.
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— Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titre me convienne.

Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lucien mit les billets dans sa poche avec une satisfaction sans
égale. Puis tous quatre, ils montérent chez Fendant ou ils firent le plus vulgaire des déjeuners : des
huitres, des beefteaks, des rognons au vin de Champagne et du fromage de Brie ; mais ces mets furent
accompagnés par des vins exquis, dus a Cavalier qui connaissait un voyageur du commerce des vins.
Au moment de se mettre a table apparut I’imprimeur a qui était confiée 1I’impression du roman, et qui
vint surprendre Lucien en lui apportant les deux premieres feuilles de son livre en épreuves.

— Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant a Lucien, nous comptons sur votre livre, et nous
avons diantrement besoin d’un succes.

Le déjeuner, commencé vers midi, ne fut fini qu’a cinq heures.

— Ou trouver de I’argent ? dit Lucien & Lousteau.

— Allons voir Barbet, répondit Etienne.

Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, vers le quai des Augustins.

— Coralie est surprise au dernier point de la perte que Florine a faite, Florine ne la lui a dite qu’hier en
t’attribuant ce malheur, elle paraissait aigrie au point de te quitter, dit Lucien a Lousteau.

— C’est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa prudence et s’ouvrit & Lucien. Mon ami, car tu es
mon ami, toi, Lucien, tu m’as prété mille francs et tu ne me les as encore demandés qu’une fois. Défie-
toi du jeu. Si je ne jouais pas, je serais heureux. Je dois a Dieu et au diable. J’ai dans ce moment-ci les
Gardes du Commerce a mes trousses. Enfin je suis forcé, quand je vais au Palais-Royal, de doubler des
caps dangereux.

Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, c’est faire un détour, soit pour ne pas passer
devant un créancier, soit pour éviter I’endroit ou il peut étre rencontre. Lucien qui n’allait pas
indifféremment par toutes les rues, connaissait la manceuvre sans en connaitre le nom.

— Tu dois donc beaucoup ?

— Une miseére ! reprit Lousteau. Mille écus me sauveraient. J’ai voulu me ranger, ne plus jouer, et,
pour me liquider, j’ai fait un peu de chantage.
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— Qu’est-ce que le Chantage ? dit Lucien a qui ce mot était inconnu.

— Le Chantage est une invention de la presse anglaise, importée récemment en France. Les Chanteurs
sont des gens placés de maniére a disposer des journaux. Jamais un directeur de journal, ni un
rédacteur en chef, n’est censé tremper dans le chantage. On a des Giroudeau, des Philippe Bridau. Ces
bravi viennent trouver un homme qui, pour certaines raisons, ne veut pas qu’on s’occupe de lui.
Beaucoup de gens ont sur la conscience des peccadilles plus ou moins originales. Il y a beaucoup de
fortunes suspectes a Paris, obtenues par des voies plus ou moins légales, souvent par des manceuvres
criminelles, et qui fourniraient de délicieuses anecdotes, comme la gendarmerie de Fouché cernant les
espions du préfet de police qui, n’étant pas dans le secret de la fabrication des faux billets de la banque
anglaise, allaient saisir les imprimeurs clandestins protégés par le ministre ; puis I’histoire des
diamants du prince Galathione, 1’affaire Maubreuil, la succession Pombreton, etc. Le Chanteur s’est
procuré quelque piéce, un document important, il demande un rendez-vous a 1’homme enrichi. Si
I’homme compromis ne donne pas une somme quelconque, le Chanteur lui montre la presse préte a
I’entamer, a dévoiler ses secrets. L’homme riche a peur, il finance. Le tour est fait. Vous vous livrez a
quelque opération périlleuse, elle peut succomber a une suite. d’articles : on vous détache un Chanteur
qui vous propose le rachat des articles. Il y a des ministres a qui I’on envoie des Chanteurs, et qui
stipulent avec eux que le journal attaquera leurs actes politiques et non leur personne, ou qui livrent
leur personne et demandent grace pour leur maitresse. Des Lupeaulx, ce joli maitre des requétes que tu
connais, est perpétuellement occupé de ces sortes de négociations avec les journalistes. Le drdle s’est
fait une position merveilleuse au centre du pouvoir par ses relations : il est a la fois le mandataire de la
presse et 1’ambassadeur des ministres, il maquignonne les amours-propres, il étend méme ce
commerce aux affaires politiques, il obtient des journaux leur silence sur tel emprunt, sur telle
concession accordés sans concurrence ni publicité dans laquelle on donne une part aux loups-cerviers
de la banque libérale. Tu as fait un peu de chantage avec Dauriat, il t’a donné mille écus pour
t’empécher de décrier Nathan. Dans le dix-huitiéme si¢cle ou le journalisme était au maillot, le
chantage se faisait au moyen de
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pamphlets dont la destruction était achetée par les favorites et les grands seigneurs. L’inventeur du
Chantage est I’Arétin, un trés-grand homme d’Italie qui imposait les rois comme de nos jours tel
journal impose les acteurs.

— Qu’as-tu pratiqué contre le Matifat pour avoir tes mille écus ?

— Jai fait attaquer Florine dans six journaux, et Florine s’est plainte [Dans le Furne : s’est plaint,
coquille typographique.] a Matifat. Matifat a pri¢é Braulard de découvrir la raison de ces attaques.
Braulard a été joué par Finot. Finot, au profit de qui je chantais, a dit au droguiste que tu démolissais
Florine dans I’'intérét de Coralie. Giroudeau est venu dire confidentiellement a Matifat que tout
s’arrangerait s’il voulait vendre son sixiéme de propriété dans la Revue de Finot moyennant dix mille
francs. Finot me donnait mille écus en cas de succeés. Matifat allait conclure ’affaire, heureux de
retrouver dix mille francs sur ses trente mille qui lui paraissaient aventurés, car depuis quelques jours
Florine lui disait que la Revue de Finot ne prenait pas. Au lieu d’un dividende a recevoir, il était
question d’un nouvel appel de fonds. Avant de déposer son bilan, le directeur du Panorama-
Dramatique a eu besoin de négocier quelques effets de complaisance ; et, pour les faire placer par
Matifat, il I’a prévenu du tour que lui jouait Finot. Matifat, en fin commergant, a quitté Florine, a
gardé son sixiéme, et nous voit maintenant venir. Finot et moi, nous hurlons de désespoir. Nous avons
eu le malheur d’attaquer un homme qui ne tient pas a sa maitresse, un misérable sans cceur ni ame.
Malheureusement le commerce que fait Matifat n’est pas justiciable de la presse, il est inattaquable
dans ses intéréts. On ne critique pas un droguiste comme on critique des chapeaux, des choses de
mode, des théatres ou des affaires d’art. Le cacao, le poivre, les couleurs, les bois de teinture, I’opium
ne peuvent pas se déprécier. Florine est aux abois, le Panorama ferme demain, elle ne sait que devenir.
— Par suite de la fermeture du théatre, Coralie débute dans quelques jours au Gymnase, dit Lucien,
elle pourra servir Florine.

— Jamais ! dit Lousteau. Coralie n’a pas d’esprit, mais elle n’est pas encore assez béte pour se donner
une rivale ! Nos affaires sont furieusement gatées | Mais Finot est tellement pressé de rattraper son
sixiéme...

— Et pourquoi ?

— L’affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de vendre le journal trois cent mille francs. Finot
aurait alors un tiers, plus
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une commission allouée par ses associés et qu’il partage avec des Lupeaulx. Aussi vais-je lui proposer
un coup de chantage.

— Mais, le chantage, c’est la bourse ou la vie ?

— Bien mieux, dit Lousteau. C’est la bourse ou I’honneur. Avant-hier, un petit journal au propriétaire
duquel on avait refusé un crédit, a dit que la montre a répétition entourée de diamants appartenant a
I’une des notabilités de la capitale se trouvait d’'une fagon bizarre entre les mains d’un soldat de la
garde royale, et il promettait le récit de cette aventure digne des Mille et une Nuits. La notabilité s’est
empressée d’inviter le rédacteur en chef a diner. Le rédacteur en chef a certes gagné quelque chose,
mais 1’histoire contemporaine a perdu 1’anecdote de la montre. Toutes les fois que tu verras la presse
acharnée aprés quelques gens puissants, sache qu’il y a la-dessous des escomptes refusés, des services
qu’on n’a pas voulu rendre. Ce chantage relatif a la vie privée est ce que craignent le plus les riches
Anglais, il entre pour beaucoup dans les revenus secrets de la presse britannique, infiniment plus
dépravée que ne I’est la nétre. Nous sommes des enfants ! En Angleterre, on achéte une lettre
compromettante cinq a six mille francs pour la revendre.

— Quel moyen as-tu trouvé d’empoigner Matifat ? dit Lucien.

— Mon cher, reprit Lousteau, ce vil épicier a écrit les lettres les plus curieuses a Florine : orthographe,
style, pensées, tout est d’un comique achevé. Matifat craint beaucoup sa femme ; nous pouvons, sans
le nommer, sans qu’il puisse se plaindre, 1’atteindre au sein de ses lares et de ses pénates ou il se croit
en streté. Juge de sa fureur en voyant le premier article d’un petit roman de mceurs, intitulé les
Amours d’un Droguiste, quand il aura été loyalement prévenu du hasard qui met entre les mains des
rédacteurs de tel journal des lettres ou il parle du petit Cupidon, ou il écrit gamet pour jamais, ou il dit
de Florine qu’elle 1’aide a traverser le désert de la vie, ce qui peut faire croire qu’il la prend pour un
chameau. Enfin, il y a de quoi désopiler la rate des abonnés pendant quinze jours dans cette
correspondance éminemment drolatique. On lui donnera la peur d’une lettre anonyme par laquelle on
mettrait sa femme au fait de la plaisanterie. Florine voudra-t-elle prendre sur elle de paraitre
poursuivre Matifat ? Elle a encore des principes, ¢’est-a-dire des espérances. Peut-étre garde-t-elle les
lettres pour elle, et veut-elle une part. Elle est rusée, elle est mon éléve. Mais quand
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elle saura que le Garde du Commerce n’est pas une plaisanterie, quand Finot lui aura fait un présent
convenable, ou donné I’espoir d’un engagement, elle me livrera les lettres, que je remettrai contre écus
a Finot. Finot donnera la correspondance a son oncle, et Giroudeau fera capituler le droguiste.

Cette confidence dégrisa Lucien, il pensa d’abord qu’il avait des amis extrémement dangereux ; puis il
songea qu’il ne fallait pas se brouiller avec eux, car il pouvait avoir besoin de leur terrible influence au
cas ou madame d’Espard, madame de Bargeton et Chatelet lui manqueraient de parole. Etienne et
Lucien étaient alors arrivés sur le quai devant la misérable boutique de Barbet.

— Barbet, dit Etienne au libraire, nous avons cinq mille francs de Fendant et Cavalier a six, neuf et
douze mois ; voulez-vous nous escompter leurs billets ?

— Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un calme imperturbable.

— Mille écus ! s’écria Lucien.

— Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. Ces messieurs feront faillite avant trois
mois ; mais je connais chez eux deux bons ouvrages dont la vente est dure, ils ne peuvent pas attendre,
je les leur achéterai comptant et leur rendrai leurs valeurs : par ce moyen, j’aurai deux mille francs de
diminution sur les marchandises.

— Veux-tu perdre deux mille francs ?dit Etienne a Lucien.

— Non ! s’écria Lucien épouvanté de cette premiere affaire.

— Tu as tort, répondit Etienne.

— Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. Le livre de monsieur est le dernier coup de
cartes de Fendant et Cavalier, ils ne peuvent I’imprimer qu’en laissant les exemplaires en dépot chez
leur imprimeur, un succes ne les sauvera que pour six mois, car, tot ou tard, ils sauteront ! Ces gens-la
boivent plus de petits verres qu’ils ne vendent de livres ! Pour moi leurs effets représentent une affaire,
et vous pouvez alors en trouver une valeur supérieure a celle que donneront les escompteurs qui se
demanderont ce que vaut chaque signature. Le commerce de 1’escompteur consiste a savoir si trois
signatures donneront chacune trente pour cent en cas de faillite. D’abord, vous n’offrez que deux
signatures, et chacune ne vaut pas dix pour cent.

Les deux amis se regardérent, surpris d’entendre sortir de la
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bouche de ce cuistre une analyse ou se trouvait en peu de mots tout 1’esprit de 1I’escompte.

— Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel escompteur pouvons-nous aller ?

— Le pére Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, a fait la derniére fin de mois de Fendant. Si
vous refusez ma proposition, voyez chez lui ; mais vous me reviendrez, et je ne vous donnerai plus
alors que deux mille cinq cents francs.

Etienne et Lucien allérent sur le quai Saint-Michel dans une petite maison a allée, ou demeurait ce
Chaboisseau, 1’'un des escompteurs de la librairie ; ils le trouvérent au second étage dans un
appartement meublé de la fagon la plus originale. Ce banquier subalterne, et néanmoins millionnaire,
aimait le style grec. La corniche de la chambre était une grecque. Drapé par une étoffe teinte en
pourpre et disposée a la grecque le long de la muraille comme le fond d’un tableau de David, le lit,
d’une forme trés-pure, datait du temps de I’Empire ou tout se fabriquait dans ce gout. Les fauteuils, les
tables, les lampes, les flambeaux, les moindres accessoires sans doute choisis avec patience chez les
marchands de meubles, respiraient la grace fine et gréle mais ¢élégante de 1’Antiquité. Ce systéme
mythologique et 1éger formait une opposition bizarre avec les mceurs de 1’escompteur. Il est a
remarquer que les hommes les plus fantasques se trouvent parmi les gens adonnés au commerce de
I’argent. Ces gens sont, en quelque sorte, les libertins de la pensée. Pouvant tout posséder, et
conséquemment blasés, ils se livrent a des efforts énormes pour se sortir de leur indifférence. Qui sait
les étudier trouve toujours une manie, un coin du cceur par ou ils sont accessibles. Chaboisseau
paraissait retranché dans I’ Antiquité comme dans un camp imprenable.

— Il est sans doute digne de son enseigne, dit en souriant Etienne a Lucien.

Chaboisseau, petit homme a cheveux poudrés, a redingote verdatre, gilet couleur noisette, décoré
d’une culotte noire et terminé par des bas chinés et des souliers qui craquaient sous le pied, prit les
billets, les examina ; puis il les rendit a Lucien gravement.

— Messieurs Fendant et Cavalier sont de charmants gargons, des jeunes gens pleins d’intelligence,
mais je me trouve sans argent, dit-il d’une voix douce.

— Mon ami sera coulant sur I’escompte, répondit Etienne.
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— Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit le petit homme dont les mots glissérent sur la
proposition de Lousteau comme le couteau de la guillotine sur la téte d’un homme.

Les deux amis se retirérent; en traversant I’antichambre, jusqu’ou les reconduisit prudemment
Chaboisseau, Lucien apercut un tas de bouquins que 1’escompteur, ancien libraire, avait achetés, et
parmi lesquels brilla tout & coup aux yeux du romancier 1’ouvrage de 1’architecte Ducerceau sur les
maisons royales et les céleébres chateaux de France dont les plans sont dessinés dans ce livre avec une
grande exactitude.

— Me céderiez-vous cet ouvrage ? dit Lucien.

— Oui, dit Chaboisseau qui d’escompteur redevint libraire.

— Quel prix ?

— Cinquante francs.

— C’est cher, mais il me le faut ; et je n’aurais pour vous payer que les valeurs dont vous ne voulez
pas.

— Vous avez un effet de cinq cents francs a six mois, je vous le prendrai, dit Chaboisseau qui sans
doute devait a Fendant et Cavalier un reliquat de bordereau pour une somme équivalente.

Les deux amis rentrérent dans la chambre grecque, ou Chaboisseau fit un petit bordereau a six pour
cent d’intérét et six pour cent de commission, ce qui produisit une déduction de trente francs ; il porta
sur le compte les cinquante francs, prix du Ducerceau, et tira de sa caisse, pleine de beaux écus, quatre
cent vingt francs.

— Ah ¢a ! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous bons ou tous mauvais, pourquoi ne nous
escomptez-vous pas les autres ?

— Je n’escompte pas, je me paye d’une vente, dit le bonhomme.

Etienne et Lucien riaient encore de Chaboisseau sans 1’avoir compris, quand ils arrivérent chez Dauriat
ou Lousteau pria Gabusson de leur indiquer un escompteur. Les deux amis prirent un cabriolet a
I’heure et allérent au boulevard Poissonniére, munis d’une lettre de recommandation que leur avait
donnée Gabusson, en leur annongant le plus bizarre et le plus étrange particulier, selon son expression.
— Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Gabusson, personne ne vous les escomptera.
Bouquiniste au rez-de-chaussée, marchand d’habits au premier étage, vendeur de gravures prohibées
au second, Samanon était encore préteur sur gages. Aucun des personnages introduits dans les
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romans d’Hoffmann, aucun des sinistres avares de Walter Scott ne peut étre comparé a ce que la
nature sociale et parisienne s’était permis de créer en cet homme, si toutefois Samanon est un homme.
Lucien ne put réprimer un geste d’effroi a I’aspect de ce petit vieillard sec, dont les os voulaient percer
le cuir parfaitement tanné, taché¢ de nombreuses plaques vertes ou jaunes, comme une peinture de
Titien ou de Paul Véronése vue de prés. Samanon avait un ceil immobile et glacé, ’autre vif et luisant.
L’avare, qui semblait se servir de cet ceil mort en escomptant, et employer I’autre a vendre ses
gravures obsceénes, portait une petite perruque plate dont le noir poussait au rouge, et sous laquelle se
redressaient des cheveux blancs ; son front jaune avait une attitude menagante, ses joues étaient
creusées carrément par la saillie des machoires, ses dents encore blanches paraissaient tirées sur ses
lévres comme celles d’un cheval qui baille. Le contraste de ses yeux et la grimace de cette bouche,
tout lui donnait un air passablement féroce. Les poils de sa barbe, durs et pointus, devaient piquer
comme autant d’épingles. Une petite redingote rapée arrivée a 1’état d’amadou, une cravate noire
déteinte, usée par sa barbe, et qui laissait voir un cou ridé comme celui d’un dindon, annongaient peu
I’envie de racheter par la toilette une physionomie sinistre. Les deux journalistes trouveérent cet homme
assis dans un comptoir horriblement sale, et occupé a coller des étiquettes au dos de quelques vieux
livres achetés a une vente. Aprés avoir échangé un coup d’ceil par lequel ils se communiquérent les
mille questions que soulevait 1’existence d’un pareil personnage, Lucien et Lousteau le saluérent en lui
présentant la lettre de Gabusson et les valeurs de Fendant et Cavalier. Pendant que Samanon lisait, il
entra dans cette obscure boutique un homme d’une haute intelligence, vétu d’une petite redingote qui
paraissait avoir été taillée dans une couverture de zinc, tant elle était solidifiée par 1’alliage de mille
substances étrangeres.

— J’ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de mon gilet de satin, dit-il & Samanon en lui
présentant une carte numérotée.

Dés que Samanon eut tiré le bouton en cuivre d’une sonnette, il descendit une femme qui paraissait
étre Normande a la fraicheur de sa riche carnation.

— Préte a monsieur ses habits, dit-il en tendant la main a 1’au-



354

teur. Il y a plaisir a travailler avec vous ; mais un de vos amis m’a amené un petit jeune homme qui
m’a rudement attrapé !

— On lattrape ! dit Dartiste aux deux journalistes en leur montrant Samanon par un geste
profondément comique.

Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni pour ravoir un jour leurs habits de féte au
Monte-di-Pieta, trente sous que la main jaune et crevassée de 1I’escompteur prit et fit tomber dans la
caisse de son comptoir.

— Quel singulier commerce fais-tu ? dit Lousteau a ce grand artiste livré a [’opium et qui retenu par la
contemplation en des palais enchantés ne voulait ou ne pouvait rien créer.

— Cet homme préte beaucoup plus que le Mont-de-Piété sur les objets engageables, et il a de plus
I’épouvantable charité de vous les laisser reprendre dans les occasions ou il faut que I’on soit vétu,
répondit-il. Je vais ce soir diner chez les Keller avec ma maitresse. Il m’est plus facile d’avoir trente
sous que deux cents francs, et je viens chercher ma garde-robe, qui, depuis six mois, a rapporté cent
francs. Samanon a déja dévoré ma bibliothéque livre a livre.

— Et sou a sou, dit en riant Lousteau.

— Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon a Lucien.

Lucien fit un bond comme si I’escompteur lui avait plongé dans le coeur une broche de fer rougi.
Samanon regardait les billets avec attention, en examinant les dates.

— Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fendant qui devrait me déposer des livres. Vous ne
valez pas grand’chose, dit-il a Lucien, vous vivez avec Coralie, et ses meubles sont saisis.

Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta de la boutique sur le boulevard en disant : —
Est-ce le diable ? Le poéte contempla pendant quelques instants cette petite boutique, devant laquelle
tous les passants devaient sourire, tant elle était piteuse, tant les petites caisses a livres étiquetés étaient
mesquines et sales, en se demandant : — Quel commerce fait-on la ?

Quelques moments aprées, le grand inconnu, qui devait assister, a dix ans de 1a, I’entreprise immense
mais sans base, des Saint-simoniens, sortit trés-bien vétu, sourit aux deux journalistes, et se dirigea
vers le passage des Panoramas avec eux, pour y compléter sa toilette en se faisant cirer ses bottes.

— Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez un marchand de papier ou chez un imprimeur,
ils sont perdus, dit I’ar-
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tiste aux deux écrivains. Samanon est alors comme un croque-mort qui vient prendre mesure d’une
biere.

— Tu n’escompteras plus tes billets, dit alors Etienne a Lucien.

— La ou Samanon refuse, dit I’inconnu, personne n’accepte, car il est I'ultima ratio ! C’est un des
moutons de Gigonnet, de Palma, Werbrust, Gobseck et autres crocodiles qui nagent sur la place de
Paris, et avec lesquels tout homme dont la fortune est a faire doit tot ou tard se rencontrer.

— Si tu ne peux pas escompter tes billets & cinquante pour cent, reprit Etienne, il faut les échanger
contre des écus.

— Comment ?

— Donne-les a Coralie, elle les présentera chez Camusot. — Tu te révoltes, reprit Lousteau que
Lucien arréta en faisant un bond. Quel enfantillage ! Peux-tu mettre en balance ton avenir et une
semblable niaiserie ?

— Je vais toujours porter cet argent a Coralie, dit Lucien.

— Autre sottise ! s’écria Lousteau. Tu n’apaiseras rien avec quatre cents francs 1a ou il en faut quatre
mille. Gardons de quoi nous griser en cas de perte, et joue !

— Le conseil est bon, dit le grand inconnu.

A quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu magnétique. Les deux amis renvoyerent leur
cabriolet et montérent au jeu. D’abord ils gagnérent trois mille francs, revinrent a cingq cents,
regagnerent trois mille sept cents francs ; puis ils retombeérent a cent sous, se retrouverent a deux mille
francs, et les risquérent sur Pair, pour les doubler d’un seul coup ; Pair n’avait pas passé depuis cinq
coups, ils y pontérent la somme ; Impair sortit encore. Lucien et Lousteau dégringolérent alors par
I’escalier de ce pavillon célébre, apres avoir consumé deux heures en émotions dévorantes. Ils avaient
gardé cent francs. Sur les marches du petit péristyle a deux colonnes qui soutenaient extérieurement
une petite marquise en tole que plus d’un ceil a contemplée avec amour ou désespoir, Lousteau dit en
voyant le regard enflammé de Lucien : — Ne mangeons que cinquante francs.

Les deux journalistes remonterent. En une heure, ils arrivérent a mille écus ; ils unirent les mille écus
sur Rouge, qui avait passé cinq fois, en se fiant au hasard auquel ils devaient leur perte précédente.
Noir sortit. Il était six heures.

— Ne mangeons que vingt-cing francs, dit Lucien.
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Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs furent perdus en dix coups. Lucien jeta
rageusement ses derniers vingt-cing francs sur le chiffre de son age, et gagna : rien ne peut dépeindre
le tremblement de sa main quand il prit le rateau pour retirer les écus que le banquier jeta. Il donna dix
louis a Lousteau et lui dit : — Sauve-toi chez Véry !

Lousteau comprit Lucien et alla commander le diner.

Lucien, resté seul au jeu, porta ses trente louis sur Rouge et gagna. Enhardi par la voix secréte
qu’entendent parfois les joueurs, il laissa le tout sur Rouge et gagna; son ventre devint alors un
brasier | Malgré la voix, il reporta les cent vingt louis sur Noir et perdit. Il sentit alors en lui la
sensation délicieuse qui succede, chez les joueurs, a leurs horribles agitations, quand, n’ayant plus rien
a risquer, ils rentrent dans la vie réelle et quittent le palais ardent ou se passent leurs réves fugaces. Il
rejoignit Lousteau chez Véry ou il se rua, selon I’expression de La Fontaine, en cuisine, et noya ses
soucis dans le vin. A neuf heures, il était si complétement gris, qu’il ne comprit pas pourquoi sa
portiere de la rue de Venddme le renvoyait rue de la Lune.

— Mademoiselle Coralie a quitté son appartement et s’est installée dans la maison dont I’adresse est
écrite sur ce papier.

Lucien, trop ivre pour s’étonner de quelque chose, remonta dans le fiacre qui 1’avait amené, se fit
conduire rue de la Lune, et se dit a lui-méme des calembours sur le nom de la rue. Pendant cette
matinée, la faillite du Panorama-Dramatique avait éclaté. L’actrice effrayée s’était empressée de
vendre tout son mobilier du consentement de ses créanciers au petit pére Cardot qui, pour ne pas
changer la destination de cet appartement, y mit Florentine. Coralie avait tout payé, tout liquidé et
satisfait le propriétaire. Pendant le temps que prit cette opération, qu’elle appelait une lessive, Bérénice
garnissait, des meubles indispensables achetés d’occasion, un petit appartement de trois pi€ces, au
quatrieme étage d’une maison rue de la Lune, & deux pas du Gymnase. Coralie y attendait Lucien,
ayant sauvé de toutes ses splendeurs son amour sans souillure et un sac de douze cents francs. Lucien,
dans son ivresse, raconta ses malheurs a Coralie et a Bérénice.

— Tu as bien fait, mon ange, lui dit I’actrice en le serrant dans ses bras. Bérénice saura bien négocier
tes billets a Braulard.

Le lendemain matin, Lucien s’éveilla dans les joies enchanteresses
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que lui prodigua Coralie. L’actrice redoubla d’amour et de tendresse, comme pour compenser par les
plus riches trésors du cceur I’indigence de son nouveau ménage. Elle était ravissante de beauté, ses
cheveux échappés de dessous un foulard tordu, blanche et fraiche, les yeux rieurs, la parole gaie
comme le rayon de soleil levant qui entra par les fenétres pour dorer cette charmante misére. La
chambre, encore décente, était tendue d’un papier vert d’eau a bordure rouge, ornée de deux glaces,
I’une a la cheminée, I’autre au-dessus de la commode. Un tapis d’occasion, acheté par Bérénice de ses
deniers, malgré les ordres de Coralie, déguisait le carreau nu et froid du plancher. La garde-robe des
deux amants tenait dans une armoire a glace et dans la commode. Les meubles d’acajou étaient garnis
en étoffe de coton bleu. Bérénice avait sauvé du désastre une pendule et deux vases de porcelaine,
quatre couverts en argent et six petites cuillers. La salle a manger, qui se trouvait avant la chambre a
coucher, ressemblait a celle du ménage d’un employé a douze cents francs. La cuisine faisait face au
palier. Au-dessus Bérénice couchait dans une mansarde. Le loyer ne s’élevait pas a plus de cent écus.
Cette horrible maison avait une fausse porte cochére. Le portier logeait dans un des ventaux
condamné, percé d’un croisillon par ou il surveillait dix-sept locataires. Cette ruche s’appelle une
maison de produit en style de notaire. Lucien apergut un bureau, un fauteuil, de I’encre, des plumes et
du papier. La gaieté de Bérénice qui comptait sur le début de Coralie au Gymnase, celle de I’actrice
qui regardait son role, un cahier de papier noué¢ avec un bout de faveur bleue, chassérent les
inquiétudes et la tristesse du poéte dégrisé.

— Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette dégringolade, nous nous en tirerons, dit-il.
Apres tout, nous avons quatre mille cinq cents francs devant nous ! Je vais exploiter ma nouvelle
position dans les journaux royalistes. Demain, nous inaugurons le Réveil, je me connais maintenant en
journalisme, j’en ferai !

Coralie, qui ne vit que de I’amour dans ces paroles, baisa les levres qui les avaient prononcées. En ce
moment, Bérénice avait mis la table auprés du feu, et venait de servir un modeste déjeuner composé
d’ceufs brouillés, de deux cotelettes et de café a la créme. On frappa. Trois amis sincéres, d’Arthez,
Léon Giraud et Michel Chrestien apparurent aux yeux étonnés de Lucien qui vivement touché leur
offrit de partager son déjeuner.
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— Non, dit d’Arthez. Nous venons pour des affaires plus sérieuses que de simples consolations, car
nous savons tout, nous revenons de la rue de Vendome. Vous connaissez mes opinions, Lucien. Dans
toute autre circonstance, je me réjouirais de vous voir adoptant mes convictions politiques ; mais, dans
la situation ou vous vous €tes mis en €crivant aux journaux libéraux, vous ne sauriez passer dans les
rangs des Ultras sans flétrir a jamais votre caractére et souiller votre existence. Nous venons vous
conjurer au nom de notre amiti¢, quelque affaiblie qu’elle soit, de ne pas vous entacher ainsi. Vous
avez attaqué les Romantiques, la Droite et le Gouvernement ; vous ne pouvez pas maintenant défendre
le Gouvernement, la Droite et les Romantiques.

— Les raisons qui me font agir sont tirées d’un ordre de pensées supérieur, la fin justifiera tout, dit
Lucien.

— Vous ne comprenez peut-&tre pas la situation dans laquelle nous sommes, lui dit Léon Giraud. Le
Gouvernement, la Cour, les Bourbons, le parti absolutiste, ou, si vous voulez tout comprendre dans
une expression générale, le systéme opposé au systéme constitutionnel, et qui se divise en plusieurs
fractions toutes divergentes dés qu’il s’agit des moyens a prendre pour étouffer la Révolution, est au
moins d’accord sur la nécessité de supprimer la Presse. La fondation du Réveil, de la Foudre, du
Drapeau blanc, tous journaux destinés a répondre aux calomnies, aux injures, aux railleries de la
presse libérale, que je n’approuve pas en ceci, car cette méconnaissance de la grandeur de notre
sacerdoce est précisément ce qui nous a conduits a publier un journal digne et grave dont I’influence
sera dans peu de temps respectable et sentie, imposante et digne, dit-il en faisant une parenthése ; eh !
bien, cette artillerie royaliste et ministérielle est un premier essai de représailles, entrepris pour rendre
aux Libéraux trait pour trait, blessure pour blessure. Que croyez-vous qu’il arrivera, Lucien ? Les
abonnés sont en majorité du Coté Gauche. Dans la Presse, comme a la guerre, la victoire se trouvera
du coté des gros bataillons ! Vous serez des infames, des menteurs, des ennemis du peuple ; les autres
seront des défenseurs de la patrie, des gens honorables, des martyrs, quoique plus hypocrites et plus
perfides que vous, peut-étre. Ce moyen augmentera I’influence pernicieuse de la Presse, en 1égitimant
et consacrant ses plus odieuses entreprises. L’injure et la personnalité deviendront un de ses droits
publics, adopté pour le profit des abonnés et passé en force



359

de chose jugée par un usage réciproque. Quand le mal se sera révélé dans toute son étendue, les lois
restrictives et prohibitives, la Censure, mise a propos de 1’assassinat du duc de Berry et levée depuis
I’ouverture des Chambres, reviendra. Savez-vous ce que le peuple frangais conclura de ce débat ? il
admettra les insinuations de la presse libérale, il croira que les Bourbons veulent attaquer les résultats
matériels et acquis de la Révolution, il se lévera quelque beau jour et chassera les Bourbons. Non-
seulement vous salissez votre vie, mais vous serez un jour dans le parti vaincu. Vous étes trop jeune,
trop nouveau venu dans la Presse ; vous en connaissez trop peu les ressorts secrets, les rubriques ;
vous y avez excité trop de jalousie, pour résister au folle général qui s’élévera contre vous dans les
journaux libéraux. Vous serez entrainé par la fureur des partis, qui sont encore dans le paroxysme de la
fievre ; seulement leur fievre a passé, des actions brutales de 1815 et 1816, dans les idées, dans les
luttes orales de la Chambre et dans les débats de la Presse.

— Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas 1’étourdi, le poéte que vous voulez voir en moi. Quelque chose
qui puisse arriver, j’aurai conquis un avantage que jamais le triomphe du parti libéral ne peut me
donner. Quand vous aurez la victoire, mon affaire sera faite.

— Nous te couperons... les cheveux, dit en riant Michel Chrestien.

— Jaurai des enfants alors, répondit Lucien, et me couper la téte, ce sera ne rien couper.

Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses relations avec le grand monde avaient développé
au plus haut degré I’orgueil nobiliaire et les vanités aristocratiques. Le poéte voyait, avec raison
d’ailleurs, une immense fortune dans sa beauté, dans son esprit appuyés du nom et du titre de comte de
Rubempré. Madame d’Espard, madame de Bargeton et madame de Montcornet le tenaient par ce fil
comme un enfant tient un hanneton. Lucien ne volait plus que dans un cercle déterminé. Ces mots : —
« 1l est des noétres, il pense bien ! » dits trois jours auparavant dans les salons de mademoiselle des
Touches, 1’avaient enivré, ainsi que les félicitations qu’il avait recues des ducs de Lenoncourt, de
Navarreins et de Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de la belle duchesse de Maufrigneuse, du comte
d’Esgrignon, de des Lupeaulx, des gens les plus influents et les mieux en cour du parti royaliste.

— Allons ! tout est dit, répliqua d’Arthez. Il te sera plus difficile
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qu’a tout autre de te conserver pur et d’avoir ta propre estime. Tu souffriras beaucoup, je te connais,
quand tu te verras méprisé par ceux-la méme a qui tu te seras dévoué.

Les trois amis dirent adieu a Lucien sans lui tendre amicalement la main. Lucien resta pendant
quelques instants pensif et triste.

— Eh ! laisse donc ces niais-1a, dit Coralie en sautant sur les genoux de Lucien et lui jetant ses beaux
bras frais autour du cou, ils prennent la vie au sérieux, et la vie est une plaisanterie. D’ailleurs tu seras
comte Lucien de Rubempré. Je ferai, s’il le faut, des agaceries a la chancellerie. Je sais par ou prendre
ce libertin de des Lupeaulx, qui fera signer ton ordonnance. Ne t’ai-je pas dit que, quand il te faudrait
une marche de plus pour saisir ta proie, tu aurais le cadavre de Coralie !

Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux des collaborateurs du Réveil. Ce nom fut
annoncé comme une conquéte dans le prospectus, distribué par les soins du ministére a cent mille
exemplaires. Lucien vint au repas triomphal, qui dura neuf heures, chez Robert, a deux pas de Frascati,
et auquel assistaient les coryphées de la presse royaliste : Martinville, Auger, Destains et une foule
d’auteurs encore vivants qui, dans ce temps-13, faisaient de la monarchie et de la religion, selon une
expression consacrée.

— Nous allons leur en donner, aux Libéraux ! dit Hector Merlin.

— Messieurs ! répondit Nathan qui s’enrdla sous cette banniére en jugeant bien qu’il valait mieux
avoir pour soi que contre soi 1’autorité dans 1’exploitation du théatre a laquelle il songeait, si nous leur
faisons la guerre, faisons-la sérieusement ; ne nous tirons pas des balles de liége ! Attaquons tous les
écrivains classiques et libéraux sans distinction d’age ni de sexe, passons-les au fil de la plaisanterie, et
ne faisons pas de quartier.

— Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par les exemplaires, les présents, I’argent des
libraires. Faisons la restauration du journalisme.

— Bien ! dit Martinville. Justum et tenacem propositi virum ! Soyons implacables et mordants. Je
ferai de Lafayette ce qu’il est : Gilles Premier !

— Moi, dit Lucien, je me charge des héros du Constitutionnel, du sergent Mercier, des (Euvres
complétes de monsieur Jouy, des illustres orateurs de la Gauche !
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Une guerre a mort fut résolue et votée a I’unanimité, a une heure du matin, par les rédacteurs qui
noyérent toutes leurs nuances et toutes leurs idées dans un punch flamboyant.

— Nous nous sommes donné une fameuse culotte monarchique et religieuse, dit sur le seuil de la porte
un des écrivains les plus célebres de la littérature romantique.

Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au diner, parut le lendemain dans le Miroir ; mais
la révélation fut attribuée a Lucien. Cette défection fut le signal d’un effroyable tapage dans les
journaux libéraux, Lucien devint leur béte noire, et fut tympanisé de la plus cruelle fagon : on raconta
les infortunes de ses sonnets, on apprit au public que Dauriat aimait mieux perdre mille écus que de les
imprimer, on 1’appela le po¢te sans sonnets !

Un matin, dans ce méme journal ou Lucien avait débuté si brillamment, il lut les lignes suivantes
écrites uniquement pour lui, car le public ne pouvait guére comprendre cette plaisanterie : * Si le
libraire Dauriat persiste a ne pas publier les sonnets du futur Pétrarque frangais, nous agirons en
ennemis généreux, nous ouvrirons nos colonnes a ces poémes qui doivent étre piquants, a en juger par
celui-ci que nous communique un ami de [’auteur.

Et, sous cette terrible annonce, le poéte Iut ce sonnet qui le fit pleurer a chaudes larmes.

Une plante chétive et de louche apparence
Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs ;
A T’en croire, pourtant, de splendides couleurs
Témoigneraient un jour de sa noble semence :

On la toléra donc ! Mais, pour reconnaissance,
Elle insulta bientot ses plus brillantes sceurs,

Qui, s’indignant enfin de ses grands airs casseurs,
La mirent au défi de prouver sa naissance.

Elle fleurit alors. Mais un vil baladin
Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin
Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire.

Puis le maitre, en passant, la brisa sans pardon ;
Et le soir sur sa tombe un ane seul vint braire,
Car ce n’était vraiment qu’un ignoble chardon !
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Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et signala d’avance I’ Archer comme une ceuvre anti-
nationale ou I’auteur prenait le parti des égorgeurs catholiques contre les victimes calvinistes. En huit
jours, cette querelle s’envenima. Lucien comptait sur son ami Lousteau qui lui devait mille francs, et
avec lequel il avait eu des conventions secrétes ; mais Lousteau devint I’ennemi juré de Lucien. Voici
comment. Depuis trois mois Nathan aimait Florine et ne savait comment ’enlever & Lousteau, pour
qui d’ailleurs elle était une providence. Dans la détresse et le désespoir ou se trouvait cette actrice en
se voyant sans engagement, Nathan, le collaborateur de Lucien, vint voir Coralie, et la pria d’offrir a
Florine un réle dans une piéce de lui, se faisant fort de procurer un engagement conditionnel au
Gymnase a I’actrice sans théatre. Florine, enivrée d’ambition, n’hésita pas. Elle avait eu le temps
d’observer Lousteau. Nathan était un ambitieux littéraire et politique, un homme qui avait autant
d’énergie que de besoins, tandis que chez Lousteau les vices tuaient le vouloir. L actrice, qui voulut
reparaitre environnée d’un nouvel éclat, livra les lettres du droguiste a Nathan, et Nathan les fit
racheter par Matifat contre le sixieme du journal convoité par Finot. Florine eut alors un magnifique
appartement rue Hauteville, et prit Nathan pour protecteur a la face de tout le journalisme et du monde
théatral. Lousteau fut si cruellement atteint par cet événement qu’il pleura vers la fin d’un diner que
ses amis lui donnérent pour le consoler. Dans cette orgie, les convives trouveérent que Nathan avait
joué son jeu. Quelques écrivains comme Finot et Vernou savaient la passion du dramaturge pour
Florine ; mais, au dire de tous, Lucien, en maquignonnant cette affaire, avait manqué aux plus saintes
lois de I’amitié. L’esprit de parti, le désir de servir ses nouveaux amis rendaient le nouveau royaliste
inexcusable.

— Nathan est emporté par la logique des passions ; tandis que le grand homme de province, comme
dit Blondet, céde a des calculs ! s’écria Bixiou.

Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce petit drole qui voulait avaler tout le monde, fut-elle
unanimement résolue et profondément méditée. Vernou qui haissait Lucien se chargea de ne pas le
lacher. Pour se dispenser de payer mille écus a Lousteau, Finot accusa Lucien de 1’avoir empéché de
gagner cinquante mille francs en donnant a Nathan le secret de 1’opération contre Matifat. Nathan,
conseillé par Florine, s’était ménagé I’appui de
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Finot en lui vendant son petit sixieme pour quinze mille francs. Lousteau, qui perdait ses mille écus, ne
pardonna pas a Lucien cette 1ésion énorme de ses intéréts. Les blessures d’amour-propre deviennent
incurables quand I’oxyde d’argent y pénétre. Aucune expression, aucune peinture ne peut rendre la
rage qui saisit les écrivains quand leur amour-propre souffre, ni 1’énergie qu’ils trouvent au moment
ou ils se sentent piqués par les fleéches empoisonnées de la raillerie. Ceux dont 1’énergie et la résistance
sont stimulées par 1’attaque, succombent promptement. Les gens calmes et dont le théme est fait
d’aprés le profond oubli dans lequel tombe un article injurieux, ceux-la déploient le vrai courage
littéraire. Ainsi les faibles, au premier coup d’ceil, paraissent étre les forts ; mais leur résistance n’a
qu’un temps. Pendant les premiers quinze jours, Lucien enragé fit pleuvoir une gréle d’articles dans
les journaux royalistes ou il partagea le poids de la critique avec Hector Merlin. Tous les jours sur la
bréche du Réveil, il fit feu de tout son esprit, appuyé d’ailleurs par Martinville, le seul qui le servit sans
arriére-pensée, et qu’on ne mit pas dans le secret des conventions signées par des plaisanteries apres
boire, ou aux Galeries de Bois chez Dauriat, et dans les coulisses de théatre, entre les journalistes des
deux partis que la camaraderie unissait secrétement. Quand Lucien allait au foyer du Vaudeville, il
n’était plus traité en ami, les gens de son parti lui donnaient seuls la main ; tandis que Nathan, Hector
Merlin, Théodore Gaillard fraternisaient sans honte avec Finot, Lousteau, Vernou et quelques-uns de
ces journalistes décorés du surnom de bons enfants. A cette époque, le foyer du Vaudeville était le
chef-lieu des médisances littéraires, une espéce de boudoir ou venaient des gens de tous les partis, des
hommes politiques et des magistrats. Aprés une réprimande faite en certaine Chambre du Conseil, le
président, qui avait reproché a 1I’un de ses collégues de balayer les coulisses de sa simarre, se trouva
simarre a simarre avec le réprimandé dans le foyer du Vaudeville. Lousteau finit par y donner la main
a Nathan. Finot y venait presque tous les soirs. Quand Lucien avait le temps, il y étudiait les
dispositions de ses ennemis, et ce malheureux enfant voyait toujours en eux une implacable froideur.
En ce temps, I’esprit de parti engendrait des haines bien plus sérieuses qu’elles ne le sont aujourd’hui.
Aujourd’hui, a la longue, tout s’est amoindri par une trop grande tension des ressorts. Au-
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jourd’hui, la critique, aprés avoir immolé le livre d’un homme, lui tend la main. La victime doit
embrasser le sacrificateur sous peine d’étre passée par les verges de la plaisanterie. En cas de refus, un
écrivain passe pour étre insociable, mauvais coucheur, pétri d’amour-propre, inabordable, haineux,
rancuneux. Aujourd’hui, quand un auteur a regu dans le dos les coups de poignard de la trahison,
quand il a évité les piéges tendus avec une infame hypocrisie, essuyé les plus mauvais procédés, il
entend ses assassins lui souhaitant le bon jour, et manifestant des prétentions a son estime, voire méme
a son amitié. Tout s’excuse et se justifie & une époque ou I’on a transformé la vertu en vice, comme on
a érigé certains vices en vertus. La camaraderie est devenue la plus sainte des libertés. Les chefs des
opinions les plus contraires se parlent & mots émoussés, a pointes courtoises. Dans ce temps, si tant est
qu’on s’en souvienne, il y avait du courage pour certains écrivains royalistes et pour quelques
écrivains libéraux, a se trouver dans le méme théatre. On entendait les provocations les plus haineuses.
Les regards étaient chargés comme des pistolets, la moindre étincelle pouvait faire partir le coup d’une
querelle. Qui n’a pas surpris des imprécations chez son voisin, a I’entrée de quelques hommes plus
spécialement en butte aux attaques respectives des deux partis ? Il n’y avait alors que deux partis, les
Royalistes et les Libéraux, les Romantiques et les Classiques, la méme haine sous deux formes, une
haine qui faisait comprendre les échafauds de la Convention. Lucien, devenu royaliste et romantique
forcené, de libéral et de voltairien enragé qu’il avait été des son début, se trouva donc sous le poids des
inimitiés qui planaient sur la téte de ’homme le plus abhorré des Libéraux a cette époque, de
Martinville, le seul qui le défendit et 1’aimat. Cette solidarité nuisit & Lucien. Les partis sont ingrats
envers leurs vedettes, ils abandonnent volontiers leurs enfants perdus. Surtout en politique, il est
nécessaire a ceux qui veulent parvenir d’aller avec le gros de I’armée. La principale méchanceté des
petits journaux fut d’accoupler Lucien et Martinville. Le Libéralisme les jeta dans les bras 1’un de
I’autre. Cette amitié, fausse ou vraie, leur valut a tous deux des articles écrits avec du fiel par Félicien
au désespoir des succés de Lucien dans le grand monde, et qui croyait, comme tous les anciens
camarades du poéte, a sa prochaine élévation. La prétendue trahison du poéte fut alors envenimée et
embellie des circonstances les plus aggravantes, Lucien fut nommé le petit Ju-
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das, et Martinville le grand Judas, car Martinville était, a tort ou a raison, accusé d’avoir livré le pont
du Pecq aux armées étrangéres. Lucien répondit en riant & des Lupeaulx que, quant a lui, stirement il
avait livré le pont aux anes. Le luxe de Lucien, quoique creux et fondé sur des espérances, révoltait ses
amis qui ne lui pardonnaient ni son équipage a bas, car pour eux il roulait toujours, ni ses splendeurs
de la rue de Vendome. Tous sentaient instinctivement qu’un homme jeune et beau, spirituel et
corrompu par eux, allait arriver a tout ; aussi pour le renverser employérent-ils tous les moyens.
Quelques jours avant le début de Coralie au Gymnase, Lucien vint bras dessus, bras dessous, avec
Hector Merlin, au foyer du Vaudeville. Merlin grondait son ami d’avoir servi Nathan dans I’affaire de
Florine.

— Vous vous étes fait, de Lousteau et de Nathan, deux ennemis mortels. Je vous avais donné de bons
conseils et vous n’en avez point profité. Vous avez distribué 1’¢éloge et répandu le bienfait, vous serez
cruellement puni de vos bonnes actions. Florine et Coralie ne vivront jamais en bonne intelligence en
se trouvant sur la méme scéne : I’une voudra I’emporter sur 1’autre. Vous n’avez que nos journaux
pour défendre Coralie. Nathan, outre I’avantage que lui donne son métier de faiseur de picces, dispose
des journaux libéraux dans la question des théatres, et il est dans le journalisme depuis un peu plus de
temps que vous.

Cette phrase répondait a des craintes secrétes de Lucien, qui ne trouvait ni chez Nathan, ni chez
Gaillard, la franchise a laquelle il avait droit ; mais il ne pouvait pas se plaindre, il était si fraichement
converti ! Gaillard accablait Lucien en lui disant que les nouveaux-venus devaient donner pendant
long-temps des gages avant que leur parti pit se fier a eux. Le poéte rencontrait dans ’intérieur des
journaux royalistes et ministériels une jalousie a laquelle il n’avait pas songé, la jalousie qui se déclare
entre tous les hommes en présence d’un gateau quelconque a partager, et qui les rend comparables a
des chiens se disputant une proie : ils offrent alors les mémes grondements, les mémes attitudes, les
mémes caractéres. Ces écrivains se jouaient mille mauvais tours secrets pour se nuire les uns aux
autres auprés du pouvoir, ils s’accusaient de tiédeur ; et, pour se débarrasser d’un concurrent, ils
inventaient les machines les plus perfides. Les Libéraux n’avaient aucun sujet de débats intestins en se
trouvant loin du pouvoir et de ses graces. En entrevoyant cet
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