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violentes. Il faut tout oser pour tout avoir. Raisonnons ? Quand vous vous asseyez à une table de 
bouillotte, en discutez-vous les conditions ? Les règles sont là, vous les acceptez.   
— Allons, pensa Lucien, il connaît la bouillotte.   
— Comment vous conduisez-vous à la bouillotte ?... dit le prêtre, y pratiquez-vous la plus belle des 
vertus, la franchise ? Non seulement vous cachez votre jeu, mais encore vous tâchez de faire croire, 
quand vous êtes sûr de triompher, que vous allez tout perdre. Enfin, vous dissimulez, n’est-ce pas ?... 
Vous mentez pour gagner cinq louis !... Que diriez-vous d’un joueur assez généreux pour prévenir les 
autres qu’il a brelan carré ? Eh ! bien, l’ambitieux qui veut lutter avec les préceptes de la vertu, dans 
une carrière où ses antagonistes s’en privent, est un enfant à qui les vieux politiques diraient ce que les 
joueurs disent à celui qui ne profite pas de ses brelans : — Monsieur, ne jouez jamais à la bouillotte... 
Est-ce vous qui faites les règles dans le jeu de l’ambition ? Pourquoi vous ai-je dit de vous égaler à la 
Société ?... C’est qu’aujourd’hui, jeune homme, la Société s’est insensiblement arrogé tant de droits 
sur les individus, que l’individu se trouve obligé de combattre la Société. Il n’y a plus de lois, il n’y a 
que des mœurs, c’est-à-dire des simagrées, toujours la forme.   
Lucien fit un geste d’étonnement. 
— Ah ! mon enfant, dit le prêtre en craignant d’avoir révolté la candeur de Lucien, vous attendiez-
vous à trouver l’ange Gabriel dans un abbé chargé de toutes les iniquités de la contre-diplomatie de 
deux rois (je suis l’intermédiaire entre Ferdinand VII et Louis XVIII, deux grands... rois qui doivent 
tous deux la couronne à de profondes... combinaisons) ?... Je crois en Dieu, mais je crois bien plus en 
notre ordre, et notre ordre ne croit qu’au pouvoir temporel. Pour rendre le pouvoir temporel très-fort, 
notre ordre maintient l’Eglise apostolique, catholique et romaine, c’est-à-dire l’ensemble des 
sentiments qui tiennent le peuple dans l’obéissance. Nous sommes les Templiers modernes, nous 
avons une doctrine. Comme le Temple, notre Ordre fut brisé par les mêmes raisons : il s’était égalé au 
monde. Voulez-vous être soldat, je serai votre capitaine. Obéissez-moi comme une femme obéit à son 
mari, comme un enfant obéit à sa mère, je vous garantis qu’en moins de trois ans vous serez marquis 
de Rubempré, vous épouserez une des plus nobles filles du faubourg Saint-Germain, et  
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vous vous assiérez un jour sur les bancs de la Pairie. En ce moment, si je ne vous avais pas amusé par 
ma conversation, que seriez vous ? un cadavre introuvable dans un profond lit de vase ; eh ! bien, 
faites un effort de poésie ?... (Là Lucien regarda son protecteur avec curiosité.)— Le jeune homme qui 
se trouve assis là, dans cette calèche, à côté de l’abbé Carlos Herrera, chanoine honoraire du chapitre 
de Tolède, envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand VII à Sa Majesté le roi de France, pour lui apporter 
une dépêche où il lui dit peut-être : « Quand vous m’aurez délivré, faites pendre tous ceux que je 
caresse en ce moment ! » ce jeune homme, dit l’inconnu, n’a plus rien de commun avec le poète qui 
vient de mourir. Je vous ai pêché, je vous ai rendu la vie, et vous m’appartenez comme la créature est 
au créateur, comme, dans les contes de fées, l’Afrite est au génie, comme l’icoglan est au Sultan, 
comme le corps est à l’âme ! Je vous maintiendrai, moi, d’une main puissante dans la voie du pouvoir, 
et je vous promets néanmoins une vie de plaisirs, d’honneurs, de fêtes continuelles... Jamais l’argent 
ne vous manquera... Vous brillerez, vous paraderez, pendant que, courbé dans la boue des fondations, 
j’assurerai le brillant édifice de votre fortune. J’aime le pouvoir pour le pouvoir, moi ! Je serai toujours 
heureux de vos jouissances qui me sont interdites. Enfin, je me ferai vous !... Eh ! bien, le jour où ce 
pacte d’homme à démon, d’enfant à diplomate, ne vous conviendra plus, vous pourrez toujours aller 
chercher un petit endroit, comme celui dont vous parliez, pour vous noyer : vous serez un peu plus ou 
un peu moins ce que vous êtes aujourd’hui, malheureux ou déshonoré...   
— Ceci n’est pas une homélie de l’archevêque de Grenade ! s’écria Lucien en voyant la calèche 
arrêtée à une poste.   
— Je ne sais pas quel nom vous donnez à cette instruction sommaire, mon fils, car je vous adopte et 
ferai de vous mon héritier ; mais c’est le code de l’ambition. Les élus de Dieu sont en petit nombre. Il 
n’y a pas de choix : ou il faut aller au fond du cloître (et vous y retrouvez souvent le monde en petit !), 
ou il faut accepter ce code.   
— Peut-être vaut-il mieux n’être pas si savant, dit Lucien en essayant de sonder l’âme de ce terrible 
prêtre.   
— Comment ! reprit le chanoine, après avoir joué sans connaître les règles du jeu vous abandonnez la 
partie au moment où vous  
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y devenez fort, où vous vous y présentez avec un parrain solide... et sans même avoir le désir de 
prendre une revanche ! Comment, vous n’éprouvez pas l’envie de monter sur le dos de ceux qui vous 
ont chassé de Paris !   
Lucien frissonna comme si quelque instrument de bronze, un gong chinois, eût fait entendre ces 
terribles sons qui frappent sur les nerfs.   
— Je ne suis qu’un humble prêtre, reprit cet homme en laissant paraître une horrible expression sur 
son visage cuivré par le soleil de l’Espagne ; mais si des hommes m’avaient humilié, vexé, torturé, 
trahi, vendu, comme vous l’avez été par les drôles dont vous m’avez parlé, je serais comme l’Arabe du 
désert !... Oui, je dévouerais mon corps et mon âme à la vengeance. Je me moquerais de finir ma vie 
accroché à un gibet, assis à la garrot, empalé, guillotiné, comme chez vous ; mais je ne laisserais 
prendre ma tête qu’après avoir écrasé mes ennemis sous mes talons.   
Lucien gardait le silence, il ne se sentait plus l’envie de faire poser ce prêtre.   
— Les uns descendent d’Abel, les autres de Caïn, dit le chanoine en terminant ; moi je suis un sang 
mêlé : Caïn pour mes ennemis, Abel pour mes amis, et malheur à qui réveille Caïn !... Après tout, vous 
êtes Français, je suis Espagnol et, de plus, chanoine !...   
— Quelle nature d’Arabe ! se dit Lucien en examinant le protecteur que le ciel venait de lui envoyer.   
L’abbé Carlos Herrera n’offrait rien en lui-même qui révélât le Jésuite. Gros et court, de larges mains, 
un large buste, une force herculéenne, un regard terrible, mais adouci par une mansuétude de 
commande ; un teint de bronze qui ne laissait rien passer du dedans au dehors, inspiraient beaucoup 
plus la répulsion que l’attachement. De longs et beaux cheveux poudrés à la façon de ceux du prince 
de Talleyrand donnaient à ce singulier diplomate l’air d’un évêque, et le ruban bleu liséré de blanc 
auquel pendait une croix d’or indiquait d’ailleurs un dignitaire ecclésiastique. Ses bas de soie noire 
moulaient des jambes d’athlète. Son vêtement d’une exquise propreté révélait ce soin minutieux de la 
personne que les simples prêtres ne prennent pas toujours d’eux, surtout en Espagne. Un tricorne était 
posé sur le devant de la voiture armoriée aux armes d’Espagne. Malgré tant de causes de répulsion, des 
manières  
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à la fois violentes et patelines atténuaient l’effet de la physionomie ; et, pour Lucien, le prêtre s’était 
évidemment fait coquet, caressant, presque chat. Lucien examina les moindres choses d’un air 
soucieux. Il sentit qu’il s’agissait en ce moment de vivre ou de mourir, car il se trouvait au second 
relais après Ruffec. Les dernières phrases du prêtre espagnol avaient remué beaucoup de cordes dans 
son cœur : et, disons-le à la honte de Lucien et du prêtre qui, d’un œil perspicace, étudiait la belle 
figure du poète, ces cordes étaient les plus mauvaises, celles qui vibrent sous l’attaque des sentiments 
dépravés. Lucien revoyait Paris, il ressaisissait les rênes de la domination que ses mains inhabiles 
avaient lâchées, il se vengeait ! La comparaison de la vie de province et de la vie de Paris qu’il venait 
de faire, la plus agissante des causes de son suicide, disparaissait : il allait se retrouver dans son 
milieu, mais protégé par un politique profond jusqu’à la scélératesse de Cromwell. — J’étais seul, 
nous serons deux, se disait-il.   
Plus il avait découvert de fautes dans sa conduite antérieure, plus l’ecclésiastique avait montré 
d’intérêt. La charité de cet homme s’était accrue en raison du malheur, et il ne s’étonnait de rien. 
Néanmoins Lucien se demanda quel était le mobile de ce meneur d’intrigues royales. Il se paya 
d’abord d’une raison vulgaire : les Espagnols sont généreux ! L’Espagnol est généreux, comme 
l’Italien est empoisonneur et jaloux, comme le Français est léger, comme l’Allemand est franc, comme 
le Juif est ignoble, comme l’Anglais est noble. Renversez ces propositions ? vous arriverez au vrai. 
Les juifs ont accaparé l’or, ils écrivent Robert le Diable, ils jouent Phèdre, ils chantent Guillaume Tell, 
ils commandent des tableaux, ils élèvent des palais, ils écrivent Reisebilder [Coquille du Furne : 
Reisibilder.] et d’admirables poésies, ils sont plus puissants que jamais, leur religion est acceptée, 
enfin ils font crédit au Pape ! En Allemagne, pour les moindres choses, on demande à un étranger : —
 Avez-vous un contrat ? tant on y fait de chicanes. En France, on applaudit depuis cinquante ans à la 
Scène des stupidités nationales, on continue à porter d’inexplicables chapeaux, et le gouvernement ne 
change qu’à la condition d’être toujours le même !.. L’Angleterre déploie à la face du monde des 
perfidies dont l’horreur ne peut se comparer qu’à son avidité. L’Espagnol, après avoir eu l’or des deux 
Indes, n’a plus rien. Il n’y a pas de pays du monde où il y ait moins d’empoisonnements qu’en Italie, 
et où les mœurs soient  
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plus faciles et plus courtoises. Les Espagnols ont beaucoup vécu sur la réputation des Maures.   
Lorsque l’Espagnol remonta dans la calèche, il dit au postillon ces paroles à l’oreille : — Le train de la 
malle, il y a trois francs de guides.   
Lucien hésitait à monter, le prêtre lui dit : — Allons donc, et Lucien monta sous prétexte de lui 
décocher un argument ad hominem.   
— Mon père, lui dit-il, un homme qui vient de dérouler du plus beau sang-froid du monde les 
maximes que beaucoup de bourgeois taxeront de profondément immorales...   
— Et qui le sont, dit le prêtre, voilà pourquoi Jésus-Christ voulait que le scandale eût lieu, mon fils. Et 
voilà pourquoi le monde manifeste une si grande horreur du scandale.   
— Un homme de votre trempe ne s’étonnera pas de la question que je vais lui faire !   
— Allez, mon fils !... dit Carlos Herrera, vous ne me connaissez pas. Croyez-vous que je prendrais un 
secrétaire avant de savoir s’il a des principes assez sûrs pour ne me rien prendre ? Je suis content de 
vous. Vous avez encore toutes les innocences de l’homme qui se tue à vingt ans. Votre question ?...   
— Pourquoi vous intéressez-vous à moi ? quel prix voulez-vous de mon obéissance ?... Pourquoi me 
donnez-vous tout ? quelle est votre part ?   
L’Espagnol regarda Lucien et se mit à sourire.   
— Attendons une côte, nous la monterons à pied, et nous parlerons en plein vent. Le vent est discret.   
Le silence régna pendant quelque temps entre les deux compagnons, et la rapidité de la course aida, 
pour ainsi dire, à la griserie morale de Lucien.   
— Mon père, voici la côte, dit Lucien en se réveillant comme d’un rêve.   
— Eh ! bien, marchons, dit le prêtre en criant d’une voix forte au postillon d’arrêter.   
Et tous deux ils s’élancèrent sur la route.   
— Enfant, dit l’Espagnol en prenant Lucien par le bras, as-tu médité la Venise sauvée d’Otway ? As-tu 
compris cette amitié profonde, d’homme à homme, qui lie Pierre à Jaffier, qui fait  
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pour eux d’une femme une bagatelle, et qui change entre eux tous les termes sociaux ?... Eh ! bien, 
voilà pour le poète.   
— Le chanoine connaît aussi le théâtre, se dit Lucien en lui-même. — Avez-vous lu Voltaire ?... lui 
demanda-t-il.   
— J’ai fait mieux, répondit le chanoine, je le mets en pratique.   
— Vous ne croyez pas en Dieu ?...   
— Allons, c’est moi qui suis l’athée, dit le prêtre en souriant. Venons au positif, mon petit ?...J’ai 
quarante-six ans, je suis l’enfant naturel d’un grand seigneur, par ainsi sans famille, et j’ai un cœur... 
Mais, apprends ceci, grave-le dans ta cervelle encore si molle : l’homme a horreur de la solitude. Et de 
toutes les solitudes, la solitude morale est celle qui l’épouvante le plus. Les premiers anachorètes 
vivaient avec Dieu, ils habitaient le monde le plus peuplé, le monde spirituel. Les avares habitent le 
monde de la fantaisie et des jouissances. L’avare a tout, jusqu’à son sexe, dans le cerveau. La première 
pensée de l’homme, qu’il soit lépreux ou forçat, infâme ou malade, est d’avoir un complice de sa 
destinée. A satisfaire ce sentiment, qui est la vie même, il emploie toutes ses forces, toute sa puissance, 
la verve de sa vie. Sans ce désir souverain, Satan aurait-il pu trouver des compagnons ?... Il y a là tout 
un poème à faire qui serait l’avant-scène du Paradis perdu, qui n’est que l’apologie de la Révolte.   
— Celui-là serait l’Iliade de la corruption, dit Lucien.   
— Eh ! bien, je suis seul, je vis seul. Si j’ai l’habit, je n’ai pas le cœur du prêtre. J’aime à me dévouer, 
j’ai ce vice-là. Je vis par le dévouement, voilà pourquoi je suis prêtre. Je ne crains pas l’ingratitude, et 
je suis reconnaissant. L’Eglise n’est rien pour moi, c’est une idée. Je me suis dévoué au roi 
d’Espagne ; mais on ne peut pas aimer le roi d’Espagne, il me protège, il plane au-dessus de moi. Je 
veux aimer ma créature, la façonner, la pétrir à mon usage, afin de l’aimer comme un père aime son 
enfant. Je roulerai dans ton tilbury, mon garçon, je me réjouirai de tes succès auprès des femmes, je 
dirai : — Ce beau jeune homme, c’est moi ! ce marquis de Rubempré, je l’ai créé et mis au monde 
aristocratique ; sa grandeur est mon œuvre, il se tait ou parle à ma voix, il me consulte en tout. L’abbé 
de Vermont était cela pour Marie-Antoinette.   
— Il l’a menée à l’échafaud !   
— Il n’aimait pas la reine !... répondit le prêtre.   

 547 



 548 

— Dois-je laisser derrière moi la désolation ? dit Lucien.   
— J’ai des trésors, tu y puiseras.   
— En ce moment, je ferais bien des choses pour délivrer Séchard, répliqua Lucien d’une voix qui ne 
voulait plus du suicide.   
— Dis un mot, mon fils, et il recevra demain matin la somme nécessaire à sa libération.   
— Comment ! vous me donneriez douze mille francs !...   
— Eh ! enfant, ne vois-tu pas que nous faisons quatre lieues à l’heure ? Nous allons dîner à Poitiers. 
Là, si tu veux signer le pacte, me donner une seule preuve d’obéissance, la diligence de Bordeaux 
portera quinze mille francs à ta sœur...   
— Où sont-ils ?   
Le prêtre espagnol ne répondit rien, et Lucien se dit : — Le voilà pris, il se moquait de moi.   
Un instant après, l’Espagnol et le poète étaient remontés en voiture silencieusement ; et 
silencieusement, le prêtre mit la main à la poche de sa voiture, il en tira ce sac de peau fait en gibecière 
divisé en trois compartiments, si connu des voyageurs ; il ramena cent portugaises, en y plongeant 
trois fois de sa large main qu’il ramena chaque fois pleine d’or.   
— Mon père, je suis à vous, dit Lucien ébloui de ce flot d’or.   
— Voici le tiers de l’or qui se trouve dans ce sac, trente mille francs, sans compter l’argent du voyage.   
— Et vous voyagez seul ?... s’écria Lucien.   
— Qu’est-ce que cela ! fit l’Espagnol. J’ai pour plus de cent mille écus de traites sur Paris. Un 
diplomate sans argent, c’est ce que tu étais tout à l’heure : un poète sans volonté.   
Au moment où Lucien montait en voiture avec le prétendu diplomate espagnol, Ève se levait pour 
donner à boire à son fils, elle trouva la fatale lettre, et la lut. Une sueur froide glaça la moiteur que 
cause le sommeil du matin, elle eut un éblouissement, elle appela Marion et Kolb.   
A ce mot : — Mon frère est-il sorti ? Kolb répondit : oui, montame, afant le chour !   
— Gardez-moi le plus profond secret sur ce que je vous confie, dit Ève aux deux domestiques, mon 
frère est sans doute sorti pour mettre fin à ses jours. Courez tous les deux, prenez des informations 
avec prudence, et surveillez le cours de la rivière.   
Ève resta seule, dans un état de stupeur horrible à voir.   
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Ce fut au milieu du trouble où elle se trouvait que, sur les sept heures du matin, Petit-Claud se présenta 
pour lui parler d’affaires. Dans ces moments là, l’on écoute tout le monde.   
— Madame, dit l’avoué, notre pauvre cher David est en prison, et il arrive à la situation que j’ai 
prévue au début de cette affaire. Je lui conseillais alors de s’associer pour l’exploitation de sa 
découverte avec ses concurrents, les Cointet, qui tiennent entre leurs mains les moyens d’exécuter ce 
qui, chez votre mari, n’est qu’à l’état de conception. Aussi, dans la soirée d’hier, aussitôt que la 
nouvelle de son arrestation m’est parvenue, qu’ai-je fait ? je suis allé trouver messieurs Cointet avec 
l’intention de tirer d’eux des concessions qui pussent vous satisfaire. En voulant défendre cette 
découverte votre vie va continuer d’être ce qu’elle est : une vie de chicanes où vous succomberez, où 
vous finirez, épuisés et mourants, par faire, à votre détriment peut-être, avec un homme d’argent, ce 
que je veux vous voir faire, à votre avantage, dès aujourd’hui, avec messieurs Cointet frères. Vous 
économiserez ainsi les privations [Coquille du Furne : privation.], les angoisses du combat de 
l’inventeur contre l’avidité du capitaliste et l’indifférence de la société. Voyons ! si messieurs Cointet 
payent vos dettes... si, vos dettes payées, ils vous donnent encore une somme qui vous soit acquise, 
quel que soit le mérite, l’avenir ou la possibilité de la découverte, en vous accordant, bien entendu 
toujours, une certaine part dans les bénéfices de l’exploitation, ne serez-vous pas heureux ?... Vous 
devenez, vous, madame, propriétaire du matériel de l’imprimerie, et vous la vendrez sans doute, cela 
vaudra bien vingt mille francs, je vous garantis un acquéreur à ce prix. Si vous réalisez quinze mille 
francs, par un acte de société avec messieurs Cointet, vous auriez une fortune de trente-cinq mille 
francs, et au taux actuel des rentes, vous vous feriez deux mille francs de rente.. On vit avec deux mille 
francs de rente en province. Et, remarquez bien que, madame, vous auriez encore les éventualités de 
votre association avec messieurs Cointet. Je dis éventualités, car il faut supposer l’insuccès. Eh ! bien, 
voici ce que je suis en mesure de pouvoir obtenir : d’abord, libération complète de David, puis quinze 
mille francs remis à titre d’indemnité de ses recherches, acquis sans que messieurs Cointet puissent en 
faire l’objet d’une revendication à quelque titre que ce soit, quand même la découverte [Coquille du 
Furne : decouverte.] serait improductive ; enfin une société formée entre David et messieurs Cointet 
pour l’exploitation d’un  
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brevet d’invention à prendre, après une expérience faite en commun et secrètement, de son procédé de 
fabrication sur les bases suivantes : messieurs Cointet feront tous les frais. La mise de fonds de David 
sera l’apport du brevet, et il aura le quart des bénéfices. Vous êtes une femme pleine de jugement et 
très-raisonnable, ce qui n’arrive pas souvent aux très-belles femmes ; réfléchissez à ces propositions et 
vous les trouverez très-acceptables...   
— Ah ! monsieur, s’écria la pauvre Ève au désespoir et en fondant en larmes, pourquoi n’êtes-vous 
pas venu hier au soir me proposer cette transaction ? Nous eussions évité le déshonneur, et... bien pis...   
— Ma discussion avec les Cointet, qui, vous avez dû vous en douter, se cachent derrière Métivier, n’a 
fini qu’à minuit. Mais qu’est-il donc arrivé depuis hier soir qui soit pire que l’arrestation de notre 
pauvre David ? demanda Petit-Claud.   
— Voici l’affreuse nouvelle que j’ai trouvée à mon réveil, répondit-elle en tendant à Petit-Claud la 
lettre de Lucien. Vous me prouvez en ce moment que vous vous intéressez à nous, vous êtes l’ami de 
David et de Lucien, je n’ai pas besoin de vous demander le secret...   
— Soyez sans aucune inquiétude, dit Petit-Claud en rendant la lettre après l’avoir lue. Lucien ne se 
tuera pas. Après avoir été la cause de l’arrestation de son beau-frère, il lui fallait une raison pour vous 
quitter [Coquille du Furne : quiter.], et je vois là comme une tirade de sortie, en style de coulisses.   
Les Cointet étaient arrivés à leurs fins. Après avoir torturé l’inventeur et sa famille, ils saisissaient le 
moment de cette torture où la lassitude fait désirer quelque repos. Tous les chercheurs de secrets ne 
tiennent pas du boule-dogue, qui meurt sa proie entre les dents, et les Cointet avaient savemment 
étudié le caractère de leurs victimes. Pour le grand Cointet, l’arrestation de David était la dernière 
scène du premier acte de ce drame. Le second acte commençait par la proposition que Petit-Claud 
venait faire. En grand maître, l’avoué regarda le coup de tête de Lucien comme une de ces chances 
inespérées qui, dans une partie, achèvent de la décider. Il vit Ève si complétement matée par cet 
événement qu’il résolut d’en profiter pour gagner sa confiance, car il avait fini par deviner l’influence 
de la femme sur le mari. Donc, au lieu de plonger madame Séchard plus avant dans le désespoir, il 
essaya de la rassurer, et il la dirigea très-habilement vers la prison dans la situation d’esprit  
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où elle se trouvait, en pensant qu’elle déterminerait alors David à s’associer aux Cointet.   
— David, madame, m’a dit qu’il ne souhaitait de fortune que pour vous et pour votre frère ; mais il 
doit vous être prouvé que ce serait une folie que de vouloir enrichir Lucien. Ce garçon-là mangerait 
trois fortunes.   
L’attitude d’Ève disait assez que la dernière de ses illusions sur son frère s’était envolée, aussi l’avoué 
fit-il une pause pour convertir le silence de sa cliente en une sorte d’assentiment.   
— Ainsi, dans cette question, reprit-il, il ne s’agit plus que de vous et de votre enfant. C’est à vous de 
savoir si deux mille francs de rente suffisent à votre bonheur, sans compter la succession du vieux 
Séchard. Votre beau-père se fait, depuis long-temps, un revenu de sept à huit mille francs, sans 
compter les intérêts qu’il sait tirer de ses capitaux ; ainsi vous avez, après tout, un bel avenir. Pourquoi 
vous tourmenter ?   
L’avoué quitta madame Séchard en la laissant réfléchir sur cette perspective, assez habilement 
préparée la veille par le grand Cointet.   
— Allez leur faire entrevoir la possibilité de toucher une somme quelconque, avait dit le Loup-Cervier 
d’Angoulême à l’avoué quand il vint lui annoncer l’arrestation ; et lorsqu’ils se seront accoutumés à 
l’idée de palper une somme, ils seront à nous : nous marchanderons, et, petit à petit, nous les ferons 
arriver au prix que nous voulons donner de ce secret.   
Cette phrase contenait en quelque sorte l’argument du second acte de ce drame financier.   
Quand madame Séchard, le cœur brisé par ses appréhensions sur le sort de son frère, se fut habillée, et 
descendit pour aller à la prison, elle éprouva l’angoisse que lui donna l’idée de traverser seule les rues 
d’Angoulême. Sans s’occuper de l’anxiété de sa cliente, Petit-Claud revint lui offrir le bras, ramené 
par une pensée assez machiavélique, et il eut le mérite d’une délicatesse à laquelle Ève fut 
extrêmement sensible ; car il s’en laissa remercier, sans la tirer de son erreur. Cette petite attention, 
chez un homme si dur, si cassant, et dans un pareil moment, modifia les jugements que madame 
Séchard avait jusqu’à présent portés sur Petit-Claud.   
— Je vous mène, lui dit-il, par le chemin le plus long, mais nous n’y rencontrerons personne.   

 551 



 552 

— Voici la première fois, monsieur, que je n’ai pas le droit d’aller la tête haute ! on me l’a bien 
durement appris hier...   
— Ce sera la première et la dernière.   
— Oh ! je ne resterai certes pas dans cette ville...   
— Si votre mari consentait aux propositions qui sont à peu près posées entre les Cointet et moi, dit 
Petit-Claud à Ève en arrivant au seuil de la prison, faites-le-moi savoir, je viendrais aussitôt avec une 
autorisation de Cachan qui permettrait à David de sortir ; et, vraisemblablement, il ne rentrerait pas en 
prison...   
Ceci dit en face de la geôle était ce que les Italiens appellent une combinaison. Chez eux, ce mot 
exprime l’acte indéfinissable où se rencontre un peu de perfidie mêlée au droit, l’à-propos d’une 
fraude permise, une fourberie quasi légitime et bien dressée ; selon eux, la Saint-Barthélemi est une 
combinaison politique.   
Par les causes exposées ci-dessus, la détention pour dettes est un fait judiciaire si rare en province que, 
dans la plupart des villes de France, il n’existe pas de maison d’arrêt. Dans ce cas, le débiteur est 
écroué à la prison où l’on incarcère les Inculpés, les Prévenus, les Accusés et les Condamnés. Tels 
sont les noms divers que prennent légalement et successivement ceux que le peuple appelle 
génériquement des criminels. Ainsi David fut mis provisoirement dans une des chambres basses de la 
prison d’Angoulême, d’où, peut-être, quelque condamné venait de sortir, après avoir fait son temps. 
Une fois écroué avec la somme décrétée par la loi pour les aliments du prisonnier pendant un mois, 
David se trouva devant un gros homme qui, pour les captifs, devient un pouvoir plus grand que celui 
du Roi : le geôlier ! En province, on ne connaît pas de geôlier maigre. D’abord, cette place est presque 
une sinécure ; puis, un geôlier est comme un aubergiste qui n’aurait pas de maison à payer, il se 
nourrit très-bien en nourrissant très-mal ses prisonniers qu’il loge, d’ailleurs, comme fait l’aubergiste, 
selon leurs moyens. Il connaissait David de nom, à cause de son père surtout, et il eut la confiance de 
le bien coucher pour une nuit, quoique David fût sans un sou. La prison d’Angoulême date du Moyen-
Age, et n’a pas subi plus de changements que la Cathédrale. Encore appelée Maison de Justice, elle est 
adossée à l’ancien Présidial. Le guichet est classique, c’est la porte cloûtée, solide en apparence, usée, 
basse, et de construction d’autant plus cyclopéenne qu’elle a, comme un œil unique au front, dans le 
judas par où le geôlier  
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vient reconnaître les gens avant d’ouvrir. Un corridor règne le long de la façade au rez-de-chaussée, et 
sur ce corridor ouvrent plusieurs chambres dont les fenêtres hautes et garnies de hottes tirent leur jour 
du préau. Le geôlier occupe un logement séparé de ces chambres par une voûte qui sépare le rez-de-
chaussée en deux parties, et au bout de laquelle on voit, dès le guichet une grille fermant le préau. 
David fut conduit par le geôlier dans celle des chambres qui se trouvait auprès de la voûte, et dont la 
porte donnait en face de son logement. Le geôlier voulait voisiner avec un homme qui, vu sa position 
particulière, pouvait lui tenir compagnie.   
— C’est la meilleure chambre, dit-il en voyant David stupéfait à l’aspect du local.   
Les murs de cette chambre étaient en pierre et assez humides. Les fenêtres très élevées avaient des 
barreaux de fer. Les dalles de pierre jetaient un froid glacial. On entendait le pas régulier de la 
sentinelle en faction qui se promenait dans le corridor. Ce bruit monotone, comme celui de la marée, 
vous jette à tout instant cette pensée : « on te garde ! tu n’es plus libre ! » Tous ces détails, cet 
ensemble de choses agit prodigieusement sur le moral des honnêtes gens. David aperçut un lit 
exécrable ; mais les gens incarcérés sont si violemment agités pendant la première nuit, qu’ils ne 
s’aperçoivent de la dureté de leur couche qu’à la seconde nuit. Le geôlier fut gracieux, il proposa 
naturellement à son détenu de se promener dans le préau jusqu’à la nuit. Le supplice de David ne 
commença qu’au moment de son coucher. Il était interdit de donner de la lumière aux prisonniers, il 
fallait donc un permis du Procureur du Roi pour exempter le détenu pour dettes du règlement qui ne 
concernait évidemment que les gens mis sous la main de justice. Le geôlier admit bien David à son 
foyer, mais il fallut enfin le renfermer, à l’heure du coucher. Le pauvre mari d’Ève connut alors les 
horreurs de la prison et la grossièreté de ses usages qui le révolta. Mais, par une de ces réactions assez 
familières aux penseurs, il s’isola dans cette solitude, il s’en sauva par un de ces rêves que les poètes 
ont le pouvoir de faire tout éveillés. Le malheureux finit par porter sa réflexion sur ses affaires. La 
prison pousse énormément à l’examen de conscience. David se demanda s’il avait rempli ses devoirs 
de chef de famille ? quelle devait être la désolation de sa femme ? pourquoi, comme le lui disait 
Marion, ne pas gagner assez d’argent pour pouvoir faire plus tard sa découverte à loisir ?   
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— Comment, se dit-il, rester à Angoulême après un pareil éclat ? Si je sors de prison, qu’allons-nous 
devenir ? où irons-nous ? Quelques doutes lui vinrent sur ses procédés. Ce fut une de ces angoisses qui 
ne peut être comprise que par les inventeurs eux-mêmes ! De doute en doute, David en vint à voir clair 
à sa situation, et il se dit à lui-même, ce que les Cointet avaient dit au père Séchard, ce que Petit-Claud 
venait de dire à Ève : « En supposant que tout aille bien, que sera-ce à l’application ? Il me faut un 
brevet d’invention, c’est de l’argent !... Il me faut une fabrique où faire mes essais en grand, ce sera 
livrer ma découverte ! oh ! comme Petit-Claud avait raison !   
Les prisons les plus obscures dégagent de très-vives lueurs. 
— Bah ! dit David en s’endormant sur l’espèce de lit de camp où se trouvait un horrible matelas en 
drap brun très grossier, je verrai sans doute Petit-Claud, demain matin.   
David s’était donc bien préparé lui-même à écouter les propositions que sa femme lui apportait de la 
part de ses ennemis. Après qu’elle eut embrassé son mari et se fut assise sur le pied du lit, car il n’y 
avait qu’une chaise en bois de la plus vile espèce, le regard de la femme tomba sur l’affreux baquet 
mis dans un coin et sur les murailles parsemées de noms et d’apophtegmes écrits par les prédécesseurs 
de David. Alors, de ses yeux rougis, les pleurs recommencèrent à couler. Elle eut encore des larmes 
après toutes celles qu’elle avait versées, en voyant son mari dans la situation d’un criminel.   
— Voilà donc où peut mener le désir de la gloire !... s’écria-t-elle. O ! mon ange, abandonne cette 
carrière... Allons ensemble le long de la route battue, et ne cherchons pas une fortune rapide... Il me 
faut peu de chose pour être heureuse, surtout après avoir tant souffert !... Et si tu savais !... cette 
déshonorante arrestation n’est pas notre grand malheur !... tiens ?   
Elle tendit la lettre de Lucien que David eut bientôt lue ; et, pour le consoler, elle lui dit l’affreux mot 
de Petit-Claud sur Lucien.   
— Si Lucien s’est tué, c’est fait en ce moment, dit David, et si ce n’est pas fait en ce moment, il ne se 
tuera pas : il ne peut pas, comme il le dit, avoir du courage plus d’une matinée...   
— Mais rester dans cette anxiété ?... s’écria la sœur qui pardonnait presque tout à l’idée de la mort.   
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Elle redit à son mari les propositions que Petit-Claud avait soi-disant obtenues des Cointet, et qui 
furent aussitôt acceptées par David avec un visible plaisir.   
— Nous aurons de quoi vivre dans un village auprès de l’Houmeau où la fabrique des Cointet est 
située, et je ne veux plus que la tranquillité ! s’écria l’inventeur. Si Lucien s’est puni par la mort, nous 
aurons assez de fortune pour attendre celle de mon père ; et, s’il existe, le pauvre garçon saura se 
conformer à notre médiocrité... Les Cointet profiteront certainement de ma découverte ; mais, après 
tout, que suis-je relativement à mon pays ?... Un homme. Si mon secret profite à tous, eh ! bien, je suis 
content ! Tiens, ma chère Ève, nous ne sommes faits ni l’un ni l’autre pour être des commerçants. 
Nous n’avons ni l’amour du gain, ni cette difficulté de lâcher toute espèce d’argent, même le plus 
légitimement dû, qui sont peut-être les vertus du négociant, car on nomme ces deux avarices : 
Prudence et Génie commercial !   
Enchantée de cette conformité de vues, l’une des plus douces fleurs de l’amour, car les intérêts et 
l’esprit peuvent ne pas s’accorder chez deux êtres qui s’aiment, Ève pria le geôlier d’envoyer chez 
Petit-Claud un mot par lequel elle lui disait de délivrer David, en lui annonçant leur mutuel 
consentement aux bases de l’arrangement projeté. Dix minutes après, Petit-Claud entrait dans 
l’horrible chambre de David, et disait à Ève : — Retournez chez vous, madame, nous vous y 
suivrons...   
— Eh ! bien, mon cher ami, dit Petit-Claud, tu t’es donc laissé prendre ! Et comment as-tu pu 
commettre la faute de sortir ?   
— Eh ! comment ne serais-je pas sorti ? voici ce que Lucien m’écrivait.   
David remit à Petit-Claud la lettre de Cérizet ; Petit-Claud la prit, la lut, la regarda, tâta le papier, et 
causa d’affaires en pliant la lettre comme par distraction, et il la mit dans sa poche. Puis l’avoué prit 
David par le bras, et sortit avec lui, car la décharge de l’huissier avait été apportée au geôlier pendant 
cette conversation. En rentrant chez lui, David se crut dans le ciel, il pleura comme un enfant en 
embrassant son petit Lucien, et se retrouvant dans sa chambre à coucher après vingt jours de détention 
dont les dernières heures étaient, selon les mœurs de la province, déshonorantes. Kolb et Marion 
étaient revenus. Marion apprit à l’Houmeau que Lucien avait été vu marchant sur la route de Paris, au  
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delà de Marsac. La mise du dandy fut remarquée par les gens de la campagne qui apportaient des 
denrées à la ville. Après s’être lancé à cheval sur le grand chemin, Kolb avait fini par savoir à Mansle 
que Lucien, reconnu par monsieur Marron, voyageait dans une calèche en poste.   
— Que vous disais-je ? s’écria Petit-Claud. Ce n’est pas un poète, ce garçon-là, c’est un roman 
continuel.   
— En poste, disait Ève, et où va-t-il encore, cette fois ?   
— Maintenant, dit Petit-Claud à David, venez chez messieurs Cointet, ils vous attendent.   
— Ah ! monsieur, s’écria la belle madame Séchard, je vous en prie, défendez bien nos intérêts, vous 
avez tout notre avenir entre les mains.   
— Voulez-vous, madame, dit Petit-Claud, que la conférence ait lieu chez vous ? je vous laisse David. 
Ces messieurs viendront ici ce soir, et vous verrez si je sais défendre vos intérêts.   
— Ah ! monsieur, vous me feriez bien plaisir, dit Ève.   
— Eh ! bien, dit Petit-Claud, à ce soir, ici, sur les sept heures.   
— Je vous remercie, répondit Ève avec un regard et un accent qui prouvèrent à Petit-Claud combien 
de progrès il avait fait dans la confiance de sa cliente.   
— Ne craignez rien, vous le voyez ? j’avais raison, ajouta-t-il. Votre frère est à trente lieues de son 
suicide. Enfin, peut-être ce soir aurez-vous une petite fortune. Il se présente un acquéreur sérieux pour 
votre imprimerie.   
— Si cela était, dit Ève, pourquoi ne pas attendre avant de nous lier avec les Cointet ?   
— Vous oubliez, madame, répondit Petit-Claud qui vit le danger de sa confidence, que vous ne serez 
libre de vendre votre imprimerie qu’après avoir payé monsieur Métivier, car tous vos ustensiles sont 
toujours saisis.   
Rentré chez lui, Petit-Claud fit venir Cérizet. Quand le prote fut dans son cabinet, il l’emmena dans 
une embrasure de la croisée.   
— Tu seras demain soir propriétaire de l’imprimerie Séchard, et assez puissamment protégé pour 
obtenir la transmission du brevet, lui dit-il dans l’oreille ; mais tu ne veux pas finir aux galères ?   
— De quoi !... de quoi, les galères ? fit Cérizet.   
— Ta lettre à David est un faux, et je la tiens... Si l’on inter- 
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rogeait Henriette, que dirait-elle ?... Je ne veux pas te perdre, dit aussitôt Petit-Claud en voyant pâlir 
Cérizet.   
— Vous voulez encore quelque chose de moi ? s’écria le Parisien.   
— Eh ! bien, voici ce que j’attends de toi, reprit Petit-Claud. Écoute bien ! tu seras imprimeur à 
Angoulême dans deux mois... mais tu devras ton imprimerie, et tu ne l’auras pas payée en dix ans !... 
Tu travailleras long-temps pour tes capitalistes ! et de plus tu seras obligé d’être le prête-nom du parti 
libéral... C’est moi qui rédigerai ton acte de commandite avec Gannerac ; je le ferai de manière que tu 
puisses un jour avoir l’imprimerie à toi... Mais, s’ils créent un journal, si tu en es le gérant, si je suis ici 
premier substitut, tu t’entendras avec le grand Cointet pour mettre dans ton journal des articles de 
nature à le faire saisir et supprimer... Les Cointet te payeront largement pour leur rendre ce service-là... 
Je sais bien que tu seras condamné, que tu mangeras de la prison, mais tu passeras pour un homme 
important et persécuté. Tu deviendras un personnage du parti libéral, un sergent Mercier, un Paul-
Louis Courier, un Manuel au petit pied. Je ne te laisserai jamais retirer ton brevet. Enfin, le jour où le 
journal sera supprimé, je brûlerai cette lettre devant toi... Ta fortune ne te coûtera pas cher...   
Les gens du peuple ont des idées très-erronées sur les distinctions légales du faux, et Cérizet, qui se 
voyait déjà sur les bancs de la cour d’assises, respira.   
— Je serai, dans trois ans d’ici, procureur du roi à Angoulême, reprit Petit-Claud, tu pourras avoir 
besoin de moi, songes-y !   
— C’est entendu, dit Cérizet. Mais vous ne me connaissez pas : brûlez cette lettre devant moi, reprit-il, 
fiez-vous à ma reconnaissance.   
Petit-Claud regarda Cérizet. Ce fut un de ces duels d’œil à œil où le regard de celui qui observe est 
comme un scalpel avec lequel il essaye de fouiller l’âme, et où les yeux de l’homme qui met alors ses 
vertus en étalage sont comme un spectacle.   
Petit-Claud ne répondit rien ; il alluma une bougie et brûla la lettre en se disant : — Il a sa fortune à 
faire !   
— Vous avez à vous une âme damnée, dit le prote.   
David attendait avec une vague inquiétude la conférence avec les Cointet : ce n’était ni la discussion 
de ses intérêts ni celle de l’acte à faire qui l’occupait ; mais l’opinion que les fabricants al- 
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laient avoir de ses travaux. Il se trouvait dans la situation de l’auteur dramatique devant ses juges. 
L’amour-propre de l’inventeur et ses anxiétés au moment d’atteindre au but faisaient pâlir tout autre 
sentiment. Enfin, sur les sept heures du soir, à l’instant où madame la comtesse Châtelet se mettait au 
lit sous prétexte de migraine et laissait faire à son mari les honneurs du dîner, tant elle était affligée des 
nouvelles contradictoires qui couraient sur Lucien ! les Cointet, le gros et le grand, entrèrent avec 
Petit-Claud chez leur concurrent, qui se livrait à eux, pieds et poings liés. On se trouva d’abord arrêté 
par une difficulté préliminaire : comment faire un acte de société sans connaître les procédés de 
David ? Et les procédés de David divulgués, David se trouvait à la merci des Cointet. Petit-Claud 
[Coquille du Furne : Peti-Claud.] obtint que l’acte serait fait auparavant. Le grand Cointet dit alors à 
David de lui montrer quelques-uns de ses produits, et l’inventeur lui présenta les dernières feuilles 
fabriquées, en en garantissant le prix de revient.   
— Eh ! bien, voilà, dit Petit-Claud, la base de l’acte toute trouvée ; vous pouvez vous associer sur ces 
données-là, en introduisant une clause de dissolution dans le cas où les conditions du brevet ne 
seraient pas remplies à l’exécution en fabrique.   
— Autre chose, monsieur, dit le grand Cointet à David, autre chose est de fabriquer, en petit, dans sa 
chambre, avec une petite forme, des échantillons de papier, ou de se livrer à des fabrications sur une 
grande échelle. Jugez-en par un seul fait ? Nous faisons des papiers de couleur, nous achetons, pour les 
colorer, des parties de couleur bien identiques. Ainsi, l’indigo pour bleuter nos Coquilles est pris dans 
une caisse dont tous les pains proviennent d’une même fabrication. Eh ! bien, nous n’avons jamais pu 
obtenir deux cuvées de teintes pareilles... Il s’opère dans la préparation de nos matières des 
phénomènes qui nous échappent. La quantité, la qualité de pâte changent sur-le-champ toute espéce de 
question. Quand vous teniez dans une bassine une portion d’ingrédients que je ne demande pas à 
connaître, vous en étiez le maître, vous pouviez agir sur toutes les parties uniformément, les lier, les 
malaxer, les pétrir, à votre gré, leur donner une façon homogène... Mais qui vous a garanti que sur une 
cuvée de cinq cents rames il en sera de même, et que vos procédés réussiront ?...   
David, Ève et Petit-Claud se regardèrent en se disant bien des choses par les yeux.   
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— Prenez un exemple qui vous offre une analogie quelconque, dit le grand Cointet après une pause. 
Vous coupez environ deux bottes de foin dans une prairie, et vous les mettez bien serrées dans votre 
chambre sans avoir laissé les herbes jeter leur feu, comme disent les paysans ; la fermentation a lieu, 
mais elle ne cause pas d’accident. Vous appuieriez-vous de cette expérience pour entasser deux mille 
bottes dans une grange bâtie en bois ?... vous savez bien que le feu prendrait dans ce foin et que votre 
grange brûlerait comme une allumette. Vous êtes un homme instruit, dit Cointet à David, concluez ?... 
Vous avez, en ce moment coupé deux bottes de foin, et mous craignons de mettre feu à notre papeterie 
en en serrant deux mille. Nous pouvons, en d’autres termes, perdre plus d’une cuvée, faire des pertes, 
et nous trouver avec rien dans les mains après avoir dépensé beaucoup d’argent.   
David était atterré. La Pratique parlait son langage positif à la Théorie, dont la parole est toujours au 
Futur.   
— Du diable si je signe un pareil acte de société ! s’écria brutalement le gros Cointet. Tu perdras ton 
argent si tu veux, Boniface, moi je garde le mien... J’offre de payer les dettes de monsieur Séchard, et 
six mille francs... Encore trois mille francs en billets, dit-il en se reprenant, et à douze et quinze mois... 
Ce sera bien assez des risques à courir... Nous avons douze mille francs à prendre sur notre compte 
avec Métivier. Cela fera quinze mille francs !... Mais c’est tout ce que je payerais le secret pour 
l’exploiter à moi tout seul. Ah ! voilà cette trouvaille dont tu me parlais, Boniface... Eh ! bien, merci, 
je te croyais plus d’esprit. Non, ce n’est pas là ce qu’on appelle une affaire.   
— La question, pour vous, dit alors Petit-Claud sans s’effrayer de cette sortie, se réduit à ceci : 
Voulez-vous risquer vingt mille francs pour acheter un secret qui peut vous enrichir ? Mais, messieurs, 
les risques sont toujours en raison des bénéfices... C’est un enjeu de vingt mille francs contre la 
fortune. Le joueur met un louis pour en avoir trente-six à la roulette, mais il sait que son louis est 
perdu. Faites de même.   
— Je demande à réfléchir, dit le gros Cointet ; moi, je ne suis pas aussi fort que mon frère. Je suis un 
pauvre garçon tout rond qui ne connais qu’une seule chose : fabriquer à vingt sous le Paroissien que je 
vends quarante sous. J’aperçois dans une invention qui n’en est qu’à sa première expérience, une cause 
de ruine. On  

 559 



 560 

réussira une première cuvée, on manquera la seconde, on continuera, on se laisse alors entraîner, et 
quand on a passé le bras dans ces engrenages-là, le corps suit... Il raconta l’histoire d’un négociant de 
Bordeaux ruiné pour avoir voulu cultiver les Landes sur la foi d’un savant ; il trouva six exemples 
pareils autour de lui, dans le département de la Charente et de la Dordogne, en industrie et en 
agriculture ; il s’emporta, ne voulut plus rien écouter, les objections de Petit-Claud accroissaient son 
irritation au lieu de le calmer. — J’aime mieux acheter plus cher une chose plus certaine que cette 
découverte, et n’avoir qu’un petit bénéfice, dit-il en regardant son frère. Selon moi, rien ne parait assez 
avancé pour établir une affaire, s’écria-t-il en terminant.   
— Enfin vous êtes venus ici pour quelque chose ? dit Petit-Claud. Qu’offrez-vous ?   
— De libérer monsieur Séchard, et de lui assurer, en cas de succès, trente pour cent de bénéfices, 
répondit vivement le gros Cointet.   
— Eh ! monsieur, dit Ève, avec quoi vivrons-nous pendant tout le temps des expériences ? mon mari a 
eu la honte de l’arrestation, il peut retourner en prison, il n’en sera ni plus ni moins, et nous payerons 
nos dettes...   
Petit-Claud mit un doigt sur ses lèvres en regardant Ève.   
— Vous n’êtes pas raisonnables, dit-il aux deux frères. Vous avez vu le papier, le père Séchard vous a 
dit que son fils, enfermé par lui, avait, dans une seule nuit, avec des ingrédients qui devaient coûter 
peu de chose, fabriqué d’excellent papier... Vous êtes ici pour aboutir à l’acquisition. Voulez-vous 
acquérir, oui ou non ?   
— Tenez, dit le grand Cointet, que mon frère veuille ou ne veuille pas, je risque, moi, le payement des 
dettes de monsieur Séchard ; je donne six mille francs, argent comptant, et monsieur Séchard aura 
trente pour cent dans les bénéfices ; mais écoutez bien ceci : si dans l’espace d’un an il n’a pas réalisé 
les conditions qu’il posera lui-même dans l’acte, il nous rendra les six mille francs, le brevet nous 
restera, nous nous en tirerons comme nous pourrons.   
— Es-tu sûr de toi ? dit Petit-Claud en prenant David à part.   
— Oui, dit David qui fut pris à cette tactique des deux frères et qui tremblait de voir rompre au gros 
Cointet cette conférence d’où son avenir dépendait.   
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— Eh ! bien, je vais aller rédiger l’acte, dit Petit-Claud aux Cointet et à Ève ; vous en aurez chacun un 
double pour ce soir, vous le méditerez pendant toute la matinée ; puis, demain soir, à quatre heures, au 
sortir de l’audience, vous le signerez. Vous, messieurs, retirez les pièces de Métivier. Moi, j’écrirai 
d’arrêter le procès en Cour Royale, et nous nous signifierons les désistements réciproques.   
Voici quel fut l’énoncé des obligations de Séchard.   
 
« ENTRE LES SOUSSIGNES, etc.   
 
Monsieur David Séchard fils, imprimeur à Angoulême, affirmant avoir trouvé le moyen de coller 
également le papier en cuve, et le moyen de réduire le prix de fabrication de toute espèce de papier de 
plus de cinquante pour cent par l’introduction de matières végétales dans la pâte, soit en les mêlant aux 
chiffons employés jusqu’à présent, soit en les employant sans adjonction de chiffon, une Société pour 
l’exploitation du brevet d’invention à prendre en raison de ces procédés, est formée entre monsieur 
David Séchard fils et messieurs Cointet frères, aux clauses et conditions suivantes... » 
Un des articles de l’acte dépouillait complétement David Séchard de ses droits dans le cas où il 
n’accomplirait pas les promesses énoncées dans ce libellé soigneusement fait par le grand Cointet et 
consenti par David.   
En apportant cet acte le lendemain matin à sept heures et demie, Petit-Claud apprit à David et à sa 
femme que Cérizet offrait vingt-deux mille francs comptant de l’imprimerie. L’acte de vente pouvait 
se signer dans la soirée.   
— Mais, dit-il, si les Cointet apprenaient cette acquisition, ils seraient capables de ne pas signer votre 
acte, de vous tourmenter, de faire vendre ici... 
— Vous êtes sûr du payement ? dit Ève étonnée de voir se terminer une affaire de laquelle elle 
désespérait et qui, trois mois plus tôt, eût tout sauvé.   
— J’ai les fonds chez moi, répondit-il nettement.   
— Mais c’est de la magie, dit David en demandant à Petit-Claud l’explication de ce bonheur.   
— Non, c’est bien simple, les négociants de l’Houmeau veulent fonder un journal, dit Petit-Claud.   
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— Mais je me le suis interdit, s’écria David.   
— Vous !... mais votre successeur... D’ailleurs, reprit-il, ne vous inquiétez de rien, vendez, empochez 
le prix, et laissez Cérizet se dépêtrer des clauses de la vente, il saura se tirer d’affaire. 
— Oh ! oui, dit Ève.   
— Si vous vous êtes interdit de faire un journal à Angoulême, reprit Petit-Claud, les bailleurs de fonds 
de Cérizet le feront à l’Houmeau.   
Ève, éblouie par la perspective de posséder trente mille francs, d’être au-dessus du besoin, ne regarda 
plus l’acte d’association que comme une espérance secondaire. Aussi monsieur et madame Séchard 
cédèrent-ils sur un point de l’acte social qui donna matière à une dernière discussion. Le grand Cointet 
exigea la faculté de mettre en son nom le brevet d’invention. Il réussit à établir que, du moment où les 
droits utiles de David étaient parfaitement définis dans l’acte, le brevet pouvait être indifféremment au 
nom d’un des associés. Son frère finit par dire : — C’est lui qui donne l’argent du brevet, qui fait les 
frais du voyage, et c’est encore deux mille francs ! qu’il le prenne en son nom ou il n’y a rien de fait.   
Le Loup-Cervier triompha donc sur tous les points. L’acte de société fut signé vers quatre heures et 
demie. Le grand Cointet offrit galamment à madame Séchard six douzaines de couverts à filets et un 
beau châle Ternaux, en manière d’épingles, pour lui faire oublier les éclats de la discussion ! dit-il. A 
peine les doubles étaient-ils échangés, à peine Cachan avait-il fini de remettre à Petit-Claud les 
décharges et les pièces ainsi que les trois terribles effets fabriqués par Lucien, que la voix de Kolb 
retentit dans l’escalier, après le bruit assourdissant d’un camion du bureau des Messageries qui s’arrêta 
devant la porte.   
— Montame ! montame ! quince mile vrancs !... cria-t-il, enfoyés te Boidiers (Poitiers) en frai archant, 
bar mennessier Licien...   
— Quinze mille francs ! s’écria Ève en levant les bras.   
— Oui, Madame, dit le facteur en se présentant, quinze mille francs apportés par la diligence de 
Bordeaux, qui en avait sa charge, allez ! J’ai là deux hommes en bas qui montent les sacs. Ça vous est 
expédié par monsieur Lucien Chardon de Rubempré... Je vous monte un petit sac de peau dans lequel 
il y a, pour vous, cinq cents francs en or, et vraisemblablement une lettre.   
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Ève crut rêver en lisant la lettre suivante :   
 
« Ma chère sœur, voici quinze mille francs.   
Au lieu de me tuer, j’ai vendu ma vie. Je ne m’appartiens plus : je suis le secrétaire d’un diplomate 
espagnol.   
Je recommence une existence affreuse. Peut-être aurait-il mieux valu me noyer.   
Adieu. David sera libre, et, avec quatre mille francs, il pourra sans doute acheter une petite papeterie et 
faire fortune.   
Ne pensez plus, je le veux, à  
 Votre pauvre frère,   
  LUCIEN. »   
 
— Il est dit, s’écria madame Chardon qui vint voir entasser les sacs, que mon pauvre fils sera toujours 
fatal, comme il l’écrivait, même en faisant le bien.   
— Nous l’avons échappé belle ! s’écria le grand Cointet quand il fut sur la place du Mûrier. Une heure 
plus tard, les reflets de cet argent auraient éclairé l’acte, et notre homme se serait effrayé. Dans trois 
mois, comme il nous l’a promis, nous saurons à quoi nous en tenir.   
Le soir, à sept heures, Cérizet acheta l’imprimerie et la paya, en gardant à sa charge le loyer du dernier 
trimestre. Le lendemain Ève avait remis quarante mille francs au Receveur-Général, pour faire acheter, 
au nom de son mari, deux mille cinq cents francs de rente. Puis elle écrivit à son beau-père de lui 
trouver à Marsac une petite propriété de dix mille francs pour y asseoir sa fortune personnelle.   
Le plan du grand Cointet était d’une simplicité formidable. Du premier abord, il jugea le collage en 
cuve impossible. L’adjonction de matières végétales peu coûteuses à la pâte de chiffon lui parut le 
vrai, le seul moyen de fortune. Il se proposa donc de regarder comme rien le bon marché de la pâte, et 
de tenir énormément au collage en cuve. Voici pourquoi. La fabrication d’Angoulême s’occupait alors 
presque uniquement des papiers à écrire dits Ecu, Poulet, Ecolier, Coquille, qui, naturellement, sont 
tous collés. Ce fut long-temps la gloire de la papeterie d’Angoulême. Ainsi, la spécialité, monopolisée 
par les fabricants d’Angoulême depuis longues années, donnait gain de cause à l’exigence des 
Cointet ; et le papier collé, comme on va le voir, n’entrait pour rien dans sa spécu- 
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lation. La fourniture des papiers à écrire est excessivement bornée, tandis que celle des papiers 
d’impression non collés est presque sans limites. Dans le voyage qu’il fit à Paris pour y prendre le 
brevet à son nom, le grand Cointet pensait à conclure des affaires qui détermineraient de grands 
changements dans son mode de fabrication. Logé chez Métivier, Cointet lui donna des instructions 
pour enlever, dans l’espace d’un an, la fourniture des journaux aux papetiers qui l’exploitaient, en 
baissant le prix de la rame à un taux auquel nulle fabrique ne pouvait arriver, et promettant à chaque 
journal un blanc et des qualités supérieures aux plus belles Sortes employées jusqu’alors. Comme les 
marchés des journaux sont à terme, il fallait une certaine période de travaux souterrains avec les 
administrations pour arriver à réaliser ce monopole ; mais Cointet calcula qu’il aurait le temps de se 
défaire de Séchard pendant que Métivier obtiendrait des traités avec les principaux journaux de Paris, 
dont la consommation s’élevait alors à deux cents rames par jour. Cointet intéressa naturellement 
Métivier, dans une proportion déterminée, à ces fournitures, afin d’avoir un représentant habile sur la 
place de Paris, et ne pas y perdre du temps en voyages. La fortune de Métivier, l’une des plus 
considérables du commerce de la papeterie, a eu cette affaire pour origine. Pendant dix ans, il eut, sans 
concurrence possible, la fourniture des journaux de Paris. Tranquille sur ses débouchés futurs, le grand 
Cointet revint à Angoulême assez à temps pour assister au mariage de Petit-Claud dont l’Etude était 
vendue, et qui attendait la nomination de son successeur pour prendre la place de monsieur Milaud, 
promise au protégé de la comtesse Châtelet. Le second Substitut du Procureur du Roi d’Angoulême fut 
nommé premier Substitut à Limoges, et le Garde des Sceaux envoya un de ses protégés au parquet 
d’Angoulême, où le poste de premier Substitut vaqua pendant deux mois. Cet intervalle fut la lune de 
miel de Petit-Claud.   
En l’absence du grand Cointet, David fit d’abord une première cuvée sans colle qui donna du papier à 
journal bien supérieur à celui que les journaux employaient, puis une seconde cuvée de papier vélin 
magnifique, destiné aux belles impressions, et dont se servit l’imprimerie Cointet pour une édition du 
Paroissien du Diocèse. Les matières avaient été préparées par David lui-même, en secret, car il ne 
voulut pas d’autres ouvriers avec lui que Kolb et Marion.   
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Au retour du grand Cointet, tout changea de face, il regarda les échantillons des papiers fabriqués, il en 
fut médiocrement satisfait.   
— Mon cher ami, dit-il à David, le commerce d’Angoulême, c’est le papier Coquille. Il s’agit, avant 
tout, de faire de la plus belle Coquille possible à cinquante pour cent au-dessous du prix de revient 
actuel.   
David essaya de fabriquer une cuvée de pâte collée pour Coquille, et il obtint un papier rêche comme 
une brosse, et où la colle se mit en grumeleaux. Le jour où l’expérience fut terminée et où David tint 
une des feuilles, il alla dans un coin, il voulait être seul à dévorer son chagrin ; mais le grand Cointet 
vint le relancer, et fut avec lui d’une amabilité charmante, il consola son associé.   
— Ne vous découragez pas, dit Cointet, allez toujours ! je suis bon enfant, et je vous comprends, j’irai 
jusqu’au bout !...   
— Vraiment, dit David à sa femme en revenant dîner avec elle, nous sommes avec de braves gens, et 
je n’aurais jamais cru le grand Cointet si généreux !   
Et il raconta sa conversation avec son perfide associé.   
Trois mois se passèrent en expériences. David couchait à la papeterie, il observait les effets des 
diverses compositions de sa pâte. Tantôt il attribuait son insuccès au mélange du chiffon et de ses 
matières, et il faisait une cuvée entièrement composée de ses ingrédients. Tantôt il essayait de coller 
une cuvée entièrement composée de chiffons. Et poursuivant son œuvre avec une persévérance 
admirable, et sous les yeux du grand Cointet de qui le pauvre homme ne se défiait plus, il alla, de 
matière homogène en matière homogène, jusqu’à ce qu’il eût épuisé la série de ses ingrédients 
combinés avec toutes les différentes colles. Pendant les six premiers mois de l’année 1823, David 
Séchard vécut dans la papeterie avec Kolb, si ce fut vivre que de négliger sa nourriture, son vêtement 
et sa personne. Il se battit si désespérément avec les difficultés, que c’eût été pour d’autres hommes 
que les Cointet un spectacle sublime, car aucune pensée d’intérêt ne préoccupait ce hardi lutteur. Il y 
eut un moment où il ne désira rien que la victoire. Il épiait avec une sagacité merveilleuse les effets si 
bizarres des substances transformées par l’homme en produits à sa convenance, où la nature est en 
quelque sorte domptée dans ses résistances secrètes, et il en déduisit de belles lois d’industrie, en 
observant qu’on ne pouvait obtenir  
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ces sortes de créations, qu’en obéissant aux rapports ultérieurs des choses, à ce qu’il appela la seconde 
nature des substances. Enfin, il arriva, vers le mois d’août, à obtenir un papier collé en cuve, 
absolument semblable à celui que l’industrie fabrique en ce moment, et qui s’emploie comme papier 
d’épreuve dans les imprimeries ; mais dont les sortes n’ont aucune uniformité, dont le collage n’est 
même pas toujours certain. Ce résultat, si beau en 1823, eu égard à l’état de la papeterie, avait coûté 
dix mille francs, et David espérait résoudre les dernières difficultés du problème. Mais il se répandit 
alors dans Angoulême et dans l’Houmeau de singuliers bruits : David Séchard ruinait les frères 
Cointet. Après avoir dévoré trente mille francs en expériences il obtenait enfin, disait-on, de très-
mauvais papier. Les autres fabricants effrayés s’en tenaient à leurs anciens procédés ; et, jaloux des 
Cointet, ils répandaient le bruit de la ruine prochaine de cette ambitieuse maison. Le grand Cointet, lui, 
faisait venir les machines à fabriquer le papier continu, tout en laissant croire que ces machines étaient 
nécessaires aux expériences de David Séchard. Mais le jésuite mêlait à sa pâte les ingrédients indiqués 
par Séchard, en le poussant toujours à ne s’occuper que du collage en cuve, et il expédiait à Métivier 
des milliers de rames de papier à journal.   
Au mois de septembre, le grand Cointet prit David Séchard à part ; et, en apprenant de lui qu’il 
méditait une triomphante expérience, il le dissuada de continuer cette lutte.   
— Mon cher David, allez à Marsac voir votre femme et vous reposer de vos fatigues, nous ne voulons 
pas nous ruiner, dit-il amicalement. Ce que vous regardez comme un grand triomphe n’est encore 
qu’un point de départ. Nous attendrons maintenant avant de nous livrer à de nouvelles expériences. 
Soyez juste ? voyez les résultats. Nous ne sommes pas seulement papetiers, nous sommes imprimeurs, 
banquiers, et l’on dit que vous nous ruinez...   
David Séchard fit un geste d’une naïveté sublime pour protester de sa bonne foi.   
— Ce n’est pas cinquante mille francs de jetés dans la Charente qui nous ruineront, dit le grand 
Cointet en répondant au geste de David, mais nous ne voulons pas être obligés, à cause des calomnies 
qui courent sur notre compte, de payer tout comptant, nous serions forcés d’arrêter nos opérations. 
Nous voilà dans les termes de notre acte, il faut y réfléchir de part et d’autre.   
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— Il a raison ! se dit David, qui, plongé dans ses expériences en grand, n’avait pas pris garde au 
mouvement de la fabrique.   
Et il revint à Marsac, où, depuis six mois, il allait voir Ève tous les samedis soir et la quittait le mardi 
matin. Bien conseillée par le vieux Séchard, Ève avait acheté, précisément en avant des vignes de son 
beau-père, une maison appelée la Verberie, accompagnée de trois arpents de jardin et d’un clos de 
vignes enclavé dans le vignoble du vieillard. Elle vivait avec sa mère et Marion très économiquement, 
car elle devait cinq mille francs restant à payer sur le prix de cette charmante propriété, la plus jolie de 
Marsac. La maison, entre cour et jardin, était bâtie en tuffeau blanc, couverte en ardoise et ornée de 
sculptures que la facilité de tailler le tuffeau permet de prodiguer sans trop de frais. Le joli mobilier 
venu d’Angoulême paraissait encore plus joli à la campagne, où personne ne déployait alors dans ces 
pays le moindre luxe. Devant la façade du côté du jardin, il y avait une rangée de grenadiers, 
d’orangers et de plantes rares que le précédent [Coquille du Furne : précedent.] propriétaire, un vieux 
général, mort de la main de monsieur Marron, cultivait lui-même.   
Ce fut sous un oranger, au moment où David jouait avec sa femme et son petit Lucien, devant son 
père, que l’huissier de Mansle apporta lui - même une assignation des frères Cointet à leur associé 
pour constituer le tribunal arbitral, devant lequel, aux termes de leur acte de société, devaient se porter 
leurs contestations. Les frères Cointet demandaient la restitution des six mille francs et la propriété du 
brevet ainsi que les futurs contingents de son exploitation, comme indemnité des exorbitantes 
dépenses faites par eux sans aucun résultat.   
— On dit que tu les ruines ! dit le vigneron à son fils. Eh ! bien, voilà la seule chose que tu aies faite 
qui me soit agréable.   
Le lendemain, Ève et David étaient à neuf heures dans l’antichambre de monsieur Petit-Claud, devenu 
le défenseur de la veuve, le tuteur de l’orphelin, et dont les conseils leur parurent les seuls à suivre.   
Le magistrat reçut à merveille ses anciens clients, et voulut absolument que monsieur et madame 
Séchard lui fissent le plaisir de déjeuner avec lui.   
— Les Cointet vous réclament six mille francs ! dit-il en souriant. Que devez-vous encore sur le prix 
de la Verberie ?   
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— Cinq mille francs, mais j’en ai deux mille... répondit Ève.   
— Gardez vos deux mille francs, répondit Petit-Claud. Voyons, cinq mille !... il vous faut encore dix 
mille francs pour vous bien installer là-bas... Eh ! bien, dans deux heures, les Cointet vous apporteront 
quinze mille francs.   
Ève fit un geste de surprise.   
... — Contre votre renonciation à tous les bénéfices de l’acte de société que vous dissoudrez à 
l’amiable, dit le magistrat. Cela vous va-t-il ?...   
— Et ce sera bien légalement à nous ? dit Ève.   
— Bien légalement, dit le magistrat en souriant. Les Cointet vous ont fait assez de chagrins, je veux 
mettre un terme à leurs prétentions. Ecoutez, aujourd’hui je suis magistrat, je vous dois la vérité. Eh ! 
bien, les Cointet vous jouent en ce moment ; mais vous êtes entre leurs mains. Vous pourriez gagner le 
procès qu’ils vous intentent, en acceptant la guerre. Voulez-vous être encore au bout de dix ans à 
plaider ? on multipliera les expertises et les arbitrages, et vous serez soumis aux chances des avis les 
plus contradictoires... Et, dit-il en souriant, et je ne vous vois point d’avoué pour vous défendre ici... 
Tenez, un mauvais arrangement vaut mieux qu’un bon procès...   
— Tout arrangement qui nous donnera la tranquillité me sera bon, dit David.   
— Paul ! cria Petit-Claud à son domestique, allez chercher monsieur Ségaud, mon successeur !... 
Pendant que nous déjeunerons, il ira voir les Cointet, dit-il à ses anciens clients, et dans quelques 
heures vous partirez pour Marsac, ruinés, mais tranquilles. Avec dix mille francs, vous vous ferez 
encore cinq cents francs de rente, et, dans votre jolie petite propriété, vous vivrez heureux !   
Au bout de deux heures, comme Petit-Claud l’avait dit, maître Ségaud revint avec des actes en bonne 
forme signés des Cointet, et avec quinze billets de mille francs.   
— Nous te devons beaucoup, dit Séchard à Petit-Claud.   
— Mais je viens de vous ruiner, répondit Petit-Claud à ses anciens clients étonnés. Je vous ai ruinés, je 
vous le répète, vous le verrez avec le temps ; mais je vous connais, vous préférez votre ruine à une 
fortune que vous auriez peut-être trop tard.   
— Nous ne sommes pas intéressés, monsieur, nous vous remer- 
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cions de nous avoir donné les moyens du bonheur, dit madame Ève, et vous nous en trouverez toujours 
reconnaissants.   
— Mon Dieu ! ne me bénissez pas !... dit Petit-Claud, vous me donnez des remords ; mais je crois 
avoir aujourd’hui tout réparé. Si je suis devenu magistrat, c’est grâce à vous ; et si quelqu’un doit être 
reconnaissant, c’est moi... Adieu.   
En 1829, au mois de mars, le vieux Séchard mourut, laissant environ deux cent mille francs de biens 
au soleil, qui, réunis à la Verberie, en firent une magnifique propriété très-bien régie par Kolb depuis 
deux ans.   
Avec le temps, l’Alsacien changea d’opinion sur le compte du père Séchard ; qui, de son côté, prit 
l’Alsacien en affection en le trouvant comme lui sans aucune notion des lettres ni de l’écriture, et 
facile à griser. L’ancien ours apprit à l’ancien cuirassier à gérer le vignoble et à en vendre les produits, 
il le forma dans la pensée de laisser un homme de tête à ses enfants ; car, dans ses derniers jours, ses 
craintes furent grandes et puériles sur le sort de ses biens. Il avait pris Courtois le meunier pour son 
confident.   
— Vous verrez, lui disait-il, comme tout ira chez mes enfants, quand je serai dans le trou. Ah ! mon 
Dieu, leur avenir me fait trembler.   
David et sa femme trouvèrent près de cent mille écus en or chez leur père. La voix publique, comme 
toujours, grossit tellement le trésor du vieux Séchard, qu’on l’évaluait à un million dans tout le 
département de la Charente. Ève et David eurent à peu près trente mille francs de rente, en joignant à 
cette succession leur petite fortune ; car ils attendirent quelque temps pour faire l’emploi de leurs 
fonds, et purent les placer sur l’Etat à la révolution de juillet.   
Après 1830 seulement, le département de la Charente et David Séchard surent à quoi s’en tenir sur la 
fortune du grand Cointet. Riche de plusieurs millions, nommé député, le grand Cointet est pair de 
France, et sera, dit-on, ministre du commerce dans la prochaine combinaison. En 1837, il a épousé la 
fille d’un des hommes d’Etat les plus influents de la dynastie, mademoiselle Popinot, fille de monsieur 
Anselme Popinot, député de Paris, maire d’un arrondissement.   
La découverte de David Séchard a passé dans la fabrication française comme la nourriture dans un 
grand corps. Grâce à l’intro- 
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duction de matières autres que le chiffon, la France peut fabriquer le papier à meilleur marché qu’en 
aucun pays de l’Europe. Mais le papier de Hollande, selon la prévision de David Séchard, n’existe 
plus. Tôt ou tard il faudra sans doute ériger une Manufacture royale de papier, comme on a créé les 
Gobelins, Sèvres, la Savonnerie et l’Imprimerie royale, qui jusqu’à présent ont surmonté les coups que 
leur ont portés de Vandales bourgeois.   
David Séchard, aimé par sa femme, est père de deux enfants, il a eu le bon goût de ne jamais parler de 
ses tentatives, Ève a eu l’esprit de le faire renoncer à l’état d’inventeur. Il cultive les lettres par 
délassement, mais il mène la vie heureuse et paresseuse du propriétaire faisant valoir. Après avoir dit 
adieu sans retour à la gloire, il ne saurait avoir d’ambition, il s’est rangé dans la classe des rêveurs et 
des collectionneurs : il s’adonne à l’entomologie, et recherche les transformations jusqu’à présent si 
secrètes des insectes que la science ne connaît que dans leur dernier état.   
Tout le monde a entendu parler des succès de Petit-Claud comme Procureur Général, il est le rival du 
fameux Vinet de Provins, et son ambition est de devenir premier président de la Cour royale de 
Poitiers.   
Cérizet, condamné à trois ans de prison pour délits politiques en 1827, fut obligé par le successeur de 
Petit-Claud de vendre son imprimerie d’Angoulême. Il a fait beaucoup parler de lui, car il fut un des 
enfants perdus du parti libéral. A la révolution de juillet, il fut nommé sous-préfet, et ne put rester plus 
de deux mois dans sa Sous-préfecture. Après avoir été gérant d’un journal dynastique, il contracta 
dans la Presse des habitudes de luxe. Ses besoins renaissants l’ont conduit à devenir prête-nom dans 
une affaire de mines en commandite, dont les faits et gestes, le prospectus et les dividendes anticipés 
lui ont mérité une condamnation à deux ans de prison en police correctionnelle. Il a fait paraître une 
justification dans laquelle il attribue ce résultat à des animosités politiques. Il se dit persécuté par les 
républicains.   
 
  1835-1843. 
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