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— Pauvre Musot ! comme tu t’ennuieras, dit-elle en sautant au cou du marchand.

Elle était ivre de bonheur en pensant qu’elle étrennerait seule avec Lucien ce beau coupé, qu’elle irait
seule avec lui au Bois ; et, dans son acces de joie, elle eut I’air d’aimer Camusot a qui elle fit mille
caresses.

— Je voudrais pouvoir vous donner une voiture tous les jours, dit le pauvre homme.

— Allons, monsieur, il est deux heures, dit I’actrice a Lucien qu’elle vit honteux et qu’elle consola par
un geste adorable.

Coralie dégringola les escaliers en entrainant Lucien qui entendit le négociant se tralnant comme un
phoque aprés eux, sans pouvoir les rejoindre. Le poéte éprouva la plus enivrante des jouissances :
Coralie, que le bonheur rendait sublime, offrit a tous les yeux ravis une toilette pleine de gout et
d’¢élégance. Le Paris des Champs-Elysées admira ces deux amants. Dans une allée du bois de
Boulogne, leur coupé rencontra la caléche de mesdames d’Espard et de Bargeton qui regardérent
Lucien d’un air étonné, mais auxquelles il lanca le coup d’ceil méprisant du poéte qui pressent sa
gloire et va user de son pouvoir. Le moment ou il put échanger par un coup d’ceeil avec ces deux
femmes quelques-unes des pensées de vengeance qu’elles lui avaient mises au coeur pour le ronger, fut
un des plus doux de sa vie et décida peut-étre de sa destinée. Lucien fut repris par les Furies de
I’orgueil : il voulut reparaitre dans le monde, y prendre une éclatante revanche, et toutes les petitesses
sociales, naguére foulées aux pieds du travailleur, de I’ami du Cénacle, rentrérent dans son ame. Il
comprit alors toute la portée de I’attaque faite pour lui par Lousteau : Lousteau venait de servir ses
passions ; tandis que le Cénacle, ce Mentor collectif, avait 1’air de les mater au profit des vertus
ennuyeuses et de travaux que Lucien commengait a trouver inutiles. Travailler ! n’est-ce pas la mort
pour les ames avides de jouissances ? Aussi avec quelle facilité les écrivains ne glissent-ils pas dans le
far niente, dans la bonne chére et les délices de la vie luxueuse des actrices et des femmes faciles !
Lucien sentit une irrésistible envie de continuer la vie de ces deux folles journées.

Le diner au Rocher de Cancale fut exquis. Lucien trouva les convives de Florine, moins le ministre,
moins le duc et la danseuse, moins Camusot, remplacés par deux acteurs célebres et par Hector
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Merlin accompagné de sa maitresse, une délicieuse femme qui se faisait appeler madame du Val-
Noble, la plus belle et la plus élégante des femmes qui composaient alors a Paris le monde
exceptionnel de ces femmes qu’aujourd’hui I’on a décemment nommées des Lorettes. Lucien, qui
vivait depuis quarante-huit heures dans un paradis, apprit le succés de son article. En se voyant fété,
envié, le pocte trouva son aplomb : son esprit scintilla, il fut le Lucien de Rubempré qui pendant
plusieurs mois brilla dans la littérature et dans le monde artiste. Finot, cet homme d’une incontestable
adresse a deviner le talent, dont il devait faire une grande consommation et qui le flairait comme un
ogre sent la chair fraiche, cajola Lucien en essayant de I’embaucher dans 1’escouade de journalistes
qu’il commandait, et Lucien mordit a ses flatteries. Coralie observa le manége de ce consommateur
d’esprit, et voulut mettre Lucien en garde contre lui.

— Ne t’engage pas, mon petit, dit-elle a son pocte, attends, ils veulent t’exploiter, nous causerons de
cela ce soir.

— Bah ! lui répondit Lucien, je me sens assez fort pour étre aussi méchant et aussi fin qu’ils peuvent
I’étre.

Finot, qui ne s’¢était sans doute pas brouillé pour les blancs avec Hector Merlin, présenta Merlin a
Lucien et Lucien a Merlin. Coralie et madame du Val-Noble fraternisérent, se comblérent de caresses
et de prévenances. Madame du Val-Noble invita Lucien et Coralie a diner.

Hector Merlin, le plus dangereux de tous les journalistes présents a ce diner, était un petit homme sec,
a lévres pincées, couvant une ambition démesurée, d’une jalousie sans bornes, heureux de tous les
maux qui se faisaient autour de lui, profitant des divisions qu’il fomentait, ayant beaucoup d’esprit,
peu de vouloir, mais remplacant la volonté par I’instinct qui méne les parvenus vers les endroits
éclairés par 1’or et par le pouvoir. Lucien et lui se déplurent mutuellement. 11 n’est pas difficile
d’expliquer pourquoi. Merlin eut le malheur de parler a Lucien a haute voix comme Lucien pensait
tout bas. Au dessert, les liens de la plus touchante amitié semblaient unir ces hommes qui tous se
croyaient supérieurs I’un a I’autre. Lucien, le nouveau venu, était I’objet de leurs coquetteries. On
causait a cceur ouvert. Hector Merlin seul ne riait pas. Lucien lui demanda la raison de sa raison.

— Mais je vous vois entrant dans le monde littéraire et journa-
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liste avec des illusions. Vous croyez aux amis. Nous sommes tous amis ou ennemis selon les
circonstances. Nous nous frappons les premiers avec 1’arme qui devrait ne nous servir qu’a frapper les
autres. Vous vous apercevrez avant peu que vous n’obtiendrez rien par les beaux sentiments. Si vous
&tes bon, faites-vous méchant. Soyez hargneux par calcul. Si personne ne vous a dit cette loi supréme,
je vous la confie et je ne vous aurai pas fait une médiocre confidence. Pour étre aimé, ne quittez jamais
votre maitresse sans 1’avoir fait pleurer un peu ; pour faire fortune en littérature, blessez toujours tout
le monde, méme vos amis, faites pleurer les amours-propres : tout le monde vous caressera.

Hector Merlin fut heureux en voyant a I’air de Lucien que sa parole entrait chez le néophyte comme la
lame d’un poignard dans un cceur. On joua. Lucien perdit tout son argent. Il fut emmené par Coralie, et
les délices de I’amour lui firent oublier les terribles émotions du Jeu qui, plus tard, devait trouver en
lui I"une de ses victimes. Le lendemain, en sortant de chez elle et revenant au quartier latin, il trouva
dans sa bourse 1’argent qu’il avait perdu. Cette attention [’attrista d’abord, il voulut revenir chez
’actrice et lui rendre un don qui I’humiliait ; mais il était déja rue de La Harpe, il continua son chemin
vers I’hotel Cluny. Tout en marchant, il s’occupa de ce soin de Coralie, il y vit une preuve de cet
amour maternel que ces sortes de femmes mélent a leurs passions. Chez elles, la passion comporte
tous les sentiments. De pensée en pensée, Lucien finit par trouver une raison d’accepter en se disant :
— Je I’aime, nous vivrons ensemble comme mari et femme, et je ne la quitterai jamais ! A moins
d’étre Diogéne, qui ne comprendrait alors les sensations de Lucien en montant I’escalier boueux et
puant de son hétel, en faisant grincer la serrure de sa porte, en revoyant le carreau sale et la piteuse
cheminée de sa chambre horrible de misére et de nudité ? Il trouva sur sa table le manuscrit de son
roman et ce mot de Daniel d’ Arthez :

« Nos amis sont presque contents de votre ceuvre, cher poéte. Vous pourrez la présenter avec plus de
confiance, disent-ils, a vos amis et a vos ennemis. Nous avons lu votre charmant article sur le
Panorama-Dramatique, et vous devez exciter autant d’envie dans la littérature que de regrets chez
nous.

Daniel. »
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— Regrets | que veut-il dire ? s’écria Lucien surpris du ton de politesse qui régnait dans ce billet.
Etait-il donc un étranger pour le Cénacle ? Aprés avoir dévoré les fruits délicieux que lui avait tendus
I’Eve des coulisses, il tenait encore plus a I’estime et & ’amitié de ses amis de la rue des Quatre-Vents.
Il resta pendant quelques instants plongé dans une méditation par laquelle il embrassait son présent
dans cette chambre et son avenir dans celle de Coralie. En proie a des hésitations alternativement
honorables et dépravantes, il s’assit et se mit a examiner 1’état dans lequel ses amis lui rendaient son
ceuvre. Quel étonnement fut le sien ! De chapitre en chapitre, la plume habile et dévouée de ces grands
hommes encore inconnus avait changé ses pauvretés en richesses. Un dialogue plein, serré, concis,
nerveux remplacait ses conversations qu’il comprit alors n’étre que des bavardages en les comparant a
des discours ou respirait I’esprit du temps. Ses portraits, un peu mous de dessin, avaient été
vigoureusement accusés et colorés ; tous se rattachaient aux phénoménes curieux de la vie humaine
par des observations physiologiques dues sans doute a Bianchon, exprimées avec finesse, et qui les
faisaient vivre. Ses descriptions verbeuses étaient devenues substantielles et vives. Il avait donné une
enfant mal faite et mal vétue, et il retrouvait une délicieuse fille en robe blanche, a ceinture, a écharpe
roses, une création ravissante. La nuit le surprit, les yeux en pleurs, atterré de cette grandeur, sentant le
prix d’une pareille legon, admirant ces corrections qui lui en apprenaient plus sur la littérature et sur
I’art que ses quatre années de travaux, de lectures, de comparaisons et d’études. Le redressement d’un
carton mal congu, un trait magistral sur le vif en disent toujours plus que les théories et les
observations.

— Quels amis ! quels cceurs ! suis-je heureux ! s’écria-t-il en serrant le manuscrit.

Entrainé par I’emportement naturel aux natures poétiques et mobiles, il courut chez Daniel. En
montant 1’escalier, il se crut cependant moins digne de ces cceurs que rien ne pouvait faire dévier du
sentier de I’honneur. Une voix lui disait que, si Daniel avait aimé Coralie, il ne ’aurait pas acceptée
avec Camusot. Il connaissait aussi la profonde horreur du Cénacle pour les journalistes, et il se savait
déja quelque peu journaliste. Il trouva ses amis, moins Meyraux, qui venait de sortir, en proie a un
désespoir peint sur toutes les figures.
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— Qu’avez-vous, mes amis ? dit Lucien.

— Nous venons d’apprendre une horrible catastrophe : le plus grand esprit de notre époque, notre ami
le plus aimé, celui qui pendant deux ans a été notre lumiére...

— Louis Lambert ? dit Lucien.

— Il est dans un état de catalepsie qui ne laisse aucun espoir, dit Bianchon.

— Il mourra le corps insensible et la téte dans les cieux, ajouta solennellement Michel Chrestien.

— Il mourra comme il a vécu, dit d’ Arthez.

— L’amour, jeté comme un feu dans le vaste empire de son cerveau, 1’a incendié, dit Léon Giraud.

— Ou, dit Joseph Bridau, 1’a exalté a un point ou nous le perdons de vue.

— C’est nous qui sommes a plaindre, dit Fulgence Ridal.

— Il se guérira peut-&tre, s’écria Lucien.

— D’aprés ce que nous a dit Meyraux, la cure est impossible, répondit Bianchon. Sa téte est le théatre
de phénomeénes sur lesquels la médecine n’a nul pouvoir.

— Il existe cependant des agents..., dit d’Arthez.

— Qui, dit Bianchon, il n’est que cataleptique, nous pouvons le rendre imbécile.

— Ne pouvoir offrir au génie du mal une téte en remplacement de celle-la ! Moi, je donnerais la
mienne ! s’écria Michel Chrestien.

— Et que deviendrait la fédération européenne ? dit d’ Arthez.

— Ah ! ¢’est vrai, reprit Michel Chrestien, avant d’étre a un homme on appartient a I’Humanité.

— Je venais ici le cceur plein de remerciments pour vous tous, dit Lucien. Vous avez changé mon
billon en louis d’or.

— Des remerciments ! Pour qui nous prends-tu ? dit Bianchon.

— Le plaisir a été pour nous, reprit Fulgence.

— Eh ! bien, vous voila journaliste ? lui dit Léon Giraud. Le bruit de votre début est arrivé jusque dans
le quartier latin.

— Pas encore, répondit Lucien.

— Ah ! tant mieux ! dit Michel Chrestien.

— Je vous le disais bien, reprit d’Arthez. Lucien est un de ces cceurs qui connaissent le prix d’une
conscience pure. N’est-ce pas un viatique fortifiant que de poser le soir sa téte sur 1’oreiller en pouvant
se dire : — Je n’ai pas jugé les ceuvres d’autrui, je n’ai causé d’afflic-
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tion a personne ; mon esprit, comme un poignard, n’a fouillé I’ame d’aucun innocent ; ma plaisanterie
n’a immolé aucun bonheur, elle n’a méme pas troublé la sottise heureuse, elle n’a pas injustement
fatigué le génie ; j’ai dédaigné les faciles triomphes de I’épigramme ; enfin je n’ai jamais menti a mes
convictions ?

— Mais, dit Lucien, on peut, je crois, étre ainsi tout en travaillant a un journal. Si je n’avais
décidément que ce moyen d’exister, il faudrait bien y venir.

— Oh ! oh ! oh'! fit Fulgence en montant d’un ton a chaque exclamation, nous capitulons.

— 1l sera journaliste, dit gravement Léon Giraud. Ah ! Lucien, si tu voulais 1’étre avec nous, qui allons
publier un journal ou jamais ni la vérité ni la justice ne seront outragées, ou nous répandrons les
doctrines utiles a ’humanité, peut-étre...

— Vous n’aurez pas un abonné, répliqua machiavéliquement Lucien en interrompant Léon.

— IIs en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent mille, répondit Michel Chrestien.

— Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien.

— Non, dit d’Arthez, mais du dévouement.

— Tu sens comme une vraie boutique de parfumeur, dit Michel Chrestien en flairant par un geste
comique la téte de Lucien. On t’a vu dans une voiture supérieurement astiquée, trainée par des
chevaux de dandy, avec une maitresse de prince, Coralie.

— Eh ! bien, dit Lucien, y a-t-il du mal a cela ?

— Tu dis cela comme s’il y en avait, lui cria Bianchon.

— Jaurais voulu a Lucien, dit d’Arthez, une Béatrix, une noble femme qui I’aurait soutenu dans la
vie...

— Mais, Daniel, est-ce que 1’amour n’est pas partout semblable a lui-méme ? dit le poéte.

— Ah! dit le républicain, ici je suis aristocrate. Je ne pourrais pas aimer une femme qu’un acteur baise
sur la joue en face du public, une femme tutoyée dans les coulisses, qui s’abaisse devant un parterre et
lui sourit, qui danse des pas en relevant ses jupes et qui se met en homme pour montrer ce que je veux
étre seul a voir. Ou, si j’aimais une pareille femme, elle quitterait le théatre, et je la purifierais par mon
amour.

— Et si elle ne pouvait pas quitter le théatre ?

— Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. On ne
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peut pas arracher son amour de son cceur comme on arrache une dent.

Lucien devint sombre et pensif. — Quand ils apprendront que je subis Camusot, ils me mépriseront, se
disait-il.

— Tiens, lui dit le sauvage républicain avec une affreuse bonhomie, tu pourras étre un grand écrivain,
mais tu ne seras jamais qu’un petit farceur.

11 prit son chapeau et sortit.

— Il est dur, Michel Chrestien, dit le poéte.

— Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit Bianchon. Michel voit ton avenir, et peut-étre en
ce moment pleure-t-il sur toi dans la rue.

D’Arthez fut doux et consolant, il essaya de relever Lucien. Au bout d’une heure le poéte quitta le
Cénacle, maltraité par sa conscience qui lui criait : — Tu seras journaliste ! comme la sorciére crie a
Macbeth : Tu seras roi.

Dans la rue, il regarda les croisées du patient d’Arthez, éclairées par une faible lumiére, et revint chez
lui le cceur attristé, I’ame inquicte. Une sorte de pressentiment lui disait qu’il avait été serré sur le ceeur
de ses vrais amis pour la derniére fois. En entrant dans la rue de Cluny par la place de la Sorbonne, il
reconnut 1’équipage de Coralie. Pour venir voir son poéte un moment, pour lui dire un simple bonsoir,
I’actrice avait franchi 1’espace du boulevard du Temple a la Sorbonne. Lucien trouva sa maitresse tout
en larmes a 1’aspect de sa mansarde, elle voulait étre misérable comme son amant, elle pleurait en
rangeant les chemises, les gants, les cravates et les mouchoirs dans 1’affreuse commode de 1’hétel. Ce
désespoir était si vrai, si grand, il exprimait tant d’amour, que Lucien, a qui I’on avait reproché d’avoir
une actrice, vit dans Coralie une sainte bien prés d’endosser le cilice de la misére, Pour venir, cette
adorable créature avait pris le prétexte d’avertir son ami que la société Camusot, Coralie et Lucien
rendrait a la société Matifat, Florine et Lousteau leur souper, et de demander a Lucien s’il avait
quelque invitation a faire qui lui fit utile ; Lucien lui répondit qu’il en causerait avec Lousteau.
L’actrice, aprés quelques moments, se sauva en cachant a Lucien que Camusot I’attendait en bas.

Le lendemain, dés huit heures, Lucien alla chez Etienne, ne le trouva pas, et courut chez Florine. Le
journaliste et I’actrice regurent leur ami dans la jolie chambre a coucher ou ils étaient
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maritalement établis, et tous trois ils y déjeunérent splendidement.

— Mais mon petit, lui dit Lousteau quand ils furent attablés et que Lucien lui eut parlé du souper que
donnerait Coralie, je te conseille de venir avec moi voir Félicien Vernou, de I’inviter, et de te lier avec
lui autant qu’on peut se lier avec un pareil dréle. Félicien te donnera peut-&tre acceés dans le journal
politique ou il cuisine le feuilleton, et ou tu pourras fleurir a ton aise en grands articles dans le haut de
ce journal. Cette feuille, comme la notre, appartient au parti libéral, tu seras libéral, c’est le parti
populaire ; d’ailleurs, si tu voulais passer du c6té ministériel, tu y entrerais avec d’autant plus
d’avantages que tu te serais fait redouter. Hector Merlin et sa madame du Val-Noble, chez qui vont
quelques grands seigneurs, les jeunes dandies et les millionnaires, ne t’ont-ils pas prié, toi et Coralie, a
diner ?

— Oui, répondit Lucien, et tu en es avec Florine.

Lucien et Lousteau, dans leur griserie de vendredi et pendant leur diner du dimanche, en étaient arrivés
a se tutoyer.

— Eh ! bien, nous rencontrerons Merlin au journal, c’est un gars qui suivra Finot de prés ; tu feras
bien de le soigner, de le mettre de ton souper avec sa maitresse : il te sera peut-étre utile avant peu, car
les gens haineux ont besoin de tout le monde, et il te rendra service pour avoir ta plume au besoin.

— Votre début a fait assez de sensation pour que vous n’éprouviez aucun obstacle, dit Florine a
Lucien, hatez-vous d’en profiter, autrement vous seriez promptement oublié.

— L’affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est consommée ! Ce Finot, un homme sans aucun talent,
est directeur et rédacteur en chef du journal hebdomadaire de Dauriat, propriétaire d’un sixiéme qui ne
lui colte rien, et il a six cents francs d’appointements par mois. Je suis, de ce matin, mon cher,
rédacteur en chef de notre petit journal. Tout s’est passé comme je le présumais 1’autre soir : Florine a
été superbe, elle rendrait des points au prince de Talleyrand.

— Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Florine, les diplomates ne les prennent que par
I’amour-propre ; les diplomates leur voient faire des fagons et nous leur voyons faire des bétises, nous
sommes donc les plus fortes.

— En concluant, dit Lousteau, Matifat a commis le seul bon mot qu’il prononcera dans sa vie de
droguiste : L’affaire, a-t-il dit, ne sort pas de mon commerce !
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— Je soupgonne Florine de le lui avoir souffl¢, s’écria Lucien.

— Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied a 1’étrier.

— Vous étes né coiffé, dit Florine. Combien voyons-nous de petits jeunes gens qui droguent dans
Paris pendant des années sans arriver a pouvoir insérer un article dans un journal ! Il en aura été de
vous comme d’Emile Blondet. Dans six mois d’ici, je vous vois faisant votre téte, ajouta-t-elle en se
servant d’un mot de son argot et en lui jetant un sourire moqueur.

— Ne suis-je pas a Paris depuis trois ans, dit Lousteau, et depuis hier seulement Finot me donne trois
cents francs de fixe par mois pour la rédaction en chef, me paye cent sous la colonne, et cent francs la
feuille a son journal hebdomadaire.

— Hé ! bien, vous ne dites rien ?... s’écria Florine en regardant Lucien.

— Nous verrons, dit Lucien.

— Mon cher, répondit Lousteau d’un air piqué, j’ai tout arrangé pour toi comme si tu étais mon frére ;
mais je ne te réponds pas de Finot. Finot sera sollicité par soixante drdles qui, d’ici a deux jours, vont
venir lui faire des propositions au rabais. J’ai promis pour toi, tu lui diras non, si tu veux. Tu ne te
doutes pas de ton bonheur, reprit le journaliste aprés une pause. Tu feras partie d’une coterie dont les
camarades attaquent leurs ennemis dans plusieurs journaux, et s’y servent mutuellement.

— Allons d’abord voir Félicien Vernou, dit Lucien qui avait hate de se lier avec ces redoutables
oiseaux de proie.

Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux amis allérent rue Mandar, ou demeurait Vernou,
dans une maison a allée, il y occupait un appartement au deuxiéme étage. Lucien fut trés-étonné de
trouver ce critique acerbe, dédaigneux et gourmé, dans une salle 8 manger de la derniére vulgarité,
tendue d’un mauvais petit papier briqueté, chargé de mousses par intervalles égaux, ornée de gravures
a ’aqua-tinta dans des cadres dorés, attablé avec une femme trop laide pour ne pas étre légitime, et
deux enfants en bas dge perchés sur ces chaises a pieds trés-¢élevés et a barriere, destinées a maintenir
ces petits drdles. Surpris dans une robe de chambre confectionnée avec les restes d’une robe
d’indienne a sa femme, Félicien eut un air assez mécontent.

— As-tu déjeuné, Lousteau ? dit-il en offrant une chaise a Lucien.



276

— Nous sortons de chez Florine, dit Etienne, et nous y avons déjeuné.

Lucien ne cessait d’examiner madame Vernou, qui ressemblait & une bonne, grasse cuisiniére, assez
blanche, mais superlativement commune. Madame Vernou portait un foulard par-dessus un bonnet de
nuit a brides que ses joues pressées débordaient. Sa robe de chambre, sans ceinture, attachée au col par
un bouton, descendait a grands plis et I’enveloppait si mal, qu’il était impossible de ne pas la comparer
a une borne. D’une santé désespérante, elle avait les joues presque violettes, et des mains a doigts en
forme de boudins. Cette femme expliqua soudain a Lucien I’attitude génée de Vernou dans le monde.
Malade de son mariage, sans force pour abandonner femme et enfants, mais assez poéte pour en
toujours souffrir, cet auteur ne devait pardonner a personne un succes, il devait étre mécontent de tout,
en se sentant toujours mécontent de lui-méme. Lucien comprit 1’air aigre qui glacgait cette figure
envieuse, 1’acreté des reparties que ce journaliste semait dans sa conversation, 1’acerbité de sa phrase,
toujours pointue et travaillée comme un stylet.

— Passons dans mon cabinet, dit Félicien en se levant, il s’agit sans doute d’affaires littéraires.

— Oui et non, lui répondit Lousteau. Mon vieux, il s’agit d’un souper.

— Je venais, dit Lucien, vous prier de la part de Coralie...

A ce nom, madame Vernou leva la téte.

—... A souper d’aujourd’hui en huit, dit Lucien en continuant. Vous trouverez chez elle la société que
vous avez eue chez Florine, et augmentée de madame du Val-Noble, de Merlin et de quelques autres.
Nous jouerons.

— Mais, mon ami, ce jour-la nous devons aller chez madame Mahoudeau, dit la femme.

— Eh ! qu’est-ce que cela fait ? dit Vernou.

— Si nous n’y allions pas, elle se choquerait, et tu es bien aise de la trouver pour escompter tes effets
de librairie.

— Mon cher, voila une femme qui ne comprend pas qu’un souper qui commence a minuit n’empéche
pas d’aller a une soirée qui finit a onze heures. Je travaille a c6té d’elle, ajouta-t-il.

— Vous avez tant d’imagination ! répondit Lucien qui se fit un ennemi mortel de Vernou par ce seul
mot.
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— Eh ! bien, reprit Lousteau, tu viens, mais ce n’est pas tout. Monsieur de Rubempré devient un des
ndtres, ainsi pousse-le a ton journal ; présente-le comme un gars capable de faire la haute littérature,
afin qu’il puisse mettre au moins deux articles par mois.

— Oui, s’il veut étre des notres, attaquer nos ennemis comme nous attaquerons les siens, et défendre
nos amis, je parlerai de lui ce soir a I’Opéra, répondit Vernou.

— Eh ! bien, a demain, mon petit, dit Lousteau en serrant la main de Vernou avec les signes de la plus
vive amitié. Quand parait ton livre ?

— Mais, dit le pére de famille, cela dépend de Dauriat, j’ai fini.

— Es-tu content ?...

— Mais oui et non...

— Nous chaufferons le succés, dit Lousteau en se levant et saluant la femme de son confrére.

Cette brusque sortic fut nécessitée par les criailleries des deux enfants qui se disputaient et se
donnaient des coups de cuiller en s’envoyant de la panade par la figure.

— Tu viens de voir, mon enfant, dit Etienne a Lucien, une femme qui, sans le savoir, fera bien des
ravages en littérature. Ce pauvre Vernou ne nous pardonne pas sa femme. On devrait I’en débarrasser,
dans I’intérét public bien entendu. Nous éviterions un déluge d’articles atroces, d’épigrammes contre
tous les succes et contre toutes les fortunes. Que devenir avec une pareille femme accompagnée de ces
deux horribles moutards ? Vous avez vu le Rigaudin de la Maison en loterie, la pi¢ce de Picard... eh !
bien, comme Rigaudin, Vernou ne se battra pas, mais il fera battre les autres ; il est capable de se
crever un ceil pour en crever deux a son meilleur ami; vous le verrez posant le pied sur tous les
cadavres, souriant a tous les malheurs, attaquant les princes, les ducs, les marquis, les nobles, parce
qu’il est roturier ; attaquant les renommées célibataires a cause de sa femme, et parlant toujours
morale, plaidant pour les joies domestiques et pour les devoirs de citoyen. Enfin ce critique si moral ne
sera doux pour personne, pas méme pour les enfants. Il vit dans la rue Mandar entre une femme qui
pourrait faire le mamamouchi du Bourgeois gentilhomme et deux petits Vernou laids comme des
teignes ; il veut se moquer du faubourg Saint-Germain, ou il ne mettra jamais le pied, et fera parler les
duchesses comme parle sa femme. Voila ’homme qui va hurler apreés les jésuites, in-
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sulter la cour, lui préter I’intention de rétablir les droits féodaux, le droit d’ainesse, et qui préchera
quelque croisade en faveur de 1’égalité, lui qui ne se croit 1’égal de personne. S’il était garcon, s’il
allait dans le monde, s’il avait les allures des poctes royalistes pensionnés, ornés de croix de la Légion-
d’Honneur, ce serait un optimiste. Le journalisme a mille points de départ semblables. C’est une
grande catapulte mise en mouvement par de petites haines. As-tu maintenant envie de te marier ?
Vernou n’a plus de cceur, le fiel a tout envahi. Aussi est-ce le journaliste par excellence, un tigre a
deux mains qui déchire tout, comme si ses plumes avaient la rage.

— Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du talent ?

— Il a de I’esprit, ¢’est un Articlier. Vernou porte des articles, fera toujours des articles, et rien que des
articles. Le travail le plus obstiné ne pourra jamais greffer un livre sur sa prose. Félicien est incapable
de concevoir une ceuvre, d’en disposer les masses, d’en réunir harmonieusement les personnages dans
un plan qui commence, se noue et marche vers un fait capital ; il a des idées, mais il ne connait pas les
faits ; ses héros seront des utopies philosophiques ou libérales ; enfin, son style est d’une originalité
cherchée, sa phrase ballonnée tomberait si la critique lui donnait un coup d’épingle. Aussi craint-il
énormément les journaux, comme tous ceux qui ont besoin des gourdes et des bourdes de 1’éloge pour
se soutenir au-dessus de 1’eau.

— Quel article tu fais, s’écria Lucien.

— Ceux-la, mon enfant, il faut se les dire et ne [Dans le Furne : « et jamais les écrire. », erreur du
typographe.] jamais les écrire.

— Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien.

— Ou veux-tu que je te jette ? lui demanda Lousteau.

— Chez Coralie.

— Ah ! nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle faute ! Fais de Coralie ce que je fais de Florine,
une ménagere, mais la liberté sur la montagne !

— Tu ferais damner les saints ! lui dit Lucien en riant.

— On ne damne pas les démons, répondit Lousteau.

Le ton léger, brillant de son nouvel ami, la manicére dont il traitait la vie, ses paradoxes mélés aux
maximes vraies du machiavélisme parisien agissaient sur Lucien a son insu. En théorie, le poéte
reconnaissait le danger de ces pensées, et les trouvait utiles a I’application. En arrivant sur le
boulevard du Temple, les deux amis convinrent de se retrouver, entre quatre et cinq heures,
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au bureau du journal, ou sans doute Hector Merlin viendrait. Lucien était, en effet, saisi par les
voluptés de I’amour vrai des courtisanes qui attachent leurs grappins aux endroits les plus tendres de
I’ame en se pliant avec une incroyable souplesse a tous les désirs, en favorisant les molles habitudes
d’ou elles tirent leur force. Il avait déja soif des plaisirs parisiens, il aimait la vie facile, abondante et
magnifique que lui faisait I’actrice chez elle. Il trouva Coralie et Camusot ivres de joie. Le Gymnase
proposait pour Paques prochain un engagement dont les conditions nettement formulées, surpassaient
les espérances de Coralie.

— Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot.

— Oh ! certes, sans lui 1I’Alcade tombait, s’écria Coralie, il n’y avait pas d’article, et j’étais encore au
boulevard pour six ans.

Elle lui sauta au cou devant Camusot. L’effusion de I’actrice avait je ne sais quoi de meelleux dans sa
rapidité, de suave dans son entrainement : elle aimait ! Comme tous les hommes dans leurs grandes
douleurs, Camusot abaissa ses yeux a terre, et reconnut, le long de la couture des bottes de Lucien, le
fil de couleur employé par les bottiers célébres et qui se dessinait en jaune foncé sur le noir luisant de
la tige. La couleur originale de ce fil I’avait préoccupé pendant son monologue sur la présence
inexplicable d’une paire de bottes devant la cheminée de Coralie. Il avait lu en lettres noires imprimées
sur le cuir blanc et doux de la doublure I’adresse d’un bottier fameux a cette époque : Gay, rue de La
Michodiere.

— Monsieur, dit-il a Lucien, vous avez de bien belles bottes.

— Il a tout beau, répondit Coralie.

— Je voudrais bien me fournir chez votre bottier.

— Oh! dit Coralie, comme c’est rue des Bourdonnais de demander les adresses des fournisseurs !
Allez-vous porter des bottes de jeune homme ? vous seriez joli garcon. Gardez donc vos bottes a
revers, qui conviennent a un homme établi, qui a femme, enfants et maitresse.

— Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses bottes, il me rendrait un service signalé, dit 1’obstiné
Camusot.

— Je ne pourrais la remettre sans crochets, dit Lucien en rougissant.

— Bérénice en ira chercher, ils ne seront pas de trop ici, dit le marchand d’un air horriblement
goguenard.

— Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant un regard empreint
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d’un atroce mépris, ayez le courage de votre lacheté ! Allons, dites toute votre pensée. Vous trouvez
que les boites de monsieur ressemblent aux miennes ? Je vous défends d’6ter vos bottes, dit-elle a
Lucien. Oui, monsieur Camusot, oui, ces bottes sont absolument les mémes que celles qui se croisaient
les bras devant mon foyer 1’autre jour, et monsieur caché dans mon cabinet de toilette les attendait, il
avait passé la nuit ici. Voila ce que vous pensez, hein ? Pensez-le, je le veux. C’est la vérité pure. Je
vous trompe. Apres ? Cela me plait, a moi !

Elle s’assit sans colére et de I’air le plus dégagé du monde en regardant Camusot et Lucien, qui
n’osaient se regarder.

— Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, dit Camusot. Ne plaisantez pas, j’ai tort.

— Ou je suis une infaime dévergondée qui dans un moment s’est amourachée de monsieur, ou je suis
une pauvre misérable créature qui a senti pour la premiére fois le véritable amour aprés lequel courent
toutes les femmes. Dans les deux cas, il faut me quitter ou me prendre comme je suis, dit-elle en
faisant un geste de souveraine par lequel elle écrasa le négociant.

— Serait-ce vrai ? dit Camusot qui vit a la contenance de Lucien que Coralie ne riait pas et qui
mendiait une tromperie.

— J’aime mademoiselle, dit Lucien.

En entendant ce mot dit d’une voix émue, Coralie sauta au cou de son poéte, le pressa dans ses bras et
tourna la téte vers le marchand de soieries en lui montrant I’admirable groupe d’amour qu’elle faisait
avec Lucien.

— Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m’as donné, je ne veux rien de toi, j’aime comme une folle
cet enfant-1a, non pour son esprit, mais pour sa beauté. Je préfere la misére avec lui, a des millions
avec toi.

Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la téte dans les mains, et demeura silencieux.

— Voulez-vous que nous nous en allions ? lui dit-elle avec une incroyable férocité.

Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargé d’une femme, d’une actrice et d’un ménage.

— Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d’une voix faible et douloureuse qui partait de I’ame,
je ne veux rien reprendre. Il y a pourtant 1a soixante mille francs de mobilier, mais je ne
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saurais me faire a I’idée de ma Coralie dans la misére. Et tu seras cependant avant peu dans la misére.
Quelque grands que soient les talents de monsieur, ils ne peuvent pas te donner une existence. Voila ce
qui nous attend tous, nous autres vieillards ! Laisse-moi, Coralie, le droit de venir te voir quelquefois :
je puis t’étre utile. D’ailleurs, je I’avoue, il me serait impossible de vivre sans toi.

La douceur de ce pauvre homme, dépossédé de tout son bonheur au moment ou il se croyait le plus
heureux, toucha vivement Lucien, mais non Coralie.

— Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu voudras, dit-elle. Je t’aimerai mieux en ne te trompant
point.

Camusot parut content de n’étre pas chassé de son paradis terrestre ou sans doute il devait souffrir,
mais ou il espéra rentrer plus tard dans tous ses droits en se fiant sur les hasards de la vie parisienne et
sur les séductions qui allaient entourer Lucien. Le vieux marchand matois pensa que tot ou tard ce
beau jeune homme se permettrait des infidélités, et pour I’espionner, pour le perdre dans 1’esprit de
Coralie, il voulait rester leur ami. Cette lacheté de la passion vraie effraya Lucien. Camusot offrit a
diner au Palais-Royal, chez Véry, ce qui fut accepté.

— Quel bonheur, cria Coralie quand Camusot fut parti, plus de mansarde au quartier Latin, tu
demeureras ici, nous ne nous quitterons pas, tu prendras pour conserver les apparences un petit
appartement, rue Charlot, et vogue la galére !

Elle se mit & danser son pas espagnol avec un entrain qui peignit une indomptable passion.

— Je puis gagner cinq cents francs par mois en travaillant beaucoup, dit Lucien.

— J’en ai tout autant au théatre, sans compter les feux. Camusot m’habillera toujours, il m’aime !
Avec quinze cents francs par mois, nous vivrons comme des Crésus.

— Et les chevaux, et le cocher, et le domestique ? dit Bérénice.

— Je ferai des dettes, s’écria Coralie.

Elle se remit a danser une gigue avec Lucien.

— 11 faut dés lors accepter les propositions de Finot, s’écria Lucien.

— Allons, dit Coralie, je m’habille et te méne a ton journal, je t’attendrai en voiture, sur le boulevard.
Lucien s’assit sur un sofa, regarda I’actrice faisant sa toilette,
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et se livra aux plus graves réflexions. Il elit mieux aimé laisser Coralie libre que d’étre jeté dans les
obligations d’un pareil mariage ; mais il la vit si belle, si bien faite, si attrayante, qu’il fut saisi par les
pittoresques aspects de cette vie de Bohéme, et jeta le gant a la face de la Fortune. Bérénice eut ordre
de veiller au déménagement et a I’installation de Lucien. Puis, la triomphante, la belle, I’heurcuse
Coralie entraina son amant aimé, son poéte, et traversa tout Paris pour aller rue Saint-Fiacre. Lucien
grimpa lestement 1’escalier, et se produisit en maitre dans les bureaux du journal. Coloquinte ayant
toujours son papier timbré sur la téte et le vieux Giroudeau lui dirent encore assez hypocritement que
personne n’était venu.

— Mais les rédacteurs doivent se voir quelque part pour convenir du journal, dit-il.

— Probablement, mais la rédaction ne me regarde pas, dit le capitaine de la Garde Impériale qui se
remit & vérifier ses bandes en faisant son éternel broum ! broum !

En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou malheureux ? Finot vint pour annoncer a
Giroudeau sa fausse abdication, et lui recommander de veiller a ses intéréts.

— Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, dit Finot & son oncle en prenant la main de
Lucien et la lui serrant.

— Ah ! monsieur est du journal, s’écria Giroudeau surpris du geste de son neveu. Eh ! bien, monsieur,
vous n’avez pas eu de peine a y entrer.

— Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez pas jobardé par Etienne, dit Finot en regardant
Lucien d’un air fin. Monsieur aura trois francs par colonne pour toute sa rédaction, y compris les
comptes-rendus de théatre.

— Tu n’as jamais fait ces conditions a personne, dit Giroudeau en regardant Lucien avec étonnement.
— Il aura les quatre théatres du boulevard, tu auras soin que ses loges ne lui soient pas[Dans le Furne :
« chippées », coquille.] chipées, et que ses billets de spectacle lui soient remis. Je vous conseille
néanmoins de vous les faire adresser chez vous, dit-il en se tournant vers Lucien. Monsieur s’engage a
faire, en outre de sa critique, dix articles Variétés d’environ deux colonnes pour cinquante francs par
mois pendant un an. Cela vous va-t-il ?

— Oui, dit Lucien qui avait la main forcée par les circonstances.
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— Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rédigeras le traité que nous signerons en descendant.

— Qui est monsieur ? demanda Giroudeau en se levant et 6tant son bonnet de soie noire.

— Monsieur Lucien de Rubempré, I’auteur de ’article sur I’ Alcade, dit Finot.

— Jeune homme, s’écria le vieux militaire en frappant sur le front de Lucien, vous avez la des mines
d’or. Je ne suis pas littéraire, mais votre article, je 1’ai lu, il m’a fait plaisir. Parlez-moi de cela ! Voila
de la gaieté. Aussi ai-je dit : — Ca nous amenera des abonnés ! Et il en est venu. Nous avons vendu
cinquante numéros.

— Mon traité avec Etienne Lousteau est-il copié double et prét a signer, dit Finot a son oncle.

— Oui, dit Giroudeau.

— Mets a celui que je signe avec monsieur la date d’hier, afin que Lousteau soit sous I’empire de ces
conventions. Finot prit le bras de son nouveau rédacteur avec un semblant de camaraderie qui séduisit
le poéte, et I’entraina dans I’escalier en lui disant : — Vous avez ainsi une position faite. Je vous
présenterai moi-méme a mes rédacteurs. Puis, ce soir, Lousteau vous fera reconnaitre aux théatres.
Vous pouvez gagner cent cinquante francs par mois a notre petit journal que va diriger Lousteau ;
aussi tachez de bien vivre avec lui. Déja le dréle m’en voudra de lui avoir lié les mains en votre
endroit, mais vous avez du talent, et je ne veux pas que vous soyez en butte aux caprices d’un
rédacteur en chef. Entre nous, vous pouvez m’apporter jusqu’a deux feuilles par mois pour ma Revue
hebdomadaire, je vous les payerai deux cents francs. Ne parlez de cet arrangement a personne, je
serais en proie a la vengeance de tous ces amours-propres blessés de la fortune d’un nouveau venu.
Faites quatre articles de vos deux feuilles, signez-en deux de votre nom et deux d’un pseudonyme, afin
de ne pas avoir ’air de manger le pain des autres. Vous devez votre position a Blondet et a Vignon qui
vous trouvent de 1’avenir. Ainsi, ne vous galvaudez pas. Surtout, défiez-vous de vos amis. Quant a
nous deux, entendons-nous bien toujours. Servez-moi, je vous servirai. Vous avez pour quarante
francs de loges et de billets a vendre, et pour soixante francs de livres a /laver. Ca et votre rédaction
vous donneront quatre cent cinquante francs par mois. Avec de 1’esprit, vous saurez trouver au moins
deux cents francs en sus chez les libraires qui vous payeront des
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articles et des prospectus. Mais vous étes a moi, n’est-ce pas ? Je puis compter sur vous.

Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie inoui.

— N’ayons pas I’air de nous étre entendus, lui dit Finot a I’oreille en poussant la porte d’une mansarde
au cinquieéme étage de la maison, et située au fond d’un long corridor.

Lucien apercut alors Lousteau, Félicien Vernou, Hector Merlin et deux autres rédacteurs qu’il ne
connaissait pas, tous réunis a une table couverte d’un tapis vert, devant un bon feu, sur des chaises ou
des fauteuils, fumant ou riant. La table était chargée de papiers, il s’y trouvait un véritable encrier
plein d’encre, des plumes assez mauvaises, mais qui servaient aux rédacteurs. Il fut démontré au
nouveau journaliste que 1a s’¢laborait le grand ceuvre.

— Messieurs, dit Finot, ’objet de la réunion est I’installation en mon lieu et place de notre cher
Lousteau comme rédacteur en chef du journal que je suis obligé de quitter. Mais, quoique mes
opinions subissent une transformation nécessaire pour que je puisse passer rédacteur en chef de la
Revue dont les destinées vous sont connues, mes convictions sont les mémes et nous restons amis. Je
suis tout a vous, comme vous serez a moi. Les circonstances sont variables, les principes sont fixes.
Les principes sont le pivot sur lequel marchent les aiguilles du barométre politique.

Tous les rédacteurs partirent d’un éclat de rire.

— Qui t’a donné ces phrases-la ? demanda Lousteau.

— Blondet, répondit Finot.

— Vent, pluies, tempéte, beau fixe, dit Merlin, nous parcourrons tout ensemble.

— Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans les métaphores : tous ceux qui auront quelques
articles a m’apporter retrouveront Finot. Monsieur, dit-il en présentant Lucien, est des votres. J’ai
traité avec lui, Lousteau.

Chacun complimenta Finot sur son élévation et sur ses nouvelles destinées.

— Te voila a cheval sur nous et sur les autres, lui dit I’'un des rédacteurs inconnus a Lucien, tu deviens
Janus...

— Pourvu qu’il ne soit pas Janot, dit Vernou.

— Tu nous laisses attaquer nos bétes noires ?

— Tout ce que vous voudrez ! dit Finot.

— Ah ! mais ! dit Lousteau, le journal ne peut pas reculer. Mon-
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sieur Chatelet s’est fiché, nous n’allons pas le lacher pendant une semaine.

— Que s’est-il passé ? dit Lucien.

— Il est venu demander raison, dit Vernou. L’ex-beau de I’Empire a trouvé le pére Giroudeau, qui, du
plus beau sang-froid du monde, a montré dans Philippe Bridau I’auteur de I’article, et Philippe a
demandé au baron son heure et ses armes. L’ affaire en est restée 1a. Nous sommes occupés a présenter
des excuses au baron dans le numéro de demain. Chaque phrase est un coup de poignard.

— Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. J’aurai 1’air de lui rendre service en vous
apaisant, il tient au Ministére, et nous accrocherons la quelque chose, une place de professeur
suppléant ou quelque bureau de tabac. Nous sommes heureux qu’il se soit piqué au jeu. Qui de vous
veut faire dans mon nouveau journal un article de fond sur Nathan ?

— Donnez-le a Lucien, dit Lousteau. Hector et Vernou feront des articles dans leurs journaux
respectifs...

— Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul a seul chez Barbin, dit Finot en riant.

Lucien recut quelques compliments sur son admission dans le corps redoutable des journalistes, et
Lousteau le présenta comme un homme sur qui 1’on pouvait compter.

— Lucien vous invite en masse, messieurs, a souper chez sa maitresse, la belle Coralie.

— Coralie va au Gymnase, dit Lucien a Etienne.

— Eh ! bien, messieurs, il est entendu que nous pousserons Coralie, hein ? Dans tous vos journaux,
mettez quelques lignes sur son engagement et parlez de son talent. Vous donnerez du tact, de I’habileté
a I’administration du Gymnase, pouvons-nous lui donner de 1’esprit ?

— Nous lui donnerons de 1’esprit, répondit Merlin, Frédéric a une piéce avec Scribe.

— Oh ! le directeur du Gymnase est alors le plus prévoyant et le plus perspicace des spéculateurs, dit
Vernou.

— Ah'! ¢a, ne faites pas vos articles sur le livre de Nathan que nous ne nous soyons concertes, vous
saurez pourquoi, dit Lousteau. Nous devons &tre utiles a notre nouveau camarade. Lucien a deux livres
a placer, un recueil de sonnets et un roman. Par la vertu de 1’entre-filet ! il doit étre un grand poéte a
trois mois d’échéance.



286

Nous nous servirons de ses Marguerites pour rabaisser les Odes, les Ballades, les Méditations, toute la
poésie romantique.

— Ca serait drole si les sonnets ne valaient rien, dit Vernou. Que pensez-vous de vos sonnets,
Lucien ?

— La, comment les trouvez-vous ? dit un des rédacteurs inconnus.

— Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole d’honneur.

— Eh ! bien, j’en suis content, dit Vernou, je les jetterai dans les jambes de ces poctes de sacristie qui
me fatiguent.

— Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Marguerites, nous lui flanquerons article sur article contre
Nathan.

— Et Nathan, que dira-t-il ? s’écria Lucien.

Les cinq rédacteurs éclatérent de rire.

— Il sera enchanté, dit Vernou. Vous verrez comment nous arrangerons les choses.

— Ainsi, monsieur est des nétres ? dit un des deux rédacteurs que Lucien ne connaissait pas.

— Oui, oui, Frédéric, pas de farces. Tu vois, Lucien, dit Etienne au néophyte, comment nous agissons
avec toi, tu ne reculeras pas dans 1’occasion. Nous aimons tous Nathan, et nous allons 1’attaquer.
Maintenant partageons-nous I’empire d’ Alexandre. Frédéric, veux-tu les Frangais et I’Odéon ?

— Si ces messieurs y consentent, dit Frédéric.

Tous inclinérent la téte, mais Lucien vit briller des regards d’envie.

— Je garde I’Opéra, les Italiens et I’Opéra-Comique, dit Vernou.

— Eh ! bien, Hector prendra les théatres de Vaudeville, dit Lousteau.

— Et moi, je n’ai donc pas de théatres ? s’écria I’autre rédacteur que ne connaissait pas Lucien.

— Eh ! bien, Hector te laissera les Variétés, et Lucien la Porte-Saint-Martin, dit Etienne. Abandonne-
lui la Porte-Saint-Martin, il est fou de Fanny Beaupré, dit-il & Lucien, tu prendras le Cirque-
Olympique en échange. Moi, j’aurai Bobino, les Funambules et Madame Saqui. Qu’avons-nous pour
le journal de demain ?

— Rien.

— Rien.

— Rien !

— Messieurs, soyez brillants pour mon premier numéro. Le
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baron Chatelet et sa seiche ne dureront pas huit jours. L’auteur du Solitaire est bien usé.

— Sosthéne-Démosthéne n’est plus drdle, dit Vernou, tout le monde nous 1’a pris.

— Oh ! il nous faut de nouveaux morts, dit Frédéric.

— Messieurs, si nous prétions des ridicules aux hommes vertueux de la Droite ? Si nous disions que
monsieur de Bonald pue des pieds ? s’écria Lousteau.

— Commengons une série de portraits des orateurs ministériels ? dit Hector Merlin.

— Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, ils sont de ton parti, tu pourras satisfaire quelques
haines intestines. Empoigne Beugnot, Syrieys de Mayrinhac et autres. Les articles peuvent étre préts a
I’avance, nous ne serons pas embarrassés pour le journal.

— Si nous inventions quelques refus de sépulture avec des circonstances plus ou moins aggravantes ?
dit Hector.

— N’allons pas sur les brisées des grands journaux constitutionnels qui ont leurs cartons aux curés
pleins de Canards, répondit Vernou.

— De Canards ? dit Lucien.

— Nous appelons un canard, Iui répondit Hector, un fait qui a 1’air d’étre vrai, mais qu’on invente
pour relever les Faits-Paris quand ils sont pales. Le canard est une trouvaille de Franklin, qui a inventé
le paratonnerre, le canard et la république. Ce journaliste trompa si bien les encyclopédistes par ses
canards d’outre-mer que, dans I’Histoire Philosophique des Indes, Raynal a donné deux de ces canards
pour des faits authentiques.

— Je ne savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux canards ?

— L’histoire relative a 1’ Anglais qui vend sa libératrice, une négresse, apres 1’avoir rendue mere afin
d’en tirer plus d’argent. Puis le plaidoyer sublime de la jeune fille grosse gagnant sa cause. Quand
Franklin vint a Paris, il avoua ses canards chez Necker, a la grande confusion des philosophes francais.
Et voila comment le Nouveau-Monde a deux fois corrompu 1’ancien.

— Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui est probable. Nous partons de 1a.

— La justice criminelle ne procéde pas autrement, dit Vernou.

— Eh ! bien, a ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin.
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Chacun se leva, se serra les mains, et la séance fut levée au milieu des témoignages de la plus
touchante familiarité.

— Qu’as-tu donc fait a Finot, dit Etienne a Lucien en descendant, pour qu’il ait passé un marché avec
toi ? Tu es le seul avec lequel il se soit lié.

— Moi, rien, il me 1’a proposé, dit Lucien.

— Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, j’en serais enchanté, nous n’en serions que plus forts
tous deux.

Au rez-de-chaussée, Etienne et Lucien trouvérent Finot qui prit & part Lousteau dans le cabinet
ostensible de la Rédaction.

— Signez votre traité pour que le nouveau directeur croie la chose faite d’hier, dit Giroudeau qui
présentait a Lucien deux papiers timbrés.

En lisant ce traité, Lucien entendit entre Etienne et Finot une discussion assez vive qui roulait sur les
produits en nature du journal. Etienne voulait sa part de ces imp6ts pergus par Giroudeau. Il y eut sans
doute une transaction entre Finot et Lousteau, car les deux amis sortirent entiérement d’accord.

— A huit heures, aux Galeries-de-Bois, chez Dauriat, dit Etienne a Lucien.

Un jeune homme se présenta pour étre rédacteur de 1’air timide et inquiet qu’avait Lucien naguére.
Lucien vit avec un plaisir secret Giroudeau pratiquant sur le néophyte les plaisanteries par lesquelles le
vieux militaire 1’avait abusé ; son intérét lui fit parfaitement comprendre la nécessité de ce manége, qui
mettait des barriéres presque infranchissables entre les débutants et la mansarde ou pénétraient les
élus.

— Il n’y a pas déja tant d’argent pour les rédacteurs, dit-il & Giroudeau.

— Si vous étiez plus de monde, chacun de vous en aurait moins, répondit le capitaine. Et donc !
L’ancien militaire fit tourner sa canne plombée, sortit en broum-broumant, et parut stupéfait de voir
Lucien montant dans le bel équipage qui stationnait sur les boulevards.

— Vous étes maintenant les militaires, et nous sommes les péquins [Dans le Furne : pékins, coquille.],
lui dit le soldat.

— Ma parole d’honneur, ces jeunes gens me paraissent étre les meilleurs enfants du monde, dit Lucien
a Coralie. Me voila journaliste avec la certitude de pouvoir gagner six cents francs par mois,
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en travaillant comme un cheval ; mais je placerai mes deux ouvrages et j’en ferai d’autres, car mes
amis vont m’organiser un succes ! Ainsi, je dis comme toi, Coralie : Vogue la galére.

— Tu réussiras, mon petit ; mais ne sois pas aussi bon que tu es beau, tu te perdrais. Sois méchant
avec les hommes, c’est bon genre.

Coralie et Lucien allérent se promener au bois de Boulogne, ils y rencontrérent encore la marquise
d’Espard, madame de Bargeton et le baron Chéatelet. Madame de Bargeton regarda Lucien d’un air
séduisant qui pouvait passer pour un salut. Camusot avait commandé le meilleur diner du monde.
Coralie, en se sachant débarrassée de lui, fut si charmante pour le pauvre marchand de soieries qu’il ne
se souvint pas, durant les quatorze mois de leur liaison, de 1’avoir vue si gracieuse ni si attrayante.

— Allons, se dit-il, restons avec elle, quand méme !

Camusot proposa secrétement a Coralie une inscription de six mille livres de rente sur le Grand-Livre,
que ne connaissait pas sa femme, si elle voulait rester sa maitresse, en consentant a fermer les yeux sur
ses amours avec Lucien.

— Trahir un pareil ange ?... mais regarde-le donc, pauvre magot, et regarde-toi! dit-elle en lui
montrant le poéte que Camusot avait 1égérement étourdi en le faisant boire.

Camusot résolut d’attendre que la misére lui rendit la femme que la misére lui avait déja livrée.

— Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la baisant au front.

Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller aux Galeries-de-Bois. Quel changement son initiation aux
mystéres du journal avait produit dans son esprit ! Il se méla sans peur a la foule qui ondoyait dans les
Galeries, il eut I’air impertinent parce qu’il avait une maitresse, il entra chez Dauriat d’un air dégagé
parce qu’il était journaliste. Il y trouva grande société, il y donna la main a Blondet, a Nathan, a Finot,
a toute la littérature avec laquelle il avait fraternisé depuis une semaine ; il se crut un personnage, et se
flatta de surpasser ses camarades ; la petite pointe de vin qui I’animait le servit a merveille, il fut
spirituel, et montra qu’il savait hurler avec les loups. Néanmoins, Lucien ne recueillit pas les
approbations tacites, muettes ou parlées sur lesquelles il comptait, il aper¢ut un premier mouvement de
jalousie parmi ce monde, moins inquiet que curieux peut-&tre de savoir quelle place prendrait une su-
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périorité nouvelle et ce qu’elle avalerait dans le partage général des produits de la Presse. Finot, qui
trouvait en Lucien une mine a exploiter, Lousteau qui croyait avoir des droits sur lui furent les seuls
que le poéte vit souriants [Dans le Furne : « souriant », coquille typographique.]. Lousteau qui avait
déja pris les allures d’un rédacteur en chef, frappa vivement aux carreaux du cabinet de Dauriat.

— Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire en levant la téte au-dessus des rideaux verts et
en le reconnaissant.

Le moment dura une heure, aprés laquelle Lucien et son ami entrérent dans le sanctuaire.

— Eh ! bien, avez-vous pensé a 1’affaire de notre ami ? dit le nouveau rédacteur en chef.

— Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement dans son fauteuil. J’ai parcouru le recueil, je 1’ai
fait lire 2 un homme de gott, & un bon juge, car je n’ai pas la prétention de m’y connaitre. Moi, mon
ami, j’achete la gloire tout faite comme cet Anglais achetait I’amour. Vous &tes aussi grand poéte que
vous €tes joli gar¢on, mon petit, dit Dauriat. Foi d’honnéte homme, je ne dis pas de libraire,
remarquez ? vos sonnets sont magnifiques, on n’y sent pas le travail, ce qui est rare quand on a
I’inspiration et de la verve. Enfin, vous savez rimer, une des qualités de la nouvelle école. Vos
Marguerites sont un beau livre, mais ce n’est pas une affaire, et je ne peux m’occuper que de vastes
entreprises. Par conscience, je ne veux pas prendre vos sonnets, il me serait impossible de les pousser,
il n’y a pas assez a gagner pour faire les dépenses d’un succes. D’ailleurs vous ne continuerez pas la
poésie, votre livre est un livre isolé. Vous €tes jeune, jeune homme ! vous m’apportez 1’éternel recueil
des premiers vers que font au sortir du collége tous les gens de lettres, auquel ils tiennent tout d’abord
et dont ils se moquent plus tard. Lousteau, votre ami, doit avoir un poéme caché dans ses vieilles
chaussettes. N’as-tu pas un poé¢me, Lousteau ? dit Dauriat en jetant sur Etienne un fin regard de
compere.

— Eh ! comment pourrais-je écrire en prose ? dit Lousteau.

— Eh! bien, vous le voyez, il ne m’en a jamais parlé ; mais notre ami connait la librairie et les
affaires, reprit Dauriat. Pour moi, la question, dit-il en célinant Lucien n’est pas de savoir si vous étes
un grand poéte ; vous avez beaucoup mais beaucoup de mérite ; si je commengais la librairie, je
commettrais la faute de vous éditer. Mais d’abord, aujourd’hui, mes commanditaires et
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mes bailleurs de fonds me couperaient les vivres ; il suffit que j’y aie perdu vingt mille francs I’année
derniére pour qu’ils ne veuillent entendre a aucune poésie, et ils sont mes maitres. Néanmoins la
question n’est pas la. J’admets que vous soyez un grand poéte, serez-vous fécond ? Pondrez-vous
réguliérement des sonnets ? Deviendrez-vous dix volumes ? Serez-vous une affaire ? Eh ! bien, non,
vous serez un délicieux prosateur ; vous avez trop d’esprit pour le gater par des chevilles, vous avez a
gagner trente mille francs par an dans les journaux, et vous ne les troquerez pas contre trois mille
francs que vous donneront trés-difficilement vos hémistiches, vos strophes et autres ficharades !

— Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal, dit Lousteau.

— Oui, répondit Dauriat, j’ai lu son article; et dans son intérét bien entendu, je lui refuse les
Marguerites ! Oui, monsieur, je vous aurai donné plus d’argent dans six mois d’ici pour les articles
que j’irai vous demander que pour votre poésie invendable !

— Et la gloire ? s’écria Lucien.

Dauriat et Lousteau se mirent a rire.

— Dam ! dit Lousteau, ¢a conserve des illusions.

— La gloire, répondit Dauriat, c’est dix ans de persistance et une alternative de cent mille francs de
perte ou de gain pour le libraire. Si vous trouvez des fous qui impriment vos poésies, dans un an d’ici
vous aurez de I’estime pour moi en apprenant le résultat de leur opération.

— Vous avez la le manuscrit ? dit Lucien froidement.

— Le voici, mon ami, répondit Dauriat dont les fagons avec Lucien s’étaient déja singulierement
édulcorges.

Lucien prit le rouleau sans regarder 1’état dans lequel était la ficelle, tant Dauriat avait 1’air d’avoir lu
les Marguerites. Il sortit avec Lousteau sans paraitre ni consterné ni mécontent. Dauriat accompagna
les deux amis dans la boutique en parlant de son journal et de celui de Lousteau. Lucien jouait
négligemment avec le manuscrit des Marguerites.

— Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets ? lui dit Etienne a I’oreille.

— Oui, dit Lucien.

— Regarde les scellés.

Lucien apergut I’encre et la ficelle dans un état de conjonction parfaite.
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— Quel sonnet avez-vous le plus particuliérement remarqué ? dit Lucien au libraire en palissant de
colére et de rage.

— Ils sont tous remarquables, mon ami, répondit Dauriat, mais celui sur la marguerite est délicieux, il
se termine par une pensée fine et trés-délicate. La, j’ai deviné le succés que votre prose doit obtenir.
Aussi vous ai-je recommandé sur-le-champ a Finot. Faites-nous des articles, nous les payerons bien.
Voyez-vous, penser a la gloire, c’est fort beau, mais n’oubliez pas le solide, et prenez tout ce qui se
présentera. Quand vous serez riche, vous ferez des vers.

Le poéte sortit brusquement dans les Galeries pour ne pas éclater, il était furieux. — Eh ! bien, enfant,
dit Lousteau qui le suivit, sois donc calme, accepte les hommes pour ce qu’ils sont, des moyens. Veux-
tu prendre ta revanche ?

— A tout prix, dit le poéte.

— Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat vient de me donner, et dont la seconde édition
parait demain ; relis cet ouvrage et fais un article qui le démolisse. Félicien Vernou ne peut souffrir
Nathan dont le succés nuit, a ce qu’il croit, au futur succés de son ouvrage. Une des manies de ces
petits esprits est d’imaginer que, sous le soleil, il n’y a pas de place pour deux succés. Aussi fera-t-il
mettre ton article dans le grand journal auquel il travaille.

— Mais que peut-on dire contre ce livre ? il est beau, s’écria Lucien.

— Ha ! ¢a, mon cher, apprends ton métier, dit en riant Lousteau. Le livre, ft-il un chef-d’ceuvre, doit
devenir sous ta plume une stupide niaiserie, une ceuvre dangereuse et malsaine.

— Mais comment ?

— Tu changeras les beautés en défauts.

— Je suis incapable d’opérer une pareille métamorphose.

— Mon cher, voici la maniére de procéder en semblable occurrence. Attention, mon petit! Tu
commenceras par trouver ’ceuvre belle, et tu peux t’amuser a écrire alors ce que tu en penses. Le
public se dira : Ce critique est sans jalousie, il sera sans doute impartial. Dés lors le public tiendra ta
critique pour consciencieuse. Apres avoir conquis ’estime de ton lecteur, tu regretteras d’avoir a
blamer le systéme dans lequel de semblables livres vont faire entrer la littérature francaise. La France,
diras-tu, ne gouverne-t-elle pas I’intelligence du monde entier ? Jusqu’aujourd’hui, de si¢cle en siécle,
les écrivains frangais maintenaient I’Europe dans la voie de
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I’analyse, de I’examen philosophique, par la puissance du style et par la forme originale qu’ils
donnaient aux idées. Ici, tu places, pour le bourgeois, un éloge de Voltaire, de Rousseau, de Diderot,
de Montesquieu, de Buffon. Tu expliqueras combien en France la langue est impitoyable, tu prouveras
qu’elle est un vernis étendu sur la pensée. Tu lacheras des axiomes, comme : Un grand écrivain en
France est toujours un grand homme, il est tenu par la langue a toujours penser ; il n’en est pas ainsi
dans les autres pays, etc. Tu démontreras ta proposition en comparant Rabener, un moraliste satirique
allemand, a La Bruyeére. Il n’y a rien qui pose un critique comme de parler d’un auteur étranger
inconnu. Kant est le piédestal de Cousin. Une fois sur ce terrain, tu lances un mot qui résume et
explique aux niais le systéeme de nos hommes de génie du dernier siécle, en appelant leur littérature
une littérature idéée. Armé de ce mot, tu jettes tous les morts illustres a la téte des auteurs vivants. Tu
expliqueras alors que de nos jours il se produit une nouvelle littérature ou I’on abuse du dialogue (la
plus facile des formes littéraires), et des descriptions qui dispensent de penser. Tu opposeras les
romans de Voltaire, de Diderot, de Sterne, de Lesage, si substantiels, si incisifs, au roman moderne ou
tout se traduit par des images, et que Walter Scott a beaucoup trop dramatisé. Dans un pareil genre, il
n’y a place que pour I’inventeur. Le roman a la Walter Scott est un genre et non un systéme, diras-tu.
Tu foudroieras ce genre funeste ou 1’on délaye les idées, ou elles sont passées au laminoir, genre
accessible a tous les esprits, genre ou chacun peut devenir auteur a bon marché, genre que tu
nommeras enfin la littérature imagée. Tu feras tomber cette argumentation sur Nathan, en démontrant
qu’il est un imitateur et n’a que ’apparence du talent. Le grand style serré du dix-huitiéme siccle
manque a son livre, tu prouveras que l'auteur y a substitué les événemens aux sentiments. Le
mouvement n’est pas la vie, le tableau n’est pas 1’idée ! Lache de ces sentences-1a, le public les répéte.
Malgré le mérite de cette ceuvre, elle te parait alors fatale et dangereuse, elle ouvre les portes du
Temple de la Gloire a la foule, et tu feras apercevoir dans le lointain une armée de petits auteurs
empressés d’imiter cette forme. Ici tu pourras te livrer deés-lors a de tonnantes lamentations sur la
décadence du gott, et tu glisseras 1’éloge de MM. Etienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin
Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain, les coryphées du parti libéral napoléonien, sous la
protection
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desquels se trouve le journal de Vernou. Tu montreras cette glorieuse phalange résistant a 1’invasion
des romantiques, tenant pour I’idée et le style contre I’image et le bavardage, continuant 1’école
voltairienne et s’opposant a 1’école anglaise et allemande, de méme que les dix-sept orateurs de la
Gauche combattent pour la nation contre les Ultras de la Droite. Protégé par ces noms révérés de
I’immense majorité des Frangais qui sera toujours pour 1’Opposition de la Gauche, tu peux écraser
Nathan dont 1’ouvrage, quoique renfermant des beautés supérieures, donne en France droit de
bourgeoisie a une littérature sans idées. Des lors, il ne s’agit plus de Nathan ni de son livre,
comprends-tu ? mais de la gloire de la France. Le devoir des plumes honnétes et courageuses est de
s’opposer vivement a ces importations étrangéres. La, tu flattes ’abonné. Selon toi, la France est une
fine commere, il n’est pas facile de la surprendre. Si le libraire a, par des raisons dans lesquelles tu ne
Veux pas entrer, escamoté un succes, le vrai public a bientot fait justice des erreurs causées par les cing
cents niais qui composent son avant-garde. Tu diras qu’aprés avoir eu le bonheur de vendre une
édition de ce livre, le libraire est bien audacieux d’en faire une seconde, et tu regretteras qu’un si
habile éditeur connaisse si peu les instincts du pays. Voila tes masses. Saupoudre-moi d’esprit ces
raisonnements, reléve-les par un petit filet de vinaigre, et Dauriat est frit dans la poéle aux articles.
Mais n’oublie pas de terminer en ayant 1’air de plaindre dans Nathan I’erreur d’un homme a qui, s’il
quitte cette voie, la littérature contemporaine devra de belles ceuvres.

Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau : a la parole du journaliste, il lui tombait des écailles
des yeux, il découvrait des vérités littéraires qu’il n’avait méme pas soupgonnées.

— Mais ce que tu me dis, s’écria-t-il, est plein de raison et de justesse.

— Sans cela, pourrais-tu battre en bréche le livre de Nathan ? dit Lousteau. Voila, mon petit, une
premiére forme d’article qu’on emploie pour démolir un ouvrage. C’est le pic du critique. Mais il y a
bien d’autres formules ! ton éducation se fera. Quand tu seras obligé de parler absolument d’un
homme que tu n’aimeras pas, quelquefois les propriétaires, les rédacteurs en chef d’un journal ont la
main forcée, tu déploieras les négations de ce que nous appelons 1’article de fonds. On met en téte de
I’article, le titre du li-
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vre dont on veut que vous vous occupiez ; on commence par des considérations générales dans
lesquelles on peut parler des Grecs et des Romains, puis on dit a la fin : Ces considérations nous
ramenent au livre de monsieur un tel, qui sera la matiére d’un second article. Et le second article ne
parait jamais. On étouffe ainsi le livre entre deux promesses. Ici tu ne fais pas un article contre Nathan,
mais contre Dauriat ; il faut un coup de pic. Sur un bel ouvrage, le pic n’entame rien, et il entre dans
un mauvais livre jusqu’au cceur : au premier cas, il ne blesse que le libraire ; et dans le second, il rend
service au public. Ces formes de critique littéraire s’emploient également dans la critique politique.

La cruelle legon d’Etienne ouvrait des cases dans I’imagination de Lucien qui comprit admirablement
ce métier.

— Allons au journal, dit Lousteau nous y trouverons nos amis, et nous conviendrons d’une charge a
fond de train contre Nathan, et ¢a les fera rire, tu verras.

Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montérent ensemble a la mansarde ou se faisait le journal, et Lucien fut
aussi surpris que ravi de voir I’espéce de joie avec laquelle ses camarades convinrent de démolir le
livre de Nathan. Hector Merlin prit un carré de papier, et il écrivit ces lignes qu’il alla porter a son
journal.

On annonce une seconde édition du livre de monsieur Nathan. Nous comptions garder le silence sur
cet ouvrage, mais cette apparence de succes nous oblige a publier un article, moins sur [’ceuvre que
sur la tendance de la jeune littérature.

En téte des plaisanteries pour le numéro du lendemain, Lousteau mit cette phrase.

*** Le libraire Dauriat publie une seconde édition du livre de monsieur Nathan ? Il ne connait donc
pas le proverbe du Palais : NON BIS IN IDEM. Honneur au courage malheureux !

Les paroles d’Etienne avaient été comme un flambeau pour Lucien, a qui le désir de se venger de
Dauriat tint lieu de conscience et d’inspiration. Trois jours apres, pendant lesquels il ne sortit pas de la
chambre de Coralie ou il travaillait au coin du feu, servi par Bérénice, et caressé dans ses moments de
lassitude par 1’attentive et silencieuse Coralie, Lucien mit au net un article critique, d’envi-
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ron trois colonnes, ou il s’était élevé a une hauteur surprenante. Il courut au journal, il était neuf heures
du soir, il y trouva les rédacteurs et leur lut son travail. Il fut écouté sérieusement. Félicien ne dit pas
un mot, il prit le manuscrit et dégringola les escaliers.

— Que lui prend-il ? s’écria Lucien.

— I porte ton article & I’imprimerie ! dit Hector Merlin, c’est un chef-d’ceuvre ou il n’y a ni un mot a
retrancher, ni une ligne a ajouter.

— Il ne faut que te montrer le chemin ! dit Lousteau.

— Je voudrais voir la mine que fera Nathan demain en lisant cela, dit un autre rédacteur sur la figure
duquel éclatait une douce satisfaction.

— 11 faut étre votre ami, dit Hector Merlin.

— C’est donc bien ? demanda vivement Lucien.

— Blondet et Vignon s’en trouveront mal, dit Lousteau.

— Voici, reprit Lucien, un petit article que j’ai broché pour vous, et qui peut, en cas de succes, fournir
une série de compositions semblables.

— Lisez-nous cela, dit Lousteau.

Lucien leur Iut alors un de ces délicieux articles qui firent la fortune de ce petit journal, et ou en deux
colonnes il peignait un des menus détails de la vie parisienne, une figure, un type, un événement
normal, ou quelques singularités. Cet échantillon, intitulé : Les passants de Paris, était écrit dans cette
maniére neuve et originale ou la pensée résultait du choc des mots, ou le cliquetis des adverbes et des
adjectifs réveillait I’attention. Cet article était aussi différent de I’article grave et profond sur Nathan,
que les Lettres Persanes different de I’Esprit des Lois.

— Tu es né journaliste, lui dit Lousteau. Cela passera demain, fais-en tant que tu voudras.

— Ah ¢a, dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus que nous avons lancés dans son magasin. Je
viens de chez lui ; il fulminait des imprécations, il s’emportait contre Finot qui lui disait t’avoir vendu
son journal. Moi, je I’ai pris a part, et lui ai coulé ces mots dans ’oreille : Les Marguerites vous
cotteront cher! Il vous arrive un homme de talent, et vous I’envoyez promener quand nous
I’accueillons a bras ouverts.

— Dauriat sera foudroyé par 1’article que nous venons d’entendre, dit Lousteau a Lucien. Tu vois,
mon enfant, ce qu’est le jour-
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nal ? Mais ta vengeance marche ! Le baron Chalelet est venu demander ce matin ton adresse, il y a eu
ce matin un article sanglant contre lui, I’ex-beau a une téte faible, il est au désespoir. Tu n’as pas lu le
journal ? I’article est drdle. Vois ? Convoi du Heéron pleuré par la Seiche. Madame de Bargeton est
décidément appelée 1’os de Seiche dans le monde, et Chélelet n’est plus nommé que le baron Héron.
Lucien prit le journal et ne put s’empécher de rire en lisant ce petit chef-d’ceuvre de plaisanterie di a
Vernou.

— Ils vont capituler, dit Hector Merlin.

Lucien participa joyeusement a quelques-uns des bons mots et des traits avec lesquels on terminait le
journal, en causant et fumant, en racontant les aventures de la journée, les ridicules des camarades ou
quelques nouveaux détails sur leur caractére. Cette conversation éminemment moqueuse, spirituelle,
méchante mit Lucien au courant des meeurs et du personnel de la littérature.

— Pendant que 1’on compose le journal, dit Lousteau, je vais aller faire un tour avec toi, te présenter a
tous les controles et a toutes les coulisses des théatres ou tu as tes entrées ; puis nous irons retrouver
Florine et Coralie au Panorama-Dramatique ou nous folichonnerons avec elles dans leurs loges.

Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allérent de théatre en théatre, ou Lucien fut intronisé
comme rédacteur, complimenté par les directeurs, lorgné par les actrices qui tous avaient su
I’importance qu’un seul article de lui venait de donner a Coralie et a Florine, engagées, I’'une au
Gymnase a douze mille francs par an, et 1’autre a huit mille francs au Panorama. Ce fut autant de
petites ovations qui grandirent Lucien a ses propres yeux, et lui donnérent la mesure de sa puissance.
A onze heures, les deux amis arrivérent au Panorama-Dramatique ou Lucien eut un air dégagé qui fit
merveille. Nathan y était, Nathan tendit la main a Lucien qui la prit et la serra.

— Ah ¢a, mes maitres, dit-il en regardant Lucien et Lousteau, vous voulez donc m’enterrer ?

— Attends donc a demain, mon cher, tu verras comment Lucien t’a empoigné ! Parole d’honneur, tu
seras content. Quand la critique est aussi sérieuse que celle-1a, un livre y gagne.

Lucien était rouge de honte.

— Est-ce dur ? demanda Nathan.
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— C’est grave, dit Lousteau.

— Il n’y aura donc pas de mal ? reprit Nathan. Hector Merlin disait au foyer du Vaudeville que j’étais
échiné.

— Laissez-le dire et attendez s’écria Lucien qui se sauva dans la loge de Coralie en suivant 1’actrice au
moment ou elle quittait la scéne dans son attrayant costume.

Le lendemain, au moment ou Lucien déjeunait avec Coralie, il entendit un cabriolet dont le bruit net
dans sa rue assez solitaire annongait une élégante voiture, et dont le cheval avait cette allure déliée et
cette manic¢re d’arréter qui trahit la race pure. De sa fenétre, Lucien apercut en effet le magnifique
cheval anglais de Dauriat, et Dauriat qui tendait les guides a son groom avant de descendre.

— C’est le libraire, cria Lucien a sa maitresse.

— Faites attendre, dit aussitot Coralie a Bérénice.

Lucien sourit de ’aplomb de cette jeune fille qui s’identifiait si admirablement a ses intéréts et revint
I’embrasser avec une effusion vraie : elle avait eu de ’esprit. La promptitude de 1’impertinent libraire,
I’abaissement subit de ce prince des charlatans tenait a des circonstances presque entiérement oubliées,
tant le commerce de la librairie s’est violemment transformé depuis quinze ans. De 1816 a 1827,
époque a laquelle les cabinets littéraires, d’abord établis pour la lecture des journaux, entreprirent de
donner a lire les livres nouveaux moyennant une rétribution, et ou I’aggravation des lois fiscales sur la
presse périodique firent créer I’ Annonce, la librairie n’avait pas d’autres moyens de publication que les
articles insérés ou dans les feuilletons ou dans le corps des journaux. Jusqu’en 1822, les journaux
francais paraissaient en feuilles d’une si médiocre étendue que les grands journaux dépassaient a peine
les dimensions des petits journaux d’aujourd’hui. Pour résister a la tyrannie des journalistes, Dauriat et
Ladvocat, les premiers, inventérent ces affiches par lesquelles ils captérent I’attention de Paris, en y
déployant des caractéres de fantaisie, des coloriages bizarres, des vignettes, et plus tard des
lithographies qui firent de I’affiche un poéme pour les yeux et souvent une déception pour la bourse
des amateurs. Les affiches devinrent si originales qu’un de ces maniaques appelés collectionneurs
posséde un recueil complet des affiches parisiennes. Ce moyen d’annonce, d’abord restreint aux vitres
des boutiques et aux étalages des boulevards, mais plus tard étendu a la France entiére, fut abandonné
pour 1I’Annonce. Néan-
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moins 1’affiche, qui frappe encore les yeux quand 1’annonce et souvent l’ceuvre sont oubliées,
subsistera toujours, surtout depuis qu’on a trouvé le moyen de la peindre sur les murs. L’annonce,
accessible a tous moyennant finance, et qui a converti la quatriéme page des journaux en un champ
aussi fertile pour le fisc que pour les spéculateurs, naquit sous les rigueurs du timbre, de la poste et des
cautionnements. Ces restrictions inventées du temps de monsieur de Villéle, qui aurait pu tuer alors les
journaux en les vulgarisant, créérent au contraire des espéces de priviléges en rendant la fondation
d’un journal presque impossible. En 1821, les journaux avaient donc droit de vie et de mort sur les
conceptions de la pensée et sur les entreprises de la librairie. Une annonce de quelques lignes insérée
aux Faits-Paris se payait horriblement cher. Les intrigues étaient si multipliées au sein des bureaux de
rédaction, et le soir sur le champ de bataille des imprimeries, a I’heure ou la mise en page décidait de
I’admission ou du rejet de tel ou tel article, que les fortes maisons de librairie avaient a leur solde un
homme de lettres pour rédiger ces petits articles ou il fallait faire entrer beaucoup d’idées en peu de
mots. Ces journalistes obscurs, payés seulement apres I’insertion, restaient souvent pendant la nuit aux
imprimeries pour voir mettre sous presse, soit les grands articles obtenus, Dieu sait comme ! soit ces
quelques lignes qui prirent depuis le nom de réclames. Aujourd’hui, les meceurs de la littérature et de la
librairie ont si fort changé, que beaucoup de gens traiteraient de fables les immenses efforts, les
séductions, les lachetés, les intrigues que la nécessité d’obtenir ces réclames inspirait aux libraires, aux
auteurs, aux martyrs de la gloire, a tous les forgats condamnés au succeés a perpétuité. Diners,
cajoleries, présents, tout était mis en usage auprés des journalistes. L’anecdote suivante expliquera
mieux que toutes les assertions 1’étroite alliance de la critique et de la librairie.

Un homme de haut style et visant & devenir homme d’Etat, dans ces temps-la jeune, galant et rédacteur
d’un grand journal, devint le bien-aimé d’une fameuse maison de librairie. Un jour, un dimanche, a la
campagne ou I’opulent libraire fétait les principaux rédacteurs des journaux, la maitresse de la maison,
alors jeune et jolie, emmena dans son parc I’illustre écrivain. Le premier commis, Allemand froid,
grave et méthodique, ne pensant qu’aux affaires, se promenait un feuilletoniste sous le bras, en causant
d’une
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entreprise sur laquelle il le consultait ; la causerie les méne hors du parc, ils atteignent les bois. Au
fond d’un fourré, 1’Allemand voit quelque chose qui ressemble a sa patronne ; il prend son lorgnon,
fait signe au jeune rédacteur de se taire, de s’en aller, et retourne lui-méme avec précaution sur ses pas.
— Qu’avez-vous vu ? lui demanda I’écrivain. — Presque rien, répondit-il. Notre grand article passe.
Demain nous aurons au moins trois colonnes aux Débats.

Un autre fait expliquera cette puissance des articles. Un livre de monsieur de Chateaubriand sur le
dernier des Stuarts était dans un magasin a 1’état de rossignol. Un seul article écrit par un jeune
homme dans le Journal des Débats fit vendre ce livre en une semaine. Par un temps ou, pour lire un
livre, il fallait I’acheter et non le louer, on débitait dix mille exemplaires de certains ouvrages libéraux,
vantés par toutes les feuilles de 1’Opposition ; mais aussi la contre-fagon belge n’existait pas encore.
Les attaques préparatoires des amis de Lucien et son article avaient la vertu d’arréter la vente du livre
de Nathan. Nathan ne souffrait que dans son amour-propre, il n’avait rien a perdre, il était pay¢ ; mais
Dauriat pouvait perdre trente mille francs. En effet le commerce de la librairie dite de nouveautés se
résume dans ce théoréme commercial : une rame de papier blanc vaut quinze francs, imprimée elle
vaut, selon le succes, ou cent sous ou cent écus. Un article pour ou contre, dans ce temps-la, décidait
souvent cette question financiére. Dauriat, qui avait cinq cents rames a vendre, accourait donc pour
capituler avec Lucien. De Sultan, le libraire devenait esclave. Apres avoir attendu pendant quelque
temps en murmurant, en faisant le plus de bruit possible et parlementant avec Bérénice, il obtint de
parler a Lucien. Ce fier libraire prit 1’air riant des courtisans quand ils entrent a la cour, mais mélé de
suffisance et de bonhomie.

— Ne vous dérangez pas, mes chers amours ! dit-il. Sont-ils gentils, ces deux tourtereaux ! vous me
faites I’effet de deux colombes ! Qui dirait, mademoiselle, que cet homme, qui a 1’air d’une jeune fille,
est un tigre a griffes d’acier qui vous déchire une réputation comme il doit déchirer vos peignoirs
quand vous tardez a les oter. Et il se mit a rire sans achever sa plaisanterie. Mon petit, dit-il en
continuant et s’asseyant aupres de Lucien... Mademoiselle, je suis Dauriat, dit-il en s’ interrompant.

Le libraire jugea nécessaire de lacher le coup de pistolet de son nom, en ne se trouvant pas assez bien
recu par Coralie.



301

— Monsieur, avez-vous déjeuné, voulez-vous nous tenir compagnie ? dit I’actrice.

— Mais oui, nous causerons mieux a table, répondit Dauriat. D’ailleurs, en acceptant votre déjeuner,
j’aurai le droit de vous avoir a diner avec mon ami Lucien, car nous devons maintenant étre amis
comme le gant et la main.

— Bérénice ! des huitres, des citrons, du beurre frais, et du vin de Champagne, dit Coralie.

— Vous étes homme de trop d’esprit pour ne pas savoir ce qui m’amene, dit Dauriat en regardant
Lucien.

— Vous venez acheter mon recueil de sonnets ?

— Précisément, répondit Dauriat. Avant tout, déposons les armes de part et d’autre.

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, prit trois billets de mille francs, les mit sur une assiette, et

les offtrit a Lucien d’un air courtisanesque en lui disant : — Monsieur est-il content ?
— Oui, dit le poéte qui se sentit inondé par une béatitude inconnue a 1’aspect de cette somme
inespérée.

Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de sauter, il croyait a la Lampe Merveilleuse, aux
Enchanteurs ; il croyait enfin a son génie.

— Ainsi, les Marguerites sont a moi ? dit le libraire. Mais vous n’attaquerez jamais aucune de mes
publications.

— Les Marguerites sont a vous, mais je ne puis engager ma plume, elle est a mes amis, comme la leur
est & moi.

— Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous mes auteurs sont mes amis. Ainsi vous ne
nuirez pas a mes affaires sans que je sois averti des attaques afin que je puisse les prévenir.

— D’accord.

— A votre gloire ! dit Dauriat en haussant son verre.

— Je vois bien que vous avez lu les Marguerites, dit Lucien.

Dauriat ne se déconcerta pas.

— Mon petit, acheter les Marguerites sans les connaitre est la plus belle flatterie que puisse se
permettre un libraire. Dans six mois, vous serez un grand pocte ; vous aurez des articles, on vous
craint, je n’aurai rien a faire pour vendre votre livre. Je suis aujourd’hui le méme négociant d’il y a
quatre jours. Ce n’est pas moi qui ai changé¢, mais vous : la semaine dernicre, vos sonnets
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étaient pour moi comme des feuilles de choux, aujourd’hui votre position en a fait des Messéniennes.
— Eh ! bien, dit Lucien que le plaisir sultanesque d’avoir une belle maitresse et que la certitude de son
succes rendait railleur et adorablement impertinent, si vous n’avez pas lu mes sonnets, vous avez lu
mon article.

— Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si promptement ? Il est malheureusement trés-beau, ce
terrible article. Ah ! vous avez un immense talent, mon petit. Croyez-moi, profitez de la vogue, dit-il
avec une bonhomie qui cachait la profonde impertinence du mot. Mais avez-vous regu le journal,
I’avez-vous lu ?

— Pas encore, dit Lucien, et cependant voila la premiere fois que je publie un grand morceau de
prose ; mais Hector 1’aura fait adresser chez moi, rue Charlot.

— Tiens, lis, dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius.

Lucien prit la feuille que Coralie lui arracha.

— A moi les prémices de votre plume, vous savez bien, dit-elle en riant.

Dauriat fut étrangement flatteur et courtisan, il craignait Lucien, il I’invita donc avec Coralie a un
grand diner qu’il donnait aux journalistes vers la fin de la semaine. Il emporta le manuscrit des
Marguerites en disant a son poete de passer quand il lui plairait aux Galeries de Bois pour signer le
traité qu’il tiendrait prét. Toujours fidele aux fagons royales par lesquelles il essayait d’en imposer aux
gens superficiels, et de passer plutét pour un Mécéne que pour un libraire, il laissa les trois mille
francs sans en prendre de recu, refusa la quittance offerte par Lucien en faisant un geste de
nonchalance, et partit en baisant la main a Coralie.

— Eh ! bien mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces chiffons-1a, si tu étais resté dans ton trou de la
rue de Cluny a marauder dans tes bouquins de la bibliothéque Sainte-Geneviéve ? dit Coralie a Lucien
qui lui avait raconté toute son existence. Tiens, tes petits amis de la rue des Quatre-vents me font
I’effet d’étre de grands Jobards !

Ses fréres du Cénacle étaient des Jobards ! et Lucien entendit cet arrét en riant. Il avait lu son article
imprimé, il venait de gofiter cette ineffable joie des auteurs, ce premier plaisir d’amour-propre qui ne
caresse 1’esprit qu'une seule fois. En lisant et relisant son article, il en sentait mieux la portée et
I’étendue. L’impression
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est aux manuscrits ce que le théatre est aux femmes elle met en lumicre les beautés et les défauts ; elle
tue aussi bien qu’elle fait vivre ; une faute saute alors aux yeux aussi vivement que les belles pensées.
Lucien enivré ne songeait plus a Nathan, Nathan était son marche-pied, il nageait dans la joie, il se
voyait riche. Pour un enfant qui naguére descendait modestement les rampes de Beaulieu a
Angouléme, revenait a I’Houmeau dans le grenier de Postel ou toute la famille vivait avec douze cents
francs par an, la somme apportée par Dauriat était le Potose. Un souvenir, bien vif encore, mais que les
continuelles jouissances de la vie parisienne devaient éteindre, le ramena sur la place du Mirier. 1l se
rappela sa belle, sa noble sceur Eve, son David et sa pauvre mére ; aussitot il envoya Bérénice changer
un billet, et pendant ce temps il écrivit une petite lettre a sa famille ; puis il dépécha Bérénice aux
Messageries en craignant de ne pouvoir, s’il tardait, donner les cinq cents francs qu’il adressait a sa
mere. Pour lui, pour Coralie, cette restitution paraissait €tre une bonne action. L’actrice embrassa
Lucien, elle le trouva le modeéle des fils et des fréres, elle le combla de caresses, car ces sortes de traits
enchantent ces bonnes filles qui toutes ont le coeur sur la main.

— Nous avons maintenant, lui dit-elle, un diner tous les jours pendant une semaine, nous allons faire
un petit carnaval, tu as bien assez travaillé.

Coralie, en femme qui voulait jouir de la beauté d’un homme que toutes les femmes allaient lui envier
le ramena chez Staub, elle ne trouvait pas Lucien assez bien habillé. De 14, les deux amants allérent au
bois de Boulogne, et revinrent diner chez madame du Val-Noble ou Lucien trouva Rastignac, Bixiou,
des Lupeaulx, Finot, Blondet, Vignon, le baron de Nucingen, Beaudenord, Philippe Bridau, Conti le
grand musicien, tout le monde des artistes, des spéculateurs, des gens qui veulent opposer de grandes
émotions a de grands travaux, et qui tous accueillirent Lucien a merveille. Lucien, stir de lui, déploya
son esprit comme s’il n’en faisait pas commerce et fut proclamé homme fort, éloge alors a la mode
entre ces demi-camarades.

— Oh ! il faudra voir ce qu’il a dans le ventre, dit Théodore Gaillard a I’un des poétes protégés par la
cour qui songeait a fonder un petit journal royaliste appelé plus tard le REVEIL.

Apres le diner, les deux journalistes accompagnerent leurs mai-
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tresses a 1’Opéra, ou Merlin avait une loge, et ou toute la compagnie se rendit. Ainsi Lucien reparut
triomphant 1a ou, quelques mois auparavant, il était lourdement tombé. Il se produisit au foyer donnant
le bras a Merlin et a Blondet, regardant en face les dandies qui naguére ’avaient mystifié. Il tenait
Chatelet sous ses pieds | De Marsay, Vandenesse, Manerville, les lions de cette époque, échangérent
alors quelques airs insolents avec lui. Certes, il avait été question du beau, de 1’¢légant Lucien dans la
loge de madame d’Espard, ou Rastignac fit une longue visite, car la marquise et madame de Bargeton
lorgnérent Coralie. Lucien excitait-il un regret dans le coeur de madame de Bargeton ? Cette pensée
préoccupa le poete : en voyant la Corinne d’Angouléme, un désir de vengeance agitait son coeur
comme au jour ou il avait essuyé le mépris de cette femme et de sa cousine aux Champs-Elysées.

— Etes-vous venu de votre province avec une amulette ? dit Blondet a Lucien en entrant quelques
jours aprés vers onze heures chez Lucien qui n’était pas encore levé. Sa beauté, dit-il en montrant
Lucien a Coralie qu’il baisa au front, fait des ravages depuis la cave jusqu’au grenier, en haut, en bas.
Je viens vous mettre en réquisition, mon cher, dit-il en serrant la main au poéte, hier, aux Italiens,
madame la comtesse de Montcornet a voulu que je vous présentasse chez elle. Vous ne refuserez pas
une femme charmante, jeune, et chez qui vous trouverez 1’élite du beau monde ?

— Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n’ira pas chez votre comtesse. Qu’a-t-il besoin de trainer sa
cravate dans le monde ? il s’y ennuierait.

— Voulez-vous le tenir en charte-privée ? dit Blondet. Etes-vous jalouse des femmes comme il faut ?
— Qui, s’écria Coralie, elles sont pires que nous.

— Comment le sais-tu, ma petite chatte ? dit Blondet.

— Par leurs maris, répondit-elle. Vous oubliez que j’ai eu de Marsay pendant six mois.

— Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, que je tienne beaucoup a introduire chez madame de
Montcornet un homme aussi beau que le votre ? Si vous vous y opposez, prenons que je n’ai rien dit.
Mais il s’agit moins, je crois, de femme, que d’obtenir paix et miséricorde de Lucien a propos d’un
pauvre diable, le plastron de son journal. Le baron Chatelet a la sottise de prendre des articles au
sérieux. La marquise d’Espard, madame de Bargeton et le salon de
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la comtesse de Montcornet s’intéressent au Héron, et j’ai promis de réconcilier Laure et Pétrarque.

— Ah'! s’écria Lucien dont toutes les veines recurent un sang plus frais et qui sentit ’enivrante
jouissance de la vengeance satisfaite, j’ai donc le pied sur leur ventre ! Vous me faites adorer ma
plume, adorer mes amis, adorer le journal et la fatale puissance de la pensée. Je n’ai pas encore fait
d’articles sur la Seiche et le Héron. J’irai, mon petit, dit-il en prenant Blondet par la taille, oui, j’irai
mais quand ce couple aura senti le poids de cette chose si 1égere ! 1 prit la plume avec laquelle il avait
écrit ’article sur Nathan et la brandit. Demain je leur lance deux petites colonnes a la téte. Apres, nous
verrons. Ne t’inquicte de rien, Coralie : il ne s’agit pas d’amour, mais de vengeance, et je la veux
compléte.

— Voila un homme ! dit Blondet. Si tu savais, Lucien, combien il est rare de trouver une explosion
semblable dans le monde blasé¢ de Paris, tu pourrais t’apprécier. Tu seras un fier dréle, dit-il en se
servant d’une expression un peu plus énergique, tu es dans la voie qui méne au pouvoir.

— Il arrivera, dit Coralie.

— Mais il a déja fait bien du chemin en six semaines.

— Et quand il ne sera séparé de quelque sceptre que par I’épaisseur d’un cadavre, il pourra se faire un
marchepied du corps de Coralie.

— Vous vous aimez comme au temps de 1’age d’or, dit Blondet. Je te fais mon compliment sur ton
grand article, reprit-il en regardant Lucien, il est plein de choses neuves. Te voila passé maitre.
Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir Lucien, qui fut prodigieusement flatté d’étre I’objet
de leurs attentions. Félicien apportait cent francs a Lucien pour le prix de son article. Le journal avait
senti la nécessité de rétribuer un travail si bien fait, afin de s’attacher I’auteur. Coralie, en voyant ce
Chapitre de journalistes, avait envoyé commander un déjeuner au Cadran-Bleu, le restaurant le plus
voisin ; elle les invita tous a passer dans sa belle salle a manger quand Bérénice vint lui dire que tout
était prét. Au milieu du repas, quand le vin de Champagne eut monté toutes les tétes, la raison de la
visite que faisaient a Lucien ses camarades se dévoila.

— Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire un ennemi de Nathan ? Nathan est journaliste, il a des
amis, il te jouerait un mauvais tour a ta premiere publication. N’as-tu pas I’ Archer de Char-
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les IX a vendre ? Nous avons vu Nathan ce matin, il est au désespoir ; mais tu vas lui faire un article
ou tu lui seringueras des éloges par la figure.

— Comment ! aprés mon article contre son livre, vous voulez... demanda Lucien.

Emile Blondet, Hector Merlin, Etienne Lousteau, Félicien Vernou, tous interrompirent Lucien par un
éclat de rire.

— Tu I’as invité a souper ici pour aprés-demain ? lui dit Blondet.

— Ton article, lui dit Lousteau, n’est pas signé. Félicien, qui n’est pas si neuf que toi, n’a pas manqué
d’y mettre au bas un C, avec lequel tu pourras désormais signer tes articles dans son journal, qui est
Gauche pure. Nous sommes tous de I’Opposition. Félicien a eu la délicatesse de ne pas engager tes
futures opinions. Dans la boutique d’Hector, dont le journal est Centre droit, tu pourras signer par un
L. On est anonyme pour 1’attaque, mais on signe trés-bien 1’éloge.

— Les signatures ne m’inquiétent pas, dit Lucien ; mais je ne vois rien a dire en faveur du livre.

— Tu pensais donc ce que tu as écrit ? dit Hector a Lucien.

— Oui.

— Ah ! mon petit, dit Blondet, je te croyais plus fort ! Non, ma parole d’honneur, en regardant ton
front, je te douais d’une omnipotence semblable a celle des grands esprits, tous assez puissamment
constitués pour pouvoir considérer toute chose dans sa double forme. Mon petit, en littérature, chaque
idée a son envers et son endroit ; et personne ne peut prendre sur lui d’affirmer quel est I’envers. Tout
est bilatéral dans le domaine de la pensée. Les idées sont binaires. Janus est le mythe de la critique et
le symbole du génie. Il n’y a que Dieu de triangulaire ! Ce qui met Moliere et Corneille hors ligne,
n’est-ce pas la faculté de faire dire oui a Alceste et non a Philinte, a Octave et a Cinna. Rousseau, dans
la Nouvelle-Héloise, a écrit une lettre pour et une lettre contre le duel, oserais-tu prendre sur toi de
déterminer sa véritable opinion ? Qui de nous pourrait prononcer entre Clarisse et Lovelace, entre
Hector et Achille ? Quel est le héros d’Homere ? quelle fut I’intention de Richardson ? La critique doit
contempler les ceuvres sous tous leurs aspects. Enfin nous sommes de grands rapporteurs.

— Vous tenez donc a ce que vous écrivez ? lui dit Vernou d’un air railleur. Mais nous sommes des
marchands de phrases, et nous
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vivons de notre commerce. Quand vous voudrez faire une grande et belle ceuvre, un livre enfin, vous
pourrez y jeter vos pensées, votre ame, vous y attacher, le défendre ; mais des articles lus aujourd’hui,
oubliés demain, ¢a ne vaut a mes yeux que ce qu’on les paye. Si vous mettez de I’importance a de
pareilles stupidités, vous ferez donc le signe de la croix et vous invoquerez 1’Esprit saint pour écrire un
prospectus !

Tous parurent étonnés de trouver a Lucien des scrupules et acheveérent de mettre en lambeaux sa robe
prétexte pour lui passer la robe virile des journalistes.

— Sais-tu par quel mot s’est consolé Nathan aprés avoir lu ton article ? dit Lousteau.

— Comment le saurais je ?

— Nathan s’est écrié : — Les petits articles passent, les grands ouvrages restent ! Cet homme viendra
souper ici dans deux jours, il doit se prosterner a tes pieds, baiser ton ergot, et te dire que tu es un
grand homme.

— Ce serait drole, dit Lucien.

— Droéle ! reprit Blondet, c’est nécessaire.

— Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris ; mais comment faire ?

— Eh ! bien, dit Lousteau, écris pour le journal de Merlin trois belles colonnes ou tu te réfuteras toi-
méme. Aprés avoir joui de la fureur de Nathan, nous venons de lui dire qu’il nous devrait bientot des
remerciments pour la polémique serrée a 1’aide de laquelle nous allions faire enlever son livre en huit
jours. Dans ce moment-ci, tu es, a ses yeux, un espion, une canaille, un drdle ; aprés-demain tu seras
un grand homme, une téte forte, un homme de Plutarque ! Nathan t’embrassera comme son meilleur
ami. Dauriat est venu, tu as trois billets de mille francs : le tour est fait. Maintenant il te faut 1’estime et
I’amitié de Nathan. Il ne doit y avoir d’attrapé que le libraire. Nous ne devons immoler et poursuivre
que nos ennemis. S’il s’agissait d’'un homme qui elit conquis un nom sans nous, d’un talent
incommode et qu’il fallGt annuler, nous ne ferions pas de réplique semblable ; mais Nathan est un de
nos amis, Blondet I’avait fait attaquer dans le Mercure pour se donner le plaisir de répondre dans les
Débats. Aussi la premiére édition du livre s’est-elle enlevée !

— Mes amis, foi d’honnéte homme, je suis incapable d’écrire deux mots d’éloge sur ce livre...
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— Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t’aura déja rapporté dix louis, sans compter un
article que tu peux faire dans la Revue de Finot, et qui te sera payé cent francs par Dauriat et cent
francs par la Revue : total, vingt louis !

— Mais que dire ? demanda Lucien.

— Voici comment tu peux t’en tirer, mon enfant, répondit Blondet en se recueillant. L’envie, qui
s’attache a toutes les belles ceuvres, comme le ver aux beaux et bons fruits, a essayé de mordre sur ce
livre, diras-tu. Pour y trouver des défauts, la critique a été forcée d’inventer des théories a propos de ce
livre, de distinguer deux littératures : celle qui se livre aux idées et celle qui s’adonne aux images. La,
mon petit, tu diras que le dernier degré de ’art littéraire est d’empreindre 1’idée dans 1’image. En
essayant de prouver que I’image est toute la poésie, tu te plaindras du peu de poésie que comporte
notre langue, tu parleras des reproches que nous font les étrangers sur le positivisme de notre style, et
tu loueras monsieur de Canalis et Nathan des services qu’ils rendent a la France en déprosaisant son
langage. Accable ta précédente argumentation en faisant voir que nous sommes en progres sur le dix-
huitiéme siécle. Invente le Progrés (une adorable mystification a faire aux bourgeois) ! Notre jeune
littérature procéde par tableaux ou se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les
descriptions, les caractéres, le dialogue, sertis par les nceuds brillants d’une intrigue intéressante. Le
roman, qui veut le sentiment, le style et I’image, est la création moderne la plus immense. Il succede a
la comédie qui, dans les meeurs modernes, n’est plus possible avec ses vieilles lois ; il embrasse le fait
et I’idée dans ses inventions qui exigent et I’esprit de La Bruyére et sa morale incisive, les caractéres
traités comme [’entendait Moliére, les grandes machines de Shakspeare [Orthographe courante au
XIXe siecle.] et la peinture des nuances les plus délicates de la passion, unique trésor que nous aient
laissé nos devanciers. Aussi le roman est-il bien supérieur a la discussion froide et mathématique, a la
séche analyse du dix-huitiéme si¢cle. Le roman, diras-tu sentencieusement, est une épopée amusante.
Cite Corinne, appuie-toi sur madame de Sta€l. Le dix-huitiéme si¢cle a tout mis en question, le dix-
neuvieme est chargé de conclure ; aussi conclut-il par des réalités ; mais par des réalités qui vivent et
qui marchent ; enfin il met en jeu la passion, élément inconnu a Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant
a Rousseau, il n’a fait qu’habiller des raisonnements et des sys-
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temes. Julie et Claire sont des entéléchies, elles n’ont ni chair ni os. Tu peux démancher sur ce théme
et dire que nous devons a la paix, aux Bourbons, une littérature jeune et originale, car tu écris dans un
journal Centre droit. Moque-toi des faiseurs de systémes. Enfin tu peux t’écrier par un beau
mouvement : Voila bien des erreurs, bien des mensonges chez notre confrére ! et pourquoi ? pour
déprécier une belle ceuvre, tromper le public et arriver a cette conclusion : Un livre qui se vend ne se
vend pas. Proh pudor! lache Proh pudor! ce juron honnéte anime le lecteur. Enfin annonce la
décadence de la critique ! Conclusion : Il n’y a qu’une seule littérature, celle des livres amusants.
Nathan est entré dans une voie nouvelle, il a compris son époque et répond a ses besoins. Le besoin de
I’époque est le drame. Le drame est le voeu du siecle ou la politique est un mimodrame perpétuel.
N’avons-nous pas vu en vingt ans, diras-tu, les quatre drames de la Révolution, du Directoire, de
I’Empire et de la Restauration ? De 1a, tu roules dans le dithyrambe de 1’¢loge, et la seconde édition
s’enléve ; car samedi prochain, tu feras une feuille dans notre Revue, et tu la signeras DE
RUBEMPRE en toutes lettres. Dans ce dernier article, tu diras : Le propre des belles ceuvres est de
soulever d’amples discussions. Cette semaine tel journal a dit telle chose du livre de Nathan, tel autre
lui a vigoureusement répondu. Tu critiques les deux critiques C. et L., tu me dis en passant une
politesse a propos de mon article des Débats, et tu finis en affirmant que I’ceuvre de Nathan est le plus
beau livre de 1’époque. C’est comme si tu ne disais rien, on dit cela de tous les livres. Tu auras gagné
quatre cents francs dans ta semaine, outre le plaisir d’écrire la vérité quelque part. Les gens sensés
donneront raison ou a C. Ou a L. Ou a Rubempré, peut-étre a tous trois ! La mythologie, qui certes est
une des plus grandes inventions humaines, a mis la Vérité¢ dans le fond d’un puits, ne faut-il pas des
seaux pour 1’en tirer ? tu en auras donné trois pour un au public ? Voila, mon enfant. Marche ! Lucien
fut étourdi, Blondet I’embrassa sur les deux joues en lui disant : — Je vais a ma boutique.

Chacun s’en alla a sa boutique ; car, pour ces hommes forts, le journal était une boutique. Tous
devaient se revoir le soir aux Galeries de Bois, ou Lucien irait signer son traité¢ chez Dauriat. Florine et
Lousteau, Lucien et Coralie, Blondet et Finot dinaient au Palais-Royal, ou Du Bruel traitait le directeur
du Panorama-Dramatique.



310

— 1IlIs ont raison ! s’écria Lucien quand il fut seul avec Coralie, les hommes doivent étre des moyens
entre les mains des gens forts. Quatre cents francs pour trois articles ! Doguereau me les donnait a
peine pour un livre qui m’a coité deux ans de travail.

— Fais de la critique, dit Coralie, amuse-toi ! Est-ce que je ne suis pas ce soir en Andalouse, demain
ne me mettrai-je pas en bohémienne, un autre jour en homme ? Fais comme moi, donne-leur des
grimaces pour leur argent, et vivons heureux.

Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce mulet capricieux, fils de Pégase et de I’anesse
de Balaam. Il se mit a galoper dans les champs de la pensée pendant sa promenade au Bois, et
découvrit des beautés originales dans la thése de Blondet. Il dina comme dinent les gens heureux, il
signa chez Dauriat un traité par lequel il lui cédait en toute propriété le manuscrit des Marguerites sans
y apercevoir aucun inconvénient ; puis il alla faire un tour au journal, ou il brocha deux colonnes, et
revint rue de Vendome. Le lendemain matin, il se trouva que les idées de la veille avaient germé dans
sa téte, comme il arrive chez tous les esprits pleins de séve dont les facultés ont encore peu servi.
Lucien éprouva du plaisir & méditer ce nouvel article, il s’y mit avec ardeur. Sous sa plume se
rencontrérent les beautés que fait naitre la contradiction. Il fut spirituel et moqueur, il s’éleva méme a
des considérations neuves sur le sentiment et 1’image en littérature. Ingénieux et fin, il retrouva, pour
louer Nathan, ses premicres impressions a la lecture du livre au cabinet littéraire de la cour du
Commerce. De sanglant et apre critique, de moqueur comique, il devint poéte en quelques phrases
finales qui se balancérent majestueusement comme un encensoir chargé de parfums vers ’autel.

— Cent francs, Coralie ! dit-il en montrant les huit feuillets de papier écrits pendant qu’elle s’habillait.
Dans la verve ou il était, il fit a petites plumées 1’article terrible promis a Blondet contre Chatelet et
madame de Bargeton. Il goita pendant cette matinée I’un des plaisirs secrets les plus vifs des
journalistes, celui d’aiguiser 1’épigramme, d’en polir la lame froide qui trouve sa gaine dans le cceur de
la victime, et de sculpter le manche pour les lecteurs. Le public admire le travail spirituel de cette
poignée, il n’y entend pas malice, il ignore que 1’acier du bon mot altéré de vengeance barbote dans un
amour-propre fouillé savamment, blessé de mille coups. Cet horrible plaisir, sombre et soli-
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taire, dégusté sans témoins, est comme un duel avec un absent, tué a distance avec le tuyau d’une
plume, comme si le journaliste avait la puissance fantastique accordée aux désirs de ceux qui
posseédent des talismans dans les contes arabes. L’épigramme est I’esprit de la haine, de la haine qui
hérite de toutes les mauvaises passions de I’homme, de méme que I’amour concentre toutes ses bonnes
qualités. Aussi n’est-il pas d’homme qui ne soit spirituel en se vengeant, par la raison qu’il n’en est
pas un & qui ’amour ne donne des jouissances. Malgré la facilité, la vulgarité de cet esprit en France, il
est toujours bien accueilli. L’article de Lucien devait mettre et mit le comble a la réputation de malice
et de méchanceté du journal ; il entra jusqu'au fond de deux cceurs, il blessa gri¢vement madame de
Bargeton, son ex-Laure, et le baron Chatelet, son rival.

— Eh ! bien, allons faire une promenade au Bois, les chevaux sont mis, et ils piaffent, lui dit Coralie ;
il ne faut pas se tuer.

— Portons D’article sur Nathan chez Hector. Décidément le journal est comme la lance d’Achille qui
guérissait les blessures qu’elle avait faites, dit Lucien en corrigeant quelques expressions.

Les deux amants partirent et se montrérent dans leur splendeur a ce Paris qui, naguére, avait renié
Lucien, et qui maintenant commencait a s’en occuper. Occuper Paris de soi quand on a compris
I’immensité de cette ville et la difficulté d’y étre quelque chose, causa d’enivrantes jouissances qui
grisérent Lucien.

— Mon petit, dit I’actrice, passons chez ton tailleur presser tes habits ou les essayer s’ils sont préts. Si
tu vas chez tes belles madames, je veux que tu effaces ce monstre de De Marsay, le petit Rastignac, les
Ajuda-Pinto, les Maxime de Trailles, les Vandenesse, enfin tous les élégants. Songe que ta maitresse
est Coralie ! Mais ne me fais pas de traits, hein ?

Deux jours aprés, la veille du souper offert par Lucien et Coralie a leurs amis, I’Ambigu donnait une
piece nouvelle dont le compte devait étre rendu par Lucien. Apres leur diner, Lucien et Coralie allérent
a pied de la rue de Vendome au Panorama-Dramatique, par le boulevard du Temple du c6té du café
Turc, qui, dans ce temps-1a, était un lieu de promenade en faveur. Lucien entendit vanter son bonheur
et la beauté de sa maitresse. Les uns disaient que Coralie était la plus belle femme de Paris, les autres
trouvaient Lucien digne d’elle. Le pocte se sentit dans son milieu. Cette vie était sa vie. Le Cénacle, a
peine 1’apercevait-il. Ces grands esprits qu’il admirait
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tant deux mois auparavant, il se demandait s’ils n’étaient pas un peu niais avec leurs idées et leur
puritanisme. Le mot de jobards dit insouciamment par Coralie, avait germé dans ’esprit de Lucien et
portait déja ses fruits. Il mit Coralie dans sa loge, flana dans les coulisses du théitre ou il se promenait
en sultan ou toutes les actrices le caressaient par des regards briilants et par des mots flatteurs.

— 11 faut que j’aille a I’Ambigu faire mon métier dit-il.

A 1’Ambigu, la salle était pleine. Il ne s’y trouva pas de place pour Lucien. Lucien alla dans les
coulisses et se plaignit ameérement de ne pas étre placé. Le régisseur, qui ne le connaissait pas encore,
lui dit qu’on avait envoyé deux loges a son journal et I’envoya promener.

— Je parlerai de la piece selon ce que j’en aurai entendu, dit Lucien d’un air piqué.

— Etes-vous béte ? dit la jeune premiére an régisseur, c’est ’amant de Coralie !

Aussitot le régisseur se retourna vers Lucien et lui dit : — Monsieur, je vais aller parler au directeur.
Ainsi les moindres détails prouvaient a Lucien 1’immensité du pouvoir du journal et caressaient sa
vanité. Le directeur vint et obtint du duc de Rhétoré et de Tullia le premier sujet qui se trouvaient dans
une loge d’avant-scéne, de prendre Lucien avec eux. Le duc y consentit en reconnaissant Lucien.

— Vous avez réduit deux personnes au désespoir, lui dit le jeune homme en lui parlant du baron
Chatelet et de madame de Bargeton.

— Que sera-ce donc demain ? dit Lucien. Jusqu’a présent mes amis se sont portés contre eux en
voltigeurs, mais je tire a boulet rouge cette nuit. Demain, vous verrez pourquoi nous nous moquons de
Potelet. L’article est intitulé : Potelet de 1811 a Potelet de 1821. Chatelet sera le type des gens qui ont
renié leur bienfaiteur en se ralliant aux Bourbons. Aprés avoir fait sentir tout ce que je puis, j’irai chez
madame de Montcornet.

Lucien eut avec le jeune duc une conversation étincelante d’esprit ; il était jaloux de prouver a ce
grand seigneur combien mesdames d’Espard et de Bargeton s’étaient grossiérement trompées en le
méprisant ; mais il montra le bout de I’oreille en essayant d’établir ses droits a porter le nom de
Rubempré quand par malice, le duc de Rhétoré 1’appela Chardon.
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— Vous devriez, lui dit le duc vous faire royaliste. Vous vous étes montré un homme d’esprit, soyez
maintenant homme de bon sens. La seule manié¢re d’obtenir une ordonnance du roi qui vous rende le
titre et le nom de vos ancétres maternels, est de la demander en récompense des services que vous
rendrez au Chateau. Les Libéraux ne vous feront jamais comte ! Voyez-vous, la Restauration finira par
avoir raison de la Presse, la seule puissance a craindre. On a déja trop attendu, elle devrait étre
muselée. Profitez de ses derniers moments de liberté pour vous rendre redoutable. Dans quelques
années, un nom et un titre seront en France des richesses plus slires que le talent. Vous pouvez ainsi
tout avoir : esprit, noblesse et beauté, vous arriverez a tout. Ne soyez donc en ce moment libéral que
pour vendre avec avantage votre royalisme.

Le duc pria Lucien d’accepter I’invitation a diner que devait lui envoyer le ministre avec lequel il avait
soupé chez Florine. Lucien fut en un moment séduit par les réflexions du gentilhomme, et charmé de
voir s’ouvrir devant lui les portes des salons d’ou il se croyait a jamais banni quelques mois
auparavant. Il admira le pouvoir de la pensée. La Presse et I’esprit étaient donc le moyen de la société
présente. Lucien comprit que peut-étre Lousteau se repentait de lui avoir ouvert les portes du temple, il
sentait déja pour son propre compte la nécessité d’opposer des barriéres difficiles a franchir aux
ambitions de ceux qui s’élangaient de la province vers Paris. Un poéte serait venu vers lui comme il
s’était jeté dans les bras d’Etienne, il n’osait se demander quel accueil il lui ferait. Le jeune duc
apergut chez Lucien les traces d’une méditation profonde et ne se trompa point en en cherchant la
cause : il avait découvert a cet ambiticux, sans volonté fixe, mais non sans désir, tout 1’horizon
politique comme les journalistes Iui avaient montré du haut du Temple [Dans le Furne : en haut du
Temple, lapsus typographique.] ainsi que le démon a Jésus, le monde littéraire et ses richesses. Lucien
ignorait la petite conspiration ourdie contre lui par les gens que blessait en ce moment le journal, et
dans laquelle monsieur de Rhétoré trempait. Le jeune duc avait effrayé la société de madame d’Espard
en leur parlant de 1’esprit de Lucien. Chargé par madame de Bargerton de sonder le journaliste, il avait
espéré le rencontrer a 1’Ambigu-Comique. Ni le monde, ni les journalistes n’étaient profonds, ne
croyez pas a des trahisons ourdies. Ni I’un ni les autres ils n’arrétent de plan ; leur machiavélisme va
pour ainsi dire au jour le jour et consiste a toujours &tre 1, préts a tout, préts a profiter du mal
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comme du bien, a épier les moments ou la passion leur livre un homme. Pendant le souper de Florine,
le jeune duc avait reconnu le caractére de Lucien, il venait de le prendre par ses vanités, et s’essayait
sur lui a devenir diplomate.

Lucien, la piéce jouée, courut a la rue Saint-Fiacre y faire son article sur la piéce. Sa critique fut, par
calcul, apre et mordante, il se plut a essayer son pouvoir. Le mélodrame valait mieux que celui du
Panorama-Dramatique ; mais il voulait savoir s’il pouvait, comme on le lui avait dit, tuer une bonne et
faire réussir une mauvaise piece. Le lendemain, en déjeunant avec Coralie, il déplia le journal, apres
lui avoir dit qu’il y éreintait I’ Ambigu-Comique. Lucien ne fut pas médiocrement étonné de lire, aprés
son article sur madame de Bargeton et sur Chatelet, un compte-rendu de 1’Ambigu si bien édulcoré
durant la nuit, que, tout en conservant sa spirituelle analyse, il en sortait une conclusion favorable. La
piece devait remplir la caisse du théatre. Sa fureur ne saurait se décrire ; il se proposa de dire deux
mots a Lousteau. Il se croyait déja nécessaire, et se promettait de ne pas se laisser dominer, exploiter
comme un niais. Pour établir définitivement sa puissance, il écrivit 1’article ou il résumait et balangait
toutes les opinions émises & propos du livre de Nathan pour la Revue de Dauriat et de Finot. Puis, une
fois monté, il brocha I'un de ses articles Variétés dus au petit journal. Dans leur premicre
effervescence, les jeunes journalistes pondent des articles avec amour et livrent ainsi trés-
imprudemment toutes leurs fleurs. Le directeur du Panorama-Dramatique donnait la premicre
représentation d’un vaudeville, afin de laisser a Florine et a Coralie leur soirée. On devait jouer avant
le souper. Lousteau vint chercher I’article de Lucien, fait d’avance sur cette petite picce, dont il avait
vu la répétition générale, afin de n’avoir aucune inquiétude relativement a la composition du numéro.
Quand Lucien lui eut Iu ’'un de ces petits charmants articles sur les particularités parisiennes, qui
firent la fortune du journal, Etienne I’embrassa sur les deux yeux et le nomma la providence des
journaux.

— Pourquoi donc t’amuses-tu a changer I’esprit de mes articles ? dit Lucien, qui n’avait fait ce brillant
article que pour donner plus de force a ses griefs.

— Moi ! s’écria Lousteau.

— Eh ! bien, qui donc a changé mon article ?
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— Mon cher, répondit Etienne en riant, tu n’es pas encore au courant des affaires. L’ Ambigu nous
prend vingt abonnements, dont neuf seulement sont servis au directeur, au chef d’orchestre, au
régisseur, a leurs maitresses et a trois copropriétaires du théatre. Chacun des théatres du boulevard
paye ainsi huit cents francs au journal. Il y a pour tout autant d’argent en loges données a Finot, sans
compter les abonnements des acteurs et des auteurs. Le drdle se fait donc huit mille francs aux
boulevards. Par les petits théatres, juge des grands ! Comprends-tu ? Nous sommes tenus a beaucoup
d’indulgence.

— Je comprends que je ne suis pas libre d’écrire ce que je pense...

— Eh ! que t’importe, si tu y fais tes orges, s’écria Lousteau. D’ailleurs, mon cher, quel grief as-tu
contre le théatre ? il te faut une raison pour échiner la piéce d’hier. Echiner pour échiner, nous
compromettrions le journal. Quand le journal frapperait avec justice, il ne produirait plus aucun effet.
Le directeur t’a-t-il manqué ?

— Il ne m’avait pas réservé de place.

— Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article au directeur, je lui dirai que je t’ai adouci, tu t’en
trouveras mieux que de 1’avoir fait paraitre. Demande-lui demain des billets, il t’en signera quarante en
blanc tous les mois, et je te ménerai chez un homme avec qui tu t’entendras pour les placer ; il te les
achétera tous a cinquante pour cent de remise sur le prix des places. On fait sur les billets de spectacle
le méme trafic que sur les livres. Tu verras un autre Barbet, un chef de claque, il ne demeure pas loin
d’ici, nous avons le temps, viens ?

— Mais, mon cher, Finot fait un infame métier a lever ainsi sur les champs de la pensée des
contributions indirectes. Tot ou tard...

— Ah ! ¢a, d’ou viens-tu ? s’écria Lousteau. Pour qui prends-tu Finot ? Sous sa fausse bonhomie, sous
cet air Turcaret, sous son ignorance et sa bétise, il y a toute la finesse du marchand de chapeaux dont il
est issu. N’as-tu pas vu dans sa cage, au Bureau du journal, un vieux soldat de I’Empire, 1’oncle de
Finot ? Cet oncle est non-seulement un honnéte homme, mais il a le bonheur de passer pour un niais. Il
est ’homme compromis dans toutes les transactions pécuniaires. A Paris, un ambitieux est bien riche
quand il a preés de lui une créature qui consent a étre compromise. Il est
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