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Le maire de l’Escarbas, monsieur de Nègrepelisse, représentant de la branche cadette des d’Espard, 
père de madame du Châtelet, récemment nommé comte, Pair de France, et Commandeur de l’ordre 
royal de Saint-Louis, est, dit-on, désigné pour présider le grand collége électoral d’Angoulême aux 
prochaines élections. »   
— Tiens, dit Lucien à sa sœur en lui apportant le journal. 
Après avoir lu l’article attentivement, Ève rendit la feuille à Lucien d’un air pensif.   
— Que dis-tu de cela ?... lui demanda Lucien étonné d’une prudence qui ressemblait à de la froideur.   
— Mon ami, répondit-elle, ce journal appartient aux Cointet, ils sont absolument les maîtres d’y 
insérer des articles, et ne peuvent avoir la main forcée que par la Préfecture ou par l’Evêché. 
Supposes-tu ton ancien rival, aujourd’hui préfet, assez généreux pour chanter ainsi tes louanges ? 
oublies-tu que les Cointet nous poursuivent sous le nom de Métivier et veulent sans doute amener 
David à les faire profiter de ses découvertes ?... De quelque part que vienne cet article, je le trouve 
inquiétant. Tu n’excitais ici que des haines, des jalousies ; on t’y calomniait en vertu du proverbe : Nul 
n’est prophète en son pays, et voilà que tout change en un clin d’œil !...   
— Tu ne connais pas l’amour-propre des villes de province, répondit Lucien. On est allé dans une 
petite ville du Midi recevoir en triomphe, aux portes de la ville, un jeune homme qui avait remporté le 
prix d’honneur au grand concours, en voyant en lui un grand homme en herbe !   
— Écoute-moi, mon cher Lucien, je ne veux pas te sermonner, je te dirai tout dans un seul mot : ici 
défie-toi des plus petites choses.   
— Tu as raison, répondit Lucien surpris de trouver sa sœur si peu enthousiaste.   
Le poète était au comble de la joie de voir changer en un triomphe sa mesquine et honteuse rentrée à 
Angoulême.   
— Vous ne croyez pas au peu de gloire qui nous coûte si cher ! s’écria Lucien après une heure de 
silence pendant laquelle il s’amassa comme un orage dans son cœur.   
Pour toute réponse, Ève regarda Lucien, et ce regard le rendit honteux de son accusation.   
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Quelques instants avant le dîner, un garçon de bureau de la préfecture apporta une lettre adressée à 
M. Lucien Chardon et qui parut donner gain de cause à la vanité du poète que le monde disputait à la 
famille.   
Cette lettre était l’invitation suivante :   
 
Monsieur le comte Sixte du Châtelet et madame la comtesse du Châtelet prient M. Lucien Chardon de 
leur faire l’honneur de dîner avec eux le quinze septembre prochain.   
 
   R. S. V. P.   
A cette lettre était jointe cette carte de visite :   
 
   LE COMTE SIXTE DU CHATELET, 
 
 Gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roi, Préfet de la Charente, 
    Conseiller d’Etat. 
 
— Vous êtes en faveur, dit le père Séchard, on parle de vous en ville comme d’un grand personnage... 
On se dispute entre Angoulême et l’Houmeau à qui vous tortillera des couronnes...   
— Ma chère Ève, dit Lucien à l’oreille de sa sœur, je me retrouve absolument comme j’étais à 
l’Houmeau le jour où je devais aller chez madame de Bargeton : je suis sans habit pour le dîner du 
préfet.   
— Tu comptes donc accepter cette invitation ? s’écria madame Séchard effrayée.   
Il s’engagea, sur la question d’aller ou de ne pas aller à la Préfecture, une polémique entre le frère et la 
sœur. Le bon sens de la femme de province disait à Ève qu’on ne doit se montrer au monde qu’avec un 
visage riant, en costume complet, et en tenue irréprochable ; mais elle cachait sa vraie pensée : — Où 
le dîner du préfet mènera-t-il Lucien ? Que peut pour lui le grand monde d’Angoulême ? Ne machine-
t-on pas quelque chose contre lui ?   
Lucien finit par dire à sa sœur avant d’aller se coucher : — Tu ne sais pas quelle est mon influence : la 
femme du préfet a peur du journaliste ; et d’ailleurs dans la comtesse du Châtelet il y a toujours Louise 
de Nègrepelisse ! Une femme qui vient d’obtenir tant de faveurs peut sauver David ! Je lui dirai la 
découverte que mon frère vient de faire, et ce ne sera rien pour elle que d’obtenir un secours de dix 
mille francs au ministère.   
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A onze heures du soir, Lucien, sa sœur, sa mère et le père Séchard, Marion et Kolb furent réveillés par 
la musique de la ville à laquelle s’était réunie celle de la garnison et trouvèrent la place du Mûrier 
pleine de monde. Une sérénade fut donnée à Lucien Chardon de Rubempré par les jeunes gens 
d’Angoulême. Lucien se mit à la fenêtre de sa sœur, et dit au milieu du plus profond silence, après le 
dernier morceau : — Je remercie mes compatriotes de l’honneur qu’ils me font, je tâcherai de m’en 
rendre digne ; ils me pardonneront de ne pas en dire davantage : mon émotion est si vive que je ne 
saurais continuer.   
— Vive l’auteur de l’Archer de Charles IX !...   
— Vive l’auteur des Marguerites !   
— Vive Lucien de Rubempré !   
Après ces trois salves, criées par quelques voix, trois couronnes et des bouquets furent adroitement 
jetés par la croisée dans l’appartement. Dix minutes après, la place du Mûrier était vide, le silence y 
régnait.   
— J’aimerais mieux dix mille francs, dit le vieux Séchard qui tourna, retourna les couronnes et les 
bouquets d’un air profondément narquois. Mais vous leur avez donné des marguerites, il vous rendent 
des bouquets, vous faites dans les fleurs.   
— Voilà l’estime que vous faites des honneurs que me décernent mes concitoyens ! s’écria Lucien, 
dont la physionomie offrit une expression entièrement dénuée de mélancolie et qui véritablement 
rayonna de satisfaction. Si vous connaissiez les hommes, papa Séchard, vous verriez qu’il ne se 
rencontre pas deux moments semblables dans la vie. Il n’y a qu’un enthousiasme véritable à qui l’on 
puisse devoir de semblables triomphes !... Ceci, ma chère mère et ma bonne sœur, efface bien des 
chagrins. Lucien embrassa sa sœur et sa mère comme l’on s’embrasse dans ces moments où la joie 
déborde à flots si larges qu’il faut la jeter dans le cœur d’un ami. (Faute d’un ami, disait un jour 
Bixiou, un auteur ivre de son succès embrasse son portier.)   
— Eh bien ! ma chère enfant, dit-il à Ève, pourquoi pleures-tu ?... Ah ! c’est de joie...   
— Hélas ! dit Ève à sa mère avant de se recoucher et quand elles furent seules, dans un poète il y a, je 
crois, une jolie femme de la pire espèce...   
— Tu as raison, répondit la mère en hochant la tête. Lucien a  
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déjà tout oublié non-seulement de ses malheurs, mais des nôtres.   
La mère et la fille se séparèrent sans oser se dire toutes leurs pensées.   
Dans les pays dévorés par le sentiment d’insubordination sociale caché sous le mot égalité, tout 
triomphe est un de ces miracles qui ne va pas, comme certains miracles d’ailleurs, sans la coopération 
d’adroits machinistes. Sur dix ovations obtenues par des hommes vivants et décernées au sein de la 
patrie, il y en a neuf dont les causes sont étrangères à l’homme. Le triomphe de Voltaire sur les 
planches du Théâtre Français n’était-il pas celui de la philosophie de son siècle ? En France on ne peut 
triompher que quand tout le monde se couronne sur la tête du triomphateur. Aussi les deux femmes 
avaient-elles raison dans leurs pressentiments. Le succès du grand homme de province était trop 
antipathique aux mœurs immobiles d’Angoulême pour ne pas avoir été mis en scène par des intérêts 
ou par un machiniste passionné, collaborations également perfides. Ève, comme la plupart des femmes 
d’ailleurs, se défiait par sentiment et sans pouvoir se justifier à elle-même sa défiance. Elle se dit en 
s’endormant : — « Qui donc aime assez ici mon frère pour avoir excité le pays ?... Les Marguerites ne 
sont d’ailleurs pas encore publiées, comment peut-on le féliciter d’un succès à venir ?... » Ce triomphe 
était en effet l’œuvre de Petit-Claud. Le jour où le curé de Marsac lui annonça le retour de Lucien, 
l’avoué dînait pour la première fois chez madame de Sénonches, qui devait recevoir officiellement la 
demande de la main de sa pupille. Ce fut un de ces dîners de famille dont la solennité se trahit plus par 
les toilettes que par le nombre des convives. Quoiqu’en famille, on se sait en représentation, et les 
intentions percent dans toutes les contenances. Françoise était mise comme en étalage. Madame de 
Sénonches avait arboré les pavillons de ses toilettes les plus recherchées. Monsieur du Hautoy était en 
habit noir. Monsieur de Sénonches, à qui sa femme avait écrit l’arrivée de madame du Châtelet qui 
devait se montrer pour la première fois chez elle et la présentation officielle d’un prétendu pour 
Françoise, était revenu de chez monsieur de Pimentel. Cointet, vêtu de son plus bel habit marron à 
coupe ecclésiastique, offrit aux regards un diamant de six mille francs sur son jabot, la vengeance du 
riche commerçant sur l’aristocrate pauvre. Petit-Claud, épilé, peigné, savonné, n’avait pu se défaire de 
son petit air sec. Il était impos- 
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sible de ne pas comparer cet avoué maigrelet, serré dans ses habits, à une vipère gelée ; mais l’espoir 
augmentait si bien la vivacité de ses yeux de pie, il mit tant de glace sur sa figure, il se gourma si bien, 
qu’il arriva juste à la dignité d’un petit procureur du roi ambitieux. Madame de Sénonches avait prié 
ses intimes de ne pas dire un mot sur la première entrevue de sa pupille avec un prétendu, ni de 
l’apparition de la préfète, en sorte qu’elle s’attendit à voir ses salons pleins. En effet, monsieur le 
préfet et sa femme avaient fait leurs visites officielles par cartes, en réservant l’honneur des visites 
personnelles comme un moyen d’action. Aussi l’aristocratie d’Angoulême était-elle travaillée d’une si 
énorme curiosité, que plusieurs personnes du camp de Chandour se proposèrent de venir à l’hôtel 
Bargeton, car on s’obstinait à ne pas appeler cette maison l’hôtel de Sénonches, Les preuves du crédit 
de la comtesse du Châtelet avaient réveillé bien des ambitions ; et d’ailleurs on la disait tellement 
changée à son avantage que chacun voulait en juger par soi-même. En apprenant de Cointet, pendant 
le chemin, la grande nouvelle de la faveur que Zéphirine avait obtenue de la préfète pour pouvoir lui 
présenter le futur de la chère Françoise, Petit-Claud se flatta de tirer parti de la fausse position où le 
retour de Lucien mettait Louise de Nègrepelisse.   
Monsieur et madame de Sénonches avaient pris des engagements si lourds en achetant leur maison, 
qu’en gens de province ils ne s’avisèrent pas d’y faire le moindre changement. Aussi, le premier mot 
de Zéphirine à Louise fut-il, en allant à sa rencontre, quand on l’annonça : — Ma chère Louise, 
voyez..., vous êtes encore ici chez vous !... en lui montrant le petit lustre à pendeloques, les boiseries et 
le mobilier qui jadis avaient fasciné Lucien.   
— C’est, ma chère, ce que je veux le moins me rappeler, dit gracieusement madame la préfète en 
jetant un regard autour d’elle pour examiner l’assemblée.   
Chacun s’avoua que Louise de Nègrepelisse ne se ressemblait pas à elle-même. Le monde parisien où 
elle était restée pendant dix-huit mois, les premiers bonheurs de son mariage qui transformaient aussi 
bien la femme que Paris avait transformé la provinciale, l’espèce de dignité que donne le pouvoir, tout 
faisait de la comtesse du Châtelet une femme qui ressemblait à madame de Bargeton comme une fille 
de vingt ans ressemble à sa mère. Elle portait un charmant bonnet de dentelles et de fleurs 
négligemment attaché par une épingle à  
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tête de diamant. Ses cheveux à l’anglaise lui accompagnaient bien la figure et la rajeunissaient en en 
cachant les contours. Elle avait une robe en foulard, à corsage en pointe, délicieusement frangée et 
dont la façon due à la célèbre Victorine faisait bien valoir sa taille. Ses épaules, couvertes d’un fichu 
de blonde, étaient à peine visibles sous une écharpe de gaze adroitement mise autour de son cou trop 
long. Enfin elle jouait avec ces jolies bagatelles dont le maniement est l’écueil des femmes de 
province : une jolie cassolette pendait à son bracelet par une chaîne ; elle tenait dans une main son 
éventail et son mouchoir roulé sans en être embarrassée. Le goût exquis des moindres détails, la pose 
et les manières copiées de madame d’Espard révélaient en Louise une savante étude du faubourg 
Saint-Germain. Quant au vieux Beau de l’Empire, le mariage l’avait avancé comme ces melons qui, de 
verts encore la veille, deviennent jaunes dans une seule nuit. En retrouvant sur le visage épanoui de sa 
femme la verdeur que Sixte avait perdue, on se fit, d’oreille à oreille, des plaisanteries de province, et 
d’autant plus volontiers que toutes les femmes enrageaient de la nouvelle supériorité de l’ancienne 
reine d’Angoulême ; et le tenace intrus dut payer pour sa femme. Excepté monsieur de Chandour et sa 
femme, feu Bargeton, monsieur de Pimentel et les Rastignac, le salon se trouvait à peu près aussi 
nombreux que le jour où Lucien y fit sa lecture, car monseigneur l’évêque arriva suivi de ses grands-
vicaires. Petit-Claud, saisi par le spectacle de l’aristocratie angoumoisine, au cœur de laquelle il 
désespérait de se voir jamais quatre mois auparavant, sentit sa haine contre les classes supérieures se 
calmer. Il trouva la comtesse Châtelet ravissante en se disant : — Voilà pourtant la femme qui peut me 
faire nommer substitut ! Vers le milieu de la soirée, après avoir causé pendant le même temps avec 
chacune des femmes en variant le ton de son entretien selon l’importance de la personne et la conduite 
qu’elle avait tenue à propos de sa fuite avec Lucien, Louise se retira dans le boudoir avec 
monseigneur. Zéphirine prit alors le bras de Petit-Claud, à qui le cœur battit, et l’amena vers ce 
boudoir où les malheurs de Lucien avaient commencé, et où ils allaient se consommer.   
— Voici monsieur Petit-Claud, ma chère, je te le recommande d’autant plus vivement que tout ce que 
tu feras pour lui profitera sans doute à ma pupille.   
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— Vous êtes avoué, monsieur ? dit l’auguste fille des Nègrepelisse en toisant Petit-Claud.   
— Hélas ! oui, madame la comtesse. (Jamais le fils du tailleur de l’Houmeau n’avait eu, dans toute sa 
vie, une seule fois, l’occasion de se servir de ces trois mots ; aussi sa bouche en fut-elle comme 
pleine.) Mais, reprit-il, il dépend de madame la comtesse de me faire tenir debout au parquet. 
Monsieur Milaud va, dit-on, à Nevers...   
— Mais, reprit la comtesse, n’est-on pas second, puis premier substitut ? je voudrais vous voir sur-le-
champ premier substitut... Pour m’occuper de vous et vous obtenir cette faveur, je veux quelque 
certitude de votre dévouement à la Légitimité, à la Religion, et surtout à monsieur de Villèle.   
— Ah ! madame, dit Petit-Claud en s’approchant de son oreille, je suis homme à obéir absolument au 
pouvoir.   
— C’est ce qu’il nous faut aujourd’hui, répliqua-t-elle en se reculant pour lui faire comprendre qu’elle 
ne voulait plus rien s’entendre dire à l’oreille. Si vous convenez toujours à madame de Sénonches, 
comptez sur moi, ajouta-t-elle en faisant un geste royal avec son éventail.   
— Madame, dit Petit-Claud à qui Cointet se montra en arrivant à la porte du boudoir, Lucien est ici.   
— Eh ! bien, monsieur ?... répondit la comtesse d’un ton qui eût arrêté toute espèce de parole dans le 
gosier d’un homme ordinaire.   
— Madame la comtesse ne me comprend pas, reprit Petit-Claud en se servant de la formule la plus 
respectueuse, je veux lui donner une preuve de mon dévouement à sa personne. Comment madame la 
comtesse veut-elle que le grand homme qu’elle a fait soit reçu dans Angoulême ? Il n’y a pas de 
milieu : il doit y être un objet ou de mépris ou de gloire.   
Louise de Nègrepelisse n’avait pas pensé à ce dilemme, auquel elle était évidemment intéressée, plus à 
cause du passé que du présent. Or, des sentiments que la comtesse portait actuellement à Lucien 
dépendait la réussite du plan conçu par l’avoué pour mener à bien l’arrestation de Séchard.   
— Monsieur Petit-Claud, dit-elle en prenant une attitude de hauteur et de dignité, vous voulez 
appartenir au Gouvernement,  
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sachez que son premier principe doit être de ne jamais avoir eu tort, et que les femmes ont encore 
mieux que les gouvernements l’instinct du pouvoir et le sentiment de leur dignité.   
— C’est bien là ce que je pensais, madame, répondit-il vivement en observant la comtesse avec une 
attention aussi profonde que peu visible. Lucien arrive ici dans la plus grande misère. Mais, s’il doit y 
recevoir une ovation, je puis aussi le contraindre, à cause de l’ovation même, à quitter Angoulême où 
sa sœur et son beau-frère David Séchard sont sous le coup de poursuites ardentes...   
Louise de Nègrepelisse laissa voir sur son visage altier un léger mouvement produit par la répression 
même de son plaisir. Surprise d’être si bien devinée, elle regarda Petit-Claud en dépliant son éventail, 
car Françoise de La Haye entrait, ce qui lui donna le temps de trouver une réponse.   
— Monsieur, dit-elle avec un sourire significatif, vous serez promptement procureur du Roi...   
N’était-ce pas tout dire sans se compromettre ?   
— Oh ! madame, s’écria Françoise en venant remercier la préfète, je vous devrai donc le bonheur de 
ma vie. Elle lui dit à l’oreille en se penchant vers sa protectrice par un petit geste de jeune fille : — Je 
serais morte à petit feu d’être la femme d’un avoué de province...   
Si Zéphirine s’était ainsi jetée sur Louise, elle y avait été poussée par Francis, qui ne manquait pas 
d’une certaine connaissance du monde bureaucratique.   
— Dans les premiers jours de tout avénement, que ce soit celui d’un préfet, d’une dynastie ou d’une 
exploitation, dit l’ancien consul-général à son amie, on trouve les gens tout feu pour rendre service ; 
mais ils ont bientôt reconnu les inconvénients de la protection, et deviennent de glace. Aujourd’hui 
Louise fera pour Petit-Claud des démarches que, dans trois mois, elle ne voudrait plus faire pour votre 
mari.   
— Madame la comtesse pense-t-elle, dit Petit-Claud, à toutes les obligations du triomphe de notre 
poète ? Elle devra recevoir Lucien pendant les dix jours que durera notre engouement.   
La préfète fit un signe de tête afin de congédier Petit-Claud, et se leva pour aller causer avec madame 
de Pimentel qui montra sa tête à la porte du boudoir. Saisie par la nouvelle de l’élévation du 
bonhomme de Nègrepelisse à la Pairie, la marquise avait jugé né- 
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cessaire de venir caresser une femme assez habile pour avoir augmenté son influence en faisant une 
faute.   
— Dites-moi donc, ma chère, pourquoi vous vous êtes donné la peine de mettre votre père à la 
Chambre haute, dit la marquise au milieu d’une conversation confidentielle où elle pliait le genou 
devant la supériorité de sa chère Louise.   
— Ma chère, on m’a d’autant mieux accordé cette faveur que mon père n’a pas d’enfants, et votera 
toujours pour la couronne ; mais, si j’ai des garçons, je compte bien que mon aîné sera substitué au 
titre, aux armes et à la pairie de son grand-père...   
Madame de Pimentel vit avec chagrin qu’elle ne pourrait pas employer à réaliser son désir de faire 
élever monsieur de Pimentel à la pairie, une mère dont l’ambition s’étendait sur les enfants à venir.   
— Je tiens la préfète, disait Petit-Claud à Cointet en sortant, et je vous promets votre acte de société... 
Je serai dans un mois premier substitut, et vous, vous serez maître de Séchard. Tâchez maintenant de 
me trouver un successeur pour mon Etude, j’en ai fait en cinq mois la première d’Angoulême...   
— Il ne fallait que vous mettre à cheval, dit Cointet presque jaloux de son œuvre.   
Chacun peut maintenant comprendre la cause du triomphe de Lucien dans son pays. A la manière de 
ce roi de France qui ne vengeait pas le duc d’Orléans, Louise ne voulait pas se souvenir des injures 
reçues à Paris par madame Bargeton. Elle voulait patronner Lucien, l’écraser de sa protection et s’en 
débarrasser honnêtement. Mis au fait de toute l’intrigue de Paris par les commérages, Petit-Claud avait 
bien deviné la haine vivace que les femmes portent à l’homme qui n’a pas su les aimer à l’heure où 
elles ont eu l’envie d’être aimées.   
Le lendemain de l’ovation qui justifiait le passé de Louise de Nègrepelisse, Petit-Claud, pour achever 
de griser Lucien et s’en rendre maître, se présenta chez madame Séchard à la tête de six jeunes gens de 
la ville, tous anciens camarades de Lucien au collége d’Angoulême.   
Cette députation était envoyée à l’auteur des Marguerites et de l’Archer de Charles IX par ses 
condisciples, pour le prier d’assister au banquet qu’ils voulaient donner au grand homme sorti de leurs 
rangs.   
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— Tiens, c’est toi, Petit-Claud ! s’écria Lucien.   
— Ta rentrée ici, lui dit Petit-Claud, a stimulé notre amour-propre, nous nous sommes piqués 
d’honneur, nous nous sommes cotisés, et nous te préparons un magnifique repas. Notre proviseur et 
nos professeurs y assisteront ; et, à la manière dont vont les choses, nous aurons sans doute les 
autorités.   
— Et pour quel jour ? dit Lucien.   
— Dimanche prochain.   
— Cela me serait impossible, répondit le poète, je ne puis accepter que pour dans dix jours d’ici... 
Mais alors ce sera volontiers...   
— Eh ! bien, nous sommes à tes ordres, dit Petit-Claud ; soit, dans dix jours.   
Lucien fut charmant avec ses anciens camarades qui lui témoignèrent une admiration presque 
respectueuse. Il causa pendant environ une demi-heure avec beaucoup d’esprit, car il se trouvait sur un 
piédestal et voulait justifier l’opinion du pays : il se mit les mains dans les goussets, il parla tout à fait 
en homme qui voit les choses de la hauteur où ses concitoyens l’ont mis. Il fut modeste, et bon enfant, 
comme un génie en déshabillé. Ce fut les plaintes d’un athlète fatigué des luttes à Paris, désenchanté 
surtout, il félicita ses camarades de ne pas avoir quitté leur bonne province, etc. Il les laissa tout 
enchantés de lui.   
Puis, il prit Petit-Claud à part et lui demanda la vérité sur les affaires de David, en lui reprochant l’état 
de séquestration où se trouvait son beau-frère. Lucien voulait ruser avec Petit-Claud. Petit-Claud 
s’efforça de donner à son ancien camarade cette opinion que lui, Petit-Claud, était un pauvre petit 
avoué de province, sans aucune espèce de finesse. La constitution actuelle des sociétés, infiniment plus 
compliquée dans ses rouages que celle des sociétés antiques, a eu pour effet de subdiviser les facultés 
chez l’homme. Autrefois, les gens éminents, forcés d’être universels, apparaissaient en petit nombre et 
comme des flambeaux au milieu des nations antiques. Plus tard, si les facultés se spécialisèrent, la 
qualité s’adressait encore à l’ensemble des choses. Ainsi un homme riche en cautèle, comme on l’a dit 
de Louis XI, pouvait appliquer sa ruse à tout ; mais aujourd’hui, la qualité s’est elle-même subdivisée. 
Par exemple, autant de professions, autant de ruses différentes. Un rusé diplomate sera très-bien joué, 
dans une affaire, au fond  
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d’une province, par un avoué médiocre ou par un paysan. Le plus rusé journaliste peut se trouver fort 
niais en matière d’intérêts commerciaux, et Lucien devait être et fut le jouet de Petit-Claud. Le 
malicieux avocat avait naturellement écrit lui-même l’article où la ville d’Angoulême, compromise 
avec son faubourg de l’Houmeau, se trouvait obligée de fêter Lucien. Les concitoyens de Lucien venus 
sur la place du Mûrier étaient les ouvriers de l’imprimerie et de la papeterie des Cointet, accompagnés 
des clercs de Petit-Claud, de Cachan, et de quelques camarades de collége. Redevenu pour le poète le 
copin du collége, l’avoué pensait avec raison que son camarade laisserait échapper, dans un temps 
donné, le secret de la retraite de David. Et si David périssait par la faute de Lucien, Angoulême n’était 
pas tenable pour le poète. Aussi, pour mieux assurer son influence, se posa-t-il comme l’inférieur de 
Lucien.   
— Comment n’aurais-je pas fait pour le mieux ? dit Petit-Claud à Lucien. Il s’agissait de la sœur de 
mon copin ; mais, au Palais, il y a des positions où l’on doit périr. David m’a demandé, le premier 
juin, de lui garantir sa tranquillité pendant trois mois ; il n’est en danger qu’en septembre, et encore ai-
je su soustraire tout son avoir à ses créanciers ; car je gagnerai le procès en Cour royale ; j’y ferai juger 
que le privilége de la femme est absolu, que, dans l’espèce, il ne couvre aucune fraude... Quant à toi, 
tu reviens malheureux, mais tu es un homme de génie... (Lucien fit un geste comme d’un homme à qui 
l’encensoir arrive trop près du nez.)   
— Oui, mon cher, reprit Petit-Claud, j’ai lu l’Archer de Charles IX, et c’est plus qu’un ouvrage, c’est 
un livre ! La préface n’a pu être écrite que par deux hommes : Châteaubriand ou toi !   
Lucien accepta cet éloge, sans dire que cette préface était de d’Arthez. Sur cent auteurs français, 
quatre-vingt-dix-neuf eussent agi comme lui.   
— Eh ! bien, ici l’on n’avait pas l’air de te connaître, reprit Petit-Claud en jouant l’indignation. Quand 
j’ai vu l’indifférence générale, je me suis mis en tête de révolutionner tout ce monde. J’ai fait l’article 
que tu as lu...   
— Comment, c’est toi qui !... s’écria Lucien.   
— Moi-même !... Angoulême et l’Houmeau se sont trouvés en rivalité [Coquille du Furne : rivalités.], 
j’ai rassemblé des jeunes gens, tes anciens camarades de collége, et j’ai organisé la sérénade d’hier ; 
puis, une fois lancés  
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dans l’enthousiasme, nous avons lâché la souscription pour le dîner.   
— « Si David se cache, au moins Lucien sera couronné ! » me suis-je dit. J’ai fait mieux, reprit Petit-
Claud, j’ai vu la comtesse Châtelet, et je lui ai fait comprendre qu’elle se devait à elle-même de tirer 
David de sa position, elle le peut, elle le doit. Si David a bien réellement trouvé le secret dont il m’a 
parlé, le gouvernement ne se ruinera pas en le soutenant, et quel genre pour un préfet d’avoir l’air 
d’être pour moitié dans une si grande découverte par l’heureuse protection qu’il accorde à l’inventeur ! 
on fait parler de soi comme d’un administrateur éclairé... Ta sœur s’est effrayée du jeu de notre 
mousqueterie judiciaire ! elle a eu peur de la fumée... La guerre au Palais coûte aussi cher que sur les 
champs de bataille ; mais David a maintenu sa position, il est maître de son secret : on ne peut pas 
l’arrêter, on ne l’arrêtera pas ! 
— Je te remercie, mon cher, et je vois que je puis te confier mon plan, tu m’aideras à le réaliser.   
Petit-Claud regarda Lucien en donnant à son nez en vrille l’air d’un point d’interrogation.   
— Je veux sauver Séchard, dit Lucien avec une sorte d’importance, je suis la cause de son malheur, je 
réparerai tout... J’ai plus d’empire sur Louise...   
— Qui, Louise ?...   
— La comtesse Châtelet !...   
Petit-Claud fit un mouvement.   
— J’ai sur elle plus d’empire qu’elle ne le croit elle-même, reprit Lucien ; seulement, mon cher, si j’ai 
du pouvoir sur votre gouvernement, je n’ai pas d’habits...   
Petit-Claud fit un autre mouvement comme pour offrir sa bourse.   
— Merci, dit Lucien en serrant la main de Petit-Claud. Dans dix jours d’ici, j’irai faire une visite à 
madame la préfète, et je te rendrai la tienne.   
Et ils se séparèrent en se donnant des poignées de main de camarades.   
— Il doit être poète, se dit en lui-même Petit-Claud, car il est fou.   
— On a beau dire, pensait Lucien en revenant chez sa sœur ; en fait d’amis, il n’y a que les amis de 
collége.   
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— Mon Lucien, dit Ève, que t’a donc promis Petit-Claud pour lui témoigner tant d’amitié ? Prends 
garde à lui !   
— A lui ? s’écria Lucien. Écoute, Ève, reprit-il en paraissant obéir à une réflexion, tu ne crois plus en 
moi, tu te défies de moi, tu peux bien te défier de Petit-Claud ; mais, dans douze ou quinze jours, tu 
changeras d’opinion, ajouta-t-il d’un petit air fat...   
Lucien remonta dans sa chambre, et y écrivit la lettre suivante à Lousteau.   
 
« Mon ami, de nous deux, moi seul puis me souvenir du billet de mille francs que je t’ai prêté : mais je 
connais trop bien, hélas ! la situation où tu seras en ouvrant ma lettre, pour ne pas ajouter aussitôt que 
je ne te les redemande pas en espèces d’or ou d’argent ; non, je te les demande en crédit, comme on les 
demanderait à Florine en plaisir. Nous avons le même tailleur, tu peux donc me faire confectionner 
sous le plus bref délai un habillement complet. Sans être précisément dans le costume d’Adam, je ne 
puis me montrer. Ici, les honneurs départementaux dus aux illustrations parisiennes m’attendaient, à 
mon grand étonnement. Je suis le héros d’un banquet, ni plus ni moins qu’un député de la Gauche ; 
comprends-tu maintenant la nécessité d’un habit noir ? Promets le payement ; charge-t’en, fais jouer la 
réclame ; enfin trouve une scène inédite de Don Juan avec monsieur Dimanche, car il faut 
m’endimancher à tout prix. Je n’ai rien que des haillons : pars de là ! Nous sommes en septembre, il 
fait un temps magnifique ; ergo, veille à ce que je reçoive, à la fin de cette semaine, un charmant 
habillement du matin : petite redingote vert-bronze foncé, trois gilets, l’un couleur soufre, l’autre de 
fantaisie, genre écossais, le troisième d’une entière blancheur ; plus, trois pantalons à faire des 
femmes, l’un blanc étoffe anglaise, l’autre nankin, le troisième en léger casimir noir ; enfin un habit 
noir et un gilet de satin noir pour soirée. Si tu as retrouvé une Florine quelconque, je me recommande 
à elle pour deux cravates de fantaisie. Ceci n’est rien, je compte sur toi, sur ton adresse : le tailleur 
m’inquiète peu. Mon cher ami, nous l’avons maintes fois déploré : l’intelligence de la misère qui, 
certes, est le plus actif poison dont soit travaillé l’homme par excellence, le Parisien ! cette intelligence 
dont l’activité surpren- 
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drait Satan, n’a pas encore trouvé le moyen d’avoir à crédit un chapeau ! Quand nous aurons mis à la 
mode des chapeaux qui vaudront mille francs, les chapeaux seront possibles ; mais jusque-là, nous 
devrons toujours avoir assez d’or dans nos poches pour payer un chapeau. Ah ! quel mal la Comédie-
Française nous a fait avec ce : — Lafleur, tu mettras de l’or dans mes poches ! Je sens donc 
profondément toutes les difficultés de l’exécution de cette demande : joins une paire de bottes, une 
paire d’escarpins, un chapeau, six paires de gants, à l’envoi du tailleur ! C’est demander l’impossible, 
je le sais. Mais la vie littéraire n’est-elle pas l’impossible mis en coupe réglée ?... Je ne te dis qu’une 
seule chose : opère ce prodige en faisant un grand article ou quelque petite infamie, je te quitte 
[Lapsus pour « je te tiens quitte ».] et décharge de ta dette. Et c’est une dette d’honneur, mon cher, elle 
a douze mois de carnet : tu en rougirais, si tu pouvais rougir. Mon cher Lousteau, plaisanterie à part, je 
suis dans des circonstances graves. Juges-en par ce seul mot : la Seiche est engraissée, elle est devenue 
la femme du Héron, et le Héron est préfet d’Angoulême. Cet affreux couple peut beaucoup pour mon 
beau-frère que j’ai mis dans une situation affreuse, il est poursuivi, caché, sous le poids de la lettre de 
change !... Il s’agit de reparaître aux yeux de madame la préfète et de reprendre sur elle quelque 
empire à tout prix. N’est-ce pas effrayant à penser que la fortune de David Séchard dépende d’une 
jolie paire de bottes, de bas de soie gris à jour (ne va pas les oublier), et d’un chapeau neuf !... Je vais 
me dire malade et souffrant, me mettre au lit comme fit Duvicquet, pour me dispenser de répondre à 
l’empressement de mes concitoyens. Mes concitoyens m’ont donné, mon cher, une très-belle sérénade. 
Je commence à me demander combien il faut de sots pour composer ce mot : mes concitoyens, depuis 
que j’ai su que l’enthousiasme de la capitale de l’Angoumois avait eu quelques-uns de mes camarades 
de collége pour boute-en-train.   
Si tu pouvais mettre aux Faits-Paris quelques lignes sur ma réception, tu me grandirais ici de plusieurs 
talons de botte. Je ferais d’ailleurs sentir à la Seiche que j’ai, sinon des amis, du moins quelque crédit 
dans la Presse parisienne. Comme je ne renonce à rien de mes espérances, je te revaudrai cela. S’il te 
fallait un bel article de fond pour un recueil quelconque, j’ai le temps d’en méditer un à loisir. Je ne te 
dis plus qu’un mot, mon cher  
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ami : je compte sur toi, comme tu peux compter sur celui qui se dit :   
 Tout à toi, 
  « LUCIEN DE R. »   
 
P. S. « Adresse-moi le tout par les diligences, bureau restant. »   
 
Cette lettre, où Lucien reprenait le ton de supériorité que son succès lui donnait intérieurement, lui 
rappela Paris. Pris depuis six jours par le calme absolu de la province, sa pensée se reporta vers ses 
bonnes misères, il eut des regrets vagues, il resta pendant toute une semaine préoccupé de la comtesse 
Châtelet ; enfin, il attacha tant d’importance à sa réapparition que, quand il descendit, à la nuit 
tombante, à l’Houmeau chercher au bureau des diligences les paquets qu’il attendait de Paris, il 
éprouvait toutes les angoisses de l’incertitude, comme une femme qui a mis ses dernières espérances 
sur une toilette et qui désespère de l’avoir.   
— Ah ! Lousteau ! je te pardonne tes trahisons, se dit-il en remarquant par la forme des paquets que 
l’envoi devait contenir tout ce qu’il avait demandé.   
Il trouva la lettre suivante dans le carton à chapeau. 
 
« Du salon de Florine.   
 
« Mon cher enfant, 
« Le tailleur s’est très-bien conduit ; mais, comme ton profond coup-d’œil rétrospectif te le faisait 
pressentir, les cravates, le chapeau, les bas de soie à trouver ont porté le trouble dans nos cœurs, car il 
n’y avait rien à troubler dans notre bourse. Nous le disions avec Blondet : il y aurait une fortune à faire 
en établissant une maison où les jeunes gens trouveraient ce qui coûte peu de chose. Car nous finissons 
par payer très-cher ce que nous ne payons pas. D’ailleurs, le grand Napoléon, arrêté dans sa course 
vers les Indes, faute d’une paire de bottes, l’a dit : Les affaires faciles ne se font jamais ! Donc tout 
allait, excepté ta chaussure... Je te voyais habillé sans chapeau ! gileté sans souliers, et je pensais à 
t’envoyer une paire de mocassins qu’un Américain a donnés par curiosité à Florine. Florine a offert 
une masse de quarante francs à jouer pour toi. Nathan, Blondet et  
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moi, nous avons été si heureux en ne jouant plus pour notre compte que nous avons été assez riches 
pour emmener la Torpille, l’ancien rat de des Lupeaulx, à souper. Frascati nous devait bien cela. 
Florine s’est chargée des acquisitions ; elle y a joint trois belles chemises. Nathan t’offre une canne. 
Blondet, qui a gagné trois cents francs, t’envoie une chaîne d’or. Le rat y a joint une montre en or, 
grande comme une pièce de quarante francs qu’un imbécile lui a donnée et qui ne va pas : — « C’est 
de la pacotille, comme ce qu’il a eu ! » nous a-t-elle dit. Bixiou, qui nous est venu trouver au Rocher 
de Cancale, a voulu mettre un flacon d’eau de Portugal dans l’envoi que te fait Paris. Notre premier 
comique a dit : Si cela peut faire son bonheur, qu’il le soit !... avec cet accent de basse-taille et cette 
importance bourgeoise qu’il peint si bien. Tout cela, mon cher enfant, te prouve combien l’on aime ses 
amis dans le malheur. Florine, à qui j’ai eu la faiblesse de pardonner, te prie de nous envoyer un article 
sur le dernier ouvrage de Nathan. Adieu, mon fils ! Je ne puis que te plaindre d’être retourné dans le 
bocal d’où tu sortais quand tu t’es fait un vieux camarade de  
 Ton ami  
  « ETIENNE L. » 
 
— Pauvres garçons ! ils ont joué pour moi ! se dit-il tout ému. 
Il vient des pays malsains ou de ceux où l’on a le plus souffert des bouffées qui ressemblent aux 
senteurs du paradis. Dans une vie tiède le souvenir des souffrances est comme une jouissance 
indéfinissable. Ève fut stupéfaite quand son frère descendit dans ses vêtements neufs ; elle ne le 
reconnaissait pas.   
— Je puis maintenant m’aller promener à Beaulieu, s’écria-t-il ; on ne dira pas de moi : Il est revenu 
en haillons ! Tiens, voilà une montre que je te rendrai, car elle est bien à moi ; puis, elle me ressemble, 
elle est détraquée. 
— Quel enfant tu es !... dit Ève. On ne peut t’en vouloir de rien. 
— Croirais-tu donc, ma chère fille, que j’aie demandé tout cela dans la pensée assez niaise de briller 
aux yeux d’Angoulême, dont je me soucie comme de cela ! dit-il en fouettant l’air avec sa canne à 
pomme d’or ciselée. Je veux réparer le mal que j’ai fait, et je me suis mis sous les armes.   
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Le succès de Lucien comme élégant fut le seul triomphe réel qu’il obtint, mais il fut immense. L’envie 
délie autant de langues que l’admiration en glace. Les femmes raffolèrent de lui, les hommes en 
médirent, et il put s’écrier comme le chansonnier : O mon habit, que je te remercie ! Il alla mettre deux 
cartes à la Préfecture et fit également une visite à Petit-Claud, qu’il ne trouva pas. Le lendemain, jour 
du banquet, les journaux de Paris contenaient tous, à la rubrique d’Angoulême, les lignes suivantes :   
 
« ANGOULEME. Le retour d’un jeune poète dont les débuts ont été si brillants, de l’auteur de 
l’Archer de Charles IX, l’unique roman historique fait en France sans imitation du genre de Walter 
Scott, et dont la préface est un événement littéraire, a été signalé par une ovation aussi flatteuse pour la 
ville que pour monsieur Lucien de Rubempré. La ville s’est empressée de lui offrir un banquet 
patriotique, Le nouveau préfet, à peine installé, s’est associé à la manifestation publique en fêtant 
l’auteur des Marguerites, dont le talent fut si vivement encouragé à ses débuts par la comtesse 
Châtelet. »   
 
Une fois l’élan donné, personne ne peut plus l’arrêter. Le colonel du régiment en garnison offrit sa 
musique. Le maître-d’hôtel de la Cloche, dont les expéditions de dindes truffées vont jusqu’en Chine 
et s’envoient dans les plus magnifiques porcelaines, le fameux aubergiste de l’Houmeau, chargé du 
repas, avait décoré sa grande salle avec des draps sur lesquels des couronnes de laurier entremêlées de 
bouquets faisaient un effet superbe. A cinq heures quarante personnes étaient réunies là, toutes en 
habit de cérémonie. Une foule de cent et quelques habitants, attirés principalement par la présence des 
musiciens dans la cour, représentait les concitoyens.   
— Tout Angoulême est là ! dit Petit-Claud en se mettant à la fenêtre.   
— Je n’y comprends rien, disait Postel à sa femme, qui vint pour écouter la musique Comment ! le 
Préfet, le Receveur-Général, le Colonel, le directeur de la Poudrerie, notre Député, le Maire, le 
proviseur, le directeur de la fonderie de Ruelle, le Président, le Procureur du Roi, monsieur Milaud, 
toutes les autorités viennent d’arriver !...   
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Quand on se mit à table, l’orchestre militaire commença par des variations sur l’air de Vive le Roi, vive 
la France ! qui n’a pu devenir populaire. Il était cinq heures du soir. A huit heures un dessert de 
soixante-cinq plats, remarquable par un Olympe en sucreries surmonté de la France en chocolat, donna 
le signal des toasts.   
— Messieurs, dit le préfet en se levant, au Roi !.. à la Légitimité ! N’est-ce pas à la paix que les 
Bourbons nous ont ramenée que nous devons la génération de poètes et de penseurs qui maintient dans 
les mains de la France le sceptre de la littérature !...   
— Vive le Roi ! crièrent les convives, parmi lesquels les ministériels étaient en force.   
Le vénérable proviseur se leva.   
— Au jeune poète, dit-il, au héros du jour, qui a su allier à la grâce et à la poésie de Pétrarque, dans un 
genre que Boileau déclarait si difficile, le talent du prosateur !   
— Bravo ! bravo !...   
Le colonel se leva.   
— Messieurs, au Royaliste ! car le héros de cette fête a eu le courage de défendre les bons principes !   
— Bravo ! dit le préfet, qui donna le ton aux applaudissements.   
Petit-Claud se leva.   
— Tous les camarades de Lucien à la gloire du collége d’Angoulême, au vénérable proviseur qui nous 
est si cher, et à qui nous devons reporter tout ce qui lui appartient dans nos succès !...   
Le vieux proviseur, qui ne s’attendait pas à ce toast, s’essuya les yeux. Lucien se leva : le plus profond 
silence s’établit, et le poète devint blanc. En ce moment le vieux proviseur, qui se trouvait à sa gauche, 
lui posa sur la tête une couronne de laurier. On battit des mains. Lucien eut des larmes dans les yeux et 
dans la voix.   
— Il est gris, dit à Petit-Claud le futur procureur du Roi de Nevers.   
— Ce n’est pas le vin qui l’a grisé, répondit l’avoué.   
— Mes chers compatriotes, mes chers camarades, dit enfin Lucien, je voudrais avoir la France entière 
pour témoin de cette scène. C’est ainsi qu’on élève les hommes, et qu’on obtient dans notre pays les 
grandes œuvres et les grandes actions. Mais, voyant le peu que j’ai fait et le grand honneur que j’en 
reçois, je ne puis que me trouver confus et m’en remettre à l’avenir du soin de jus- 
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tifier l’accueil d’aujourd’hui. Le souvenir de ce moment me rendra des forces au milieu de luttes 
nouvelles. Permettez-moi de signaler à vos hommages celle qui fut et ma première muse et ma 
protectrice et de boire aussi à ma ville natale : donc à la belle comtesse Sixte du Châtelet et à la noble 
ville d’Angoulême.   
— Il ne s’en est pas mal tiré, dit le Procureur du Roi, qui hocha la tête en signe d’approbation ; car nos 
toasts étaient préparés, et le sien est improvisé.   
A dix heures les convives s’en allèrent par groupes. David Séchard, entendant cette musique 
extraordinaire, dit à Basine : — Que se passe-t-il donc à l’Houmeau ?   
— L’on donne, répondit-elle, une fête à votre beau-frère Lucien... 
— Je suis sûr, dit-il, qu’il aura dû regretter de ne pas m’y voir !   
A minuit Petit-Claud reconduisit Lucien jusque sur la place du Mûrier. Là Lucien dit à l’avoué : —
 Mon cher, entre nous c’est à la vie, à la mort.   
— Demain, dit l’avoué, l’on signe mon contrat de mariage, chez madame de Sénonches, avec 
mademoiselle Françoise de La Haye, sa pupille ; fais-moi le plaisir d’y venir ; madame de Sénonches 
m’a prié de t’y amener, et tu y verras la préfète, qui sera très-flattée de ton toast, dont on va sans doute 
lui parler.   
— J’avais bien mes idées, dit Lucien.   
— Oh ! tu sauveras David !   
— J’en suis sûr, répondit le poète.   
En ce moment David se montra comme par enchantement. Voici pourquoi. Il se trouvait dans une 
position assez difficile : sa femme lui défendait absolument et de recevoir Lucien et de lui faire savoir 
le lieu de sa retraite, tandis que Lucien lui écrivait les lettres les plus affectueuses en lui disant que 
sous peu de jours il aurait réparé le mal. Or mademoiselle Clerget avait remis à David les deux lettres 
suivantes en lui disant le motif de la fête dont la musique arrivait à son oreille.   
 
« Mon ami, fais comme si Lucien n’était pas ici ; ne t’inquiète de rien, et grave dans ta chère tête cette 
proposition : notre sécurité vient tout entière de l’impossibilité où sont tes ennemis de savoir où tu es. 
Tel est mon malheur que j’ai plus de confiance en Kolb, en Marion, en Basine, qu’en mon frère. 
Hélas ! mon  
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pauvre Lucien n’est plus le candide et tendre poète que nous avons connu. C’est précisément parce 
qu’il veut se mêler de tes affaires et qu’il a la présomption de faire payer nos dettes (par orgueil, mon 
David !...) que je le crains. Il a reçu de Paris de beaux habits et cinq pièces d’or dans une belle bourse. 
Il les a mises à ma disposition, et nous vivons de cet argent. Nous avons enfin un ennemi de moins : 
ton père nous a quittés, et nous devons son départ à Petit-Claud, qui a démêlé les intentions du père 
Séchard et qui les a sur-le-champ annihilées en lui disant que tu ne ferais plus rien sans lui ; que lui, 
Petit-Claud, ne te laisserait rien céder de ta découverte sans une indemnité préalable de trente mille 
francs : d’abord quinze mille pour te liquider, quinze mille que tu toucherais dans tous les cas, succès 
ou insuccès. Petit-Claud est inexplicable pour moi. Je t’embrasse comme une femme embrasse son 
mari malheureux. Notre petit Lucien va bien. Quel spectacle que celui de cette fleur qui se colore et 
grandit au milieu de nos tempêtes domestiques ! Ma mère, comme toujours, prie Dieu et t’embrasse 
presque aussi tendrement que   
  « Ton EVE. »   
 
Petit-Claud et les Cointet, effrayés de la ruse paysanne du vieux Séchard, s’en étaient, comme on voit, 
d’autant mieux débarrassés que ses vendanges le rappelaient à ses vignes de Marsac.   
La lettre de Lucien, incluse dans celle d’Ève, était ainsi conçue :   
« Mon cher David, tout va bien. Je suis armé de pied en cap ; j’entre en campagne aujourd’hui, dans 
deux jours j’aurai fait bien du chemin. Avec quel plaisir je t’embrasserai quand tu seras libre et quitte 
de mes dettes ! Mais je suis blessé, pour la vie et au cœur, de la défiance que ma sœur et ma mère 
continuent à me témoigner. Ne sais-je pas déjà que tu te caches chez Basine ? Toutes les fois que 
Basine vient à la maison, j’ai de tes nouvelles et la réponse à mes lettres. Il est d’ailleurs évident que 
ma sœur ne pouvait compter que sur son amie d’atelier. Aujourd’hui je serai bien près de toi et 
cruellement marri de ne pas te faire assister à la fête que l’on me donne. L’amour-propre d’Angoulême 
m’a valu un petit triomphe qui, dans quelques jours, sera entièrement oublié, mais où ta joie aurait été 
la seule de  
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sincère. Enfin, encore quelques jours, et tu pardonneras tout à celui qui compte pour plus que toutes 
les gloires du monde d’être   
 Ton frère, 
  « LUCIEN. » 
 
David eut le cœur vivement tiraillé par ces deux forces, quoiqu’elles fussent inégales ; car il adorait sa 
femme, et son amitié pour Lucien s’était diminuée d’un peu d’estime. Mais dans la solitude la force 
des sentiments change entièrement. L’homme seul, et en proie à des préoccupations comme celles qui 
dévoraient David, cède à des pensées contre lesquelles il trouverait des points d’appui dans le milieu 
ordinaire de la vie. Ainsi, en lisant la lettre de Lucien au milieu des fanfares de ce triomphe inattendu, 
il fut profondément ému d’y voir exprimé le regret sur lequel il comptait. Les âmes tendres ne résistent 
pas à ces petits effets du sentiment, qu’ils estiment aussi puissants chez les autres que chez eux. N’est-
ce pas la goutte d’eau qui tombe de la coupe pleine ?... Aussi, vers minuit, toutes les supplications de 
Basine ne purent-elles empêcher David d’aller voir Lucien.   
— Personne, lui dit-il, ne se promène à cette heure dans les rues d’Angoulême, on ne me verra pas, 
l’on ne peut pas m’arrêter la nuit ; et, dans le cas où je serais rencontré, je puis me servir du moyen 
inventé par Kolb pour revenir dans ma cachette. Il y a d’ailleurs trop long-temps que je n’ai embrassé 
ma femme et mon enfant.   
Basine céda devant toutes ces raisons assez plausibles, et laissa sortir David, qui criait : — Lucien ! au 
moment où Lucien et Petit-Claud se disaient bonsoir. Et les deux frères se jetèrent dans les bras l’un 
de l’autre en pleurant. Il n’y a pas beaucoup de moments semblables dans la vie. Lucien sentait 
l’effusion d’une de ces amitiés quand même, avec lesquelles on ne compte jamais et qu’on se reproche 
d’avoir trompées. David éprouvait le besoin de pardonner. Ce généreux et noble inventeur voulait 
surtout sermonner Lucien et dissiper les nuages qui voilaient l’affection de la sœur et du frère. Devant 
ces considérations de sentiment, tous les dangers engendrés par le défaut d’argent avaient disparu.   
Petit-Claud dit à son client : — Allez chez vous, profitez au  
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moins de votre imprudence, embrassez votre femme et votre enfant ! et qu’on ne vous voie pas !   
— Quel malheur ! se dit Petit-Claud, qui resta seul sur la place du Mûrier. Ah ! si j’avais là Cérizet...   
Au moment où l’avoué se parlait à lui-même le long de l’enceinte en planches faite autour de la place 
où s’élève orgueilleusement aujourd’hui le Palais-de-Justice, il entendit cogner derrière lui sur une 
planche, comme quand quelqu’un cogne du doigt à une porte.   
— J’y suis, dit Cérizet, dont la voix passait entre la fente de deux planches mal jointes. J’ai vu David 
sortant de l’Houmeau. Je commençais à soupçonner le lieu de sa retraite, maintenant j’en suis sûr, et 
sais où le pincer ; mais, pour lui tendre un piége, il est nécessaire que je sache quelque chose des 
projets de Lucien, et voilà que vous les faites rentrer. Au moins restez là sous un prétexte quelconque. 
Quand David et Lucien sortiront, amenez-les près de moi : ils se croiront seuls, et j’entendrai les 
derniers mots de leur adieu.   
— Tu es un maître diable ! dit tout bas Petit-Claud.   
— Nom d’un petit bonhomme, s’écria Cérizet, que ne ferait-on pas pour avoir ce que vous m’avez 
promis !   
Petit-Claud quitta les planches et se promena sur la place du Mûrier en regardant les fenêtres de la 
chambre où la famille était réunie et pensant à son avenir comme pour se donner du courage ; car 
l’adresse de Cérizet lui permettait de frapper le dernier coup. Petit-Claud était un de ces hommes 
profondément retors et traîtreusement doubles, qui ne se laissent jamais prendre aux amorces du 
présent ni aux leurres d’aucun attachement après avoir observé les changements du cœur humain et la 
stratégie des intérêts. Aussi avait-il d’abord peu compté sur Cointet. Dans le cas où l’œuvre de son 
mariage aurait manqué sans qu’il eût le droit d’accuser le grand Cointet de traîtrise, il s’était mis en 
mesure de le chagriner ; mais, depuis son succès à l’hôtel de Bargeton, Petit-Claud jouait franc jeu. 
Son arrière-trame, devenue inutile, était dangereuse pour la situation politique à laquelle il aspirait. 
Voici les bases sur lesquelles il voulait asseoir son importance future. Gannerac et quelques gros 
négociants commençaient à former dans l’Houmeau un comité libéral qui se rattachait par les relations 
du commerce aux chefs de l’Opposition. L’avénement du ministère Villèle, accepté par Louis XVIII  
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mourant, était le signal d’un changement de conduite dans l’Opposition, qui, depuis la mort de 
Napoléon, renonçait au moyen dangereux des conspirations. Le parti libéral organisait au fond des 
provinces son système de résistance légale : il tendit à se rendre maître de la matière électorale, afin 
d’arriver à son but par la conviction des masses. Enragé libéral et fils de l’Houmeau, Petit-Claud fut le 
promoteur, l’âme et le conseil secret de l’Opposition de la basse-ville, opprimée par l’aristocratie de la 
ville haute. Le premier il fit apercevoir le danger de laisser les Cointet disposer à eux seuls de la presse 
dans le département de la Charente, où l’Opposition devait avoir un organe, afin de ne pas rester en 
arrière des autres villes.   
— Que chacun de nous donne un billet de cinq cents francs à Gannerac, il aura vingt et quelques mille 
francs pour acheter l’imprimerie Séchard, dont nous serons alors les maîtres en en tenant le 
propriétaire par un prêt, dit Petit-Claud.   
L’avoué fit adopter cette idée, en vue de corroborer ainsi sa double position vis-à-vis de Cointet et de 
Séchard, et il jeta naturellement les yeux sur un drôle de l’encolure de Cérizet pour en faire l’homme 
dévoué du parti.   
— Si tu peux découvrir ton ancien bourgeois et le mettre entre mes mains, dit-il à l’ancien prote de 
Séchard, on te prêtera vingt mille francs pour acheter son imprimerie, et probablement tu seras à la tête 
d’un journal. Ainsi, marche.   
Plus sûr de l’activité d’un homme comme Cérizet que de celle de tous les Doublon du monde, Petit-
Claud avait alors promis au grand Cointet l’arrestation de Séchard. Mais depuis que Petit-Claud 
caressait l’espérance d’entrer dans la magistrature, il prévoyait la nécessité de tourner le dos aux 
libéraux, et il avait si bien monté les esprits à l’Houmeau que les fonds nécessaires à l’acquisition de 
l’imprimerie étaient réalisés. Petit-Claud résolut de laisser aller les choses à leur cours naturel.   
— Bah ! se dit-il, Cérizet commettra quelque délit de presse, et j’en profiterai pour montrer mes 
talents...   
Il alla vers la porte de l’imprimerie et dit à Kolb qui faisait sentinelle : — Monte avertir David de 
profiter de l’heure pour s’en aller, et prenez bien vos précautions ; je m’en vais, il est une heure...   
Lorsque Kolb quitta le pas de la porte, Marion vint prendre sa  
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place. Lucien et David descendirent, Kolb les précéda de cent pas en avant et Marion les suivit de cent 
pas en arrière. Quand les deux frères passèrent le long des planches, Lucien parlait avec chaleur à 
David.   
— Mon ami, lui dit-il, mon plan est d’une excessive simplicité ; mais comment en parler devant Ève, 
qui n’en comprendrait jamais les moyens ? Je suis sûr que Louise a dans le fond du cœur un désir que 
je saurai réveiller, je la veux uniquement pour me venger de cet imbécile de préfet. Si nous nous 
aimons, ne fût-ce qu’une semaine, je lui ferai demander au ministère un encouragement de vingt mille 
francs pour toi. Demain je reverrai cette créature dans ce petit boudoir où nos amours ont commencé, 
et où, selon Petit-Claud, il n’y a rien de changé : j’y jouerai la comédie. Aussi, après demain matin, te 
ferai-je remettre par Basine un petit mot pour te dire si j’ai été sifflé... Qui sait, peut-être seras-tu 
libre... Comprends-tu maintenant pourquoi j’ai voulu des habits de Paris ? Ce n’est pas en haillons 
qu’on peut jouer l’amour.   
A six heures du matin, Cérizet vint voir Petit-Claud.   
— Demain, à midi, Doublon peut préparer son coup ; il prendra notre homme, j’en réponds, lui dit le 
Parisien : je dispose de l’une des ouvrières de mademoiselle Clerget, comprenez-vous ?...   
Après avoir écouté le plan de Cérizet, Petit-Claud courut chez Cointet.   
— Faites en sorte que ce soir monsieur du Hautoy se soit décidé à donner à Françoise la nue propriété 
de ses biens, vous signerez dans deux jours un acte de Société avec Séchard. Je ne me marierai que 
huit jours après le contrat ; ainsi nous serons bien dans les termes de nos petites conventions : donnant 
donnant. Mais épions bien ce soir ce qui se passera chez madame de Sénonches entre Lucien et 
madame la comtesse du Châtelet, car tout est là... Si Lucien espère réussir par la préfète, je tiens 
David.   
— Vous serez, je crois, garde des sceaux, dit Cointet.   
— Et pourquoi pas ? monsieur de Peyronnet l’est bien ! dit Petit-Claud qui n’avait pas encore tout à 
fait dépouillé la peau du libéral.   
L’état douteux de mademoiselle de La Haye lui valut la présence de la plupart des nobles 
d’Angoulême à la signature de son contrat. La pauvreté de ce futur ménage marié sans corbeille 
avivait l’intérêt que le monde aime à témoigner ; car il en est de la bienfai- 
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sance comme des triomphes : on aime une charité qui satisfait l’amour-propre. Aussi la marquise de 
Pimentel, la comtesse du Châtelet, monsieur de Sénonches et deux ou trois habitués de la maison 
firent-ils à Françoise quelques cadeaux dont on parlait beaucoup en ville. Ces jolies bagatelles réunies 
au trousseau préparé depuis un an par Zéphirine, aux bijoux du parrain et aux présents d’usage du 
marié, consolèrent Françoise et piquèrent la curiosité de plusieurs mères qui amenèrent leurs filles. 
Petit-Claud et Cointet avaient déjà remarqué que les nobles d’Angoulême les toléraient l’un et l’autre 
dans leur Olympe comme une nécessité : l’un était le régisseur de la fortune, le subrogé-tuteur de 
Françoise ; l’autre était indispensable à la signature du contrat comme le pendu à une exécution ; mais 
le lendemain de son mariage, si madame Petit-Claud conservait le droit de venir chez sa marraine, le 
mari s’y voyait difficilement admis, et il se promettait bien de s’imposer à ce monde orgueilleux. 
Rougissant de ses obscurs parents, l’avoué fit rester sa mère à Mansle où elle s’était retirée, il la pria 
de se dire malade et de lui donner son consentement par écrit. Assez humilié de se voir sans parents, 
sans protecteurs, sans signature de son côté, Petit-Claud se trouvait donc très-heureux de présenter 
dans l’homme célèbre un ami acceptable, et que la comtesse désirait revoir. Aussi vint-il prendre 
Lucien en voiture. Pour cette mémorable soirée, le poète avait fait une toilette qui devait lui donner, 
sans contestation, une supériorité sur tous les hommes. Madame de Sénonches avait d’ailleurs annoncé 
le héros du moment, et l’entrevue des deux amants brouillés était une de ces scènes dont on est 
particulièrement friand en province. Lucien était passé à l’état de Lion ; on le disait si beau, si changé, 
si merveilleux, que les femmes de l’Angoulême noble avaient toutes une velléité de le revoir. Suivant 
la mode de cette époque à laquelle on doit la transition de l’ancienne culotte de bal aux ignobles 
pantalons actuels, il avait mis un pantalon noir collant. Les hommes dessinaient encore leurs formes au 
grand désespoir des gens maigres ou mal faits ; et celles de Lucien étaient apolloniennes. Ses bas de 
soie gris à jour, ses petits souliers, son gilet de satin noir, sa cravate, tout fut scrupuleusement tiré, 
collé pour ainsi dire sur lui. Sa blonde et abondante chevelure frisée faisait valoir son front blanc, 
autour duquel les boucles se relevaient avec une grâce cherchée. Ses yeux, pleins d’orgueil, 
étincelaient. Ses petites mains de  
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femme, belles sous le gant, ne devaient pas se laisser voir dégantées. Il copia son maintien sur celui de 
de Marsay, le fameux dandy parisien, en tenant d’une main sa canne et son chapeau qu’il ne quitta pas, 
et il se servit de l’autre pour faire des gestes rares à l’aide desquels il commenta ses phrases.   
Lucien aurait bien voulu se glisser dans le salon, à la manière de ces gens célèbres qui, par une fausse 
modestie, se baisseraient sous la porte Saint-Denis. Mais Petit-Claud, qui n’avait qu’un ami, en abusa. 
Ce fut presque pompeusement qu’il amena Lucien jusqu’à madame de Sénonches au milieu de la 
soirée. A son passage, le poète entendit des murmures qui jadis lui eussent fait perdre la tête, et qui le 
trouvèrent froid : il était sûr de valoir, à lui seul, tout l’Olympe d’Angoulême.   
— Madame, dit-il à madame de Sénonches, j’ai déjà félicité mon ami Petit-Claud, qui est de l’étoffe 
dont on fait les gardes des sceaux, d’avoir le bonheur de vous appartenir, quelque faibles que soient les 
liens entre une marraine et sa filleule (ce fut dit d’un air épigrammatique très-bien senti par toutes les 
femmes qui écoutaient sans en avoir l’air). Mais, pour mon compte, je bénis une circonstance qui me 
permet de vous offrir mes hommages.   
Ce fut dit sans embarras et dans une pose de grand seigneur en visite chez de petites gens. Lucien 
écouta la réponse entortillée que lui fit Zéphirine, en jetant un regard de circumnavigation dans le 
salon, afin d’y préparer ses effets. Aussi put-il saluer avec grâce et en nuançant ses sourires Francis du 
Hautoy et le préfet qui le saluèrent ; puis il vint enfin à madame du Châtelet en feignant de 
l’apercevoir. Cette rencontre était si bien l’événement de la soirée, que le contrat de mariage où les 
gens marquants allaient mettre leur signature, conduits dans la chambre à coucher, soit par le notaire, 
soit par Françoise, fut oublié. Lucien fit quelques pas vers Louise de Nègrepelisse ; et, avec cette grâce 
parisienne, pour elle à l’état de souvenir depuis son arrivée, il lui dit assez haut : — Est-ce à vous, 
madame, que je dois l’invitation qui me procure le plaisir de dîner après-demain à la préfecture ?...   
— Vous ne la devez, monsieur, qu’à votre gloire, répliqua sèchement Louise un peu choquée de la 
tournure agressive de la phrase méditée par Lucien pour blesser l’orgueil de son ancienne protectrice.   
— Ah ! madame la comtesse, dit Lucien d’un air à la fois fin et  
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fat, il m’est impossible de vous amener l’homme s’il est dans votre disgrâce.   
Et, sans attendre de réponse, il tourna sur lui-même en apercevant l’évêque, qu’il salua très-noblement.   
— Votre Grandeur a été presque prophète, dit-il d’une voix charmante, et je tâcherai qu’elle le soit 
tout à fait. Je m’estime heureux d’être venu ce soir ici, puisque je puis vous présenter mes respects.   
Lucien entraîna Monseigneur dans une conversation qui dura dix minutes. Toutes les femmes 
regardaient Lucien comme un phénomène. Son impertinence inattendue avait laissé madame du 
Châtelet sans voix ni réponse. En voyant Lucien l’objet de l’admiration de toutes les femmes ; en 
suivant, de groupe en groupe, le récit que chacune se faisait à l’oreille des phrases échangées où 
Lucien l’avait comme aplatie en ayant l’air de la dédaigner, elle fut pincée au cœur par une contraction 
d’amour-propre.   
— S’il ne venait pas demain, après cette phrase, quel scandale ! pensa-t-elle. D’où lui vient cette 
fierté ? Mademoiselle des Touches serait-elle éprise de lui ?...   
— Il est si beau ! — On dit qu’elle a couru chez lui, à Paris, le lendemain de la mort de l’actrice !... 
Peut-être est-il venu sauver son beau-frère, et s’est-il trouvé derrière notre calèche à Mansle, par un 
accident de voyage. Ce matin-là, Lucien nous a singulièrement toisés, Sixte et moi. Ce fut une myriade 
de pensées, et, malheureusement pour Louise, elle s’y laissait aller en regardant Lucien qui causait 
avec l’évêque comme s’il eût été le roi du salon : il ne saluait personne et attendait qu’on vînt à lui, 
promenant son regard avec une variété d’expression, avec une aisance digne de de Marsay, son 
modèle. Il ne quitta pas le prélat pour aller saluer monsieur de Sénonches, qui se fit voir à peu de 
distance.   
Au bout de dix minutes, Louise n’y tint plus. Elle se leva, marcha jusqu’à l’évêque et lui dit : — Que 
vous dit-on donc, Monseigneur, pour vous faire si souvent sourire ?   
Lucien se recula de quelques pas pour laisser discrètement Madame du Châlelet avec le prélat.   
— Ah ! madame la comtesse, ce jeune homme a bien de l’esprit !... il m’expliquait comment il vous 
devait toute sa force...   
— Je ne suis pas ingrat, moi, madame !... dit Lucien en lançant un regard de reproche qui charma la 
comtesse.   
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— Entendons-nous, dit-elle en ramenant à elle Lucien par un geste d’éventail, venez avec 
Monseigneur, par ici !... Sa Grandeur sera notre juge.   
Et elle montra le boudoir en y entraînant l’évêque.   
— Elle fait faire un drôle de métier à Monseigneur, dit une femme du camp Chandour assez haut pour 
être entendue.   
— Notre juge !... dit Lucien en regardant tour à tour le prélat et la préfète, il y aura donc un coupable ?   
Louise de Nègrepelisse s’assit sur le canapé de son ancien boudoir. Après y avoir fait asseoir Lucien à 
côté d’elle et Monseigneur de l’autre côté, elle se mit à parler.   
Lucien fit à son ancienne amie l’honneur, la surprise et le bonheur de ne pas écouter. Il eut l’attitude, 
les gestes de la Pasta dans Tancredi quand elle va dire : O patria !... Il chanta sur sa physionomie la 
fameuse cavatine del Rizzo. Enfin, l’élève de Coralie trouva moyen de se faire venir un peu de larmes 
dans les yeux.   
— Ah ! Louise, comme je t’aimais ! lui dit-il à l’oreille sans se soucier du prélat ni de la conversation 
au moment où il vit que ses larmes avaient été vues par la comtesse.   
— Essuyez vos yeux, ou vous me perdriez, ici, encore une fois, dit-elle en se retournant vers lui par un 
aparté qui choqua l’évêque.   
— Et c’est assez d’une, reprit vivement Lucien. Ce mot de la cousine de madame d’Espard sècherait 
toutes les larmes d’une Madeleine. Mon Dieu !... j’ai retrouvé pour un moment mes souvenirs, mes 
illusions, mes vingt ans, et vous me les...   
Monseigneur rentra brusquement au salon, en comprenant que sa dignité pouvait être compromise 
entre ces deux anciens amants. Chacun affecta de laisser la préfète et Lucien seuls dans le boudoir. 
Mais un quart d’heure après, Sixte, à qui les discours, les rires et les promenades au seuil du boudoir 
déplurent, y vint d’un air plus que soucieux et trouva Lucien et Louise très animés.   
— Madame, dit Sixte à l’oreille de sa femme, vous qui connaissez mieux que moi Angoulême, ne 
devriez-vous pas songer à madame la préfète et au gouvernement.   
— Mon cher, dit Louise en toisant son éditeur responsable d’un air de hauteur qui le fit trembler, je 
cause avec monsieur de Rubempré de choses importantes pour vous. Il s’agit de sauver un inventeur 
sur le point d’être victime des manœuvres les plus basses,  
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et vous nous y aiderez... Quant à ce que ces dames peuvent penser de moi, vous allez voir comment je 
vais me conduire pour glacer le venin sur leurs langues.   
Elle sortit du boudoir appuyée sur le bras de Lucien, et le mena signer le contrat en s’affichant avec 
une audace de grande dame.   
— Signons ensemble ?... dit-elle en tendant la plume à Lucien.   
Lucien se laissa montrer par elle la place où elle venait de signer, afin que leurs signatures fussent 
l’une auprès de l’autre.   
— Monsieur de Sénonches, auriez-vous reconnu monsieur de Rubempré ? dit la comtesse en forçant 
l’impertinent chasseur à saluer Lucien.   
Elle ramena Lucien au salon, elle le mit entre elle et Zéphirine sur le redoutable canapé du milieu. 
Puis, comme une reine sur son trône, elle commença, d’abord à voix basse, une conversation 
évidemment épigrammatique à laquelle se joignirent quelques-uns de ses anciens amis et plusieurs 
femmes qui lui faisaient la cour. Bientôt Lucien devenu le héros d’un cercle, fut mis par la comtesse 
sur la vie de Paris dont la satire fut improvisée avec une verve incroyable et semée d’anecdotes sur les 
gens célèbres, véritables friandises de conversation dont sont excessivement avides les provinciaux. 
On admira l’esprit comme on avait admiré l’homme. Madame la comtesse Sixte triomphait si 
patemment de Lucien, elle en jouait si bien en femme enchantée de son choix, elle lui fournissait la 
réplique avec tant d’à-propos, elle quêtait pour lui des approbations par des regards si compromettants, 
que plusieurs femmes commencèrent à voir dans la coïncidence du retour de Louise et de Lucien un 
profond amour victime de quelque double méprise. Un dépit avait peut-être amené le malencontreux 
mariage de Châtelet, contre lequel il se faisait alors une réaction.   
— Eh ! bien, dit Louise à une heure du matin et à voix basse à Lucien avant de se lever : après-
demain, faites-moi le plaisir d’être exact...   
La préfète laissa Lucien en lui mimant une petite inclination de tête excessivement amicale, et alla dire 
quelques mots au comte Sixte, qui chercha son chapeau.   
— Si ce que madame du Châtelet vient de me dire est vrai, mon cher Lucien, comptez sur moi, dit le 
préfet en se mettant à la poursuite de sa femme qui partait sans lui, comme à Paris. Dès ce soir, votre 
beau-frère peut se regarder comme hors d’affaire.   
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— Monsieur le comte me doit bien cela, répondit Lucien en souriant.   
— Eh ! bien nous sommes fumés... dit Cointet à l’oreille de Petit-Claud témoin de cet adieu.   
Petit-Claud, foudroyé par le succès de Lucien, stupéfait par les éclats de son esprit et par le jeu de sa 
grâce, regardait Françoise de La Haye dont la physionomie, pleine d’admiration pour Lucien, semblait 
dire à son prétendu : Soyez comme votre ami.   
Un éclair de joie passa sur la figure de Petit-Claud.   
— Le dîner du préfet n’est que pour après-demain, nous avons encore une journée à nous, dit-il, je 
réponds de tout.   
— Eh ! bien, mon cher, dit Lucien à Petit-Claud à deux heures du matin en revenant à pied : je suis 
venu, j’ai vu, j’ai vaincu ! Dans quelques heures, Séchard sera bien heureux.   
— Voilà tout ce que je voulais savoir, pensa Petit-Claud. — Je ne te croyais que poète et tu es aussi 
Lauzun, c’est être deux fois poète, répondit-il en lui donnant une poignée de main qui devait être la 
dernière.   
— Ma chère Ève, dit Lucien en réveillant sa sœur, une bonne nouvelle ! Dans un mois David n’aura 
plus de dettes !...   
— Et comment ?   
— Eh ! bien, madame du Châtelet cachait sous sa jupe mon ancienne Louise ; et elle m’aime plus que 
jamais, et va faire faire un rapport au ministère de l’Intérieur par son mari, en faveur de notre 
découverte !... Ainsi nous n’avons pas plus d’un mois à souffrir, le temps de me venger du préfet et de 
le rendre le plus heureux des époux.   
Ève crut continuer un rêve en écoutant son frère.   
— En revoyant le petit salon gris où je tremblais comme un enfant il y a deux ans ; en examinant ces 
meubles, les peintures et les figures, il me tombait une taie des yeux ! comme Paris vous change les 
idées.   
— Est-ce un bonheur ?... dit Ève en comprenant enfin son frère.   
— Allons, tu dors, à demain, nous causerons après déjeuner, dit Lucien.   
Le plan de Cérizet était d’une excessive simplicité. Quoiqu’il appartienne aux ruses dont se servent les 
huissiers de province pour arrêter leurs débiteurs et dont le succès est hypothétique, il devait réussir ; 
car il reposait autant sur la connaissance des caractères de  
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Lucien et de David que sur leurs espérances. Parmi les petites ouvrières dont il était le Don Juan et 
qu’il gouvernait en les opposant les unes aux autres, le prote des Cointet, pour le moment en service 
extraordinaire, avait distingué l’une des repasseuses de Basine Clerget, une fille presque aussi belle 
que madame Séchard, appelée Henriette Mignon, et dont les parents étaient de petits vignerons vivant 
dans leur bien à deux lieues d’Angoulême, sur la route de Saintes. Les Mignon, comme tous les gens 
de la campagne, ne se trouvaient pas assez riches pour garder leur unique enfant avec eux, et ils 
l’avaient destinée à entrer en maison, c’est-à-dire à devenir femme de chambre. En province, une 
femme de chambre doit savoir blanchir et repasser le linge fin. La réputation de madame Prieur, à qui 
Basine succédait, était telle, que les Mignon y mirent leur fille en apprentissage en y payant pension 
pour la nourriture et le logement. Madame Prieur appartenait à cette race de vieilles maîtresses qui, 
dans les provinces, se croient substituées aux parents. Elle vivait en famille avec ses apprenties, elle 
les menait à l’église et les surveillait consciencieusement. Henriette Mignon, belle brune bien 
découplée, à l’œil hardi, à la chevelure forte et longue, était blanche comme sont blanches les filles du 
Midi, de la blancheur d’une fleur de magnolia. Aussi Henriette fut-elle une des premières grisettes que 
visa Cérizet ; mais comme elle appartenait à d’honnêtes cultivateurs, elle ne céda que vaincue par la 
jalousie, par le mauvais exemple et par cette phrase séduisante : — Je t’épouserai ! que lui dit Cérizet, 
une fois qu’il se vit second prote chez messieurs Cointet. En apprenant que les Mignon possédaient 
pour quelque dix ou douze mille francs de vignes et une petite maison assez logeable, le Parisien se 
hâta de mettre Henriette dans l’impossibilité d’être la femme d’un autre. Les amours de la belle 
Henriette et du petit Cérizet en étaient là quand Petit-Claud lui parla de le rendre propriétaire de 
l’imprimerie Séchard, en lui montrant une espèce de commandite de vingt mille francs qui devait être 
un licou. Cet avenir éblouit le prote, la tête lui tourna, mademoiselle Mignon lui parut un obstacle à 
ses ambitions, et il négligea la pauvre fille. Henriette, au désespoir, s’attacha d’autant plus au petit 
prote des Cointet qu’il semblait la vouloir quitter. En découvrant que David se cachait chez 
mademoiselle Clerget, le Parisien changea d’idées à l’égard d’Henriette, mais sans changer de 
conduite ; car il se proposait de faire servir à sa fortune l’espèce  
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de folie qui travaille une fille quand, pour cacher son déshonneur, elle doit épouser son séducteur. 
Pendant la matinée du jour où Lucien devait reconquérir sa Louise, Cérizet apprit à Henriette le secret 
de Basine, et lui dit que leur fortune et leur mariage dépendaient de la découverte de l’endroit où se 
cachait David. Une fois instruite, Henriette n’eut pas de peine à reconnaître que l’imprimeur ne 
pouvait être que dans le cabinet de toilette de mademoiselle Clerget, elle ne crut pas avoir fait le 
moindre mal en se livrant à cet espionnage ; mais Cérizet l’avait engagée déjà dans sa trahison par ce 
commencement de participation.   
Lucien dormait encore lorsque Cérizet, qui vint savoir le résultat de la soirée, écoutait dans le cabinet 
de Petit-Claud le récit des grands petits événements qui devaient soulever Angoulême.   
— Lucien vous a bien écrit un petit mot depuis son retour ? demanda le Parisien après avoir hoché la 
tête en signe de satisfaction quand Petit-Claud eut fini.   
— Voilà le seul que j’aie, dit l’avoué, qui tendit une lettre où Lucien avait écrit quelques lignes sur le 
papier à lettre dont se servait sa sœur.   
— Eh ! bien, dit Cérizet, dix minutes avant le coucher du soleil, que Doublon s’embusque à la Porte-
Palet, qu’il cache ses gendarmes et dispose son monde, vous aurez notre homme.   
— Es-tu sûr de ton affaire ? dit Petit-Claud en examinant Cérizet.   
— Je m’adresse au hasard, dit l’ex-gamin de Paris, mais c’est un fier drôle, il n’aime pas les honnêtes 
gens.   
— Il faut réussir, dit l’avoué d’un ton sec.   
— Je réussirai, dit Cérizet. C’est vous qui m’avez poussé dans ce tas de boue, vous pouvez bien me 
donner quelques billets de banque pour m’essuyer... Mais, monsieur, dit le Parisien en surprenant une 
expression qui lui déplut sur la figure de l’avoué, si vous m’aviez trompé, si vous ne m’achetez pas 
l’imprimerie sous huit jours... Eh ! bien, vous laisserez une jeune veuve, dit tout bas le gamin de Paris 
en lançant la mort dans son regard.   
— Si nous écrouons David à six heures, sois à neuf heures chez monsieur Gannerac, et nous y ferons 
ton affaire, répondit péremptoirement l’avoué.   
— C’est entendu : vous serez servi, bourgeois ! dit Cérizet.   
Cérizet connaissait déjà l’industrie qui consiste à laver le papier et qui met aujourd’hui les intérêts du 
fisc en péril. Il lava les  
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quatre lignes écrites par Lucien, et les remplaça par celles-ci, en imitant l’écriture avec une perfection 
désolante pour l’avenir social du prote.   
« Mon cher David, tu peux venir sans crainte chez le Préfet, ton affaire est faite ; et d’ailleurs, à cette 
heure-ci, tu peux sortir, je viens au-devant de toi, pour t’expliquer comment tu dois te conduire avec le 
Préfet.   
 Ton frère, 
  LUCIEN. »   
 
A midi, Lucien écrivit une lettre à David où il lui apprenait le succès de la soirée, il lui donnait 
l’assurance de la protection du préfet qui, dit-il, faisait aujourd’hui même un rapport au ministre sur la 
découverte dont il était enthousiaste.   
Au moment où Marion apporta cette lettre à mademoiselle Basine, sous prétexte de lui donner à 
blanchir les chemises de Lucien, Cérizet, instruit par Petit-Claud de la probabilité de cette lettre, 
emmena mademoiselle Mignon et alla se promener avec elle sur le bord de la Charente. Il y eut sans 
doute un combat où l’honnêteté d’Henriette se défendit pendant long-temps, car la promenade dura 
deux heures. Non-seulement l’intérêt d’un enfant était en jeu, mais encore tout un avenir de bonheur, 
une fortune ; et ce que demandait Cérizet était une bagatelle, il se garda bien d’ailleurs d’en dire les 
conséquences. Seulement le prix exorbitant de ces bagatelles effrayait Henriette. Néanmoins, Cérizet 
finit par obtenir de sa maîtresse de se prêter à son stratagème. A cinq heures, Henriette dut sortir et 
rentrer en disant à mademoiselle Clerget que madame Séchard la demandait sur-le-champ. Puis, un 
quart d’heure après la sortie de Basine, elle monterait, cognerait au cabinet et remettrait à David la 
fausse lettre de Lucien. Après, Cérizet attendait tout du hasard.   
Pour la première fois depuis plus d’un an, Ève sentit se desserrer l’étreinte de fer par laquelle la 
Nécessité la tenait. Elle eut de l’espoir enfin. Elle aussi ! elle voulut jouir de son frère, se montrer au 
bras de l’homme fêté dans sa patrie, adoré des femmes, aimé de la fière comtesse du Châtelet. Elle se 
fit belle et se proposa de se promener à Beaulieu, après le dîner, au bras de son frère. A cette heure, 
tout Angoulême, au mois de septembre, se trouve à prendre le frais.   
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— Oh ! c’est la belle madame Séchard, dirent quelques voix en voyant Ève.   
— Je n’aurais jamais cru cela d’elle, dit une femme.   
— Le mari se cache, la femme se montre, dit madame Postel assez haut pour que la pauvre femme 
l’entendît.   
— Oh ! rentrons, j’ai eu tort, dit Ève à son frère.   
Quelques minutes avant le coucher du soleil, la rumeur que cause un rassemblement s’éleva de la 
rampe qui descend à l’Houmeau. Lucien et sa sœur, pris de curiosité, se dirigèrent de ce côté, car ils 
entendirent quelques personnes qui venaient de l’Houmeau parlant entre elles, comme si quelque 
crime venait d’être commis.   
— C’est probablement un voleur qu’on vient d’arrêter... Il est pâle comme un mort, dit un passant au 
frère et à la sœur en les voyant courir au-devant de ce monde grossissant.   
Ni Lucien ni sa sœur n’eurent la moindre appréhension. Ils regardèrent les trente et quelques enfants 
ou vieilles femmes, les ouvriers revenant de leur ouvrage qui précédaient les gendarmes dont les 
chapeaux bordés brillaient au milieu du principal groupe. Ce groupe, suivi d’une foule d’environ cent 
personnes, marchait comme un nuage d’orage.   
— Ah ! dit Ève, c’est mon mari !   
— David ! cria Lucien.   
— C’est sa femme ! dit la foule en s’écartant.   
— Qui donc t’a pu faire sortir ? demanda Lucien.   
— C’est ta lettre, répondit David pâle et blême.   
— J’en étais sûre, dit Ève qui tomba roide évanouie.   
Lucien releva sa sœur, que deux personnes l’aidèrent à transporter chez elle, où Marion la coucha. 
Kolb s’élança pour aller chercher un médecin. A l’arrivée du docteur, Ève n’avait pas encore repris 
connaissance. Lucien fut alors forcé d’avouer à sa mère qu’il était la cause de l’arrestation de David, 
car il ne pouvait pas s’expliquer le quiproquo produit par la lettre fausse. Lucien, foudroyé par un 
regard de sa mère qui y mit sa malédiction, monta dans sa chambre et s’y enferma. En lisant cette 
lettre écrite au milieu de la nuit et interrompue de moments en moments, chacun devinera par les 
phrases, jetées comme une à une, toutes les agitations de Lucien.   
« Ma sœur bien-aimée, nous nous sommes vus tout à l’heure  
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pour la dernière fois. Ma résolution est sans appel. Voici pourquoi : Dans beaucoup de familles, il se 
rencontre un être fatal qui, pour la famille, est une sorte de maladie. Je suis cet être-là pour vous. Cette 
observation n’est pas de moi, mais d’un homme qui a beaucoup vu le monde. Nous soupions un soir 
entre amis, au Rocher de Cancale. Entre les mille plaisanteries qui s’échangent alors, ce diplomate 
nous dit que telle jeune personne qu’on voyait avec étonnement rester fille était malade de son père. 
Et alors, il nous développa sa théorie sur les maladies de famille. Il nous expliqua comment, sans telle 
mère, telle maison eût prospéré, comment tel fils avait ruiné son père, comment tel père avait détruit 
l’avenir et la considération de ses enfants. Quoique soutenue en riant, cette thèse sociale fut en dix 
minutes appuyée de tant d’exemples que j’en restai frappé. Cette vérité payait tous les paradoxes 
insensés, mais spirituellement démontrés, par lesquels les journalistes s’amusent entre eux, quand il ne 
se trouve là personne à mystifier. Eh ! bien, je suis l’être fatal de notre famille. Le cœur plein de 
tendresse, j’agis comme un ennemi. A tous vos dévouements, j’ai répondu par des maux. Quoique 
involontairement porté, le dernier coup est de tous le plus cruel. Pendant que je menais à Paris une vie 
sans dignité, pleine de plaisirs et de misères, prenant la camaraderie pour l’amitié, laissant de 
véritables amis pour des gens qui voulaient et devaient m’exploiter, vous oubliant et ne me souvenant 
de vous que pour vous causer du mal, vous suiviez l’humble sentier du travail, allant péniblement mais 
sûrement à cette fortune que je tentais si follement de surprendre. Pendant que vous deveniez 
meilleurs, moi je mettais dans ma vie un élément funeste. Oui, j’ai des ambitions démesurées, qui 
m’empêchent d’accepter une vie humble. J’ai des goûts, des plaisirs dont la souvenance empoisonne 
les jouissances qui sont à ma portée et qui m’eussent jadis satisfait. O ma chère Ève, je me juge plus 
sévèrement que qui que ce soit, car je me condamne absolument et sans pitié pour moi-même. La lutte 
à Paris exige une force constante, et mon vouloir ne va que par accès : ma cervelle est intermittente. 
L’avenir m’effraye tant, que je ne veux pas de l’avenir, et le présent m’est insupportable. J’ai voulu 
vous revoir, j’aurais mieux fait de m’expatrier à jamais. Mais l’expatriation, sans moyens d’existence, 
serait une folie, et je ne l’ajouterai pas à toutes les au- 
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tres. La mort me semble préférable à une vie incomplète ; et, dans quelque position que je me suppose, 
mon excessive vanité, me ferait commettre des sottises. Certains êtres sont comme des zéros, il leur 
faut un chiffre qui les précède, et leur néant acquiert alors une valeur décuple. Je ne puis acquérir de 
valeur que par un mariage avec une volonté forte, impitoyable. Madame de Bargeton était bien ma 
femme, j’ai manqué ma vie en n’abandonnant pas Coralie pour elle. David et toi vous pourriez être 
d’excellents pilotes pour moi ; mais vous n’êtes pas assez forts pour dompter ma faiblesse qui se 
dérobe en quelque sorte à la domination. J’aime une vie facile, sans ennuis ; et, pour me débarrasser 
d’une contrariété, je suis d’une lâcheté qui peut me mener très-loin. Je suis né prince. J’ai plus de 
dextérité d’esprit qu’il n’en faut pour parvenir, mais je n’en ai que pendant un moment, et le prix dans 
une carrière parcourue par tant d’ambitieux est à celui qui n’en déploie que le nécessaire et qui s’en 
trouve encore assez au bout de la journée. Je ferais le mal comme je viens de le faire ici, avec les 
meilleures intentions du monde. Il y a des hommes-chênes, je ne suis peut-être qu’un arbuste élégant, 
et j’ai la prétention d’être un cèdre. Voilà mon bilan écrit. Ce désaccord entre mes moyens et mes 
désirs, ce défaut d’équilibre annulera toujours mes efforts. Il y a beaucoup de ces caractères dans la 
classe lettrée à cause des disproportions continuelles entre l’intelligence et le caractère, entre le vouloir 
et le désir. Quel serait mon destin ? je puis le voir par avance en me souvenant de quelques vieilles 
gloires parisiennes que j’ai vues oubliées. Au seuil de la vieillesse, je serai plus vieux que mon âge, 
sans fortune et sans considération. Tout mon être actuel repousse une pareille vieillesse : je ne veux 
pas être un haillon social. Chère sœur, adorée autant pour tes dernières rigueurs que pour tes premières 
tendresses, si nous avons payé cher le plaisir que j’ai eu à te revoir, toi et David, plus tard vous 
penserez peut-être que nul prix n’était trop élevé pour les dernières félicités d’un pauvre être qui vous 
aimait !... Ne faites aucune recherche ni de moi, ni de ma destinée : au moins mon esprit m’aura-t-il 
servi dans l’exécution de mes volontés. La résignation, mon ange, est un suicide quotidien, moi je n’ai 
de résignation que pour un jour, je vais en profiter aujourd’hui... »  

 527 



 528 

« Deux heures. 
 
« Oui, je l’ai bien résolu. Adieu donc pour toujours, ma chère Ève. J’éprouve quelque douceur à 
penser que je ne vivrai plus que dans vos cœurs. Là sera ma tombe,... je n’en veux pas d’autre. Encore 
adieu !... C’est le dernier de ton frère  
  LUCIEN ».   
 
Après avoir écrit cette lettre, Lucien descendit sans faire aucun bruit, il la posa sur le berceau de son 
neveu, déposa sur le front de sa sœur endormie un dernier baiser trempé de larmes, et sortit. Il éteignit 
son bougeoir au crépuscule, et, après avoir regardé cette vieille maison une dernière fois, il ouvrit tout 
doucement la porte de l’allée ; mais, malgré ses précautions, il éveilla Kolb qui couchait sur un 
matelas à terre dans l’atelier.   
— Qui fa là ?.. s’écria Kolb.   
— C’est moi, dit Lucien, je m’en vais, Kolb.   
— Vus auriez mieux vait te ne chamais fenir, se dit Kolb à lui-même, mais assez haut pour que Lucien 
l’entendît.   
— J’aurais bien fait de ne jamais venir au monde, répondit Lucien. Adieu, Kolb, je ne t’en veux pas 
d’une pensée que j’ai moi-même. Tu diras à David que ma dernière aspiration aura été un regret de 
n’avoir pu l’embrasser.   
Lorsque l’Alsacien fut debout et habillé, Lucien avait fermé la porte de la maison, et il descendait vers 
la Charente, par la promenade de Beaulieu, mis comme s’il allait à une fête, car il s’était fait un linceul 
de ses habits parisiens et de son joli harnais de dandy. Frappé de l’accent et des dernières paroles de 
Lucien, Kolb voulut aller savoir si sa maîtresse était instruite du départ de son frère et si elle en avait 
reçu les adieux ; mais, en trouvant la maison plongée en un profond silence, il pensa que ce départ était 
sans doute convenu, et il se recoucha.   
On a, relativement à la gravité du sujet, écrit très-peu sur le suicide, on ne l’a pas observé. Peut-être 
cette maladie est-elle inobservable Le suicide est l’effet d’un sentiment que nous nommerons, si vous 
voulez, l’estime de soi-même, pour ne pas le confondre avec le mot honneur. Le jour où l’homme se 
méprise, le jour où il se voit méprisé, le moment où la réalité de la vie est en  
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désaccord avec ses espérances, il se tue et rend ainsi hommage à la société devant laquelle il ne veut 
pas rester déshabillé de ses vertus ou de sa splendeur. Quoi qu’on en dise, parmi les athées (il faut 
excepter le chrétien du suicide), les lâches seuls acceptent une vie déshonorée. Le suicide est de trois 
natures : il y a d’abord le suicide qui n’est que le dernier accès d’une longue maladie et qui certes 
appartient à la pathologie ; puis le suicide par désespoir, enfin le suicide par raisonnement. Lucien 
voulait se tuer par désespoir et par raisonnement, les deux suicides dont on peut revenir ; car il n’y a 
d’irrévocable que le suicide pathologique : mais souvent les trois causes se réunissent, comme chez 
Jean-Jacques Rousseau.   
Lucien, une fois sa résolution prise, tomba dans la délibération des moyens, et le poète voulut finir 
poétiquement. Il avait d’abord pensé tout bonnement à s’aller jeter dans la Charente ; mais, en 
descendant les rampes de Beaulieu pour la dernière fois, il entendit par avance le tapage que ferait son 
suicide, il vit l’affreux spectacle de son corps revenu sur l’eau, déformé, l’objet d’une enquête 
judiciaire : il eut, comme quelques suicides [Suicide : le mot désigne ici celui qui se donne la mort.], 
un amour-propre posthume. Pendant la journée passée au moulin de Courtois il s’était promené le long 
de la rivière et avait remarqué, non loin du moulin, une de ces nappes rondes, comme il s’en trouve 
dans les petits cours d’eau, dont l’excessive profondeur est accusée par la tranquillité de la surface. 
L’eau n’est plus ni verte, ni bleue, ni claire, ni jaune ; elle est comme un miroir d’acier poli. Les bords 
de cette coupe n’offraient plus ni glaïeuls, ni fleurs bleues, ni les larges feuilles du nénuphar, l’herbe 
de la berge était courte et pressée, les saules pleuraient autour, assez pittoresquement placés tous. On 
devinait facilement un précipice plein d’eau. Celui qui pouvait avoir le courage d’emplir ses poches de 
cailloux devait y trouver une mort inévitable, et ne jamais être retrouvé. — Voilà, s’était dit le poète en 
admirant ce joli petit paysage, un endroit qui vous met l’eau à la bouche d’une noyade. Ce souvenir lui 
revint à la mémoire, au moment où il atteignit l’Houmeau. Il chemina donc vers Marsac, en proie à ses 
dernières et funèbres pensées, et dans la ferme intention de dérober ainsi le secret de sa mort, de ne pas 
être l’objet d’une enquête, de ne pas être enterré, de ne pas être vu dans l’horrible état où sont les 
noyés quand ils reviennent à fleur d’eau. Il parvint bientôt au pied d’une de ces côtes qui se 
rencontrent si  
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fréquemment sur les routes de France, et surtout entre Angoulême et Poitiers. La diligence de 
Bordeaux à Paris venait avec rapidité, les voyageurs allaient sans doute en descendre pour monter 
cette longue côte à pied. Lucien, qui ne voulut pas se laisser voir, se jeta dans un petit chemin creux et 
se mit à cueillir des fleurs dans une vigne. Quand il reprit la grande route il tenait à la main un gros 
bouquet de sedum, une fleur jaune qui vient dans le caillou des vignobles, et il déboucha précisément 
derrière un voyageur vêtu tout en noir, les cheveux poudrés, chaussé de souliers en veau d’Orléans à 
boucles d’argent, brun de visage, et couturé comme si, dans son enfance, il fût tombé dans le feu. Ce 
voyageur, à tournure si patemment ecclésiastique, allait lentement et fumait un cigare. En entendant 
Lucien qui sauta de la vigne sur la route, l’inconnu se retourna, parut comme saisi de la beauté 
profondément mélancolique du poète, de son bouquet symbolique et de sa mise élégante. Ce voyageur 
ressemblait à un chasseur qui trouve une proie long-temps et inutilement cherchée. Il laissa, en style de 
marine, Lucien arriver, et retarda sa marche en ayant l’air de regarder le bas de la côte. Lucien, qui fit 
le même mouvement, y aperçut une petite calèche attelée de deux chevaux et un postillon à pied.   
— Vous avez laissé courir la diligence, monsieur, vous perdrez votre place, à moins que vous ne 
vouliez monter dans ma calèche pour la rattraper, car la poste va plus vite que la voiture publique, dit 
le voyageur à Lucien en prononçant ces mots avec un accent très marqué d’espagnol et en mettant à 
son offre une exquise politesse.   
Sans attendre la réponse de Lucien, l’Espagnol tira de sa poche un étui à cigares, et le présenta tout 
ouvert à Lucien pour qu’il en prît un.   
— Je ne suis pas un voyageur, répondit Lucien, et je suis trop près du terme de ma course pour me 
donner le plaisir de fumer...   
— Vous êtes bien sévère envers vous-même, repartit l’Espagnol. Quoique chanoine honoraire de la 
cathédrale de Tolède, je me passe de temps en temps un petit cigare. Dieu nous a donné le tabac pour 
endormir nos passions et nos douleurs... Vous me semblez avoir du chagrin, vous en avez du moins 
l’enseigne à la main, comme le triste dieu de l’hymen. Tenez ?... tous vos chagrins s’en iront avec la 
fumée...   
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Et le prêtre retendit sa boîte en paille avec une sorte de séduction, en jetant à Lucien des regards 
animés de charité.   
— Pardon, mon père, répliqua sèchement Lucien, il n’y a pas de cigares qui puissent dissiper mes 
chagrins...   
En disant cela, les yeux de Lucien se mouillèrent de larmes.   
— Oh ! jeune homme, est-ce donc la providence divine qui m’a fait désirer de secouer par un peu 
d’exercice à pied le sommeil dont sont saisis au matin tous les voyageurs, afin que je pusse, en vous 
consolant, obéir à ma mission ici-bas ?... Et quels grands chagrins pouvez-vous avoir à votre âge ?   
— Vos consolations, mon père, seraient bien inutiles : vous êtes Espagnol, je suis Français ; vous 
croyez aux commandements de l’Eglise, moi je suis athée...   
— Santa Virgen del Pilar !... vous êtes athée, s’écria le prêtre en passant son bras sous celui de Lucien 
avec un empressement maternel. Eh ! voilà l’une des curiosités que je m’étais promis d’observer à 
Paris. En Espagne, nous ne croyons pas aux athées... Il n’y a qu’en France, où, à dix-neuf ans, on 
puisse avoir de pareilles opinions.   
— Oh ! je suis un athée au complet ; je ne crois ni en Dieu, ni à la société, ni au bonheur. Regardez-
moi donc bien, mon père ; car, dans quelques heures, je ne serai plus... Voilà mon dernier soleil !... dit 
Lucien avec une sorte d’emphase en montrant le ciel.   
— Ah ! çà, qu’avez-vous fait pour mourir ? qui vous a condamné à mort ?   
— Un tribunal souverain : moi-même !   
— Enfant ! s’écria le prêtre. Avez-vous tué un homme ? l’échafaud vous attend-il ? Raisonnons un 
peu ? Si vous voulez rentrer, selon vous, dans le néant, tout vous est indifférent ici-bas. 
Lucien inclina la tête en signe d’assentiment.   
— Eh ! bien, vous pouvez alors me conter vos peines ?... Il s’agit sans doute de quelques amourettes 
qui vont mal ?...   
Lucien fit un geste d’épaules très-significatif. 
— Vous voulez vous tuer pour éviter le déshonneur, ou parce que vous désespérez de la vie ? eh ! 
bien, vous vous tuerez aussi bien à Poitiers qu’à Angoulême, à Tours aussi bien qu’à Poitiers. Les 
sables mouvants de la Loire ne rendent pas leur proie...   
— Non, mon père, répondit Lucien, j’ai mon affaire. Il y a  
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vingt jours, j’ai vu la plus charmante rade où puisse aborder dans l’autre monde un homme dégoûté de 
celui-ci...   
— Un autre monde !... vous n’êtes plus athée.   
— Oh ! ce que j’entends par l’autre monde, c’est ma future transformation en animal ou en plante...   
— Avez-vous une maladie incurable ?   
— Oui, mon père...   
— Ah ! nous y voilà, dit le prêtre, et laquelle ?   
— La pauvreté.   
Le prêtre regarda Lucien en souriant et lui dit avec une grâce infinie et un sourire presque ironique : —
 Le diamant ignore sa valeur.   
— Il n’y a qu’un prêtre qui puisse flatter un homme pauvre qui s’en va mourir !... s’écria Lucien.   
— Vous ne mourrez pas, dit l’Espagnol avec autorité.   
— J’ai bien entendu dire, reprit Lucien, qu’on dévalisait les gens sur la route, je ne savais pas qu’on 
les y enrichît.   
— Vous allez le savoir, dit le prêtre après avoir examiné si la distance à laquelle se trouvait la voiture 
leur permettait de faire seuls encore quelques pas. Ecoutez-moi, dit le prêtre en mâchonnant son 
cigare, votre pauvreté ne serait pas une raison pour mourir. J’ai besoin d’un secrétaire, le mien vient de 
mourir à Irun. Je me trouve dans la situation où fut le baron de Goërtz, le fameux ministre de Charles 
XII, qui arriva sans secrétaire dans une petite ville en allant en Suède, comme moi je vais à Paris. Le 
baron rencontra le fils d’un orfévre, remarquable par une beauté qui ne pouvait certes pas valoir la 
vôtre... Le baron de Goërtz trouve à ce jeune homme de l’intelligence, comme moi je vous trouve de la 
poésie au front ; il le prend dans sa voiture, comme moi je vais vous prendre dans la mienne ; et, de cet 
enfant condamné à brunir des couverts et à fabriquer des bijoux dans une petite ville de province 
comme Angoulême, il en [« en » est ici incorrect, et sera corrigé par Balzac sur son exemplaire.] fait 
son favori, comme vous serez le mien. Arrivé à Stockholm, il installe son secrétaire et l’accable de 
travaux. Le jeune secrétaire passe les nuits à écrire ; et, comme tous les grands travailleurs, il contracte 
une habitude, il se met à mâcher du papier. Feu monsieur de Malesherbes faisait, lui, des camouflets et 
il en donna, par parenthèse, un à je ne sais quel personnage dont le procès dépendait de son rapport. 
Notre beau jeune homme commence par du papier blanc, mais il s’y accoutume et  
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passe aux papiers écrits qu’il trouve plus savoureux. On ne fumait pas encore comme aujourd’hui. 
Enfin le petit secrétaire en arrive, de saveur en saveur, à mâchonner des parchemins et à les manger. 
On s’occupait alors, entre la Russie et la Suède, d’un traité de paix que les Etats imposaient à Charles 
XII, comme en 1814 on voulait forcer Napoléon à traiter de la paix. La base des négociations était le 
traité fait entre les deux puissances à propos de la Finlande ; Goërtz en confie l’original à son 
secrétaire ; mais, quand il s’agit de soumettre le projet aux Etats, il se rencontrait cette petite difficulté, 
que le traité ne se trouvait plus. Les Etats imaginent que le ministre, pour servir les passions du Roi, 
s’est avisé de faire disparaître cette pièce, le baron de Goërtz est accusé : son secrétaire avoue alors 
avoir mangé le traité... On instruit un procès, le fait est prouvé, le secrétaire est condamné à mort. 
Mais, comme vous n’en êtes pas là, prenez un cigare, et fumez-le en attendant notre calèche.   
Lucien prit un cigare et l’alluma, comme cela se fait en Espagne, au cigare du prêtre en se disant : — Il 
a raison, j’ai toujours le temps de me tuer.   
— C’est souvent, reprit l’Espagnol, au moment où les jeunes gens désespèrent le plus de leur avenir, 
que leur fortune commence. Voilà ce que je voulais vous dire, j’ai préféré vous le prouver par un 
exemple. Ce beau secrétaire, condamné à mort, était dans une position d’autant plus désespérée que le 
roi de Suède ne pouvait pas lui faire grâce, sa sentence ayant été rendue par les Etats de Suède ; mais il 
ferma les yeux sur une évasion. Le joli petit secrétaire se sauve sur une barque avec quelques écus 
dans sa poche, et arrive à la cour de Courlande, muni d’une lettre de recommandation de Goërtz pour 
le duc, à qui le ministre suédois expliquait l’aventure et la manie de son protégé. Le duc place le bel 
enfant comme secrétaire chez son intendant. Le duc était un dissipateur, il avait une jolie femme et un 
intendant, trois causes de ruine. Si vous croyiez que ce joli homme, condamné à mort pour avoir 
mangé le traité relatif à la Finlande, se corrige de son goût dépravé, vous ne connaîtriez pas l’empire 
du vice sur l’homme ; la peine de mort ne l’arrête pas quand il s’agit d’une jouissance qu’il s’est 
créée ! D’où vient cette puissance du vice ? est-ce une force qui lui soit propre, ou vient-elle de la 
faiblesse humaine ? Y a-t-il des goûts qui soient placés sur les limites de la folie ? Je ne puis 
m’empêcher de rire des  
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moralistes qui veulent combattre de pareilles maladies avec de belles phrases !... Il y eut un moment 
où le duc, effrayé du refus que lui fit son intendant à propos d’une demande d’argent, voulut des 
comptes, une sottise ! Il n’y a rien de plus facile que d’écrire un compte, la difficulté n’est jamais là. 
L’intendant confia toutes les pièces à son secrétaire pour établir le bilan de la liste civile de Courlande. 
Au milieu de son travail et de la nuit où il le finissait, notre petit mangeur de papier s’aperçoit qu’il 
mâche une quittance du duc pour une somme considérable : la peur le saisit, il s’arrête à moitié de la 
signature, il court se jeter aux pieds de la duchesse en lui expliquant sa manie, en implorant la 
protection de sa souveraine, et l’implorant au milieu de la nuit. La beauté du jeune commis fit une telle 
impression sur cette femme qu’elle l’épousa lorsqu’elle fut veuve. Ainsi, en plein dix-huitième siècle, 
dans un pays où régnait le blason, le fils d’un orfévre devint prince souverain... Il est devenu quelque 
chose de mieux !... Il a été régent à la mort de la première Catherine, il a gouverné l’impératrice Anne 
et voulut être le Richelieu de la Russie. Eh ! bien, jeune homme, sachez une chose : c’est que si vous 
êtes plus beau que Biren, moi je vaux bien, quoique simple chanoine, le baron de Goërtz. Ainsi, 
montez ! nous vous trouverons un duché de Courlande à Paris, et, à défaut de duché, nous aurons 
toujours bien la duchesse.   
L’Espagnol passa la main sous le bras de Lucien, le força littéralement à monter dans sa voiture, et le 
postillon referma la portière.   
— Maintenant parlez, je vous écoute, dit le chanoine de Tolède à Lucien stupéfait. Je suis un vieux 
prêtre à qui vous pouvez tout dire sans danger. Vous n’avez sans doute encore mangé que votre 
patrimoine ou l’argent de votre maman. Vous aurez fait votre petit trou à la lune, et nous avons de 
l’honneur jusqu’au bout de nos jolies petites bottes fines... Allez, confessez-vous hardiment, ce sera 
absolument comme si vous vous parliez à vous-même.   
Lucien se trouvait dans la situation de ce pêcheur de je ne sais quel conte arabe, qui, voulant se noyer 
en plein océan, tombe au milieu de contrées sous-marines et y devient roi. Le prêtre espagnol 
paraissait si véritablement affectueux que le poète n’hésita pas à lui ouvrir son cœur ; il lui raconta 
donc, d’Angoulême à Ruffec, toute sa vie, en n’omettant aucune de ses fautes, et finissant par le 
dernier désastre qu’il venait de causer. Au moment où il termi- 
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nait ce récit, d’autant plus poétiquement débité que Lucien le répétait pour la troisième fois depuis 
quinze jours, il arrivait au point où, sur la route, près de Ruffec, se trouve le domaine de la famille de 
Rastignac, dont le nom, la première fois qu’il le prononça, fit faire un mouvement à l’Espagnol.   
— Voici, dit-il, d’où est parti le jeune Rastignac qui ne me vaut certes pas, et qui a eu plus de bonheur 
que moi.   
— Ah !   
— Oui, cette drôle de gentilhommière est la maison de son père. Il est devenu, comme je vous le 
disais, l’amant de madame de Nucingen, la femme du fameux banquier. Moi, je me suis laissé aller à 
la poésie ; lui, plus habile, a donné dans le solide...   
Le prêtre fit arrêter sa calèche, il voulut, par curiosité, parcourir la petite avenue qui de la route 
conduisait à la maison et regarda tout avec plus d’intérêt que Lucien n’en attendait d’un prêtre 
espagnol.   
— Vous connaissez donc les Rastignac ?... lui demanda Lucien.   
— Je connais tout Paris, dit l’Espagnol en remontant dans sa voiture. Ainsi, faute de dix ou douze 
mille francs, vous alliez vous tuer. Vous êtes un enfant, vous ne connaissez ni les hommes, ni les 
choses. Une destinée vaut tout ce que l’homme l’estime, et vous n’évaluez votre avenir que douze 
mille francs ; eh ! bien, je vous achèterai tout-à-l’heure davantage. Quant à l’emprisonnement de votre 
beau-frère, c’est une vétille : si ce cher monsieur Séchard a fait une découverte, il sera riche. Les 
riches n’ont jamais été mis en prison pour dettes. Vous ne me paraissez pas fort en Histoire. Il y a deux 
Histoires : l’Histoire officielle, menteuse, qu’on enseigne, l’Histoire ad usum delphini ; puis l’Histoire 
secrète, où sont les véritables causes des événements, une histoire honteuse. Laissez-moi vous 
raconter, en trois mots, une autre historiette que vous ne connaissez pas. Un ambitieux, prêtre et jeune, 
veut entrer aux affaires publiques, il se fait le chien couchant du favori, le favori d’une reine ; le favori 
devient son bienfaiteur, et lui donne le rang de ministre en lui donnant place au Conseil. Un soir, un de 
ces hommes qui croient rendre service (ne rendez jamais un service qu’on ne vous demande pas !) 
écrit au jeune ambitieux que la vie de son bienfaiteur est menacée. Le roi s’est courroucé d’avoir un 
maître, demain le favori doit être tué s’il se rend au pa- 
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lais. Eh ! bien, jeune homme, qu’auriez-vous fait en recevant cette lettre ?...   
— Je serais allé sur-le-champ avertir mon bienfaiteur, s’écria vivement Lucien.   
— Vous êtes bien encore l’enfant que révèle le récit de votre existence, dit le prêtre. Notre homme 
s’est dit : Si le roi va jusqu’au crime, mon bienfaiteur est perdu. Je dois avoir reçu cette lettre trop tard, 
et il a dormi jusqu’à l’heure où l’on tuait le favori...   
— C’est un monstre ! dit Lucien, qui soupçonna chez le prêtre l’intention de l’éprouver.   
— Il s’appelle le cardinal de Richelieu, répondit le chanoine et son bienfaiteur a nom le maréchal 
d’Ancre. Vous voyez bien que vous ne connaissez pas votre histoire de France. N’avais-je pas raison 
de vous dire que l’histoire enseignée dans les colléges est une collection de dates et de faits 
excessivement douteuse d’abord, mais sans la moindre portée. A quoi vous sert-il de savoir que Jeanne 
d’Arc a existé ? En avez-vous jamais tiré cette conclusion que si la France avait alors accepté la 
dynastie angevine des Plantagenets, les deux peuples réunis auraient aujourd’hui l’empire du monde et 
que les deux îles où se forgent les troubles politiques du continent seraient deux provinces 
françaises ?... Mais avez-vous étudié les moyens par lesquels les Médicis, de simples marchands, sont 
arrivés à être Grands-Ducs de Toscane ?   
— Un poète, en France, n’est pas tenu d’être un Bénédictin, dit Lucien.   
— Eh ! bien, jeune homme, ils sont devenus Grands-Ducs, comme Richelieu devint Ministre. Si vous 
aviez cherché dans l’histoire les causes humaines des événements, au lieu d’en apprendre par cœur les 
étiquettes, vous en auriez tiré des préceptes pour votre conduite. De ce que je viens de prendre au 
hasard dans la collection des faits vrais résulte cette loi : Ne voyez dans les hommes et surtout dans les 
femmes que des instruments ; mais ne le leur laissez pas voir. Adorez comme Dieu même celui qui, 
placé plus haut que vous, peut vous être utile, et ne le quittez pas qu’il n’ait payé très-cher votre 
servilité. Dans le commerce du monde, soyez enfin âpre comme le juif et bas comme lui : faites pour 
la puissance tout ce qu’il fait pour l’argent. Mais aussi n’ayez pas plus de souci de l’homme tombé que 
s’il n’avait jamais existé. Savez- 
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vous pourquoi vous devez vous conduire ainsi ?... Vous voulez dominer le monde, n’est-ce pas ? il 
faut commencer par lui obéir et le bien étudier. Les savants étudient les livres, les politiques étudient 
les hommes, leurs intérêts, les causes génératrices de leurs actions. Or le monde, la société, les 
hommes pris dans leur ensemble, sont fatalistes ; ils adorent l’événement. Savez-vous pourquoi je 
vous fais ce petit cours d’histoire ? c’est que je vous crois une ambition démesurée...   
— Oui, mon père !   
— Je l’ai bien vu, reprit le chanoine. Mais en ce moment vous vous dites : Ce chanoine espagnol 
invente des anecdotes et pressure l’histoire pour me prouver que j’ai eu trop de vertu... 
Lucien se prit à sourire en voyant ses pensées si bien devinées.   
— Eh ! bien, jeune homme, prenons des faits passés à l’état de banalité, dit le prêtre. Un jour la France 
est à peu près conquise par les Anglais, le roi n’a plus qu’une province. Du sein du peuple deux êtres 
se dressent : une pauvre jeune fille, cette même Jeanne d’Arc dont nous parlions ; puis un bourgeois 
nommé Jacques Cœur. L’une donne son bras et le prestige de sa virginité, l’autre donne son or : le 
royaume est sauvé. Mais la fille est prise !... Le roi, qui peut racheter la fille, la laisse brûler vive. 
Quant à l’héroïque bourgeois, le roi le laisse accuser de crimes capitaux par ses courtisans qui en font 
curée. Les dépouilles de l’innocent traqué, cerné, abattu par la justice enrichissent cinq maisons 
nobles... Et le père de l’archevêque de Bourges sort du royaume, pour n’y jamais revenir, sans un sou 
de ses biens en France, n’ayant d’autre argent à lui que celui qu’il avait confié aux Arabes, aux 
Sarrasins en Egypte. Vous pouvez dire encore : Ces exemples sont bien vieux, toutes ces ingratitudes 
ont trois cents ans d’Instruction Publique, et les squelettes de cet âge-là sont fabuleux. Eh ! bien, jeune 
homme, croyez-vous au dernier demi-dieu de la France, à Napoléon ? Il a tenu l’un de ses généraux 
dans sa disgrâce, il ne l’a fait maréchal qu’à contrecœur, jamais il ne s’en est servi volontiers. Ce 
maréchal se nomme Kellermann. Savez-vous pourquoi ?... Kellermann a sauvé la France et le premier 
consul à Marengo par une charge audacieuse qui fut applaudie au milieu du sang et du feu. Il ne fut 
même pas question de cette charge héroïque dans le bulletin. La cause de la froideur de Napoléon pour 
Kellermann est aussi la cause de la dis- 
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grâce de Fouché, du Prince de Talleyrand : c’est l’ingratitude du roi Charles VII, de Richelieu, 
l’ingratitude...   
— Mais, mon père, à supposer que vous me sauviez la vie et que vous fassiez ma fortune, dit Lucien, 
vous me rendez ainsi la reconnaissance assez légère.   
— Petit drôle, dit l’abbé souriant et prenant l’oreille de Lucien pour la lui tortiller avec une familiarité 
quasi royale, si vous étiez ingrat avec moi, vous seriez alors un homme fort, et je ne vous en voudrais 
pas ; mais vous n’en êtes pas encore là, car, simple écolier, vous avez voulu passer trop tôt maître. 
C’est le défaut des Français dans votre époque. Ils ont été gâtés tous par l’exemple de Napoléon. Vous 
donnez votre démission parce que vous ne pouvez pas obtenir l’épaulette que vous souhaitez... Mais 
avez-vous rapporté tous vos vouloirs, toutes vos actions à une idée ?...   
— Hélas ! non, dit Lucien.   
— Vous avez été ce que les Anglais appellent inconsistent, reprit le chanoine en souriant.   
— Qu’importe ce que j’ai été, si je ne puis plus rien être ! répondit Lucien.   
— Qu’il se trouve derrière toutes vos belles qualités une force semper virens, dit le prêtre en tenant à 
montrer qu’il savait un peu de latin, et rien ne vous résistera dans le monde. Je vous aime assez déjà...   
Lucien sourit d’un air d’incrédulité.   
— Oui, reprit l’inconnu en répondant au sourire de Lucien, vous m’intéressez comme si vous étiez 
mon fils, et je suis assez puissant pour vous parler à cœur ouvert, comme vous venez de me parler. 
Savez-vous ce qui me plaît de vous ?... Vous avez fait en vous-même table rase, et vous pouvez alors 
entendre un cours de morale qui ne se fait nulle part ; car les hommes, rassemblés en troupe, sont 
encore plus hypocrites qu’ils ne le sont quand leur intérêt les oblige à jouer la comédie. Aussi passe-t-
on une bonne partie de sa vie à sarcler ce que l’on a laissé pousser dans son cœur pendant son 
adolescence. Cette opération s’appelle acquérir de l’expérience.   
Lucien, en écoutant le prêtre, se disait : — Voilà quelque vieux politique enchanté de s’amuser en 
chemin. Il se plaît à faire changer d’opinion un pauvre garçon qu’il rencontre sur le bord d’un suicide, 
et il va me lâcher au bout de sa plaisanterie... Mais il en- 
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tend bien le paradoxe, et il me paraît tout aussi fort que Blondet ou que Lousteau.   
Malgré cette sage réflexion, la corruption tentée par ce diplomate sur Lucien entrait profondément 
dans cette âme assez disposée à la recevoir, et y faisait d’autant plus de ravages qu’elle s’appuyait sur 
de célèbres exemples. Pris par le charme de cette conversation cynique, Lucien se raccrochait d’autant 
plus volontiers à la vie qu’il se sentait ramené du fond de son suicide à la surface par un bras puissant.   
En ceci, le prêtre triomphait évidemment. Aussi, de temps en temps, avait-il accompagné ses 
sarcasmes historiques d’un malicieux sourire.   
— Si votre façon de traiter la morale ressemble à votre manière d’envisager l’histoire, dit Lucien, je 
voudrais bien savoir quel est en ce moment le mobile de votre apparente charité ?   
— Ceci, jeune homme, est le dernier point de mon prône, et vous me permettrez de le réserver, car 
alors nous ne nous quitterons pas aujourd’hui, répondit-il avec la finesse d’un prêtre qui voit sa malice 
réussie.   
— Eh ! bien, parlez-moi morale ? dit Lucien qui se dit en lui-même : Je vais le faire poser.   
— La morale, jeune homme, commence à la loi, dit le prêtre. S’il ne s’agissait que de religion, les lois 
seraient inutiles : les peuples religieux ont peu de lois. Au-dessus de la loi civile, est la loi politique. 
Eh ! bien, voulez vous savoir ce qui, pour un homme politique, est écrit sur le front de votre dix-
neuvième siècle ? Les Français ont inventé, en 1793, une souveraineté populaire qui s’est terminée par 
un empereur absolu. Voilà pour votre histoire nationale. Quant aux mœurs : madame Tallien et 
madame de Beauharnais ont tenu la même conduite, Napoléon épouse l’une, en fait votre impératrice, 
et n’a jamais voulu recevoir l’autre, quoiqu’elle fût princesse. Sans-culotte en 1793, Napoléon chausse 
la couronne de fer en 1804. Les féroces amants de l’Egalité ou la Mort de 1792, deviennent, dès 1806, 
complices d’une aristocratie légitimée par Louis XVIII. A l’étranger, l’aristocratie, qui trône 
aujourd’hui dans son faubourg Saint-Germain, a fait pis : elle a été usurière, elle a été marchande, elle 
a fait des petits pâtés, elle a été cuisinière, fermière, gardeuse de moutons. En France donc, la loi 
politique aussi bien que la loi morale, tous et chacun ont dé- 
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menti le début au point d’arrivée, leurs opinions par la conduite, ou la conduite par les opinions. Il n’y 
a pas eu de logique, ni dans le gouvernement, ni chez les particuliers. Aussi n’avez-vous plus de 
morale. Aujourd’hui, chez vous, le succès est la raison suprême de toutes les actions, quelles qu’elles 
soient. Le fait n’est donc plus rien en lui-même, il est tout entier dans l’idée que les autres s’en 
forment. De là, jeune homme, un second précepte : ayez de beaux dehors ! cachez l’envers de votre 
vie, et présentez un endroit très-brillant. La discrétion, cette devise des ambitieux, est celle de notre 
Ordre : faites-en la vôtre. Les grands commettent presque autant de lâchetés que les misérables ; mais 
ils les commettent dans l’ombre et font parade de leurs vertus : ils restent grands. Les petits déploient 
leurs vertus dans l’ombre, ils exposent leurs misères au grand jour : ils sont méprisés. Vous avez caché 
vos grandeurs et vous avez laissé voir vos plaies. Vous avez eu publiquement pour maîtresse une 
actrice, vous avez vécu chez elle, avec elle : vous n’étiez nullement répréhensible, chacun vous 
trouvait l’un et l’autre parfaitement libres ; mais vous rompiez en visière aux idées du monde et vous 
n’avez pas eu la considération que le monde accorde à ceux qui lui obéissent. Si vous aviez laissé 
Coralie à ce monsieur Camusot, si vous aviez caché vos relations avec elle, vous auriez épousé 
madame de Bargeton, vous seriez préfet d’Angoulême et marquis de Rubempré. Changez de 
conduite : mettez en dehors votre beauté, vos grâces, votre esprit, votre poésie. Si vous vous permettez 
de petites infamies, que ce soit entre quatre murs : dès lors vous ne serez plus coupable de faire tache 
sur les décorations de ce grand théâtre appelé le monde. Napoléon appelle cela : laver son linge sale en 
famille. Du second précepte découle ce corollaire : tout est dans la forme. Saisissez bien ce que 
j’appelle la Forme. Il y a des gens sans instruction qui, pressés par le besoin, prennent une somme 
quelconque, par violence, à autrui : on les nomme criminels et ils sont forcés de compter avec la 
justice. Un pauvre homme de génie trouve un secret dont l’exploitation équivaut à un trésor, vous lui 
prêtez trois mille francs (à l’instar de ces Cointet qui se sont trouvé vos trois mille francs entre les 
mains et qui vont dépouiller votre beau-frère), vous le tourmentez de manière à vous faire céder tout 
ou partie du secret, vous ne comptez qu’avec votre conscience, et votre conscience ne vous mène pas 
en Cour d’Assises. Les ennemis de l’ordre social profitent de ce con- 
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traste pour japper après la justice et se courroucer au nom du peuple de ce qu’on envoie aux galères un 
voleur de nuit et de poules dans une enceinte habitée, tandis qu’on met en prison, à peine pour 
quelques mois, un homme qui ruine des familles : mais ces hypocrites savent bien qu’en condamnant 
le voleur les juges maintiennent la barrière entre les pauvres et les riches, qui, renversée, amènerait la 
fin de l’ordre social ; tandis que le banqueroutier, l’adroit capteur de successions, le banquier qui tue 
une affaire à son profit, ne produisent que des déplacements de fortune. Ainsi, la société, mon fils, est 
forcée de distinguer, pour son compte, ce que je vous fais distinguer pour le vôtre. Le grand point est 
de s’égaler à toute la Société. Napoléon, Richelieu, les Médicis s’égalèrent à leur siècle. Vous, vous 
vous estimez douze mille francs !... Votre Société n’adore plus le vrai Dieu, mais le Veau-d’or ! Telle 
est la religion de votre Charte, qui ne tient plus compte, en politique, que de la propriété. N’est-ce pas 
dire à tous les sujets : Tâchez d’être riche [Lapsus pour « riches », dont Balzac souhaitera la 
correction.] !... Quand, après avoir su trouver légalement une fortune, vous serez riche et marquis de 
Rubempré, vous vous permettrez le luxe de l’honneur. Vous ferez alors profession de tant de 
délicatesse, que personne n’osera vous accuser d’en avoir jamais manqué, si vous en manquiez 
toutefois en faisant fortune, ce que je ne vous conseillerais jamais, dit le prêtre en prenant la main de 
Lucien et la lui tapotant. Que devez-vous donc mettre dans cette belle tête ?... Uniquement le thème 
que voici : Se donner un but éclatant et cacher ses moyens d’arriver, tout en cachant sa marche. Vous 
avez agi en enfant, soyez homme, soyez chasseur, mettez-vous à l’affût, embusquez-vous dans le 
monde parisien, attendez une proie et un hasard, ne ménagez ni votre personne, ni ce qu’on appelle la 
dignité ; car nous obéissons tous à quelque chose, à un vice, à une nécessité, mais observez la loi 
suprême ! le secret.   
— Vous m’effrayez, mon père ! s’écria Lucien, ceci me semble une théorie de grande route.   
— Vous avez raison, dit le chanoine, mais elle ne vient pas de moi. Voilà comment ont raisonné les 
parvenus, la maison d’Autriche, comme la maison de France. Vous n’avez rien, vous êtes dans la 
situation des Médicis, de Richelieu, de Napoléon au début de leur ambition ; ces gens-là, mon petit, 
ont estimé leur avenir au prix de l’ingratitude, de la trahison, et des contradictions les plus  
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