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de la librairie. Les imprimeurs, les papetiers et les dessinateurs, groupés autour des commis, les 
questionnaient sur des affaires en train ou qui se méditaient.   
— Tenez, voilà Finot, le directeur de mon journal ; il cause avec un jeune homme qui a du talent, 
Félicien Vernou, un petit drôle méchant comme une maladie secrète.   
— Hé ! bien, tu as une première représentation, mon vieux, dit Finot en venant avec Vernou à 
Lousteau. J’ai disposé de la loge.   
— Tu l’as vendue à Braulard ?   
— Eh ! bien, après ? tu te feras placer. Que viens-tu demander à Dauriat ? Ah ! il est convenu que 
nous pousserons Paul de Kock, Dauriat en a pris deux cents exemplaires et Victor Ducange lui refuse 
un roman. Dauriat veut, dit-il, faire un nouvel auteur dans le même genre. Tu mettras Paul de Kock au-
dessus de Ducange.   
— Mais j’ai une pièce avec Ducange à la Gaieté, dit Lousteau.   
— Hé ! bien, tu lui diras que l’article est de moi, je serai censé l’avoir fait atroce, tu l’auras adouci, il 
te devra des remercîments.   
— Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de cent francs par le caissier de Dauriat ? dit Etienne 
à Finot. Tu sais ! nous soupons ensemble pour inaugurer le nouvel appartement de Florine.   
— Ah ! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l’air de faire un effort de mémoire. Hé ! bien, Gabusson, 
dit Finot en prenant le billet de Barbet et le présentant au caissier, donnez quatre-vingt-dix francs pour 
moi à cet homme-là. Endosse le billet, mon vieux ?   
Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier comptait l’argent, et signa. Lucien, tout yeux 
et tout oreilles, ne perdit pas une syllabe de cette conversation.   
— Ce n’est pas tout, mon cher ami, reprit Etienne, je ne te dis pas merci, c’est entre nous à la vie à la 
mort. Je dois présenter monsieur à Dauriat, et tu devrais le disposer à nous écouter.   
— De quoi s’agit-il ? demanda Finot.   
— D’un recueil de poésies, répondit Lucien.   
— Ah ! dit Finot en faisant un haut-le-corps.   
— Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pratique pas depuis long-temps la librairie, il aurait 
déjà serré son manuscrit dans les coins les plus sauvages de son domicile.   
En ce moment un beau jeune homme, Emile Blondet, qui ve- 
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nait de débuter au journal des Débats par des articles de la plus grande portée, entra, donna la main à 
Finot, à Lousteau, et salua légèrement Vernou.   
— Viens souper avec nous, à minuit, chez Florine, lui dit Lousteau.   
— J’en suis, dit le jeune homme. Mais qui y a-t-il [Dans le Furne : « qu’y a-t-il ? » coquille 
typographique.] ?   
— Ah ! il y a, dit Lousteau, Florine et Matifat le droguiste ; Du Bruel, l’auteur qui a donné un rôle à 
Florine pour son début ; un petit vieux, le père Cardot et son gendre Camusot ; puis Finot...   
— Fait-il les choses convenablement, ton droguiste ?   
— Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien.   
— Monsieur a beaucoup d’esprit, dit sérieusement Blondet en regardant Lucien. Il est du souper, 
Lousteau ?   
— Oui.   
— Nous rirons bien.   
Lucien avait rougi jusqu’aux oreilles.   
— En as-tu pour long-temps, Dauriat ? dit Blondet en frappant à la vitre qui donnait au-dessus du 
bureau de Dauriat.   
— Mon ami, je suis à toi.   
— Bon, dit Lousteau à son protégé. Ce jeune homme, presque aussi jeune que vous, est aux Débats. Il 
est un des princes de la critique : il est redouté, Dauriat viendra le cajoler, et nous pourrons alors dire 
notre affaire au Pacha des vignettes et de l’imprimerie. Autrement, à onze heures notre tour ne serait 
pas venu. L’audience se grossira de moment en moment.   
Lucien et Lousteau s’approchèrent alors de Blondet, de Finot, de Vernou, et allèrent former un groupe 
à l’extrémité de la boutique.   
— Que fait-il ? dit Blondet à Gabusson, le premier commis qui se leva pour venir le saluer.   
— Il achète un journal hebdomadaire qu’il veut restaurer afin de l’opposer à l’influence de la Minerve 
qui sert trop exclusivement Eymery, et au Conservateur qui est trop aveuglément romantique.   
— Payera-t-il bien ?   
— Mais comme toujours... trop ! dit le caissier.   
En ce moment un jeune homme entra, qui venait de faire paraître un magnifique roman, vendu 
rapidement et couronné par le plus beau succès, un roman dont la seconde édition s’imprimait  
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pour Dauriat. Ce jeune homme, doué de cette tournure extraordinaire et bizarre qui signale les natures 
artistes, frappa vivement Lucien.   
— Voilà Nathan, dit Lousteau à l’oreille du poète de province.   
Nathan, malgré la sauvage fierté de sa physionomie, alors dans toute sa jeunesse, aborda les 
journalistes chapeau bas, et se tint presque humble devant Blondet qu’il ne connaissait encore que de 
vue. Blondet et Finot gardèrent leurs chapeaux sur la tête.   
— Monsieur, je suis heureux de l’occasion que me présente le hasard...   
— Il est si troublé, qu’il fait un pléonasme, dit Félicien à Lousteau.   
—... de vous peindre ma reconnaissance pour le bel article que vous avez bien voulu me faire au 
journal des Débats. Vous êtes pour la moitié dans le succès de mon livre.   
— Non, mon cher, non, dit Blondet d’un air où la protection se cachait sous la bonhomie. Vous avez 
du talent, le diable m’emporte, et je suis enchanté de faire votre connaissance.   
— Comme votre article a paru, je ne paraîtrai plus être le flatteur du pouvoir : nous sommes 
maintenant à l’aise vis-à-vis l’un de l’autre. Voulez-vous me faire l’honneur et le plaisir de dîner avec 
moi demain ? Finot en sera. Lousteau, mon vieux, tu ne me refuseras pas ? ajouta Nathan en donnant 
une poignée de main à Etienne. Ah ! vous êtes dans un beau chemin, Monsieur, dit-il à Blondet, vous 
continuez les Dussault, les Fiévée, les Geoffroi ! Hoffmann a parlé de vous à Claude Vignon, son 
élève, un de mes amis, et lui a dit qu’il mourrait tranquille, que le journal des Débats vivrait 
éternellement. On doit vous payer énormément ?   
— Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est peu de chose quand on est obligé de lire les 
livres, d’en lire cent pour en trouver un dont on peut s’occuper, comme le vôtre. Votre œuvre m’a fait 
plaisir, parole d’honneur.   
— Et il lui a rapporté quinze cents francs, dit Lousteau à Lucien.   
— Mais vous faites de la politique ? reprit Nathan.   
— Oui, par-ci par là, répondit Blondet.   
Lucien, qui se trouvait là comme un embryon, avait admiré le livre de Nathan, il révérait l’auteur à 
l’égal d’un Dieu, et il fut stupide de tant de lâcheté devant ce critique dont le nom et la portée lui  
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étaient inconnus. — Me conduirais-je jamais ainsi ? faut-il donc abdiquer sa dignité ! se dit-il. Mets 
donc ton chapeau, Nathan ? tu as fait un beau livre et le critique n’a fait qu’un article. Ces pensées lui 
fouettaient le sang dans les veines. Il apercevait, de moment en moment, des jeunes gens timides, des 
auteurs besogneux qui demandaient à parler à Dauriat ; mais qui, voyant la boutique pleine, 
désespéraient d’avoir audience et disaient en sortant : — Je reviendrai. Deux ou trois hommes 
politiques causaient de la convocation des Chambres et des affaires publiques au milieu d’un groupe 
composé de célébrités politiques. Le journal hebdomadaire duquel traitait Dauriat avait le droit de 
parler politique. Dans ce temps les tribunes de papier timbré devenaient rares. Un journal était un 
privilège aussi couru que celui d’un théâtre. Un des actionnaires les plus influents du Constitutionnel 
se trouvait au milieu du groupe politique. Lousteau s’acquittait à merveille de son office de cicérone. 
Aussi, de phrase en phrase, Dauriat grandissait-il dans l’esprit de Lucien, qui voyait la politique et la 
littérature convergeant dans cette boutique. A l’aspect d’un poète éminent y prostituant la muse à un 
journaliste, y humiliant l’Art, comme la Femme était humiliée, prostituée sous ces galeries ignobles, le 
grand homme de province recevait des enseignements terribles. L’argent ! était le mot de toute 
énigme. Lucien se sentait seul, inconnu, rattaché par le fil d’une amitié douteuse au succès et à la 
fortune. Il accusait ses tendres, ses vrais amis du Cénacle de lui avoir peint le monde sous de fausses 
couleurs, de l’avoir empêché de se jeter dans cette mêlée, sa plume à la main. — Je serais déjà 
Blondet, s’écria-t-il en lui-même. Lousteau, qui venait de crier sur les sommets du Luxembourg 
comme un aigle blessé, qui lui avait paru si grand, n’eut plus alors que des proportions minimes. Là, le 
libraire fashionable, le moyen de toutes ces existences, lui parut être l’homme important. Le poète 
ressentit, son manuscrit à la main, une trépidation qui ressemblait à de la peur. Au milieu de cette 
boutique, sur des piédestaux de bois peint en marbre, il vit des bustes, celui de Byron, celui de Gœthe 
et celui de monsieur de Canalis, de qui Dauriat espérait obtenir un volume, et qui, le jour où il vint 
dans cette boutique, avait pu mesurer la hauteur à laquelle le mettait la Librairie. Involontairement, 
Lucien perdait de sa propre valeur, son courage faiblissait, il entrevoyait quelle était l’influence de ce 
Dauriat sur sa destinée et il en attendait impatiemment l’apparition.   
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— Hé ! bien, mes enfants, dit un petit homme gros et gras à figure assez semblable à celle d’un 
proconsul romain, mais adoucie par un air de bonhomie auquel se prenaient les gens superficiels. Me 
voilà propriétaire du seul journal hebdomadaire qui pût être acheté et qui a deux mille abonnés.   
— Farceur ! le Timbre en accuse sept cents, et c’est déjà bien joli, dit Blondet.   
— Ma parole d’honneur la plus sacrée, il y en a douze cents. J’ai dit deux mille, ajouta-t-il à voix 
basse, à cause des papetiers et des imprimeurs qui sont là. Je te croyais plus de tact, mon petit, reprit-il 
à haute voix.   
— Prenez-vous des associés ? demanda Finot.   
— C’est selon, dit Dauriat. Veux-tu d’un tiers pour quarante mille francs ?   
— Ca va, si vous acceptez pour rédacteurs Emile Blondet que voici, Claude Vignon, Scribe, Théodore 
Leclercq, Félicien Vernou, Jay, Jouy, Lousteau...   
— Et pourquoi pas Lucien de Rubempré ? dit hardiment le poète de province en interrompant Finot.   
— Et Nathan ? dit Finot en terminant.   
— Et pourquoi pas les gens qui se promènent ? dit le libraire en fronçant le sourcil et se tournant vers 
l’auteur des Marguerites. A qui ai-je l’honneur de parler ? dit-il en regardant Lucien d’un air 
impertinent.   
— Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. C’est moi qui vous amène monsieur. Pendant que Finot 
réfléchit à votre proposition, écoutez-moi.   
Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos en voyant l’air froid et mécontent de ce redoutable 
Visir[L’orthographe habituelle est : vizir.] de la librairie, qui tutoyait Finot quoique Finot lui dît vous, 
qui appelait le redouté Blondet mon petit, qui avait tendu royalement sa main à Nathan en lui faisant 
un signe de familiarité.   
— Une nouvelle affaire, mon petit, s’écria Dauriat. Mais, tu le sais, j’ai onze cents manuscrits ! Oui, 
messieurs, cria-t-il, on m’a offert onze cents manuscrits, demandez à Gabusson ? Enfin j’aurai bientôt 
besoin d’une administration pour régir le dépôt des manuscrits, un bureau de lecture pour les 
examiner ; il y aura des stances pour voter sur leur mérite, avec des jetons de présence, et un Secrétaire 
Perpétuel pour me présenter des rapports. Ce sera la succursale de  
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l’Académie française, et les académiciens seront mieux payés aux Galeries de Bois qu’à l’Institut.   
— C’est une idée, dit Blondet.   
— Une mauvaise idée reprit Dauriat. Mon affaire n’est pas de procéder au dépouillement des 
élucubrations de ceux d’entre vous qui se mettent littérateurs quand ils ne peuvent être ni capitalistes, 
ni bottiers, ni caporaux, ni domestiques, ni administrateurs, ni huissiers ! On n’entre ici qu’avec une 
réputation faite ! Devenez célèbre, et vous y trouverez des flots d’or. Voilà trois grands hommes de ma 
façon, j’ai fait trois ingrats ! Nathan parle de six mille francs pour la seconde édition de son livre qui 
m’a coûté trois mille francs d’articles et ne m’a pas rapporté mille francs. Les deux articles de Blondet, 
je les ai payés mille francs et un dîner de cinq cents francs...   
— Mais, monsieur, si tous les libraires disent ce que vous dites, comment peut-on publier un premier 
livre ? demanda Lucien aux yeux de qui Blondet perdit énormément de valeur quand il apprit le chiffre 
auquel Dauriat devait les articles des Débats.   
— Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un regard assassin sur le beau Lucien qui le 
regarda d’un air agréable. Moi, je ne m’amuse pas à publier un livre, à risquer deux mille francs pour 
en gagner deux mille ; je fais des spéculations en littérature : je publie quarante volumes à dix mille 
exemplaires, comme font Panckoucke et les Baudoin [Dans le Furne : Beaudouin, coquille 
typographique.]. Ma puissance et les articles que j’obtiens poussent une affaire de cent mille écus au 
lieu de pousser un volume de deux mille francs. Il faut autant de peine pour faire prendre un nom 
nouveau, un auteur et son livre, que pour faire réussir les Théâtres Etrangers, Victoires et Conquêtes, 
ou les Mémoires sur la Révolution, qui sont une fortune. Je ne suis pas ici pour être le marchepied des 
gloires à venir, mais pour gagner de l’argent et pour en donner aux hommes célèbres. Le manuscrit 
que j’achète cent mille francs est moins cher que celui dont l’auteur inconnu me demande six cents 
francs ! Si je ne suis pas tout à fait un Mécène, j’ai droit à la reconnaissance de la littérature : j’ai déjà 
fait hausser de plus du double le prix des manuscrits. Je vous donne ces raisons, parce que vous êtes 
l’ami de Lousteau, mon petit, dit Dauriat au poète en le frappant sur l’épaule par un geste d’une 
révoltante familiarité. Si je causais avec tous les auteurs qui veulent que je sois leur éditeur, il faudrait 
fermer ma boutique, car je passerais  
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mon temps en conversations extrêmement agréables, mais beaucoup trop chères. Je ne suis pas encore 
assez riche pour écouter les monologues de chaque amour-propre. Ca ne se voit qu’au théâtre, dans les 
tragédies classiques.   
Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait, aux yeux du poète de province, ce discours 
cruellement logique.   
— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il à Lousteau.   
— Un magnifique volume de vers.   
En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson par un mouvement digne de Talma : —
 Gabusson, mon ami, à compter d’aujourd’hui, quiconque viendra ici pour me proposer des 
manuscrits... Entendez-vous ça vous autres ? dit-il en s’adressant à trois commis qui sortirent de 
dessous les piles de livres à la voix colérique de leur patron qui regardait ses ongles et sa main qu’il 
avait belle. A quiconque m’apportera des manuscrits, vous demanderez si c’est des vers ou de la prose. 
En cas de vers, congédiez-le aussitôt. Les vers dévoreront la librairie !   
— Bravo ! Il a bien dit cela, Dauriat, crièrent les journalistes.   
— C’est vrai, s’écria le libraire en arpentant sa boutique le manuscrit de Lucien à la main ; vous ne 
connaissez pas, messieurs, le mal que les succès de lord Byron de Lamartine, de Victor Hugo, de 
Casimir Delavigne, de Canalis et de Béranger ont produit. Leur gloire nous vaut une invasion de 
Barbares. Je suis sûr qu’il y a dans ce moment en librairie mille volumes de vers proposés qui 
commencent par des histoires interrompues, et sans queue ni tête, à l’imitation du Corsaire et de Lara. 
Sous prétexte d’originalité, les jeunes gens se livrent à des strophes incompréhensibles, à des poèmes 
descriptifs où la jeune Ecole se croit nouvelle en inventant Delille ! Depuis deux ans, les poètes ont 
pullulé comme les hannetons. J’y ai perdu vingt mille francs l’année dernière ! Demandez à 
Gabusson ? Il peut y avoir dans le monde des poètes immortels, j’en connais de roses et de frais qui ne 
se font pas encore la barbe, dit-il à Lucien ; mais en librairie, jeune homme, il n’y a que quatre poètes : 
Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine et Victor Hugo ; car Canalis !... c’est un poète fait à coup 
d’articles.   
Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et de faire de la fierté devant ces hommes influents 
qui riaient de bon cœur. Il comprit qu’il serait perdu de ridicule, mais il éprouvait une démangeaison 
violente de sauter à la gorge du libraire, de lui déranger  
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l’insultante harmonie de son nœud de cravate, de briser la chaîne d’or qui brillait sur sa poitrine, de 
fouler sa montre et de le déchirer. L’amour-propre irrité ouvrit la porte à la vengeance, il jura une 
haine mortelle à ce libraire auquel il souriait.   
— La poésie est comme le soleil qui fait pousser les forêts éternelles et qui engendre les cousins, les 
moucherons, les moustiques, dit Blondet. Il n’y a pas une vertu qui ne soit doublée d’un vice. La 
littérature engendre bien les libraires.   
— Et les journalistes ! dit Lousteau.   
Dauriat partit d’un éclat de rire.   
— Qu’est-ce que ça, enfin ? dit-il en montrant le manuscrit.   
— Un recueil de sonnets à faire honte à Pétrarque, dit Lousteau.   
— Comment l’entends-tu ? demanda Dauriat.   
— Comme tout le monde, dit Lousteau qui vit un sourire fin sur toutes les lèvres.   
Lucien ne pouvait se fâcher, mais il suait dans son harnais.   
— Eh ! bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant un geste royal qui montrait toute l’étendue de cette 
concession. Si tes sonnets sont à la hauteur du dix-neuvième siècle, je ferai de toi, mon petit, un grand 
poète.   
— S’il a autant d’esprit qu’il est beau, vous ne courrez pas de grands risques, dit un des plus fameux 
orateurs de la Chambre qui causait avec un des rédacteurs du Constitutionnel et le directeur de la 
Minerve.   
— Général, dit Dauriat, la gloire c’est douze mille francs d’articles et mille écus de dîners, demandez à 
l’auteur du Solitaire ? Si monsieur Benjamin Constant [Dans le Furne : « de Constant », erreur du 
typographe.] veut faire un article sur ce jeune poète, je ne serai pas long-temps à conclure l’affaire.   
Au mot de général et en entendant nommer l’illustre Benjamin Constant, la boutique prit aux yeux du 
grand homme de province les proportions de l’Olympe.   
— Lousteau, j’ai à te parler, dit Finot ; mais je te retrouverai au théâtre. Dauriat, je fais l’affaire, mais 
à des conditions. Entrons dans votre cabinet.   
— Viens, mon petit ? dit Dauriat en laissant passer Finot devant lui et faisant un geste d’homme 
occupé à dix personnes qui attendaient ; il allait disparaître, quand Lucien, impatient, l’arrêta.   
— Vous gardez mon manuscrit, à quand la réponse ?   
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— Mais, mon petit poète, reviens ici dans trois ou quatre jours, nous verrons.   
Lucien fut entraîné par Lousteau qui ne lui laissa pas le temps de saluer Vernou, ni Blondet, ni Raoul 
Nathan, ni le général Foy, ni Benjamin Constant dont l’ouvrage sur les Cent-Jours venait de paraître. 
Lucien entrevit à peine cette tête blonde et fine, ce visage oblong, ces yeux spirituels, cette bouche 
agréable, enfin l’homme qui pendant vingt ans avait été le Potemkin de madame de Staël, et qui faisait 
la guerre aux Bourbons après l’avoir faite à Napoléon, mais qui devait mourir atterré de sa victoire.   
— Quelle boutique ! s’écria Lucien quand il fut assis dans un cabriolet de place à côté de Lousteau.   
— Au Panorama-Dramatique, et du train ! tu as trente sous pour ta course, dit Etienne au cocher. 
Dauriat est un drôle qui vend pour quinze ou seize cent mille francs de livres par an, il est comme le 
ministre de la littérature, répondit Lousteau dont l’amour-propre était agréablement chatouillé et qui se 
posait en maître devant Lucien. Son avidité, tout aussi grande que celle de Barbet, s’exerce sur des 
masses. Dauriat a des formes, il est généreux, mais il est vain ; quant à son esprit, ça se compose de 
tout ce qu’il entend dire autour de lui ; sa boutique est un lieu très-excellent à fréquenter. On peut y 
causer avec les gens supérieurs de l’époque. Là, mon cher, un jeune homme en apprend plus en une 
heure qu’à pâlir sur des livres pendant dix ans. On y discute des articles, on y brasse des sujets, on s’y 
lie avec des gens célèbres ou influents qui peuvent être utiles. Aujourd’hui, pour réussir, il est 
nécessaire d’avoir des relations. Tout est hasard, vous le voyez. Ce qu’il y a de plus dangereux est 
d’avoir de l’esprit tout seul dans son coin.   
— Mais quelle impertinence ! dit Lucien.   
— Bah ! nous nous moquons tous de Dauriat, répondit Etienne. Vous avez besoin de lui, il vous 
marche sur le ventre ; il a besoin du Journal des Débats, Emile Blondet le fait tourner comme une 
toupie. Oh ! si vous entrez dans la littérature, vous en verrez bien d’autres ! Eh ! bien, que vous disais-
je ?   
— Oui, vous avez raison, répondit Lucien. J’ai souffert dans cette boutique encore plus cruellement 
que je ne m’y attendais, d’après votre programme.   
— Et pourquoi vous livrer à la souffrance ? Ce qui nous coûte notre vie, le sujet qui, durant des nuits 
studieuses, a ravagé no- 
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tre cerveau ; toutes ces courses à travers les champs de la pensée, notre monument construit avec notre 
sang devient pour les éditeurs une affaire bonne ou mauvaise. Les libraires vendront ou ne vendront 
pas votre manuscrit, voilà pour eux tout le problème. Un livre, pour eux, représente des capitaux à 
risquer. Plus le livre est beau, moins il a de chances d’être vendu. Tout homme supérieur s’élève au-
dessus des masses, son succès est donc en raison directe avec le temps nécessaire pour apprécier 
l’œuvre. Aucun libraire ne veut attendre. Le livre d’aujourd’hui doit être vendu demain. Dans ce 
système-là, les libraires refusent les livres substantiels auxquels il faut de hautes, de lentes 
approbations.   
— D’Arthez a raison, s’écria Lucien.   
— Vous connaissez d’Arthez ? dit Lousteau. Je ne sais rien de plus dangereux que les esprits solitaires 
qui pensent, comme ce garçon-là, pouvoir attirer le monde à eux. En fanatisant les jeunes imaginations 
par une croyance qui flatte la force immense que nous sentons d’abord en nous-mêmes, ces gens à 
gloire posthume les empêchent de se remuer à l’âge où le mouvement est possible et profitable. Je suis 
pour le système de Mahomet, qui, après avoir commandé à la montagne de venir à lui, s’est écrié : —
 Si tu ne viens pas à moi, j’irai donc vers toi !   
Cette saillie, où la raison prenait une forme incisive, était de nature à faire hésiter Lucien entre le 
système de pauvreté soumise que prêchait le Cénacle, et la doctrine militante que Lousteau lui 
exposait. Aussi le poète d’Angoulême garda-t-il le silence jusqu’au boulevard du Temple.   
Le Panorama-Dramatique, aujourd’hui remplacé par une maison, était une charmante salle de 
spectacle située vis-à-vis la rue Charlot, sur le boulevard du Temple, et où deux administrations 
succombèrent sans obtenir un seul succès, quoique Bouffé, l’un des acteurs qui se sont partagé la 
succession de Potier, y ait débuté, ainsi que Florine, actrice qui, cinq ans plus tard, devint si célèbre. 
Les théâtres, comme les hommes, sont soumis à des fatalités. Le Panorama-Dramatique avait à 
rivaliser avec l’Ambigu, la Gaîté, la Porte-Saint-Martin et les théâtres de vaudeville ; il ne put résister 
à leurs manœuvres, aux restrictions de son privilége et au manque de bonnes pièces. Les auteurs ne 
voulurent pas se brouiller avec les théâtres existants pour un théâtre dont la vie semblait 
problématique. Cependant l’adminis- 
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tration comptait sur la pièce nouvelle, espèce de mélodrame comique d’un jeune auteur, collaborateur 
de quelques célébrités, nommé Du Bruel qui disait l’avoir faite à lui seul. Cette pièce avait été 
composée pour le début de Florine, jusqu’alors comparse à la Gaîté, où depuis un an elle jouait des 
petits rôles dans lesquels elle s’était fait remarquer, sans pouvoir obtenir d’engagement, en sorte que le 
Panorama l’avait enlevée à son voisin. Coralie, une autre actrice, devait y débuter aussi. Quand les 
deux amis arrivèrent, Lucien fut stupéfait par l’exercice du pouvoir de la Presse.   
— Monsieur est avec moi, dit Etienne au Contrôle qui s’inclina tout entier.   
— Vous trouverez bien difficilement à vous placer, dit le contrôleur en chef. Il n’y a plus de 
disponible que la loge du directeur.   
Etienne et Lucien perdirent un certain temps à errer dans les corridors et à parlementer avec les 
ouvreuses.   
— Allons dans la salle, nous parlerons au directeur qui nous prendra dans sa loge. D’ailleurs je vous 
présenterai à l’héroïne de la soirée, à Florine.   
Sur un signe de Lousteau, le portier de l’Orchestre prit une petite clef et ouvrit une porte perdue dans 
un gros mur. Lucien suivit son ami, et passa soudain du corridor illuminé au trou noir qui, dans 
presque tous les théâtres, sert de communication entre la salle et les coulisses. Puis, en montant 
quelques marches humides, le poète de province aborda la coulisse, où l’attendait le spectacle le plus 
étrange. L’étroitesse des portants, la hauteur du théâtre, les échelles à quinquets, les décorations si 
horribles vues de près, les acteurs plâtrés, leurs costumes si bizarres et faits d’étoffes si grossières, les 
garçons à vestes huileuses, les cordes qui pendent, le régisseur qui se promène son chapeau sur la tête, 
les comparses assises, les toiles de fond suspendues, les pompiers, cet ensemble de choses bouffonnes, 
tristes, sales, affreuses, éclatantes ressemblait si peu à ce que Lucien avait vu de sa place au théâtre 
que son étonnement fut sans bornes. On achevait un gros bon mélodrame intitulé Bertram, pièce 
imitée d’une tragédie de Maturin qu’estimaient infiniment Nodier, lord Byron et Walter Scott, mais 
qui n’obtint aucun succès à Paris. 
— Ne quittez pas mon bras si vous ne voulez pas tomber dans une trappe [Dans le Furne : « trape », 
coquille typographique.], recevoir une forêt sur la tête, renverser un palais ou accrocher une 
chaumière, dit Etienne à Lucien. Florine est-elle  



 228 

dans sa loge, mon bijou ? dit-il à une actrice qui se préparait à son entrée en scène en écoutant les 
acteurs.   
— Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit de moi. Tu es d’autant plus gentil que Florine 
entrait ici.   
— Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit Lousteau. Précipite-toi, haut la patte ! dis-moi 
bien : Arrête, malheureux ! car il y a deux mille francs de recette.   
Lucien stupéfait vit l’actrice se composant et s’écriant : Arrête, malheureux ! de manière à le glacer 
d’effroi. Ce n’était plus la même femme.   
— Voilà donc le théâtre, se dit-il.   
— C’est comme la boutique des Galeries de Bois et comme un journal pour la littérature, une vraie 
cuisine.   
Nathan parut.   
— Pour qui venez-vous donc ici ? lui dit Lousteau.   
— Mais je fais les petits théâtres à la Gazette, en attendant mieux, répondit Nathan.   
— Eh ! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien Florine, à charge de revanche, lui dit Lousteau.   
— Tout à votre service, répondit Nathan.   
— Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy.   
— Qui donc est ce beau jeune homme avec qui tu es, mon petit Lousteau ? dit l’actrice en rentrant de 
la Scène dans la coulisse.   
— Ah ! ma chère, un grand poète, un homme qui sera célèbre. Comme vous devez souper ensemble, 
monsieur Nathan, je vous présente monsieur Lucien de Rubempré.   
— Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul à Lucien.   
— Lucien ? monsieur Raoul Nathan, fit Etienne à son nouvel ami.   
— Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je n’ai pas conçu, quand on a fait votre livre et 
votre recueil de poésies, que vous soyez si humble devant un journaliste.   
— Je vous attends à votre premier livre, répondit Nathan en laissant échapper un fin sourire.   
— Tiens, tiens, les Ultras et les Libéraux se donnent donc des poignées de main, s’écria Vernou en 
voyant ce trio.   
— Le matin je suis des opinions de mon journal, dit Nathan, mais le soir je pense ce que je veux, la 
nuit tous les rédacteurs sont gris.   
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— Etienne, dit Félicien en s’adressant à Lousteau, Finot est venu avec moi, il te cherche. Et... le voilà.   
— Ah ! çà, il n’y a donc pas une place ? dit Finot.   
— Vous en avez toujours une dans nos cœurs, lui dit l’actrice qui lui adressa le plus agréable sourire.   
— Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà guérie de ton amour. On te disait enlevée par un prince 
russe.   
— Est-ce qu’on enlève les femmes aujourd’hui ? dit la Florville qui était l’actrice d’Arrête, 
malheureux. Nous sommes restés dix jours à Saint-Mandé, mon prince en a été quitte pour une 
indemnité payée à l’Administration. Le directeur, reprit Florville en riant, va prier Dieu qu’il vienne 
beaucoup de princes russes, leurs indemnités lui feraient des recettes sans frais.   
— Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie paysanne qui les écoutait, où donc as-tu volé les boutons de 
diamants que tu as aux oreilles ? As-tu fait un prince indien ?   
— Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est déjà parti ! N’a pas qui veut, comme Florine 
et Coralie, des négociants millionnaires ennuyés de leur ménage : sont-elles heureuses ?   
— Tu vas manquer ton entrée, Florville, s’écria Lousteau, le cirage de ton amie te monte à la tête.   
— Si tu veux avoir du succès, lui dit Nathan, au lieu de crier comme une furie : Il est sauvé ! entre tout 
uniment, arrive jusqu’à la rampe et dis d’une voix de poitrine : Il est sauvé, comme la Pasta dit : O ! 
patria dans Tancrède. Va donc ! ajouta-t-il en la poussant.   
— Il n’est plus temps, elle rate son effet ! dit Vernou.   
— Qu’a-t-elle fait ? la salle applaudit à tout rompre, dit Lousteau.   
— Elle leur a montré sa gorge en se mettant à genoux, c’est sa grande ressource, dit l’actrice veuve du 
cirage.   
— Le directeur nous donne sa loge, tu m’y retrouveras, dit Finot à Etienne.   
Lousteau conduisit alors Lucien derrière le théâtre à travers le dédale des coulisses, des corridors et 
des escaliers jusqu’au troisième étage, à une petite chambre où ils arrivèrent suivis de Nathan et de 
Félicien Vernou.   
— Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. Monsieur, dit-elle en se tournant vers un homme gros et 
court qui se tenait dans  
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un coin, ces messieurs sont les arbitres de mes destinées, mon avenir est entre leurs mains ; mais ils 
seront, je l’espère, sous notre table demain matin, si monsieur Lousteau n’a rien oublié...   
— Comment ! vous aurez Blondet des Débats, lui dit Etienne, le vrai Blondet, Blondet lui-même, 
enfin Blondet.   
— Oh ! mon petit Lousteau, tiens, il faut que je t’embrasse, dit-elle en lui sautant au cou.   
A cette démonstration, Matifat, le gros homme, prit un air sérieux. A seize ans, Florine était maigre. 
Sa beauté, comme un bouton de fleur plein de promesses, ne pouvait plaire qu’aux artistes qui 
préfèrent les esquisses aux tableaux. Cette charmante actrice avait dans les traits toute la finesse qui la 
caractérise, et ressemblait alors à la Mignon de Gœthe. Matifat, riche droguiste de la rue des 
Lombards, avait pensé qu’une petite actrice des boulevards serait peu dispendieuse ; mais, en onze 
mois, Florine lui coûta cent mille francs. Rien ne parut plus extraordinaire à Lucien que cet honnête et 
probe négociant posé là comme un dieu Terme dans un coin de ce réduit de dix pieds carrés, tendu 
d’un joli papier, décoré d’une psyché, d’un divan, de deux chaises, d’un tapis, d’une cheminée et plein 
d’armoires. Une femme de chambre achevait d’habiller l’actrice en espagnole. La pièce était un 
imbroglio où Florine faisait le rôle d’une comtesse.   
— Cette créature sera dans cinq ans la plus belle actrice de Paris, dit Nathan à Félicien. 
— Ah ! çà, mes amours, dit Florine en se retournant vers les trois journalistes, soignez-moi demain : 
d’abord, j’ai fait garder des voitures cette nuit, car je vous renverrai soûls comme des mardi-gras. 
Matifat a eu des vins, oh ! mais des vins dignes de Louis XVIII, et il a pris le cuisinier du ministre de 
Prusse.   
— Nous nous attendons à des choses énormes en voyant monsieur, dit Nathan.   
— Mais il sait qu’il traite les hommes les plus dangereux de Paris, répondit Florine.   
Matifat regardait Lucien d’un air inquiet, car la grande beauté de ce jeune homme excitait sa jalousie.   
— Mais en voilà un que je ne connais pas ? dit Florine en avisant Lucien. Qui de vous a ramené de 
Florence l’Apollon du Belvédère ? Monsieur est gentil comme une figure de Girodet.   
— Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poète de pro- 
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vince que j’ai oublié de vous présenter. Vous êtes si belle ce soir qu’il est impossible de songer à la 
civilité puérile et honnête...   
— Est-il riche, qu’il fait de la poésie ? demanda Florine.   
— Pauvre comme Job, répondit Lucien.   
— C’est bien tentant pour nous autres, dit l’actrice.   
Du Bruel, l’auteur de la pièce, un jeune homme en redingote, petit, délié, tenant à la fois du 
bureaucrate, du propriétaire et de l’agent de change, entra soudain.   
— Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein ? pas de défaut de mémoire. Soignez la scène du 
second acte, du mordant, de la finesse ! Dites bien : Je ne vous aime pas, comme nous en sommes 
convenus.   
— Pourquoi prenez-vous des rôles où il y a de pareilles phrases ? dit Matifat à Florine.   
Un rire universel accueillit l’observation du droguiste.   
— Qu’est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce n’est pas à vous que je parle, animal-bête ? 
Oh ! il fait mon bonheur avec ses niaiseries, ajouta-t-elle en regardant les auteurs. Foi d’honnête fille, 
je lui payerais tant par bêtise, si ça ne devait pas me ruiner.   
— Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme quand vous répétez votre rôle, et ça me fait 
peur, répondit le droguiste.   
— Hé ! bien, je regarderai mon petit Lousteau, répondit-elle.   
Une cloche retentit dans les corridors.   
— Allez-vous-en tous, dit Florine, laissez-moi relire mon rôle et tâcher de le comprendre.   
Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau baisa les épaules de Florine, et Lucien entendit 
l’actrice disant : — Impossible pour ce soir. Cette vieille bête a dit à sa femme qu’il allait à la 
campagne.   
— La trouvez-vous gentille ? dit Etienne à Lucien.   
— Mais, mon cher, ce Matifat... s’écria Lucien.   
— Eh ! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie parisienne, répondit Lousteau. Il est des 
nécessités qu’il faut subir ! C’est comme si vous aimiez une femme mariée, voilà tout. On se fait une 
raison.   
Etienne et Lucien entrèrent dans une loge d’avant-scène, au rez-de-chaussée, où ils trouvèrent le 
directeur du théâtre et Finot. En face, Matifat était dans la loge opposée, avec un de ses amis nommé 
Camusot, un marchand de soieries qui protégeait  
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Coralie, et accompagné d’un honnête petit vieillard, son beau-père. Ces trois bourgeois nettoyaient le 
verre de leurs lorgnettes en regardant le parterre dont les agitations les inquiétaient. Les loges offraient 
la société bizarre des premières représentations : des journalistes et leurs maîtresses, des femmes 
entretenues et leurs amants, quelques vieux habitués des théâtres friands de premières représentations, 
des personnes du beau monde qui aiment ces sortes d’émotions. Dans une première loge se trouvait le 
Directeur-général et sa famille qui avait casé Du Bruel dans une administration financière où le faiseur 
de vaudevilles touchait les appointements d’une sinécure. Lucien, depuis son dîner, voyageait 
d’étonnements en étonnements. La vie littéraire, depuis deux mois si pauvre, si dénuée à ses yeux, si 
horrible dans la chambre de Lousteau, si humble et si insolente à la fois aux Galeries de Bois, se 
déroulait avec d’étranges magnificences et sous des aspects singuliers. Ce mélange de hauts et de bas, 
de compromis avec la conscience, de suprématies et de lâchetés, de trahisons et de plaisirs, de 
grandeurs et de servitudes, le rendait hébété comme un homme attentif à un spectacle inouï.   
— Croyez-vous que la pièce de Du Bruel vous fasse de l’argent ? dit Finot au directeur.   
— La pièce est une pièce d’intrigue où Du Bruel a voulu faire du Beaumarchais. Le public des 
boulevards n’aime pas ce genre, il veut être bourré d’émotions. L’esprit n’est pas apprécié ici, Tout, ce 
soir, dépend de Florine et de Coralie qui sont ravissantes de grâce, de beauté. Ces deux créatures ont 
des jupes très-courtes, elles dansent un pas espagnol, elles peuvent enlever le public. Cette 
représentation est un coup de cartes. Si les journaux me font quelques articles spirituels, en cas de 
réussite, je puis gagner cent mille écus. 
— Allons, je le vois, ce ne sera qu’un succès d’estime, dit Finot.   
— Il y a une cabale montée par les trois théâtres voisins, on va siffler quand même ; mais je me suis 
mis en mesure de déjouer ces mauvaises intentions. J’ai surpayé les claqueurs envoyés contre moi, ils 
siffleront maladroitement. Voilà deux [Dans le Furne : « trois », coquille typographique.] négociants 
qui, pour procurer un triomphe à Coralie et à Florine, ont pris chacun cent billets et les ont donnés à 
des connaissances capables de faire mettre la cabale à la porte. La cabale, deux fois payée, se laissera 
renvoyer, et cette exécution dispose toujours bien le public.   
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— Deux cents billets ! quels gens précieux ! s’écria Finot.   
— Oui ! avec deux autres jolies actrices aussi richement entretenues que Florine et Coralie, je me 
tirerais d’affaire.   
Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait par de l’argent. Au Théâtre comme en 
Librairie, en Librairie comme au Journal, de l’art et de la gloire, il n’en était pas question. Ces coups 
du grand balancier de la Monnaie, répétés sur sa tête et sur son cœur, les lui martelaient. Pendant que 
l’orchestre jouait l’ouverture, il ne put s’empêcher d’opposer aux applaudissements et aux sifflets du 
parterre en émeute les scènes de poésie calme et pure qu’il avait goûtées dans l’imprimerie de David, 
quand tous deux ils voyaient les merveilles de l’Art, les nobles triomphes du génie la Gloire aux ailes 
blanches. En se rappelant les soirées du Cénacle, une larme brilla dans les yeux du poète.   
— Qu’avez-vous ? lui dit Etienne Lousteau.   
— Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il.   
— Eh ! mon cher, vous avez encore des illusions.   
— Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat et Camusot, comme les actrices subissent les 
journalistes, comme nous subissons les libraires.   
— Mon petit, lui dit à l’oreille Etienne en lui montrant Finot, vous voyez ce lourd garçon, sans esprit 
ni talent, mais avide, voulant la fortune à tout prix et habile en affaires, qui, dans la boutique de 
Dauriat, m’a pris quarante pour cent en ayant l’air de m’obliger ?... eh ! bien, il a des lettres où 
plusieurs génies en herbe sont à genoux devant lui pour cent francs.   
Une contraction causée par le dégoût serra le cœur de Lucien qui se rappela : Finot, mes cent francs ? 
ce dessin laissé sur le tapis vert de la Rédaction.   
— Plutôt mourir, dit-il.   
— Plutôt vivre, lui répondit Etienne.   
Au moment où la toile se leva, le directeur sortit et alla dans les coulisses pour donner quelques ordres.   
— Mon cher, dit alors Finot à Etienne, j’ai la parole de Dauriat, je suis pour un tiers dans la propriété 
du journal hebdomadaire. J’ai traité pour trente mille francs comptant à condition d’être fait rédacteur 
en chef et directeur C’est une affaire superbe. Blondet m’a dit qu’il se prépare des lois restrictives 
contre la Presse, les journaux existants seront seuls conservés. Dans six mois, il faudra un  
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million pour entreprendre un nouveau journal. J’ai donc conclu sans avoir à moi plus de dix mille 
francs. Écoute-moi. Si tu peux faire acheter la moitié de ma part, un sixième, à Matifat, pour trente 
mille francs, je te donnerai la rédaction en chef de mon petit journal, avec deux cent cinquante francs 
par mois. Tu seras mon prête-nom. Je veux pouvoir toujours diriger la rédaction, y garder tous mes 
intérêts et ne pas avoir l’air d’y être pour quelque chose. Tous les articles te seront payés à raison de 
cent sous la colonne ; ainsi tu peux te faire un boni de quinze francs par jour en ne les payant que trois 
francs, et en profitant de la rédaction gratuite. C’est encore quatre cent cinquante francs par mois. Mais 
je veux rester maître de faire attaquer ou défendre les hommes et les affaires à mon gré dans le journal, 
tout en te laissant satisfaire les haines et les amitiés qui ne gêneront point ma politique. Peut-être serai-
je ministériel ou ultra, je ne sais pas encore ; mais je veux conserver, en dessous main, mes relations 
libérales. Je te dis tout, à toi qui es un bon enfant. Peut-être te ferais-je avoir les Chambres dans le 
journal où je les fais, je ne pourrai sans doute pas les garder. Ainsi, emploie Florine à ce petit 
maquignonnage [Dans le Furne : maquignonage, coquille typographique.], dis-lui de presser 
vivement le bouton au droguiste : je n’ai que quarante-huit heures pour me dédire, si je ne peux pas 
payer. Dauriat a vendu l’autre tiers trente mille francs à son imprimeur et à son marchand de papier. Il 
a, lui, son tiers gratis, et gagne dix mille francs, puisque le tout ne lui en coûte que cinquante mille. 
Mais dans un an le recueil vaudra deux cent mille francs à vendre à la Cour, si elle a, comme on le 
prétend, le bon sens d’amortir les journaux.   
— Tu as du bonheur, s’écria Lousteau.   
— Si tu avais passé par les jours de misère que j’ai connus, tu ne dirais pas ce mot-là. Mais dans ce 
temps-ci, vois-tu, je jouis d’un malheur sans remède : je suis fils d’un chapelier qui vend encore des 
chapeaux rue du Coq. Il n’y a qu’une révolution qui puisse me faire arriver ; et, faute d’un 
bouleversement social, je dois avoir des millions. Je ne sais pas si, de ces deux choses, la révolution 
n’est pas la plus facile. Si je portais le nom de ton ami, je serais dans une belle passe. Silence, voici le 
directeur. Adieu, dit Finot en se levant. Je vais à l’Opéra, j’aurai peut-être un duel demain : je fais et 
signe d’un F un article foudroyant contre deux danseuses qui ont des généraux pour amis. J’attaque, et 
raide, l’Opéra.   
— Ah ! bah ? dit le directeur.   
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— Oui, chacun lésine avec moi, répondit Finot. Celui-ci me retranche mes loges, celui-là refuse de me 
prendre cinquante abonnements. J’ai donné mon ultimatum à l’Opéra : je veux maintenant cent 
abonnements et quatre loges par mois. S’ils acceptent, mon journal aura huit cents abonnés servis et 
mille payants. Je sais les moyens d’avoir encore deux cents autres abonnements : nous serons à douze 
cents en janvier...   
— Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur.   
— Vous êtes bien malade, vous, avec vos dix abonnements. Je vous ai fait faire deux bons articles au 
Constitutionnel.   
— Oh ! je ne me plains pas de vous, s’écria le directeur.   
— A demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me donneras réponse aux Français, où il y a une première 
représentation ; et comme je ne pourrai pas faire l’article, tu prendras ma loge au journal. Je te donne 
la préférence : tu t’es échiné pour moi, je suis reconnaissant. Félicien Vernou m’offre de me faire 
remise des appointements pendant un an et me propose vingt mille francs pour un tiers dans la 
propriété du journal ; mais j’y veux rester maître absolu. Adieu.   
— Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-là, dit Lucien à Lousteau.   
— Oh ! C’est un pendu qui fera son chemin, lui répondit Etienne sans se soucier d’être ou non entendu 
par l’homme habile qui fermait la porte de la loge.   
— Lui ?... dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira de la considération générale, et peut-être aura-t-
il des amis... 
— Bon Dieu ! dit Lucien, quelle caverne ! Et vous allez faire entamer par cette délicieuse fille une 
pareille négociation ? dit-il en montrant Florine qui leur lançait des œillades.   
— Et elle réussira. Vous ne connaissez pas le dévouement et la finesse de ces chères créatures, 
répondit Lousteau.   
— Elles rachètent tous leurs défauts, elles effacent toutes leurs fautes par l’étendue, par l’infini de leur 
amour quand elles aiment, dit le directeur en continuant. La passion d’une actrice est une chose 
d’autant plus belle qu’elle produit un plus violent contraste avec son entourage.   
— C’est trouver dans la boue un diamant digne d’orner la couronne la plus orgueilleuse, répliqua 
Lousteau.   
— Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Votre ami fait Coralie sans s’en douter, et va lui faire 
manquer tous ses effets :  
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elle n’est plus à ses répliques, voilà deux fois qu’elle n’entend pas le souffleur. Monsieur, je vous en 
prie, mettez-vous dans ce coin, dit-il à Lucien. Si Coralie est amoureuse de vous, je vais aller lui dire 
que vous êtes parti.   
— Eh ! non, s’écria Lousteau, dites-lui que monsieur est du souper, qu’elle en fera ce qu’elle voudra, 
et elle jouera comme mademoiselle Mars.   
Le directeur partit.   
— Mon ami, dit Lucien à Etienne, comment ! vous n’avez aucun scrupule de faire demander par 
mademoiselle Florine trente mille francs à ce droguiste pour la moitié d’une chose que Finot vient 
d’acheter à ce prix-là ?   
Lousteau ne laissa pas à Lucien le temps de finir son raisonnement.   
— Mais, de quel pays êtes-vous donc, mon cher enfant ? ce droguiste n’est pas un homme, c’est un 
coffre-fort donné par l’amour.   
— Mais votre conscience ?   
— La conscience, mon cher, est un de ces bâtons que chacun prend pour battre son voisin, et dont il ne 
se sert jamais pour lui. Ah ! ça, à qui diable en avez-vous ? Le hasard fait pour vous en un jour un 
miracle que j’ai attendu pendant deux ans, et vous vous amusez à en discuter les moyens ? Comment ! 
vous qui me paraissez avoir de l’esprit, qui arriverez à l’indépendance d’idées que doivent avoir les 
aventuriers intellectuels dans le monde où nous sommes, vous barbotez dans des scrupules de 
religieuse qui s’accuse d’avoir mangé son œuf avec concupiscence ?... Si Florine réussit, je deviens 
rédacteur en chef, je gagne deux cent cinquante francs de fixe, je prends les grands théâtres, je laisse à 
Vernou les théâtres de vaudeville, vous mettez le pied à l’étrier en me succédant dans tous les théâtres 
des boulevards. Vous aurez alors trois francs par colonne, et vous en écrirez une par jour, trente par 
mois qui vous produiront quatre-vingt-dix francs ; vous aurez pour soixante francs de livres à vendre à 
Barbet ; puis vous pouvez demander mensuellement à vos théâtres dix billets, en tout quarante billets, 
que vous vendrez quarante francs au Barbet des théâtres, un homme avec qui je vous mettrai en 
relation. Ainsi je vous vois deux cents francs par mois. Vous pourriez, en vous rendant utile à Finot, 
placer un article de cent francs dans son nouveau journal hebdomadaire, au cas où vous déploieriez un 
talent transcendant ; car là on signe, et il ne faut plus rien lâcher comme dans le petit journal. Vous 
auriez  
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alors cent écus par mois. Mon cher, il y a des gens de talent, comme ce pauvre d’Arthez qui dîne tous 
les jours chez Flicoteaux, ils sont dix ans avant de gagner cent écus. Vous vous ferez avec votre plume 
quatre mille francs par an, sans compter les revenus de la Librairie, si vous écrivez pour elle. Or, un 
Sous-Préfet n’a que mille écus d’appointements, et s’amuse comme un bâton de chaise dans son 
Arrondissement Je ne vous parle pas du plaisir d’aller au Spectacle sans payer, car ce plaisir deviendra 
bientôt une fatigue ; mais vous aurez vos entrées dans les coulisses de quatre théâtres. Soyez dur et 
spirituel pendant un ou deux mois, vous serez accablé d’invitations, de parties avec les actrices ; vous 
serez courtisé par leurs amants ; vous ne dînerez chez Flicoteaux qu’aux jours où vous n’aurez pas 
trente sous dans votre poche, ni pas un dîner en ville. Vous ne saviez où donner de la tête à cinq heures 
dans le Luxembourg, vous êtes à la veille de devenir une des cent personnes privilégiées qui imposent 
des opinions à la France. Dans trois jours, si nous réussissons, vous pouvez, avec trente bons mots 
imprimés à raison de trois par jour, faire maudire la vie à un homme ; vous pouvez vous créer des 
rentes de plaisir chez toutes les actrices de vos théâtres, vous pouvez faire tomber une bonne pièce et 
faire courir tout Paris à une mauvaise. Si Dauriat refuse d’imprimer les Marguerites sans vous en rien 
donner, vous pouvez le faire venir, humble et soumis, chez vous, vous les acheter deux mille francs. 
Ayez du talent, et flanquez dans trois journaux différents trois articles qui menacent de tuer quelques-
unes des spéculations de Dauriat ou un livre sur lequel il compte, vous le verrez grimpant à votre 
mansarde et y séjournant comme une clématite. Enfin votre roman, les libraires, qui dans ce moment 
vous mettraient tous à la porte plus ou moins poliment, feront queue chez vous, et le manuscrit, que le 
père Doguereau vous estimerait quatre cents francs, sera surenchéri jusqu’à quatre mille francs ! Voilà 
les bénéfices du métier de journaliste. Aussi défendons-nous l’approche des journaux à tous les 
nouveaux venus ; non-seulement il faut un immense talent, mais encore bien du bonheur pour y 
pénétrer. Et vous chicanez votre bonheur !... Voyez ? si nous ne nous étions pas rencontrés aujourd’hui 
chez Flicoteaux, vous pouviez faire le pied de grue encore pendant trois ans ou mourir de faim, comme 
d’Arthez, dans un grenier. Quand d’Arthez sera devenu aussi instruit que Bayle et aussi grand écrivain 
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que Rousseau, nous aurons fait notre fortune, nous serons maîtres de la sienne et de sa gloire. Finot 
sera député, propriétaire d’un grand journal ; et nous serons, nous, ce que nous aurons voulu être : 
pairs de France ou détenus à Sainte-Pélagie pour dettes.   
— Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui lui donneront le plus d’argent, comme il vend 
ses éloges à madame Bastienne en dénigrant mademoiselle Virginie, et prouvant que les chapeaux de 
la première sont supérieurs à ceux que le journal vantait d’abord ! s’écria Lucien en se rappelant la 
scène dont il avait été témoin.   
— Vous êtes un niais, mon cher, répondit Lousteau d’un ton sec. Finot, il y a trois ans, marchait sur 
les tiges de ses bottes, dînait chez Tabar à dix-huit sous, brochait un prospectus pour dix francs, et son 
habit lui tenait sur le corps par un mystère aussi impénétrable que celui de l’immaculée conception : 
Finot a maintenant à lui seul son journal estimé cent mille francs ; avec les abonnements payés et non 
servis, avec les abonnements réels et les contributions indirectes perçues par son oncle, il gagne vingt 
mille francs par an ; il a tous les jours les plus somptueux dîners du monde, il a cabriolet depuis un 
mois ; enfin le voilà demain à la tête d’un journal hebdomadaire, avec un sixième de la propriété pour 
rien, cinq cents francs par mois de traitement auxquels il ajoutera mille francs de rédaction obtenue 
gratis et qu’il fera payer à ses associés. Vous, le premier, si Finot consent à vous payer cinquante 
francs la feuille, serez trop heureux de lui apporter trois articles pour rien. Quand vous aurez gagné 
cent mille francs, vous pourrez juger Finot : on ne peut être jugé que par ses pairs. N’avez-vous pas un 
immense avenir, si vous obéissez aveuglément aux haines de position, si vous attaquez quand Finot 
vous dira : Attaque ! si vous louez quand il vous dira : Loue ! Lorsque vous aurez une vengeance à 
exercer contre quelqu’un, vous pourrez rouer votre ami ou votre ennemi par une phrase insérée tous 
les matins à notre journal en me disant : Lousteau, tuons cet homme-là ! Vous réassassinerez votre 
victime par un grand article dans le journal hebdomadaire. Enfin, si l’affaire est capitale pour vous, 
Finot, à qui vous vous serez rendu nécessaire, vous laissera porter un dernier coup d’assommoir dans 
un grand journal qui aura dix ou douze mille abonnés. — Ainsi vous croyez que Florine pourra décider 
son droguiste à faire le marché ? dit Lucien ébloui.   
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— Je le crois bien, voici l’entr’acte, je vais déjà lui en aller dire deux mots, cela se conclura cette nuit. 
Une fois sa leçon faite, Florine aura tout mon esprit et le sien.   
— Et cet honnête négociant qui est là, bouche béante, admirant Florine, sans se douter qu’on va lui 
extirper trente mille francs !...   
— Encore une autre sottise ! Ne dirait-on pas qu’on le vole ? s’écria Lousteau. Mais, mon cher, si le 
Ministère achète le journal, dans six mois le droguiste aura peut-être cinquante mille francs de ses 
trente mille. Puis, Matifat ne verra pas le journal, mais les intérêts de Florine. Quand on saura que 
Matifat et Camusot (car ils se partageront l’affaire) sont propriétaires d’une Revue, il y aura dans tous 
les journaux des articles bienveillants pour Florine et Coralie. Florine va devenir célèbre, elle aura peut 
être un engagement de douze mille francs dans un autre théâtre. Enfin, Matifat économisera les mille 
francs par mois que lui coûteraient les cadeaux et les dîners aux journalistes. Vous ne connaissez ni les 
hommes, ni les affaires.   
— Pauvre homme ! dit Lucien, il compte avoir une nuit agréable.   
— Et, reprit Lousteau, il sera scié en deux par mille raisonnements jusqu’à ce qu’il ait montré à 
Florine l’acquisition du sixième acheté à Finot. Et moi, le lendemain je serai rédacteur en chef, et je 
gagnerai mille francs par mois. Voici donc la fin de mes misères ! s’écria l’amant de Florine.   
Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abîme de pensées, volant au-dessus du monde 
comme il est. Après avoir vu aux Galeries de Bois les ficelles de la Librairie et la cuisine de la gloire, 
après s’être promené dans les coulisses du théâtre, le poète apercevait l’envers des consciences, le jeu 
des rouages de la vie parisienne, le mécanisme de toute chose. Il avait envié le bonheur de Lousteau en 
admirant Florine en scène. Déjà, pendant quelques instants, il avait oublié Matifat. Il demeura là 
durant un temps inappréciable, peut-être cinq minutes. Ce fut une éternité. Des pensées ardentes 
enflammaient son âme, comme ses sens étaient embrasés par le spectacle de ces actrices aux yeux 
lascifs et relevés par le rouge, à gorges étincelantes, vêtues de basquines voluptueuses à plis 
licencieux, à jupes courtes, montrant leurs jambes en bas rouges à coins verts, chaussées de manière à 
mettre un parterre en émoi. Deux corruptions marchaient sur deux lignes parallèles, comme deux 
nappes qui, dans une inondation, veulent se rejoindre ; elles  
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dévoraient le poète accoudé dans le coin de la loge, le bras sur le velours rouge de l’appui, la main 
pendante, les yeux fixés sur la toile, et d’autant plus accessible aux enchantements de cette vie 
mélangée d’éclairs et de nuages qu’elle brillait comme un feu d’artifice après la nuit profonde de sa 
vie travailleuse, obscure, monotone. Tout à coup la lumière amoureuse d’un œil ruissela sur les yeux 
inattentifs de Lucien, en trouant le rideau du théâtre. Le poète, réveillé de son engourdissement, 
reconnut l’œil de Coralie qui le brûlait ; il baissa la tête, et regarda Camusot qui rentrait alors dans la 
loge en face.   
Cet amateur était un bon gros et gras marchand de soieries de la rue des Bourdonnais, Juge au 
Tribunal de Commerce, père de quatre enfants, marié pour la seconde fois à une épouse légitime, riche 
de quatre-vingt mille livres de rente, mais âgé de cinquante-six ans, ayant comme un bonnet de 
cheveux gris sur la tête, l’air papelard d’un homme qui jouissait de son reste, et qui ne voulait pas 
quitter la vie sans son compte de bonne joie, après avoir avalé les mille et une couleuvres du 
commerce. Il y avait sur ce front couleur beurre frais, sur ces joues monastiques et fleuries tout 
l’épanouissement d’une jubilation superlative : Camusot était sans sa femme, et entendait applaudir 
Coralie à tout rompre. Coralie était toutes les vanités réunies de ce riche bourgeois, il tranchait chez 
elle du grand seigneur d’autrefois, il se croyait là de moitié dans son succès, et il le croyait d’autant 
mieux qu’il l’avait soldé. Cette conduite était sanctionnée par la présence du beau-père de Camusot, un 
petit vieux, à cheveux poudrés, aux yeux égrillards, et très-digne. Les répugnances de Lucien se 
réveillèrent, il se souvint de l’amour pur, exalté, qu’il avait ressenti pendant un an pour madame de 
Bargeton. Aussitôt l’amour des poètes déplia ses ailes blanches : mille souvenirs environnèrent de 
leurs horizons bleuâtres le grand homme d’Angoulême qui retomba dans la rêverie. La toile se leva. 
Coralie et Florine étaient en scène.   
— Ma chère, il pense à toi comme au grand Turc, dit Florine à voix basse pendant que Coralie débitait 
une réplique.   
Lucien ne put s’empêcher de rire, et regarda Coralie. Cette femme, une des plus charmantes et des plus 
délicieuses actrices de Paris, la rivale de madame Perrin et de mademoiselle Fleuriet auxquelles elle 
ressemblait et dont le sort devait être le sien, était le type des filles qui exercent à volonté la 
fascination sur les hom- 
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mes. Coralie montrait une sublime figure hébraïque, ce long visage ovale d’un ton d’ivoire blond, à 
bouche rouge comme une grenade, à menton fin comme le bord d’une coupe. Sous des paupières 
chaudes et comme brûlées par une prunelle de jais, sous des cils recourbés, on devinait un regard 
languissant où scintillaient à propos les ardeurs du désert. Ces yeux étaient entourés d’un cercle 
olivâtre, et surmontés de sourcils arqués et fournis. Sur un front brun, couronné de deux bandeaux 
d’ébène où brillaient alors les lumières comme sur du vernis, siégeait une magnificence de pensée qui 
aurait pu faire croire à du génie. Mais Coralie, semblable à beaucoup d’actrices, était sans esprit 
malgré son nez ironique et fin, sans instruction malgré son expérience ; elle n’avait que l’esprit des 
sens et la bonté des femmes amoureuses. Pouvait-on d’ailleurs s’occuper du moral, quand elle 
éblouissait le regard avec ses bras ronds et polis, ses doigts tournés en fuseaux, ses épaules dorées, 
avec la gorge chantée par le Cantique des Cantiques [Dans le Furne : des Cantique, coquille 
typographique.], avec un col mobile et recourbé, avec des jambes d’une élégance adorable, et 
chaussées en soie rouge ? Ces beautés d’une poésie vraiment orientale étaient encore mises en relief 
par le costume espagnol convenu dans nos théâtres. Coralie faisait la joie de la salle où tous les yeux 
serraient sa taille bien prise dans sa basquine, et flattaient sa croupe andalouse qui imprimait des 
torsions lascives à la jupe. Il y eut un moment où Lucien, en voyant cette créature jouant pour lui seul, 
se souciant de Camusot autant que le gamin du paradis se soucie de la pelure d’une pomme, mit 
l’amour sensuel au-dessus de l’amour pur, la jouissance au-dessus du désir, et le démon de la luxure 
lui souffla d’atroces pensées. 
« J’ignore tout de l’amour qui se roule dans la bonne chère, dans le vin, dans les joies de la matière, se 
dit-il. J’ai plus encore vécu par la Pensée que par le Fait. Un homme qui veut tout peindre doit tout 
connaître. Voici mon premier souper fastueux, ma première orgie avec un monde étrange, pourquoi ne 
goûterais-je pas une fois ces délices si célèbres où se ruaient les grands seigneurs du dernier siècle en 
vivant avec des impures ? Quand ce ne serait que pour les transporter dans les belles régions de 
l’amour vrai, ne faut-il pas apprendre les joies, les perfections, les transports, les ressources, les 
finesses de l’amour des courtisanes et des actrices ? N’est-ce pas, après tout, la poésie des sens ? Il y a 
deux mois, ces femmes me semblaient des divinités gardées par des dragons inabordables ; en voilà  
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une dont la beauté surpasse celle de Florine que j’enviais à Lousteau ; pourquoi ne pas profiter de sa 
fantaisie, quand les plus grands seigneurs achètent de leurs plus riches trésors une nuit à ces femmes-
là ? Les ambassadeurs, quand ils mettent le pied dans ces gouffres, ne se soucient ni de la veille ni du 
lendemain. Je serais un niais d’avoir plus de délicatesse que les princes, surtout quand je n’aime 
encore personne ! »   
Lucien ne pensait plus à Camusot. Après avoir manifesté à Lousteau le plus profond dégoût pour le 
plus odieux partage, il tombait dans cette fosse, il nageait dans un désir, entraîné par le jésuitisme de la 
passion.   
— Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. Votre beauté, digne des plus illustres marbres 
de la Grèce, fait un ravage inouï dans les coulisses. Vous êtes heureux, mon cher. A dix-huit ans, 
Coralie pourra dans quelques jours avoir trente mille francs par an pour sa beauté. Elle est encore très-
sage. Vendue par sa mère, il y a trois ans, soixante mille francs, elle n’a encore eu que des chagrins, et 
cherche le bonheur. Elle est entrée au théâtre par désespoir, elle avait en horreur de Marsay, son 
premier acquéreur ; et, au sortir de la galère, car elle a été bientôt lâchée par le roi de nos dandies, elle 
a trouvé ce bon Camusot qu’elle n’aime guère ; mais il est comme un père pour elle, elle le souffre et 
se laisse aimer. Elle a refusé déjà les plus riches propositions, et se tient à Camusot qui ne la tourmente 
pas. Vous êtes donc son premier amour. Oh ! elle a reçu comme un coup de pistolet dans le cœur en 
vous voyant, et Florine est allée l’arraisonner dans sa loge où elle pleure de votre froideur. La pièce va 
tomber, Coralie ne sait plus son rôle, et adieu l’engagement au Gymnase que Camusot lui préparait !...   
— Bah ?... pauvre fille ! dit Lucien dont toutes les vanités furent caressées par ces paroles et qui se 
sentit le cœur gonflé d’amour-propre. Il m’arrive, mon cher, dans une soirée, plus d’événements que 
dans les dix-huit premières années de ma vie.   
Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bargeton, et sa haine contre le baron Châtelet.   
— Tiens, le journal manque de bête noire, nous allons l’empoigner. Ce baron est un beau de l’empire, 
il est ministériel, il nous va, je l’ai vu souvent à l’Opéra. J’aperçois d’ici votre grande dame, elle est 
souvent dans la loge de la marquise d’Espard. Le baron fait la  
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cour à votre ex-maîtresse, un os de seiche. Attendez ! Finot vient de m’envoyer un exprès me dire que 
le journal est sans [Dans le Furne, le mot « copie » n’est pas en italique.] copie, un tour que lui joue un 
de nos rédacteurs, un drôle, le petit Hector Merlin à qui l’on a retranché ses blancs. Finot au désespoir 
broche un article contre les danseuses et l’Opéra. Eh ! bien, mon cher, faites l’article sur cette pièce, 
écoutez-la, pensez-y. Moi, je vais aller dans le cabinet du directeur méditer trois colonnes sur votre 
homme et sur votre belle dédaigneuse qui ne seront pas à la noce demain...   
— Voilà donc où et comment se fait le journal ? dit Lucien.   
— Toujours comme ça, répondit Lousteau. Depuis dix mois que j’y suis, le journal est toujours sans 
copie à huit heures du soir.   
On nomme, en argot typographique, copie, le manuscrit à composer, sans doute parce que les auteurs 
sont censés n’envoyer que la copie de leur œuvre. Peut-être aussi est-ce une ironique traduction du mot 
latin copia (abondance), car la copie manque toujours !...   
— Le grand projet qui ne se réalisera jamais est d’avoir quelques numéros d’avance, reprit Lousteau. 
Voilà dix heures, et il n’y a pas une ligne. Je vais dire à Vernou et à Nathan, pour finir brillamment le 
numéro, de nous prêter une vingtaine d’épigrammes sur les députés, sur le chancelier Cruzoé, sur les 
ministres, et sur nos amis au besoin. Dans ce cas-là, on massacrerait son père, on est comme un 
corsaire qui charge ses canons avec les écus de sa prise pour ne pas mourir. Soyez spirituel dans votre 
article, et vous aurez fait un grand pas dans l’esprit de Finot : il est reconnaissant par calcul. C’est la 
meilleure et la plus solide des reconnaissances, après toutefois celles du Mont-de-Piété !   
— Quels hommes sont donc les journalistes ?... s’écria Lucien. Comment, il faut se mettre à une table 
et avoir de l’esprit...   
— Absolument comme on allume un quinquet... jusqu’à ce que l’huile manque.   
Au moment où Lousteau ouvrait la porte de la loge, le directeur et Du Bruel entrèrent.   
— Monsieur, dit l’auteur de la pièce, laissez-moi dire de votre part à Coralie que vous vous en irez 
avec elle après souper, ou ma pièce va tomber. La pauvre fille ne sait plus ce qu’elle dit ni ce qu’elle 
fait, elle va pleurer quand il faudra rire, et rira quand il faudra pleurer. On a déjà sifflé. Vous pouvez 
encore sauver la  
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pièce. Ce n’est pourtant pas un malheur que le plaisir qui vous attend.   
— Monsieur, je n’ai pas l’habitude d’avoir des rivaux, dit Lucien.   
— Ne lui dites pas cela, s’écria le directeur en regardant l’auteur, Coralie est fille à jeter Camusot par 
la fenêtre, à le mettre à la porte, et se ruinerait très-bien. Ce digne propriétaire du Cocon-d’Or donne à 
Coralie deux mille francs par mois, paye tous ses costumes et ses claqueurs.   
— Comme votre promesse ne m’engage à rien, sauvez votre pièce, dit sultanesquement Lucien.   
— Mais n’ayez pas l’air de la rebuter, cette charmante fille, dit le suppliant Du Bruel.   
— Allons, il faut que j’écrive l’article sur votre pièce, et que je sourie à votre jeune première, soit ! 
s’écria le poète.   
L’auteur disparut après avoir fait un signe à Coralie qui joua dès lors merveilleusement et fit réussir la 
pièce. Bouffé, qui remplissait le rôle d’un vieil alcade dans lequel il révéla pour la première fois son 
talent pour se grimer en vieillard, vint au milieu d’un tonnerre d’applaudissements dire : Messieurs, la 
pièce que nous avons eu l’honneur de représenter est de messieurs Raoul et Du Bruel.   
— Tiens, Nathan est de la pièce, dit Lousteau, je ne m’étonne plus de l’intérêt qu’il y prend, ni de sa 
présence.   
— Coralie ! Coralie ! s’écria le parterre soulevé.   
De la loge où étaient les deux négociants, il partit une voix de tonnerre qui cria : Et Florine !   
— Florine et Coralie ! répétèrent alors quelques voix.   
Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les deux actrices à qui Matifat et Camusot jetèrent chacun une 
couronne, Coralie ramassa la sienne et la tendit à Lucien. Pour Lucien, ces deux heures passées au 
théâtre furent comme un rêve. Les coulisses, malgré leurs horreurs, avaient commencé l’œuvre de 
cette fascination. Le poète, encore innocent, y avait respiré le vent du désordre et l’air de la volupté. 
Dans ces sales couloirs encombrés de machines et où fument des quinquets huileux, il règne comme 
une peste qui dévore l’âme. La vie n’y est plus ni sainte ni réelle. On y rit de toutes les choses 
sérieuses, et les choses impossibles paraissent vraies. Ce fut comme  
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un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le plonger dans une ivresse joyeuse. Le lustre 
s’éteignit. Il n’y avait plus alors dans la salle que des ouvreuses qui faisaient un singulier bruit en ôtant 
les petits bancs et fermant les loges. La rampe, soufflée comme une seule chandelle, répandit une 
odeur infecte. Le rideau se leva. Une lanterne descendit du cintre. Les pompiers commencèrent leur 
ronde avec les garçons de service. A la féerie de la scène, au spectacle des loges pleines de jolies 
femmes, aux étourdissantes lumières, à la splendide magie des décorations et des costumes neufs 
succédaient le froid, l’horreur, l’obscurité, le vide. Ce fut hideux.   
— Eh ! bien, viens-tu, mon petit ? dit Lousteau sur le théâtre. Lucien était dans une surprise indicible.   
— Saute de la loge ici, lui cria le journaliste.   
D’un bond, Lucien se trouva sur la scène. A peine reconnut-il Florine et Coralie déshabillées, 
enveloppées dans leurs manteaux et dans des douillettes communes, la tête couverte de chapeaux à 
voiles noirs, semblables enfin à des papillons rentrés dans leurs larves.   
— Me ferez-vous l’honneur de me donner le bras ? lui dit Coralie en tremblant.   
— Volontiers, dit Lucien qui sentit le cœur de l’actrice palpitant sur le sien comme celui d’un oiseau 
quand il l’eut prise.   
L’actrice, en se serrant contre le poète, eut la volupté d’une chatte qui se frotte à la jambe de son 
maître avec une mœlleuse ardeur.   
— Nous allons donc souper ensemble ! lui dit-elle.   
Tous quatre sortirent et trouvèrent deux fiacres à la porte des acteurs qui donnait sur la rue des Fossés-
du-Temple. Coralie fit monter Lucien dans la voiture où était[Faute du Furne : « étaient ».] déjà 
Camusot et son beau-père, le bonhomme Cardot. Elle offrit la quatrième place à Du Bruel. Le 
directeur partit avec Florine, Matifat et Lousteau.   
— Ces fiacres sont infâmes ! dit Coralie.   
— Pourquoi n’avez-vous pas un équipage ? répliqua Du Bruel.   
— Pourquoi ? s’écria-t-elle avec humeur, je ne veux pas le dire devant monsieur Cardot qui sans doute 
a formé son gendre. Croiriez-vous que, petit et vieux comme il est, monsieur Cardot ne donne que 
trois cents francs par mois à Florentine, juste de quoi payer son loyer, sa pâtée et ses socques. Le vieux 
marquis de Ro- 
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chegude, qui a six cent mille livres de rente, m’offre un coupé depuis deux mois. Mais je suis une 
artiste, et non une fille.   
— Vous aurez une voiture après-demain, mademoiselle, dit gravement Camusot ; mais vous ne me 
l’aviez jamais demandée.   
— Est-ce que ça se demande ? Comment, quand on aime une femme la laisse-t-on patauger dans la 
crotte et risquer de se casser les jambes en allant à pied. Il n’y a que ces chevaliers de l’Aune pour 
aimer la boue au bas d’une robe.   
En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le cœur de Camusot, Coralie trouvait la jambe de 
Lucien et la pressait entre les siennes, elle lui prit la main et la lui serra. Elle se tut alors et parut 
concentrée dans une de ces jouissances infinies qui récompensent ces pauvres créatures de tous leurs 
chagrins passés, de leurs malheurs, et qui développent dans leur âme une poésie inconnue aux autres 
femmes à qui ces violents contrastes manquent, heureusement.   
— Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoiselle Mars, dit Du Bruel à Coralie.   
— Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu quelque chose au commencement qui la chiffonnait ; mais dès 
le milieu du second acte, elle a été délirante. Elle est pour la moitié dans votre succès.   
— Et moi pour la moitié dans le sien, dit Du Bruel.   
— Vous vous battez de la chape de l’évêque, dit-elle d’une voix altérée.   
L’actrice profita d’un moment d’obscurité pour porter à ses lèvres la main de Lucien, et la baisa en la 
mouillant de pleurs. Lucien fut alors ému jusque dans la mœlle de ses os. L’humilité de la courtisane 
amoureuse comporte des magnificences morales qui en remontrent aux anges.   
— Monsieur va faire l’article, dit Du Bruel en parlant à Lucien, il peut écrire un charmant paragraphe 
sur notre chère Coralie.   
— Oh ! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la voix d’un homme à genoux devant Lucien, 
vous trouverez en moi un serviteur bien disposé pour vous, en tout temps.   
— Mais laissez donc à monsieur son indépendance, cria l’actrice enragée, il écrira ce qu’il voudra, 
achetez-moi des voitures et non pas des éloges.   
— Vous les aurez à très-bon marché, répondit poliment Lucien.  
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Je n’ai jamais rien écrit dans les journaux, je ne suis pas au fait de leurs mœurs, vous aurez la virginité 
de ma plume...   
— Ce sera drôle, dit Du Bruel.   
— Nous voilà rue de Bondy, dit le petit père Cardot que la sortie de Coralie avait atterré.   
— Si j’ai les prémices de ta plume, tu auras celles de mon cœur, dit Coralie pendant le rapide instant 
où elle resta seule avec Lucien dans la voiture.   
Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre à coucher pour y prendre la toilette qu’elle y avait 
envoyée. Lucien ne connaissait pas le luxe que déploient chez les actrices ou chez leurs maîtresses les 
négociants enrichis qui veulent jouir de la vie. Quoique Matifat, qui n’avait pas une fortune aussi 
considérable que celle de son ami Camusot, eût fait les choses assez mesquinement, Lucien fut surpris 
en voyant une salle à manger artistement décorée, tapissée en drap vert garni de clous à têtes dorées, 
éclairée par de belles lampes, meublée de jardinières pleines de fleurs, et un salon tendu de soie jaune 
relevée par des agréments bruns, où resplendissaient les meubles alors à la mode, un lustre de 
Thomire, un tapis à dessins perses. La pendule, les candélabres, le feu, tout était de bon goût. Matifat 
avait laissé tout ordonner par Grindot, un jeune architecte qui lui bâtissait une maison, et qui, sachant 
la destination de cet appartement, y mit un soin particulier. Aussi Matifat, toujours négociant, prenait-
il des précautions pour toucher aux moindres choses, il semblait avoir sans cesse devant lui le chiffre 
des mémoires, et regardait ces magnificences comme des bijoux imprudemment sortis d’un écrin.   
— Voilà pourtant ce que je serai forcé de faire pour Florentine, était une pensée qui se lisait dans les 
yeux du père Cardot.   
Lucien comprit soudain que l’état de la chambre où demeurait Lousteau n’inquiétait guère le 
journaliste aimé. Roi secret de ces fêtes, Etienne jouissait de toutes ces belles choses. Aussi se carrait-
il en maître de maison, devant la cheminée, en causant avec le directeur qui félicitait Du Bruel.   
— La copie ! la copie ! cria Finot en entrant. Rien dans la boîte du journal. Les compositeurs tiennent 
mon article, et l’auront bientôt fini.   
— Nous arrivons, dit Etienne. Nous trouverons une table et du feu dans le boudoir de Florine. Si 
monsieur Matifat veut nous pro- 
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curer du papier et de l’encre, nous brocherons le journal pendant que Florine et Coralie s’habillent.   
Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressés de chercher les plumes, les canifs et tout ce qu’il 
fallait aux deux écrivains. En ce moment une des plus jolies danseuses de ce temps, Tullia se précipita 
dans le salon.   
— Mon cher enfant, dit-elle à Finot, on t’accorde tes cent abonnements, ils ne coûteront rien à la 
direction, ils sont déjà placés, imposés au Chant, à l’Orchestre et au Corps de ballet. Ton journal est si 
spirituel que personne ne se plaindra. Tu auras tes loges. Enfin voici le prix du premier trimestre, dit-
elle en présentant deux billets de banque. Ainsi, ne m’échine pas !   
— Je suis perdu, s’écria Finot. Je n’ai plus d’article de tête pour mon numéro, car il faut aller 
supprimer ma diatribe...   
— Quel beau mouvement, ma divine Laïs, s’écria Blondet qui suivait la danseuse avec Nathan, 
Vernou et Claude Vignon amené par lui. Tu resteras à souper avec nous, cher amour, ou je te fais 
écraser comme un papillon que tu es. En ta qualité de danseuse, tu n’exciteras ici aucune rivalité de 
talent. Quant à la beauté, vous avez toutes trop d’esprit pour être jalouses en public.   
— Mon Dieu ! mes amis, Du Bruel, Nathan, Blondet, sauvez-moi, cria Finot. J’ai besoin de cinq 
colonnes.   
— J’en ferai deux avec la pièce, dit Lucien.   
— Mon sujet en donnera bien deux, dit Lousteau.   
— Eh ! bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, faites-moi les plaisanteries de la fin. Ce brave Blondet pourra 
bien m’octroyer les deux petites colonnes de la première page. Je cours à l’imprimerie. Heureusement, 
Tullia, tu es venue avec ta voiture.   
— Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand, dit-elle.   
— Invitons le duc et le ministre, dit Nathan.   
— Un Allemand, ça boit bien, ça écoute, nous le fusillerons à coups de hardiesses, il en écrira à sa 
cour, s’écria Blondet.   
— Quel est, de nous tous, le personnage assez sérieux pour descendre lui parler, dit Finot. Allons, Du 
Bruel, tu es un bureaucrate, amène le duc de Rhétoré, le ministre, et donne le bras à Tullia. Mon Dieu ! 
Tullia est-elle belle ce soir ?...   
— Nous allons être treize ! dit Matifat en pâlissant.   
— Non, quatorze, s’écria Florentine en arrivant, je veux surveiller milord Cardot ! 
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— D’ailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagné de Claude Vignon.   
— Je l’ai mené boire, répondit Blondet en prenant un encrier. Ah ! çà, vous autres, ayez de l’esprit 
pour les cinquante-six bouteilles de vin que nous boirons, dit-il à Nathan et à Vernou. Surtout stimulez 
Du Bruel, c’est un vaudevilliste, il est capable de faire quelques méchantes pointes, élèvez-le jusqu’au 
bon mot.   
Lucien animé par le désir de faire ses preuves devant des personnages si remarquables, écrivit son 
premier article sur la table ronde du boudoir de Florine, à la lueur des bougies roses allumées par 
Matifat.   
 
Panorama dramatique.   
 
Première représentation de l’Alcade dans l’embarras, imbroglio en trois actes. — Début de 
mademoiselle Florine. — Mademoiselle Coralie. — Bouffé.   
 
« On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche quelque chose et l’on ne trouve rien, tout est 
en rumeur. L’alcade a perdu sa fille et retrouve son bonnet ; mais le bonnet ne lui va pas, ce doit être le 
bonnet d’un voleur. Où est le voleur ? On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche de plus 
belle. L’alcade finit par trouver un homme sans sa fille, et sa fille sans un homme, ce qui est 
satisfaisant pour le magistrat, et non pour le public. Le calme renaît, l’alcade veut interroger l’homme. 
Ce vieil alcade s’assied dans un grand fauteuil d’alcade en arrangeant ses manches d’alcade. 
L’Espagne est le seul pays où il y ait des alcades attachés à de grandes manches, où se voient autour 
du cou des alcades, des fraises qui sur les théâtres de Paris sont la moitié de leur place et de leur 
gravité. Cet alcade qui a tant trottiné d’un petit pas de vieillard poussif, est Bouffé, Bouffé le 
successeur de Potier, un jeune acteur qui fait si bien les vieillards qu’il a fait rire les plus vieux 
vieillards. Il y a un avenir de cent vieillards dans ce front chauve, dans cette voix chevrotante, dans ces 
fuseaux tremblants sous un corps de Géronte. Il est si vieux, ce jeune acteur, qu’il effraie, on a peur 
que sa vieillesse ne se communique comme une maladie contagieuse. Et quel admirable alcade ! Quel 
charmant sourire inquiet, quelle bêtise importante ! quelle dignité stupide ! quelle hésitation 
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judiciaire ! Comme cet homme sait bien que tout peut devenir alternativement faux et vrai ! Comme il 
est digne d’être le ministre d’un roi constitutionnel ! A chacune des demandes de l’alcade, l’inconnu 
l’interroge ; Bouffé répond, en sorte que questionné par la réponse, l’alcade éclaircit tout par ses 
demandes. Cette scène éminemment comique où respire un parfum de Molière a mis la salle en joie. 
Tout le monde est d’accord, mais je suis hors d’état de vous dire ce qui est clair et ce qui est obscur : la 
fille de l’alcade était là, représentée par une véritable Andalouse, une Espagnole, aux yeux espagnols, 
au teint espagnol, à la taille espagnole, à la démarche espagnole, une Espagnole de pied en cap, avec 
son poignard dans sa jarretière, son amour au cœur, sa croix au bout d’un ruban sur la gorge. A la fin 
de l’acte, quelqu’un m’a demandé comment allait la pièce, je lui ai dit : Elle a des bas rouges à coins 
verts, un pied grand comme ça, dans des souliers vernis, et la plus belle jambe de l’Andalousie ! Ah ! 
cette fille d’alcade, elle fait venir l’amour à la bouche, elle vous donne des désirs horribles, on a envie 
de sauter dessus la scène et de lui offrir sa chaumière et son cœur, ou trente mille livres de rente et sa 
plume. Cette Andalouse est la plus belle actrice de Paris. Coralie, puisqu’il faut l’appeler par son nom, 
est capable d’être comtesse ou grisette, on ne sait sous quelle forme elle plairait davantage. Elle sera ce 
qu’elle voudra être, elle est née pour tout faire, n’est-ce pas ce qu’il y a de mieux à dire d’une actrice 
au boulevard ?   
Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris, avec sa figure de camée et ses yeux assassins. J’ai 
demandé à mon tour d’où elle venait, on m’a répondu qu’elle sortait de la coulisse et se nommait 
mademoiselle Florine ; mais, ma foi, je n’en ai rien pu croire, tant elle avait de feu dans les 
mouvements, de fureur dans son amour. Cette rivale de la fille de l’alcade est la femme d’un seigneur 
taillé dans le manteau d’Almaviva, où il y a de l’étoffe pour cent grands seigneurs du boulevard. Si 
Florine n’avait ni bas rouges à coins verts, ni souliers vernis, elle avait une mantille, un voile dont elle 
se servait admirablement, la grande dame qu’elle est ! Elle a fait voir à merveille que la tigresse peut 
devenir chatte. J’ai compris qu’il y avait là quelque drame de jalousie, aux mots piquants que ces deux 
Espagnoles se sont dits. Puis, quand tout allait s’arranger, la bêtise de l’alcade a tout rebrouillé. Tout 
ce monde de flambeaux, de torches [Dans le Furne : « riches », coquille typographique. Non corrigée 
par Balzac.], de valets, de Figaros,  
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de seigneurs, d’alcades, de filles et de femmes, s’est remis à chercher, aller, venir, tourner. L’intrigue 
s’est alors renouée et je l’ai laissée se renouer, car ces deux femmes, Florine la jalouse et l’heureuse 
Coralie m’ont entortillé de nouveau dans les plis de leur basquine, de leur mantille, et m’ont fourré 
leurs petits pieds dans l’œil.   
J’ai pu gagner le troisième acte sans avoir fait de malheur, sans avoir nécessité l’intervention du 
commissaire de police, ni scandalisé la salle, et je crois dès lors à la puissance de la morale publique et 
religieuse dont on s’occupe à la Chambre des Députés. J’ai pu comprendre qu’il s’agit d’un homme 
qui aime deux femmes sans en être aimé, ou qui en est aimé sans les aimer, qui n’aime pas les alcades 
ou que les alcades n’aiment pas ; mais qui, à coup sûr, est un brave seigneur qui aime quelqu’un, lui-
même ou Dieu, comme pis-aller, car il se fait moine. Si vous voulez en savoir davantage, allez au 
Panorama dramatique. Vous voilà suffisamment prévenu qu’il faut y aller une première fois pour se 
faire à ces triomphants bas rouges à coins verts, à ce petit pied plein de promesses, à ces yeux qui 
filtrent le soleil, à ces finesses de femme parisienne déguisée en Andalouse, et d’Andalouse déguisée 
en Parisienne ; puis une seconde fois pour jouir de la pièce qui fait mourir de rire sous forme de 
vieillard, pleurer sous forme de seigneur amoureux. La pièce a réussi sous les deux espèces. L’auteur, 
qui, dit-on, a pour collaborateur un de nos grands poètes, a visé le succès avec une fille amoureuse 
dans chaque main ; aussi a-t-il failli tuer de plaisir son parterre en émoi. Les jambes de ces deux filles 
semblaient avoir plus d’esprit que l’auteur. Néanmoins quand les deux rivales s’en allaient, on trouvait 
le dialogue spirituel, ce qui prouve assez victorieusement l’excellence de la pièce. L’auteur a été 
nommé au milieu d’applaudissements qui ont donné des inquiétudes à l’architecte de la salle ; mais 
l’auteur, habitué à ces mouvements du Vésuve aviné qui bout sous le lustre, ne tremblait pas : c’est 
M. Du Bruel. Quant aux deux actrices, elles ont dansé le fameux boléro de Séville qui a trouvé grâce 
devant les pères du concile autrefois, et que la censure a permis, malgré la lasciveté des poses. Ce 
boléro suffit à attirer tous les vieillards qui ne savent que faire de leur reste d’amour, et j’ai la charité 
de les avertir de tenir le verre de leur lorgnette très-limpide. »  
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Pendant que Lucien écrivait cet article, qui fit révolution dans le journalisme par la révélation d’une 
manière neuve et originale, Lousteau écrivait un article, dit de mœurs, intitulé l’ex-beau, et qui 
commençait ainsi :   
« Le beau de l’Empire est toujours un homme long et mince, bien conservé, qui porte un corset et qui a 
la croix de la Légion-d’Honneur. Il s’appelle quelque chose comme Potelet ; et, pour se mettre bien en 
Cour aujourd’hui, le baron de l’Empire s’est gratifié d’un du : il est Du Potelet, quitte à redevenir 
Potelet en cas de révolution. Homme à deux fins d’ailleurs comme son nom, il fait la cour au faubourg 
Saint-Germain après avoir été le glorieux, l’utile et l’agréable porte-queue d’une sœur de cet homme 
que la pudeur m’empêche de nommer. Si du Potelet renie son service auprès de l’altesse impériale, il 
chante encore les romances de sa bienfaitrice intime... » 
L’article était un tissu de personnalités comme on les faisait à cette époque. Il s’y trouvait entre 
madame de Bargeton, à qui le baron Châtelet faisait la cour, et un os de seiche un parallèle bouffon qui 
plaisait sans qu’on eût besoin de connaître les deux personnes desquelles on se moquait. Châtelet était 
comparé à un héron. Les amours de ce héron, ne pouvant avaler la seiche, qui se cassait en trois quand 
il la laissait tomber, provoquaient irrésistiblement le rire. Cette plaisanterie, qui se divisa en plusieurs 
articles eut, comme on sait, un retentissement énorme dans le faubourg Saint-Germain, et fut une des 
mille et une causes des rigueurs apportées à la législation de la Presse. Une heure après, Blondet, 
Lousteau, Lucien revinrent au salon où causaient les convives, le duc, le ministre et les quatre femmes, 
les trois négociants, le directeur du théâtre, Finot et les trois auteurs. Un apprenti, coiffé de son bonnet 
de papier, était déjà venu chercher la copie pour le journal.   
— Les ouvriers vont quitter si je ne leur rapporte rien, dit-il.   
— Tiens, voilà dix francs, et qu’ils attendent, répondit Finot.   
— Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la soulographie, et adieu le journal.   
— Le bon sens de cet enfant m’épouvante, dit Finot.   
Ce fut au moment où le ministre prédisait un brillant avenir à ce gamin que les trois auteurs entrèrent. 
Blondet lut un article excessivement spirituel contre les romantiques. L’article de Lousteau fit rire. Le 
duc de Rhétoré recommanda, pour ne pas trop indis- 
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poser le faubourg Saint-Germain, d’y glisser un éloge indirect pour madame d’Espard.   
— Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, dit Finot à Lucien.   
Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon retentissait d’applaudissements, les actrices 
embrassaient le néophyte, les trois négociants le serraient à l’étouffer, Du Bruel lui prenait la main et 
avait une larme à l’œil, enfin, le directeur l’invitait à dîner.   
— Il n’y a plus d’enfants, dit Blondet. Comme monsieur de Chateaubriand a déjà fait le mot d’enfant 
sublime pour Victor Hugo, je suis obligé de vous dire tout simplement que vous êtes un homme 
d’esprit, de cœur et de style.   
— Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant Etienne et lui jetant le fin regard de l’exploitateur 
[Pour « exploiteur ». Ne se trouve dans aucun dictionnaire.].   
— Quels mots avez-vous faits ? dit Lousteau à Blondet et Du Bruel.   
— Voilà ceux de Du Bruel, dit Nathan.   * En voyant combien monsieur le vicomte d’A... Occupe le 
public, monsieur le vicomte Démosthène a dit hier : — Ils vont peut-être me laisser tranquille.   * Une 
dame dit à un Ultra qui blâmait le discours de monsieur Pasquier comme continuant le système de 
Decazes : — Oui, mais il a des mollets bien monarchiques.   
— Si ça commence ainsi, je ne vous en demande pas davantage ; tout va bien, dit Finot. Cours leur 
porter cela, dit-il à l’apprenti. Le journal est un peu plaqué, mais c’est notre meilleur numéro, dit-il en 
se tournant vers le groupe des écrivains qui déjà regardaient Lucien avec une sorte de sournoiserie.   
— Il a de l’esprit, ce gars-là, dit Blondet.   
— Son article est bien, dit Claude Vignon.   
— A table ! cria Matifat.   
Le duc donna le bras à Florine, Coralie prit celui de Lucien, et la danseuse eut d’un côté Blondet, de 
l’autre le ministre allemand.   
— Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez madame de Bargeton et le baron Châtelet, qui est, dit-
on, nommé préfet de la Charente et maître des requêtes.   
— Madame de Bargeton a mis Lucien à la porte comme un drôle, dit Lousteau.   
— Un si beau jeune homme ! fit le ministre.  
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Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une porcelaine de Sèvres, sur du linge damassé, 
respirait une magnificence cossue. Chevet avait fait le souper, les vins avaient été choisis par le plus 
fameux négociant du quai Saint-Bernard, ami de Camusot, de Matifat et de Cardot. Lucien, qui vit 
pour la première fois le luxe parisien fonctionnant, marchait ainsi de surprise en surprise, et cachait 
son étonnement en homme d’esprit, de cœur et de style qu’il était, selon le mot de Blondet.   
En traversant le salon, Coralie avait dit à l’oreille de Florine :   
— Fais-moi si bien griser Camusot qu’il soit obligé de rester endormi chez toi.   
— Tu as donc fait ton journaliste ? répondit Florine.   
— Non, ma chère, je l’aime ! répliqua Coralie en faisant un admirable petit mouvement d’épaules.   
Ces paroles avaient retenti dans l’oreille de Lucien, apportées par le cinquième péché capital. Coralie 
était admirablement bien habillée, et sa toilette mettait savamment en relief ses beautés spéciales ; car 
toute femme a des perfections qui lui sont propres. Sa robe, comme celle de Florine, avait le mérite 
d’être d’une délicieuse étoffe inédite nommée mousseline de soie, dont la primeur appartenait pour 
quelques jours à Camusot, l’une des providences parisiennes des fabriques de Lyon, en sa qualité de 
chef du Cocon d’Or [Dans le Furne : Cocon-d’Or, coquille typographique.]. Ainsi l’amour et la 
toilette, ce fard et ce parfum de la femme, rehaussaient les séductions de l’heureuse Coralie. Un plaisir 
attendu, et qui ne nous échappera pas, exerce des séductions immenses sur les jeunes gens. Peut-être la 
certitude est-elle à leurs yeux tout l’attrait des mauvais lieux, peut-être est-elle le secret des longues 
fidélités ? L’amour pur, sincère, le premier amour enfin, joint à l’une de ces rages fantasques qui 
piquent ces pauvres créatures, et aussi l’admiration causée par la grande beauté de Lucien, donnèrent 
l’esprit du cœur à Coralie.   
— Je t’aimerais laid et malade ! dit-elle à l’oreille de Lucien en se mettant à table.   
Quel mot pour un poète ! Camusot disparut et Lucien ne le vit plus en voyant Coralie. Etait-ce un 
homme tout jouissance et tout sensation, ennuyé de la monotonie de la province, attiré par les abîmes 
de Paris, lassé de misère, harcelé par sa continence forcée, fatigué de sa vie monacale rue de Cluny, de 
ses travaux sans résultat, qui pouvait se retirer de ce festin brillant ? Lucien avait un  
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pied dans le lit de Coralie, et l’autre dans la glu du Journal, au-devant duquel il avait tant couru sans 
pouvoir le joindre. Après tant de factions montées en vain rue du Sentier, il trouvait le Journal attablé, 
buvant frais, joyeux, bon garçon. Il venait d’être vengé de toutes ses douleurs par un article qui devait 
le lendemain même percer deux cœurs où il avait voulu mais en vain verser la rage et la douleur dont 
on l’avait abreuvé. En regardant Lousteau, il se disait : — Voilà un ami ! sans se douter que déjà 
Lousteau le craignait comme un dangereux rival. Lucien avait eu le tort de montrer tout son esprit : un 
article terne l’eût admirablement servi.   
Blondet contre-balança l’envie qui dévorait Lousteau en disant à Finot qu’il fallait capituler avec le 
talent quand il était de cette force-là. Cet arrêt dicta la conduite de Lousteau qui résolut de rester l’ami 
de Lucien et de s’entendre avec Finot pour exploiter un nouveau-venu si dangereux en le maintenant 
dans le besoin. Ce fut un parti pris rapidement et compris dans toute son étendue entre ces deux 
hommes par deux phrases dites d’oreille à oreille.   
— Il a du talent. 
— Il sera exigeant.   
— Oh ! 
— Bon ! 
— Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes français, dit le diplomate allemand avec une 
bonhomie calme et digne en regardant Blondet qu’il avait vu chez la comtesse de Montcornet. Il y a un 
mot de Blucher que vous êtes chargés de réaliser.   
— Quel mot ? dit Nathan.   
— Quand Blucher arriva sur les hauteurs de Montmartre avec Saacken, en 1814, pardonnez-moi, 
messieurs, de vous reporter à ce jour fatal pour vous, Saacken, qui était un brutal, dit : Nous allons 
donc brûler Paris ! — Gardez-vous en bien, la France ne mourra que de ça ! répondit Blucher en 
montrant ce grand chancre qu’ils voyaient étendu à leurs pieds, ardent et fumeux, dans la vallée de la 
Seine. Je bénis Dieu de ce qu’il n’y a pas de journaux dans mon pays, reprit le ministre après une 
pause. Je ne suis pas encore remis de l’effroi que m’a causé ce petit bonhomme coiffé de papier, qui, à 
dix ans, possède la raison d’un vieux diplomate. Aussi, ce soir, me semble-t-il que je soupe avec des 
lions et des panthères qui me font l’honneur de velouter leurs pattes.   
— Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et prouver à  
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l’Europe que votre Excellence [Dans le Furne : « excellence », coquille typographique.] a vomi un 
serpent ce soir, qu’elle a manqué l’inoculer à mademoiselle Tullia, la plus jolie de nos danseuses, et là-
dessus faire des commentaires sur Ève, la Bible, le premier et le dernier péché. Mais rassurez-vous, 
vous êtes notre hôte.   
— Ce serait drôle, dit Finot.   
— Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques sur tous les serpents trouvés dans le cœur et 
dans le corps humain pour arriver au corps diplomatique, dit Lousteau.   
— Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans ce bocal de cerises à l’eau-de-vie, dit Vernou.   
— Vous finiriez par le croire vous-même, dit Vignon au diplomate.   
— Le serpent est assez ami de la danseuse, dit Du Bruel.   
— Dites d’un premier sujet, reprit Tullia.   
— Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui dorment, s’écria le duc de Rhétoré.   
— L’influence et le pouvoir du journal n’est qu’à son aurore, dit Finot, le journalisme est dans 
l’enfance, il grandira. Tout, dans dix ans d’ici, sera soumis à la publicité. La pensée éclairera tout.   
— Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot.   
— C’est un mot, dit Claude Vignon.   
— Elle fera des rois, dit Lousteau.   
— Et défera les monarchies, dit le diplomate.   
— Aussi, dit Blondet, si la Presse n’existait point, faudrait-il ne pas l’inventer ; mais la voilà, nous en 
vivons.   
— Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous pas que la supériorité des masses, en supposant 
que vous les éclairiez, rendra la grandeur de l’individu plus difficile ; qu’en semant le raisonnement au 
cœur des basses classes, vous récolterez la révolte, et que vous en serez les premières victimes. Que 
casse-t-on à Paris quand il y a une émeute ?   
— Les réverbères, dit Nathan ; mais nous sommes trop modestes pour avoir des craintes, nous ne 
serons que fêlés.   
— Vous êtes un peuple trop spirituel pour permettre à un gouvernement de se développer, dit le 
ministre. Sans cela vous recommenceriez avec vos plumes la conquête de l’Europe que votre épée n’a 
pas su garder. 
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— Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On pouvait utiliser ce mal, mais le gouvernement 
veut le combattre. Une lutte s’ensuivra. Qui succombera ? voilà la question.   
— Le gouvernement, dit Blondet, je me tue à le crier. En France, l’esprit est plus fort que tout, et les 
journaux ont de plus que l’esprit de tous les hommes spirituels, l’hypocrisie de Tartufe [Orthographe 
courante au XIXe siècle pour Tartuffe.].   
— Blondet ! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin : il y a des abonnés ici.   
— Tu es propriétaire d’un de ces entrepôts de venin, tu dois avoir peur ; mais moi je me moque de 
toutes vos boutiques, quoique j’en vive !   
— Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le Journal au lieu d’être un sacerdoce est devenu un moyen 
pour les partis ; de moyen, il s’est fait commerce ; et comme tous les commerces, il est sans foi ni loi. 
Tout journal est, comme le dit Blondet, une boutique où l’on vend au public des paroles de la couleur 
dont il les veut. S’il existait un journal des bossus, il prouverait soir et matin la beauté, la bonté, la 
nécessité des bossus. Un journal n’est plus fait pour éclairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous 
les journaux seront dans un temps donné, lâches, hypocrites, infâmes, menteurs, assassins ; ils tueront 
les idées, les systèmes, les hommes, et fleuriront par cela même. Ils auront le bénéfice de tous les êtres 
de raison : le mal sera fait sans que personne en soit coupable. Je serai moi Vignon, vous serez toi 
Lousteau, toi Blondet, toi Finot, des Aristide, des Platon, des Caton, des hommes de Plutarque ; nous 
serons tous innocents, nous pourrons nous laver les mains de toute infamie. Napoléon a donné la 
raison de ce phénomène moral ou immoral, comme il vous plaira, dans un mot sublime que lui ont 
dicté ses études sur la Convention : Les crimes collectifs n’engagent personne. Le journal peut se 
permettre la conduite la plus atroce, personne ne s’en croit sali personnellement.   
— Mais le pouvoir fera des lois répressives, dit Du Bruel, il en prépare.   
— Bah ! que peut la loi contre l’esprit français, dit Nathan, le plus subtil de tous les dissolvants.   
— Les idées ne peuvent être neutralisées que par des idées, reprit Vignon. La terreur, le despotisme 
peuvent seuls étouffer le génie français dont la langue se prête admirablement à l’allusion, à la double 
entente. Plus la loi sera répressive, plus l’esprit éclatera,  



 258 

comme la vapeur dans une machine à soupape. Ainsi, le roi fait du bien, si le journal est contre lui, ce 
sera le ministre qui aura tout fait, et réciproquement. Si le journal invente une infâme calomnie, ou la 
lui a dite. A l’individu qui se plaint, il sera quitte pour demander pardon de la liberté grande. S’il est 
traîné devant les tribunaux, il se plaint qu’on ne soit pas venu lui demander une rectification ; mais 
demandez-la-lui ? il la refuse en riant, il traite son crime de bagatelle. Enfin il bafoue sa victime quand 
elle triomphe. S’il est puni, s’il a trop d’amende à payer, il vous signalera le plaignant comme un 
ennemi des libertés, du pays et des lumières. Il dira que monsieur Un Tel est un voleur en expliquant 
comment il est le plus honnête homme du royaume. Ainsi, ses crimes, bagatelles ! ses agresseurs, des 
monstres ! et il peut en un temps donné faire croire ce qu’il veut à des gens qui le lisent tous les jours. 
Puis rien de ce qui lui déplaît ne sera patriotique, et jamais il n’aura tort. Il se servira de la religion 
contre la religion, de la charte contre le roi ; il bafouera la magistrature quand la magistrature le 
froissera ; il la louera quand elle aura servi les passions populaires. Pour gagner des abonnés, il 
invitera les fables les plus émouvantes, il fera la parade comme Bobèche. Le journal servirait son père 
tout cru à la croque au sel de ses plaisanteries, plutôt que de ne pas intéresser ou amuser son public. Ce 
sera l’acteur mettant les cendres de son fils dans l’urne pour pleurer véritablement, la maîtresse 
sacrifiant tout à son ami.   
— C’est enfin le peuple in-folio, s’écria Blondet en interrompant Vignon.   
— Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vignon, il bannira de son sein le talent comme 
Athènes a banni Aristide. Nous verrons les journaux, dirigés d’abord par des hommes d’honneur, 
tomber plus tard sous le gouvernement des plus médiocres qui auront la patience et la lâcheté de 
gomme élastique qui manquent aux beaux génies, ou à des épiciers qui auront de l’argent pour acheter 
des plumes. Nous voyons déjà ces choses-là ! Mais dans dix ans le premier gamin sorti du collége se 
croira un grand homme, il montera sur la colonne d’un journal pour souffleter ses devanciers, il les 
tirera par les pieds pour avoir leur place. Napoléon avait bien raison de museler la Presse. Je gagerais 
que, sous un gouvernement élevé par elles, les feuilles de l’Opposition battraient en brèche par les 
mêmes raisons et par les mêmes articles qui se font  
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aujourd’hui contre celui du roi, ce même gouvernement au moment où il leur refuserait quoi que ce 
fût. Plus on fera de concessions aux journalistes, plus les journaux seront exigeants. Les journalistes 
parvenus seront remplacés par des journalistes affamés et pauvres. La plaie est incurable, elle sera de 
plus en plus maligne, le plus en plus insolente ; et plus le mal sera grand, plus il sera toléré, jusqu’au 
jour où la confusion se mettra dans les journaux par leur abondance, comme à Babylone. Nous savons, 
tous tant que nous sommes, que les journaux iront plus loin que les rois en ingratitude, plus loin que le 
plus sale commerce en spéculations et en calculs, qu’ils dévoreront nos intelligences à vendre tous les 
matins leur trois-six cérébral ; mais nous y écrirons tous, comme ces gens qui exploitent une mine de 
vif-argent en sachant qu’ils y mourront. Voilà là-bas, à côté de Coralie, un jeune homme... comment se 
nomme-t-il ? Lucien ! il est beau, il est poète, et, ce qui vaut mieux pour lui, homme d’esprit ; eh ! 
bien, il entrera dans quelques-uns de ces mauvais lieux de la pensée appelés journaux, il y jettera ses 
plus belles idées, il y desséchera son cerveau, il y corrompra son âme, il y commettra ces lâchetés 
anonymes qui, dans la guerre des idées, remplacent les stratagèmes, les pillages, les incendies, les 
revirements de bord dans la guerre des condottieri. Quand il aura, lui, comme mille autres, dépensé 
quelque beau génie au profit des actionnaires, ces marchands de poison le laisseront mourir de faim 
s’il a soif, et de soif s’il a faim.   
— Merci, dit Finot.   
— Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, je suis dans le bagne, et l’arrivée d’un nouveau 
forçat me fait plaisir. Blondet et moi, nous sommes plus forts que messieurs tels et tels qui spéculent 
sur nos talents, et nous serons néanmoins toujours exploités par eux. Nous avons du cœur sous notre 
intelligence, il nous manque les féroces qualités de l’exploitant. Nous sommes paresseux, 
contemplateurs, méditatifs, jugeurs : on boira notre cervelle et l’on nous accusera d’inconduite !   
— J’ai cru que vous seriez plus drôles, s’écria Florine.   
— Florine a raison, dit Blondet, laissons la cure des maladies publiques à ces charlatans d’hommes 
d’Etat. Comme dit Charlet : Cracher sur la vendange ? jamais !   
— Savez-vous de quoi Vignon me fait l’effet ? dit Lousteau en montrant Lucien, d’une de ces grosses 
femmes de la rue du Péli- 
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can, qui dirait à un collégien : Mon petit, tu es trop jeune pour venir ici... 
Cette saillie fit rire, mais elle plut à Coralie. Les négociants buvaient et mangeaient en écoutant.   
— Quelle nation que celle où il se rencontre tant de bien et tant de mal ! dit le ministre au duc de 
Rhétoré. Messieurs, vous êtes des prodigues qui ne pouvez pas vous ruiner.   
Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseignement ne manquait à Lucien sur la pente du 
précipice où il devait tomber. D’Arthez avait mis le poète dans la noble voie du travail en réveillant le 
sentiment sous lequel disparaissent les obstacles. Lousteau lui-même avait essayé de l’éloigner par une 
pensée égoïste, en lui dépeignant le journalisme et la littérature sous leur vrai jour. Lucien n’avait pas 
voulu croire à tant de corruptions cachées ; mais il entendait enfin des journalistes criant de leur mal, il 
les voyait à l’œuvre, éventrant leur nourrice pour prédire l’avenir. Il avait pendant cette soirée vu les 
choses comme elles sont. Au lieu d’être saisi d’horreur à l’aspect du cœur même de cette corruption 
parisienne si bien qualifiée par Blucher, il jouissait avec ivresse de cette société spirituelle. Ces 
hommes extraordinaires sous l’armure damasquinée de leurs vices et le casque brillant de leur froide 
analyse, il les trouvait supérieurs aux hommes graves et sérieux du Cénacle. Puis il savourait les 
premières délices de la richesse, il était sous le charme du luxe, sous l’empire de la bonne chère ; ses 
instincts capricieux se réveillaient, il buvait pour la première fois des vins d’élite, il faisait 
connaissance avec les mets exquis de la haute cuisine ; il voyait un ministre, un duc et sa danseuse, 
mêlés aux journalistes, admirant leur atroce pouvoir ; il sentit une horrible démangeaison de dominer 
ce monde de rois, il se trouvait la force de les vaincre. Enfin, cette Coralie qu’il venait de rendre 
heureuse par quelques phrases, il l’avait examinée à la lueur des bougies du festin, à travers la fumée 
des plats et le brouillard de l’ivresse, elle lui paraissait sublime, l’amour la rendait si belle ! Cette fille 
était d’ailleurs la plus jolie, la plus belle actrice de Paris. Le Cénacle, ce ciel de l’intelligence noble, 
dut succomber sous une tentation si complète. La vanité particulière aux auteurs venait d’être caressée 
chez Lucien par des connaisseurs, il avait été loué par ses futurs rivaux. Le succès de son article et la 
conquête de Coralie étaient deux triomphes à tourner une tête moins jeune que la  
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sienne. Pendant cette discussion, tout le monde avait remarquablement bien mangé, supérieurement 
bu. Lousteau, le voisin de Camusot, lui versa deux ou trois fois du kirsch dans son vin, sans que 
personne y fît attention, et il stimula son amour-propre pour l’engager à boire. Cette manœuvre fut si 
bien menée, que le négociant ne s’en aperçut pas, il se croyait dans son genre aussi malicieux que les 
journalistes. Les plaisanteries acerbes commencèrent au moment où les friandises du dessert et les vins 
circulèrent. Le diplomate, en homme de beaucoup d’esprit, fit un signe au duc et à la danseuse dès 
qu’il entendit ronfler les bêtises qui annoncèrent chez ces hommes d’esprit les scènes grotesques par 
lesquelles finissent les orgies, et tous trois ils disparurent. Dès que Camusot eut perdu la tête, Coralie 
et Lucien qui, durant tout le souper, se comportèrent en amoureux de quinze ans, s’enfuirent par les 
escaliers et se jetèrent dans un fiacre. Comme Camusot était sous la table, Matifat crut qu’il avait 
disparu de compagnie avec l’actrice ; il laissa ses hôtes fumant, buvant, riant, disputant, et suivit 
Florine quand elle alla se coucher. Le jour surprit les combattants, ou plutôt Blondet, buveur intrépide, 
le seul qui pût parler et qui proposait aux dormeurs un toast à l’Aurore aux doigts de rose.   
Lucien n’avait pas l’habitude des orgies parisiennes ; il jouissait bien encore de sa raison quand il 
descendit les escaliers, mais le grand air détermina son ivresse qui fut hideuse. Coralie et sa femme de 
chambre furent obligées de monter le poète au premier étage de la belle maison où logeait l’actrice, 
rue de Vendôme. Dans l’escalier, Lucien faillit se trouver mal, et fut ignoblement malade.   
— Vite, Bérénice, s’écria Coralie, du thé. Fais du thé !   
— Ce n’est rien, c’est l’air, disait Lucien. Et puis, je n’ai jamais tant bu.   
— Pauvre enfant ! c’est innocent comme un agneau, dit Bérénice. 
Bérénice était une grosse Normande aussi laide que Coralie était belle. 
Enfin Lucien fut mis à son insu dans le lit de Coralie. Aidée par Bérénice, l’actrice avait déshabillé 
avec le soin et l’amour d’une mère pour un petit enfant son poète qui disait toujours : — C’est rien ! 
c’est l’air. Merci, maman.   
— Comme il dit bien maman ! s’écria Coralie en le baisant dans les cheveux.   
— Quel plaisir d’aimer un pareil ange, mademoiselle, et où l’a- 
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vez-vous pêché ? Je ne croyais pas qu’il pût exister un homme aussi joli que vous êtes belle, dit 
Bérénice.   
Lucien voulait dormir, il ne savait où il était et ne voyait rien, Coralie lui fit avaler plusieurs tasses de 
thé, puis elle le laissa dormant.   
— La portière ni personne ne nous a vues, dit Coralie.   
— Non, je vous attendais.   
— Victoire ne sait rien.   
— Plus souvent, dit Bérénice.   
Dix heures après, vers midi, Lucien se réveilla sous les yeux de Coralie qui l’avait regardé dormant ! Il 
comprit cela, le poète. L’actrice était encore dans sa belle robe abominablement tachée et de laquelle 
elle allait faire une relique. Lucien reconnut les dévouements, les délicatesses de l’amour vrai qui 
voulait sa récompense : il regarda Coralie. Coralie fut déshabillée en un moment, et se coula comme 
une couleuvre auprès de Lucien. A cinq heures, le poète dormait bercé par des voluptés divines, il 
avait entrevu la chambre de l’actrice, une ravissante création du luxe, toute blanche et rose, un monde 
de merveilles et de coquettes recherches qui surpassait ce que Lucien avait admiré déjà chez Florine. 
Coralie était debout. Pour jouer son rôle d’Andalouse, elle devait être à sept heures au théâtre. Elle 
avait encore contemplé son poète endormi dans le plaisir, elle s’était enivrée sans pouvoir se repaître 
de ce noble amour, qui réunissait les sens au cœur, et le cœur aux sens pour les exalter ensemble. Cette 
divinisation qui permet d’être deux ici-bas pour sentir, un seul dans le ciel pour aimer, était son 
absolution. A qui d’ailleurs la beauté surhumaine de Lucien n’aurait-elle pas servi d’excuse ? 
Agenouillée à ce lit, heureuse de l’amour en lui-même, l’actrice se sentait sanctifiée. Ces délices furent 
troublées par Bérénice.   
— Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t-elle. 
Lucien se dressa, pensant avec une générosité innée à ne pas nuire à Coralie. Bérénice leva un rideau. 
Lucien entra dans un délicieux cabinet de toilette, où Bérénice et sa maîtresse apportèrent avec une 
prestesse inouïe les vêtements de Lucien. Quand le négociant apparut, les bottes du poète frappèrent 
les regards de Coralie ; Bérénice les avait mises devant le feu pour les chauffer après les avoir cirées 
en secret. La servante et la maîtresse avaient oublié ces bottes accusatrices. Bérénice partit après avoir 
échangé  
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un regard d’inquiétude avec sa maîtresse. Coralie se plongea dans sa causeuse, et dit à Camusot de 
s’asseoir dans une gondole en face d’elle. Le brave homme, qui adorait Coralie, regardait les bottes et 
n’osait lever les yeux sur sa maîtresse.   
— Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes et quitter Coralie ? La quitter ! ce serait se 
fâcher pour peu de chose. Il y a des bottes partout. Celles-ci seraient mieux placées dans l’étalage d’un 
bottier, ou sur les boulevards à se promener aux jambes d’un homme. Cependant, ici, sans jambes, 
elles disent bien des choses contraires à la fidélité. J’ai cinquante ans, il est vrai : je dois être aveugle 
comme l’amour.   
Ce lâche monologue était sans excuse. La paire de bottes n’était pas de ces demi-bottes en usage 
aujourd’hui, et que jusqu’à un certain point un homme distrait pourrait ne pas voir, c’était, comme la 
mode ordonnait alors de les porter, une paire de bottes entières, très-élégantes, et à glands, qui 
reluisaient sur des pantalons collants presque toujours de couleur claire, et où se reflétaient les objets 
comme dans un miroir. Ainsi, les bottes crevaient les yeux de l’honnête marchand de soieries, et, 
disons-le, elles lui crevaient le cœur.   
— Qu’avez-vous ? lui dit Coralie.   
— Rien, dit-il.   
— Sonnez, dit Coralie en souriant de la lâcheté de Camusot. — Bérénice, dit-elle à la Normande dès 
qu’elle arriva, ayez-moi donc des crochets pour que je mette encore ces damnées bottes. Vous 
n’oublierez pas de les apporter ce soir dans ma loge.   
— Comment ?... vos bottes ?... dit Camusot qui respira plus à l’aise.   
— Eh ! que croyez-vous donc ? demanda-t-elle d’un air hautain. Grosse bête, n’allez-vous pas croire... 
Oh ! il le croirait ! dit-elle à Bérénice. J’ai un rôle d’homme dans la pièce de Chose, et je ne me suis 
jamais mise en homme. Le bottier du théâtre m’a apporté ces bottes-là pour essayer à marcher, en 
attendant la paire de laquelle il m’a pris mesure ; il me les a mises, mais j’ai tant souffert que je les ai 
ôtées, et je dois cependant les remettre.   
— Ne les remettez pas si elles vous gênent, dit Camusot que les bottes avaient tant gêné.   
— Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieux, au lieu de se martyriser, comme tout à l’heure ; elle en 
pleurait, monsieur ! et si  
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j’étais homme, jamais une femme que j’aimerais ne pleurerait ! elle ferait mieux de les porter en 
maroquin bien mince. Mais l’administration est si ladre ! Monsieur, vous devriez aller lui en 
commander...   
— Oui, oui, dit le négociant. Vous vous levez, dit-il à Coralie.   
— A l’instant, je ne suis rentrée qu’à six heures, après vous avoir cherché partout, vous m’avez fait 
garder mon fiacre pendant sept heures. Voilà de vos soins ! m’oublier pour des bouteilles. J’ai dû me 
soigner, moi qui vais jouer maintenant tous les soirs, tant que l’Alcade fera de l’argent. Je n’ai pas 
envie de mentir à l’article de ce jeune homme !   
— Il est beau, cet enfant-là, dit Camusot.   
— Vous trouvez ? je n’aime pas ces hommes-là, ils ressemblent trop à une femme ; et puis ça ne sait 
pas aimer comme vous autres, vieilles bêtes du commerce. Vous vous ennuyez tant !   
— Monsieur, dîne-t-il avec madame, demanda Bérénice.   
— Non, j’ai la bouche empâtée.   
— Vous avez été joliment paf, hier. Ah ! papa Camusot, d’abord, moi je n’aime pas les hommes qui 
boivent...   
— Tu feras un cadeau à ce jeune homme, dit le négociant.   
— Ah ! oui, j’aime mieux les payer ainsi, que de faire ce que fait Florine. Allons, mauvaise race qu’on 
aime, allez-vous-en, ou donnez-moi ma voiture pour que je file au théâtre.   
— Vous l’aurez demain pour dîner avec votre directeur, au Rocher de Cancale ; il ne donnera pas la 
pièce nouvelle dimanche. 
— Venez, je vais dîner, dit Coralie en emmenant Camusot.   
Une heure après, Lucien fut délivré par Bérénice, la compagne d’enfance de Coralie, une créature 
aussi fine, aussi déliée d’esprit qu’elle était corpulente.   
— Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut même congédier Camusot s’il vous ennuie, dit 
Bérénice à Lucien ; mais, cher enfant de son cœur, vous êtes trop ange pour la ruiner. Elle me l’a dit, 
elle est décidée à tout planter là, à sortir de ce paradis pour aller vivre dans votre mansarde. Oh ! les 
jaloux, les envieux ne lui ont-ils pas expliqué que vous n’aviez ni sou, ni maille, que vous viviez au 
quartier latin. Je vous suivrais, voyez-vous, je vous ferais votre ménage. Mais je viens de consoler la 
pauvre enfant. Pas vrai, monsieur, que vous avez trop d’esprit pour donner dans de pareilles bêtises ? 
Ah ! vous verrez bien que l’autre gros n’a rien que le cadavre et que  
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vous êtes le chéri, le bien-aimé, la divinité à laquelle on abandonne l’âme. Si vous saviez comme ma 
Coralie est gentille quand je lui fais répéter ses rôles ! un amour d’enfant, quoi ! Elle méritait bien que 
Dieu lui envoyât un de ses anges, elle avait le dégoût de la vie. Elle a été si malheureuse avec sa mère, 
qui la battait, qui l’a vendue ! Oui, monsieur, une mère, sa propre enfant ! Si j’avais une fille, je la 
servirais comme ma petite Coralie, de qui je me suis fait un enfant. Voilà le premier bon temps que je 
lui ai vu, la première fois qu’elle a été bien applaudie. Il parait que, vu ce que vous avez écrit, on a 
monté une fameuse claque pour la seconde représentation. Pendant que vous dormiez, Braulard est 
venu travailler avec elle.   
— Qui ! Braulard ? demanda Lucien qui crut avoir entendu déjà ce nom.   
— Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est convenu des endroits du rôle où elle serait 
soignée. Quoiqu’elle se dise son amie, Florine pourrait vouloir lui jouer un mauvais tour et prendre 
tout pour elle. Tout le boulevard est en rumeur à cause de votre article. Quel lit arrangé pour les 
amours d’une fée et d’un prince ?... dit-elle en menant sur le lit un couvre-pied en dentelle.   
Elle alluma les bougies. Aux lumières, Lucien étourdi se crut en effet dans un conte du Cabinet des 
fées. Les plus riches étoffes du Cocon d’or avaient été choisies par Camusot pour servir aux tentures et 
aux draperies des fenêtres. Le poète marchait sur un tapis royal. Les meubles en palissandre sculpté 
arrêtaient dans les tailles du bois des frissons de lumière qui y papillotaient. La cheminée en marbre 
blanc resplendissait des plus coûteuses bagatelles. La descente du lit était en cygne bordé de martre. 
Des pantoufles en velours noir, doublées de soie pourpre, y parlaient des plaisirs qui attendaient le 
poète des Marguerites. Une délicieuse lampe pendait du plafond tendu de soie. Partout des jardinières 
merveilleuses montraient des fleurs choisies, de jolies bruyères blanches, des camélias sans parfum. 
Partout vivaient les images de l’innocence. Il était impossible d’imaginer là une actrice et les mœurs 
du théâtre. Bérénice remarqua l’ébahissement de Lucien.   
— Est-ce gentil ? lui dit-elle d’une voix câline. Ne serez-vous pas mieux là pour aimer que dans un 
grenier ? Empêchez son coup de tête, reprit-elle en amenant devant Lucien un magnifique guéridon 
chargé de mets dérobés au dîner de sa maîtresse, afin  
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que la cuisinière ne pût soupçonner la présence d’un amant. Lucien dîna très-bien, servi par Bérénice 
dans une argenterie sculptée, dans des assiettes peintes à un louis la pièce. Ce luxe agissait sur son âme 
comme une fille des rues agit avec ses chairs nues et ses bas blancs bien tirés sur un lycéen.   
— Est-il heureux, ce Camusot ! s’écria-t-il.   
— Heureux ? reprit Bérénice. Ah ! il donnerait bien sa fortune pour être à votre place, et pour troquer 
ses vieux cheveux gris contre votre jeune chevelure blonde.   
Elle engagea Lucien, à qui elle donna le plus délicieux vin que Bordeaux ait soigné pour le plus riche 
Anglais, à se recoucher en attendant Coralie, à faire un petit somme provisoire, et Lucien avait en effet 
envie de se coucher dans ce lit qu’il admirait. Bérénice, qui avait lu ce désir dans les yeux du poète, en 
était heureuse pour sa maîtresse. A dix heures et demie, Lucien s’éveilla sous un regard trempé 
d’amour. Coralie était là dans la plus voluptueuse toilette de nuit. Lucien avait dormi, Lucien n’était 
plus ivre que d’amour. Bérénice se retira demandant : — A quelle heure demain ?   
— Onze heures, tu nous apporteras notre déjeuner au lit. Je n’y serai pour personne avant deux heures.   
A deux heures le lendemain, l’actrice et son amant étaient habillés et en présence, comme si le poète 
fût venu faire une visite à sa protégée. Coralie avait baigné, peigné, coiffé, habillé Lucien ; elle lui 
avait envoyé chercher douze belles chemises, douze cravates, douze mouchoirs chez Colliau, une 
douzaine de gants dans une boîte de cèdre. Quand elle entendit le bruit d’une voiture à sa porte, elle se 
précipita vers la fenêtre avec Lucien. Tous deux virent Camusot descendant d’un coupé magnifique.   
— Je ne croyais pas, dit-elle, qu’on pût haïr tant un homme et le luxe...   
— Je suis trop pauvre pour consentir à ce que vous vous ruiniez, dit Lucien en passant ainsi sous les 
Fourches-Caudines.   
— Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son cœur, tu m’aimes donc bien ? — J’ai engagé 
monsieur, dit-elle en montrant Lucien à Camusot, à venir me voir ce matin, en pensant que nous irions 
nous promener aux Champs-Elysées pour essayer la voiture.   
— Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dîne pas avec vous, c’est la fête de ma femme, je 
l’avais oublié.   
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