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de la librairie. Les imprimeurs, les papetiers et les dessinateurs, groupés autour des commis, les
questionnaient sur des affaires en train ou qui se méditaient.

— Tenez, voila Finot, le directeur de mon journal ; il cause avec un jeune homme qui a du talent,
Félicien Vernou, un petit dréle méchant comme une maladie secréte.

— Hé! bien, tu as une premicre représentation, mon vieux, dit Finot en venant avec Vernou a
Lousteau. J’ai disposé de la loge.

— Tu I’as vendue a Braulard ?

— Eh ! bien, aprés ? tu te feras placer. Que viens-tu demander & Dauriat ? Ah ! il est convenu que
nous pousserons Paul de Kock, Dauriat en a pris deux cents exemplaires et Victor Ducange lui refuse
un roman. Dauriat veut, dit-il, faire un nouvel auteur dans le méme genre. Tu mettras Paul de Kock au-
dessus de Ducange.

— Mais j’ai une pic¢ce avec Ducange a la Gaieté, dit Lousteau.

— Hé ! bien, tu lui diras que I’article est de moi, je serai censé I’avoir fait atroce, tu 1’auras adouci, il
te devra des remerciments.

— Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de cent francs par le caissier de Dauriat ? dit Etienne
a Finot. Tu sais ! nous soupons ensemble pour inaugurer le nouvel appartement de Florine.

— Ah ! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant 1’air de faire un effort de mémoire. Hé ! bien, Gabusson,
dit Finot en prenant le billet de Barbet et le présentant au caissier, donnez quatre-vingt-dix francs pour
moi a cet homme-la. Endosse le billet, mon vieux ?

Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier comptait ’argent, et signa. Lucien, tout yeux
et tout oreilles, ne perdit pas une syllabe de cette conversation.

— Ce n’est pas tout, mon cher ami, reprit Etienne, je ne te dis pas merci, ¢’est entre nous a la vie a la
mort. Je dois présenter monsieur a Dauriat, et tu devrais le disposer a nous écouter.

— De quoi s’agit-il ? demanda Finot.

— D’un recueil de poésies, répondit Lucien.

— Ah'! dit Finot en faisant un haut-le-corps.

— Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pratique pas depuis long-temps la librairie, il aurait
déja serré son manuscrit dans les coins les plus sauvages de son domicile.

En ce moment un beau jeune homme, Emile Blondet, qui ve-
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nait de débuter au journal des Débats par des articles de la plus grande portée, entra, donna la main a
Finot, a Lousteau, et salua 1égérement Vernou.

— Viens souper avec nous, a minuit, chez Florine, lui dit Lousteau.

— J’en suis, dit le jeune homme. Mais qui y a-t-il [Dans le Furne: « qu’y a-t-il ? » coquille
typographique.] ?

— Ah ! il y a, dit Lousteau, Florine et Matifat le droguiste ; Du Bruel, 1’auteur qui a donné un réle a
Florine pour son début ; un petit vieux, le pére Cardot et son gendre Camusot ; puis Finot...

— Fait-il les choses convenablement, ton droguiste ?

— Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien.

— Monsieur a beaucoup d’esprit, dit sérieusement Blondet en regardant Lucien. Il est du souper,
Lousteau ?

— Oui.

— Nous rirons bien.

Lucien avait rougi jusqu’aux oreilles.

— En as-tu pour long-temps, Dauriat ? dit Blondet en frappant a la vitre qui donnait au-dessus du
bureau de Dauriat.

— Mon ami, je suis a toi.

— Bon, dit Lousteau a son protégé. Ce jeune homme, presque aussi jeune que vous, est aux Débats. 11
est un des princes de la critique : il est redouté, Dauriat viendra le cajoler, et nous pourrons alors dire
notre affaire au Pacha des vignettes et de I’imprimerie. Autrement, & onze heures notre tour ne serait
pas venu. L audience se grossira de moment en moment.

Lucien et Lousteau s’approchérent alors de Blondet, de Finot, de Vernou, et allérent former un groupe
a I’extrémité de la boutique.

— Que fait-il ? dit Blondet a Gabusson, le premier commis qui se leva pour venir le saluer.

— I1 achéte un journal hebdomadaire qu’il veut restaurer afin de I’opposer a I’influence de la Minerve
qui sert trop exclusivement Eymery, et au Conservateur qui est trop aveuglément romantique.

— Payera-t-il bien ?

— Mais comme toujours... trop ! dit le caissier.

En ce moment un jeune homme entra, qui venait de faire paraitre un magnifique roman, vendu
rapidement et couronné par le plus beau succes, un roman dont la seconde édition s’imprimait
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pour Dauriat. Ce jeune homme, doué de cette tournure extraordinaire et bizarre qui signale les natures
artistes, frappa vivement Lucien.

— Voila Nathan, dit Lousteau & 1’oreille du poéte de province.

Nathan, malgré la sauvage fiert¢é de sa physionomie, alors dans toute sa jeunesse, aborda les
journalistes chapeau bas, et se tint presque humble devant Blondet qu’il ne connaissait encore que de
vue. Blondet et Finot gardérent leurs chapeaux sur la téte.

— Monsieur, je suis heureux de 1’occasion que me présente le hasard...

— Il est si troublé, qu’il fait un pléonasme, dit Félicien a Lousteau.

—... de vous peindre ma reconnaissance pour le bel article que vous avez bien voulu me faire au
journal des Débats. Vous étes pour la moitié dans le succeés de mon livre.

— Non, mon cher, non, dit Blondet d’un air ou la protection se cachait sous la bonhomie. Vous avez
du talent, le diable m’emporte, et je suis enchanté de faire votre connaissance.

— Comme votre article a paru, je ne paraitrai plus étre le flatteur du pouvoir: nous sommes
maintenant a I’aise vis-a-vis 1I’un de 1’autre. Voulez-vous me faire I’honneur et le plaisir de diner avec
moi demain ? Finot en sera. Lousteau, mon vieux, tu ne me refuseras pas ? ajouta Nathan en donnant
une poignée de main a Etienne. Ah ! vous étes dans un beau chemin, Monsieur, dit-il & Blondet, vous
continuez les Dussault, les Fiévée, les Geoffroi ! Hoffmann a parlé de vous a Claude Vignon, son
éléve, un de mes amis, et lui a dit qu’il mourrait tranquille, que le journal des Débats vivrait
éternellement. On doit vous payer énormément ?

— Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est peu de chose quand on est obligé de lire les
livres, d’en lire cent pour en trouver un dont on peut s’occuper, comme le votre. Votre ceuvre m’a fait
plaisir, parole d’honneur.

— Et il lui a rapporté quinze cents francs, dit Lousteau a Lucien.

— Mais vous faites de la politique ? reprit Nathan.

— Qui, par-ci par 13, répondit Blondet.

Lucien, qui se trouvait la comme un embryon, avait admiré le livre de Nathan, il révérait ’auteur a
I’égal d’un Dieu, et il fut stupide de tant de lacheté devant ce critique dont le nom et la portée lui
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étaient inconnus. — Me conduirais-je jamais ainsi ? faut-il donc abdiquer sa dignité ! se dit-il. Mets
donc ton chapeau, Nathan ? tu as fait un beau livre et le critique n’a fait qu’un article. Ces pensées lui
fouettaient le sang dans les veines. Il apercevait, de moment en moment, des jeunes gens timides, des
auteurs besogneux qui demandaient a parler a Dauriat; mais qui, voyant la boutique pleine,
désespéraient d’avoir audience et disaient en sortant: — Je reviendrai. Deux ou trois hommes
politiques causaient de la convocation des Chambres et des affaires publiques au milieu d’un groupe
composé de célébrités politiques. Le journal hebdomadaire duquel traitait Dauriat avait le droit de
parler politique. Dans ce temps les tribunes de papier timbré devenaient rares. Un journal était un
privilége aussi couru que celui d’un théatre. Un des actionnaires les plus influents du Constitutionnel
se trouvait au milieu du groupe politique. Lousteau s’acquittait & merveille de son office de cicérone.
Aussi, de phrase en phrase, Dauriat grandissait-il dans ’esprit de Lucien, qui voyait la politique et la
littérature convergeant dans cette boutique. A I’aspect d’un poéte éminent y prostituant la muse a un
journaliste, y humiliant 1’ Art, comme la Femme était humiliée, prostituée sous ces galeries ignobles, le
grand homme de province recevait des enseignements terribles. L’argent ! était le mot de toute
énigme. Lucien se sentait seul, inconnu, rattaché par le fil d’une amiti¢ douteuse au succes et a la
fortune. Il accusait ses tendres, ses vrais amis du Cénacle de lui avoir peint le monde sous de fausses
couleurs, de I’avoir empéché de se jeter dans cette mélée, sa plume a la main. — Je serais déja
Blondet, s’écria-t-il en lui-méme. Lousteau, qui venait de crier sur les sommets du Luxembourg
comme un aigle blessé, qui lui avait paru si grand, n’eut plus alors que des proportions minimes. La, le
libraire fashionable, le moyen de toutes ces existences, lui parut étre ’homme important. Le poéte
ressentit, son manuscrit a la main, une trépidation qui ressemblait a de la peur. Au milieu de cette
boutique, sur des piédestaux de bois peint en marbre, il vit des bustes, celui de Byron, celui de Geethe
et celui de monsieur de Canalis, de qui Dauriat espérait obtenir un volume, et qui, le jour ou il vint
dans cette boutique, avait pu mesurer la hauteur a laquelle le mettait la Librairie. Involontairement,
Lucien perdait de sa propre valeur, son courage faiblissait, il entrevoyait quelle était I’influence de ce
Dauriat sur sa destinée et il en attendait impatiemment 1’apparition.
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— Hé ! bien, mes enfants, dit un petit homme gros et gras a figure assez semblable a celle d’un
proconsul romain, mais adoucie par un air de bonhomie auquel se prenaient les gens superficiels. Me
voila propriétaire du seul journal hebdomadaire qui piit &tre acheté et qui a deux mille abonnés.

— Farceur ! le Timbre en accuse sept cents, et ¢’est déja bien joli, dit Blondet.

— Ma parole d’honneur la plus sacrée, il y en a douze cents. J’ai dit deux mille, ajouta-t-il a voix
basse, a cause des papetiers et des imprimeurs qui sont la. Je te croyais plus de tact, mon petit, reprit-il
a haute voix.

— Prenez-vous des associés ? demanda Finot.

— C’est selon, dit Dauriat. Veux-tu d’un tiers pour quarante mille francs ?

— Ca va, si vous acceptez pour rédacteurs Emile Blondet que voici, Claude Vignon, Scribe, Théodore
Leclercq, Félicien Vernou, Jay, Jouy, Lousteau...

— Et pourquoi pas Lucien de Rubempré ? dit hardiment le poéte de province en interrompant Finot.
— Et Nathan ? dit Finot en terminant.

— Et pourquoi pas les gens qui se proménent ? dit le libraire en frongant le sourcil et se tournant vers
I’auteur des Marguerites. A qui ai-je ’honneur de parler ? dit-il en regardant Lucien d’un air
impertinent.

— Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. C’est moi qui vous améne monsieur. Pendant que Finot
réfléchit a votre proposition, écoutez-moi.

Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos en voyant 1’air froid et mécontent de ce redoutable
Visir[L’orthographe habituelle est : vizir.] de la librairie, qui tutoyait Finot quoique Finot lui dit vous,
qui appelait le redouté Blondet mon petit, qui avait tendu royalement sa main a Nathan en lui faisant
un signe de familiarité.

— Une nouvelle affaire, mon petit, s’écria Dauriat. Mais, tu le sais, j’ai onze cents manuscrits ! Oui,
messieurs, cria-t-il, on m’a offert onze cents manuscrits, demandez a Gabusson ? Enfin j’aurai bient6t
besoin d’une administration pour régir le dépot des manuscrits, un bureau de lecture pour les
examiner ; il y aura des stances pour voter sur leur mérite, avec des jetons de présence, et un Secrétaire
Perpétuel pour me présenter des rapports. Ce sera la succursale de
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I’ Académie francgaise, et les académiciens seront mieux payés aux Galeries de Bois qu’a I’ Institut.

— C’est une idée, dit Blondet.

— Une mauvaise idée reprit Dauriat. Mon affaire n’est pas de procéder au dépouillement des
¢lucubrations de ceux d’entre vous qui se mettent littérateurs quand ils ne peuvent étre ni capitalistes,
ni bottiers, ni caporaux, ni domestiques, ni administrateurs, ni huissiers ! On n’entre ici qu’avec une
réputation faite ! Devenez célébre, et vous y trouverez des flots d’or. Voila trois grands hommes de ma
facon, j’ai fait trois ingrats ! Nathan parle de six mille francs pour la seconde édition de son livre qui
m’a colté trois mille francs d’articles et ne m’a pas rapporté mille francs. Les deux articles de Blondet,
je les ai payés mille francs et un diner de cinq cents francs...

— Mais, monsieur, si tous les libraires disent ce que vous dites, comment peut-on publier un premier
livre ? demanda Lucien aux yeux de qui Blondet perdit énormément de valeur quand il apprit le chiffre
auquel Dauriat devait les articles des Débats.

— Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un regard assassin sur le beau Lucien qui le
regarda d’un air agréable. Moi, je ne m’amuse pas a publier un livre, a risquer deux mille francs pour
en gagner deux mille ; je fais des spéculations en littérature : je publie quarante volumes a dix mille
exemplaires, comme font Panckoucke et les Baudoin [Dans le Furne: Beaudouin, coquille
typographique.]. Ma puissance et les articles que j’obtiens poussent une affaire de cent mille écus au
lieu de pousser un volume de deux mille francs. Il faut autant de peine pour faire prendre un nom
nouveau, un auteur et son livre, que pour faire réussir les Théatres Etrangers, Victoires et Conquétes,
ou les Mémoires sur la Révolution, qui sont une fortune. Je ne suis pas ici pour étre le marchepied des
gloires a venir, mais pour gagner de I’argent et pour en donner aux hommes célébres. Le manuscrit
que j’achéte cent mille francs est moins cher que celui dont ’auteur inconnu me demande six cents
francs ! Si je ne suis pas tout a fait un Mécéne, j’ai droit a la reconnaissance de la littérature : j’ai déja
fait hausser de plus du double le prix des manuscrits. Je vous donne ces raisons, parce que vous étes
I’ami de Lousteau, mon petit, dit Dauriat au poéte en le frappant sur 1’épaule par un geste d’une
révoltante familiarité. Si je causais avec tous les auteurs qui veulent que je sois leur éditeur, il faudrait
fermer ma boutique, car je passerais
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mon temps en conversations extrémement agréables, mais beaucoup trop chéres. Je ne suis pas encore
assez riche pour écouter les monologues de chaque amour-propre. Ca ne se voit qu’au théatre, dans les
tragédies classiques.

Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait, aux yeux du pocte de province, ce discours
cruellement logique.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit-il a Lousteau.

— Un magnifique volume de vers.

En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson par un mouvement digne de Talma: —
Gabusson, mon ami, a compter d’aujourd’hui, quiconque viendra ici pour me proposer des
manuscrits... Entendez-vous ¢a vous autres ? dit-il en s’adressant a trois commis qui sortirent de
dessous les piles de livres a la voix colérique de leur patron qui regardait ses ongles et sa main qu’il
avait belle. A quiconque m’apportera des manuscrits, vous demanderez si ¢’est des vers ou de la prose.
En cas de vers, congédiez-le aussitot. Les vers dévoreront la librairie !

— Bravo ! Il a bien dit cela, Dauriat, criérent les journalistes.

— C’est vrai, s’¢cria le libraire en arpentant sa boutique le manuscrit de Lucien a la main ; vous ne
connaissez pas, messieurs, le mal que les succés de lord Byron de Lamartine, de Victor Hugo, de
Casimir Delavigne, de Canalis et de Béranger ont produit. Leur gloire nous vaut une invasion de
Barbares. Je suis sir qu’il y a dans ce moment en librairie mille volumes de vers proposés qui
commencent par des histoires interrompues, et sans queue ni téte, a I’imitation du Corsaire et de Lara.
Sous prétexte d’originalité, les jeunes gens se livrent a des strophes incompréhensibles, a des poemes
descriptifs ou la jeune Ecole se croit nouvelle en inventant Delille ! Depuis deux ans, les poétes ont
pullulé comme les hannetons. J’y ai perdu vingt mille francs 1’année derniére ! Demandez a
Gabusson ? Il peut y avoir dans le monde des poétes immortels, j’en connais de roses et de frais qui ne
se font pas encore la barbe, dit-il a Lucien ; mais en librairie, jeune homme, il n’y a que quatre poétes :
Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine et Victor Hugo ; car Canalis !... ¢’est un poéte fait a coup
d’articles.

Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et de faire de la fierté devant ces hommes influents
qui riaient de bon cceur. Il comprit qu’il serait perdu de ridicule, mais il éprouvait une démangeaison
violente de sauter a la gorge du libraire, de lui déranger
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I’insultante harmonie de son nceud de cravate, de briser la chaine d’or qui brillait sur sa poitrine, de
fouler sa montre et de le déchirer. L’amour-propre irrité ouvrit la porte a la vengeance, il jura une
haine mortelle a ce libraire auquel il souriait.

— La poésie est comme le soleil qui fait pousser les foréts éternelles et qui engendre les cousins, les
moucherons, les moustiques, dit Blondet. Il n’y a pas une vertu qui ne soit doublée d’un vice. La
littérature engendre bien les libraires.

— Et les journalistes ! dit Lousteau.

Dauriat partit d’un éclat de rire.

— Qu’est-ce que ¢a, enfin ? dit-il en montrant le manuscrit.

— Un recueil de sonnets a faire honte a Pétrarque, dit Lousteau.

— Comment I’entends-tu ? demanda Dauriat.

— Comme tout le monde, dit Lousteau qui vit un sourire fin sur toutes les lévres.

Lucien ne pouvait se facher, mais il suait dans son harnais.

— Eh! bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant un geste royal qui montrait toute 1’étendue de cette
concession. Si tes sonnets sont a la hauteur du dix-neuviéme siécle, je ferai de toi, mon petit, un grand
pocte.

— S’il a autant d’esprit qu’il est beau, vous ne courrez pas de grands risques, dit un des plus fameux
orateurs de la Chambre qui causait avec un des rédacteurs du Constitutionnel et le directeur de la
Minerve.

— Général, dit Dauriat, la gloire c’est douze mille francs d’articles et mille écus de diners, demandez a
I’auteur du Solitaire ? Si monsieur Benjamin Constant [Dans le Furne : « de Constant », erreur du
typographe.] veut faire un article sur ce jeune poéte, je ne serai pas long-temps a conclure ’affaire.

Au mot de général et en entendant nommer 1’illustre Benjamin Constant, la boutique prit aux yeux du
grand homme de province les proportions de I’Olympe.

— Lousteau, j’ai a te parler, dit Finot ; mais je te retrouverai au théatre. Dauriat, je fais I’affaire, mais
a des conditions. Entrons dans votre cabinet.

— Viens, mon petit ? dit Dauriat en laissant passer Finot devant lui et faisant un geste d’homme
occupé a dix personnes qui attendaient ; il allait disparaitre, quand Lucien, impatient, 1’arréta.

— Vous gardez mon manuscrit, & quand la réponse ?
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— Mais, mon petit pocte, reviens ici dans trois ou quatre jours, nous verrons.

Lucien fut entrainé par Lousteau qui ne lui laissa pas le temps de saluer Vernou, ni Blondet, ni Raoul
Nathan, ni le général Foy, ni Benjamin Constant dont I’ouvrage sur les Cent-Jours venait de paraitre.
Lucien entrevit a peine cette téte blonde et fine, ce visage oblong, ces yeux spirituels, cette bouche
agréable, enfin ’homme qui pendant vingt ans avait été le Potemkin de madame de Staél, et qui faisait
la guerre aux Bourbons aprés ’avoir faite & Napoléon, mais qui devait mourir atterré de sa victoire.

— Quelle boutique ! s’écria Lucien quand il fut assis dans un cabriolet de place a c6té de Lousteau.

— Au Panorama-Dramatique, et du train ! tu as trente sous pour ta course, dit Etienne au cocher.
Dauriat est un drdle qui vend pour quinze ou seize cent mille francs de livres par an, il est comme le
ministre de la littérature, répondit Lousteau dont I’amour-propre était agréablement chatouillé et qui se
posait en maitre devant Lucien. Son avidité, tout aussi grande que celle de Barbet, s’exerce sur des
masses. Dauriat a des formes, il est généreux, mais il est vain ; quant a son esprit, ¢a se compose de
tout ce qu’il entend dire autour de lui ; sa boutique est un lieu trés-excellent a fréquenter. On peut y
causer avec les gens supérieurs de 1’époque. La, mon cher, un jeune homme en apprend plus en une
heure qu’a palir sur des livres pendant dix ans. On y discute des articles, on y brasse des sujets, on s’y
lie avec des gens célebres ou influents qui peuvent &tre utiles. Aujourd’hui, pour réussir, il est
nécessaire d’avoir des relations. Tout est hasard, vous le voyez. Ce qu’il y a de plus dangereux est
d’avoir de I’esprit tout seul dans son coin.

— Mais quelle impertinence ! dit Lucien.

— Bah ! nous nous moquons tous de Dauriat, répondit Etienne. Vous avez besoin de lui, il vous
marche sur le ventre ; il a besoin du Journal des Débats, Emile Blondet le fait tourner comme une
toupie. Oh ! si vous entrez dans la littérature, vous en verrez bien d’autres ! Eh ! bien, que vous disais-
je?

— Oui, vous avez raison, répondit Lucien. J’ai souffert dans cette boutique encore plus cruellement
que je ne m’y attendais, d’apres votre programme.

— Et pourquoi vous livrer a la souffrance ? Ce qui nous coiite notre vie, le sujet qui, durant des nuits
studieuses, a ravagé no-
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tre cerveau ; toutes ces courses a travers les champs de la pensée, notre monument construit avec notre
sang devient pour les éditeurs une affaire bonne ou mauvaise. Les libraires vendront ou ne vendront
pas votre manuscrit, voild pour eux tout le probléme. Un livre, pour eux, représente des capitaux a
risquer. Plus le livre est beau, moins il a de chances d’étre vendu. Tout homme supérieur s’éléve au-
dessus des masses, son succeés est donc en raison directe avec le temps nécessaire pour apprécier
I’ceuvre. Aucun libraire ne veut attendre. Le livre d’aujourd’hui doit étre vendu demain. Dans ce
systéme-la, les libraires refusent les livres substantiels auxquels il faut de hautes, de lentes
approbations.

— D’Arthez a raison, s’écria Lucien.

— Vous connaissez d’Arthez ? dit Lousteau. Je ne sais rien de plus dangereux que les esprits solitaires
qui pensent, comme ce gargon-1a, pouvoir attirer le monde a eux. En fanatisant les jeunes imaginations
par une croyance qui flatte la force immense que nous sentons d’abord en nous-mémes, ces gens a
gloire posthume les empéchent de se remuer a 1’age ou le mouvement est possible et profitable. Je suis
pour le systéeme de Mahomet, qui, aprés avoir commandé¢ a la montagne de venir a lui, s’est écrié¢ : —
Si tu ne viens pas a moi, j’irai donc vers toi !

Cette saillie, ou la raison prenait une forme incisive, était de nature a faire hésiter Lucien entre le
systéme de pauvreté soumise que préchait le Cénacle, et la doctrine militante que Lousteau lui
exposait. Aussi le poéte d’Angouléme garda-t-il le silence jusqu’au boulevard du Temple.

Le Panorama-Dramatique, aujourd’hui remplacé par une maison, était une charmante salle de
spectacle située vis-a-vis la rue Charlot, sur le boulevard du Temple, et ou deux administrations
succomberent sans obtenir un seul succes, quoique Bouffé, ['un des acteurs qui se sont partagé la
succession de Potier, y ait débuté, ainsi que Florine, actrice qui, cinq ans plus tard, devint si célebre.
Les théatres, comme les hommes, sont soumis a des fatalités. Le Panorama-Dramatique avait a
rivaliser avec I’Ambigu, la Gaité, la Porte-Saint-Martin et les théatres de vaudeville ; il ne put résister
a leurs manceuvres, aux restrictions de son privilége et au manque de bonnes piéces. Les auteurs ne
voulurent pas se brouiller avec les théatres existants pour un théatre dont la vie semblait
problématique. Cependant I’adminis-
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tration comptait sur la piece nouvelle, espéce de mélodrame comique d’un jeune auteur, collaborateur
de quelques célébrités, nommé Du Bruel qui disait I’avoir faite a lui seul. Cette piéce avait été
composée pour le début de Florine, jusqu’alors comparse a la Gaité, ou depuis un an elle jouait des
petits roles dans lesquels elle s’était fait remarquer, sans pouvoir obtenir d’engagement, en sorte que le
Panorama I’avait enlevée a son voisin. Coralie, une autre actrice, devait y débuter aussi. Quand les
deux amis arrivérent, Lucien fut stupéfait par 1’exercice du pouvoir de la Presse.

— Monsieur est avec moi, dit Etienne au Contrdle qui s’inclina tout entier.

— Vous trouverez bien difficilement a vous placer, dit le contréleur en chef. Il n’y a plus de
disponible que la loge du directeur.

Etienne et Lucien perdirent un certain temps a errer dans les corridors et a parlementer avec les
ouvreuses.

— Allons dans la salle, nous parlerons au directeur qui nous prendra dans sa loge. D’ailleurs je vous
présenterai a I’héroine de la soirée, a Florine.

Sur un signe de Lousteau, le portier de I’Orchestre prit une petite clef et ouvrit une porte perdue dans
un gros mur. Lucien suivit son ami, et passa soudain du corridor illuminé au trou noir qui, dans
presque tous les théatres, sert de communication entre la salle et les coulisses. Puis, en montant
quelques marches humides, le poéte de province aborda la coulisse, ou I’attendait le spectacle le plus
étrange. L’étroitesse des portants, la hauteur du théatre, les échelles a quinquets, les décorations si
horribles vues de pres, les acteurs platrés, leurs costumes si bizarres et faits d’étoffes si grossicres, les
garcons a vestes huileuses, les cordes qui pendent, le régisseur qui se proméne son chapeau sur la téte,
les comparses assises, les toiles de fond suspendues, les pompiers, cet ensemble de choses bouffonnes,
tristes, sales, affreuses, éclatantes ressemblait si peu a ce que Lucien avait vu de sa place au théatre
que son étonnement fut sans bornes. On achevait un gros bon mélodrame intitulé Bertram, piece
imitée d’une tragédie de Maturin qu’estimaient infiniment Nodier, lord Byron et Walter Scott, mais
qui n’obtint aucun succes a Paris.

— Ne quittez pas mon bras si vous ne voulez pas tomber dans une trappe [Dans le Furne : « trape »,
coquille typographique.], recevoir une forét sur la téte, renverser un palais ou accrocher une
chaumicére, dit Etienne a Lucien. Florine est-elle
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dans sa loge, mon bijou ? dit-il a une actrice qui se préparait a son entrée en scéne en écoutant les
acteurs.

— Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit de moi. Tu es d’autant plus gentil que Florine
entrait ici.

— Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit Lousteau. Précipite-toi, haut la patte ! dis-moi
bien : Arréte, malheureux ! car il y a deux mille francs de recette.

Lucien stupéfait vit I’actrice se composant et s’écriant : Arréte, malheureux ! de maniére a le glacer
d’effroi. Ce n’était plus la méme femme.

— Voila donc le théatre, se dit-il.

— C’est comme la boutique des Galeries de Bois et comme un journal pour la littérature, une vraie
cuisine.

Nathan parut.

— Pour qui venez-vous donc ici ? lui dit Lousteau.

— Mais je fais les petits théatres a la Gazette, en attendant mieux, répondit Nathan.

— Eh ! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien Florine, a charge de revanche, lui dit Lousteau.
— Tout a votre service, répondit Nathan.

— Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy.

— Qui donc est ce beau jeune homme avec qui tu es, mon petit Lousteau ? dit ’actrice en rentrant de
la Scéne dans la coulisse.

— Ah ! ma chére, un grand poéte, un homme qui sera célebre. Comme vous devez souper ensemble,
monsieur Nathan, je vous présente monsieur Lucien de Rubempré.

— Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul a Lucien.

— Lucien ? monsieur Raoul Nathan, fit Etienne a son nouvel ami.

— Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je n’ai pas congu, quand on a fait votre livre et
votre recueil de poésies, que vous soyez si humble devant un journaliste.

— Je vous attends a votre premier livre, répondit Nathan en laissant échapper un fin sourire.

— Tiens, tiens, les Ultras et les Libéraux se donnent donc des poignées de main, s’écria Vernou en
voyant ce trio.

— Le matin je suis des opinions de mon journal, dit Nathan, mais le soir je pense ce que je veux, la
nuit tous les rédacteurs sont gris.
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— Etienne, dit Félicien en s’adressant a Lousteau, Finot est venu avec moi, il te cherche. Et... le voila.
— Ah ! ¢a, il n’y a donc pas une place ? dit Finot.

— Vous en avez toujours une dans nos ceeurs, lui dit ’actrice qui lui adressa le plus agréable sourire.
— Tiens, ma petite Florville, te voila déja guérie de ton amour. On te disait enlevée par un prince
russe.

— Est-ce qu’on enléve les femmes aujourd’hui ? dit la Florville qui était 1’actrice d’Arréte,
malheureux. Nous sommes restés dix jours a Saint-Mandé, mon prince en a été quitte pour une
indemnité payée a I’Administration. Le directeur, reprit Florville en riant, va prier Dieu qu’il vienne
beaucoup de princes russes, leurs indemnités lui feraient des recettes sans frais.

— Et toi, ma petite, dit Finot a une jolie paysanne qui les écoutait, ou donc as-tu volé les boutons de
diamants que tu as aux oreilles ? As-tu fait un prince indien ?

— Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est déja parti ! N’a pas qui veut, comme Florine
et Coralie, des négociants millionnaires ennuyés de leur ménage : sont-elles heureuses ?

— Tu vas manquer ton entrée, Florville, s’écria Lousteau, le cirage de ton amie te monte a la téte.

— Si tu veux avoir du succes, lui dit Nathan, au lieu de crier comme une furie : I/ est sauvé ! entre tout
uniment, arrive jusqu’a la rampe et dis d’une voix de poitrine : I/ est sauvé, comme la Pasta dit: O /
patria dans Tancréde. Va donc ! ajouta-t-il en la poussant.

— Il n’est plus temps, elle rate son effet ! dit Vernou.

— Qu’a-t-elle fait ? la salle applaudit a tout rompre, dit Lousteau.

— Elle leur a montré sa gorge en se mettant a genoux, c’est sa grande ressource, dit I’actrice veuve du
cirage.

— Le directeur nous donne sa loge, tu m’y retrouveras, dit Finot a Etienne.

Lousteau conduisit alors Lucien derriére le théatre a travers le dédale des coulisses, des corridors et
des escaliers jusqu’au troisiéme étage, a une petite chambre ou ils arriveérent suivis de Nathan et de
Félicien Vernou.

— Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. Monsieur, dit-elle en se tournant vers un homme gros et
court qui se tenait dans
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un coin, ces messieurs sont les arbitres de mes destinées, mon avenir est entre leurs mains ; mais ils
seront, je I’espére, sous notre table demain matin, si monsieur Lousteau n’a rien oublié...

— Comment ! vous aurez Blondet des Débats, lui dit Etienne, le vrai Blondet, Blondet lui-méme,
enfin Blondet.

— Oh ! mon petit Lousteau, tiens, il faut que je t’embrasse, dit-elle en lui sautant au cou.

A cette démonstration, Matifat, le gros homme, prit un air sérieux. A seize ans, Florine était maigre.
Sa beauté, comme un bouton de fleur plein de promesses, ne pouvait plaire qu’aux artistes qui
préferent les esquisses aux tableaux. Cette charmante actrice avait dans les traits toute la finesse qui la
caractérise, et ressemblait alors a la Mignon de Geethe. Matifat, riche droguiste de la rue des
Lombards, avait pensé qu’une petite actrice des boulevards serait peu dispendieuse ; mais, en onze
mois, Florine lui colta cent mille francs. Rien ne parut plus extraordinaire a Lucien que cet honnéte et
probe négociant posé la comme un dieu Terme dans un coin de ce réduit de dix pieds carrés, tendu
d’un joli papier, décoré d’une psyché¢, d’un divan, de deux chaises, d’un tapis, d’une cheminée et plein
d’armoires. Une femme de chambre achevait d’habiller I’actrice en espagnole. La pic¢ce était un
imbroglio ou Florine faisait le r6le d’une comtesse.

— Cette créature sera dans cinq ans la plus belle actrice de Paris, dit Nathan a Félicien.

— Ah'! ¢a, mes amours, dit Florine en se retournant vers les trois journalistes, soignez-moi demain :
d’abord, j’ai fait garder des voitures cette nuit, car je vous renverrai sotils comme des mardi-gras.
Matifat a eu des vins, oh ! mais des vins dignes de Louis XVIII, et il a pris le cuisinier du ministre de
Prusse.

— Nous nous attendons a des choses énormes en voyant monsieur, dit Nathan.

— Mais il sait qu’il traite les hommes les plus dangereux de Paris, répondit Florine.

Matifat regardait Lucien d’un air inquiet, car la grande beauté de ce jeune homme excitait sa jalousie.
— Mais en voila un que je ne connais pas ? dit Florine en avisant Lucien. Qui de vous a ramené de
Florence 1’ Apollon du Belvédére ? Monsieur est gentil comme une figure de Girodet.

— Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poéte de pro-
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vince que j’ai oublié de vous présenter. Vous étes si belle ce soir qu’il est impossible de songer a la
civilité puérile et honnéte...

— Est-il riche, qu’il fait de la poésie ? demanda Florine.

— Pauvre comme Job, répondit Lucien.

— C’est bien tentant pour nous autres, dit I’actrice.

Du Bruel, I’auteur de la piéce, un jeune homme en redingote, petit, délié, tenant a la fois du
bureaucrate, du propriétaire et de I’agent de change, entra soudain.

— Ma petite Florine, vous savez bien votre role, hein ? pas de défaut de mémoire. Soignez la scéne du
second acte, du mordant, de la finesse ! Dites bien : Je ne vous aime pas, comme nous en sommes
convenus.

— Pourquoi prenez-vous des réles ou il y a de pareilles phrases ? dit Matifat a Florine.

Un rire universel accueillit I’observation du droguiste.

— Qu’est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce n’est pas a vous que je parle, animal-béte ?
Oh ! il fait mon bonheur avec ses niaiseries, ajouta-t-elle en regardant les auteurs. Foi d’honnéte fille,
je lui payerais tant par bétise, si ¢a ne devait pas me ruiner.

— Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme quand vous répétez votre rdle, et ¢ca me fait
peur, répondit le droguiste.

— Hé ! bien, je regarderai mon petit Lousteau, répondit-elle.

Une cloche retentit dans les corridors.

— Allez-vous-en tous, dit Florine, laissez-moi relire mon role et ticher de le comprendre.

Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau baisa les épaules de Florine, et Lucien entendit
I’actrice disant : — Impossible pour ce soir. Cette vieille béte a dit a sa femme qu’il allait a la
campagne.

— La trouvez-vous gentille ? dit Etienne a Lucien.

— Mais, mon cher, ce Matifat... s’écria Lucien.

— Eh ! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie parisienne, répondit Lousteau. Il est des
nécessités qu’il faut subir ! C’est comme si vous aimiez une femme mariée, voila tout. On se fait une
raison.

Etienne et Lucien entrérent dans une loge d’avant-scéne, au rez-de-chaussée, ou ils trouvérent le
directeur du théatre et Finot. En face, Matifat était dans la loge opposée, avec un de ses amis nommé
Camusot, un marchand de soieries qui protégeait
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Coralie, et accompagné d’un honnéte petit vieillard, son beau-pére. Ces trois bourgeois nettoyaient le
verre de leurs lorgnettes en regardant le parterre dont les agitations les inquiétaient. Les loges offraient
la société bizarre des premicres représentations : des journalistes et leurs maitresses, des femmes
entretenues et leurs amants, quelques vieux habitués des théatres friands de premiéres représentations,
des personnes du beau monde qui aiment ces sortes d’émotions. Dans une premiére loge se trouvait le
Directeur-général et sa famille qui avait casé Du Bruel dans une administration financiére ou le faiseur
de vaudevilles touchait les appointements d’une sinécure. Lucien, depuis son diner, voyageait
d’étonnements en étonnements. La vie littéraire, depuis deux mois si pauvre, si dénuée a ses yeux, si
horrible dans la chambre de Lousteau, si humble et si insolente a la fois aux Galeries de Bois, se
déroulait avec d’étranges magnificences et sous des aspects singuliers. Ce mélange de hauts et de bas,
de compromis avec la conscience, de suprématies et de lachetés, de trahisons et de plaisirs, de
grandeurs et de servitudes, le rendait hébété comme un homme attentif a un spectacle inoui.

— Croyez-vous que la piéce de Du Bruel vous fasse de 1’argent ? dit Finot au directeur.

— La piéce est une piéce d’intrigue ou Du Bruel a voulu faire du Beaumarchais. Le public des
boulevards n’aime pas ce genre, il veut étre bourré d’émotions. L’ esprit n’est pas apprécié ici, Tout, ce
soir, dépend de Florine et de Coralie qui sont ravissantes de grace, de beauté. Ces deux créatures ont
des jupes treés-courtes, elles dansent un pas espagnol, elles peuvent enlever le public. Cette
représentation est un coup de cartes. Si les journaux me font quelques articles spirituels, en cas de
réussite, je puis gagner cent mille écus.

— Allons, je le vois, ce ne sera qu’un succes d’estime, dit Finot.

— Il y a une cabale montée par les trois théatres voisins, on va siffler quand méme ; mais je me suis
mis en mesure de déjouer ces mauvaises intentions. J’ai surpayé les claqueurs envoyés contre moi, ils
siffleront maladroitement. Voila deux [Dans le Furne : « trois », coquille typographique.]| négociants
qui, pour procurer un triomphe a Coralie et a Florine, ont pris chacun cent billets et les ont donnés a
des connaissances capables de faire mettre la cabale a la porte. La cabale, deux fois payée, se laissera
renvoyer, et cette exécution dispose toujours bien le public.
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— Deux cents billets ! quels gens précieux ! s’écria Finot.

— Oui ! avec deux autres jolies actrices aussi richement entretenues que Florine et Coralie, je me
tirerais d’affaire.

Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait par de I’argent. Au Théatre comme en
Librairie, en Librairie comme au Journal, de I’art et de la gloire, il n’en était pas question. Ces coups
du grand balancier de la Monnaie, répétés sur sa téte et sur son cceur, les lui martelaient. Pendant que
I’orchestre jouait I’ouverture, il ne put s’empécher d’opposer aux applaudissements et aux sifflets du
parterre en émeute les scénes de poésie calme et pure qu’il avait gotlitées dans I’imprimerie de David,
quand tous deux ils voyaient les merveilles de I’Art, les nobles triomphes du génie la Gloire aux ailes
blanches. En se rappelant les soirées du Cénacle, une larme brilla dans les yeux du poéte.

— Qu’avez-vous ? lui dit Etienne Lousteau.

— Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il.

— Eh ! mon cher, vous avez encore des illusions.

— Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat et Camusot, comme les actrices subissent les
journalistes, comme nous subissons les libraires.

— Mon petit, lui dit a I’oreille Etienne en lui montrant Finot, vous voyez ce lourd garcon, sans esprit
ni talent, mais avide, voulant la fortune a tout prix et habile en affaires, qui, dans la boutique de
Dauriat, m’a pris quarante pour cent en ayant ’air de m’obliger ?... eh! bien, il a des lettres ou
plusieurs génies en herbe sont a genoux devant lui pour cent francs.

Une contraction causée par le dégoit serra le cceur de Lucien qui se rappela : Finot, mes cent francs ?
ce dessin laissé sur le tapis vert de la Rédaction.

— Plut6t mourir, dit-il.

— Plut6t vivre, lui répondit Etienne.

Au moment ou la toile se leva, le directeur sortit et alla dans les coulisses pour donner quelques ordres.
— Mon cher, dit alors Finot a Etienne, j’ai la parole de Dauriat, je suis pour un tiers dans la propriété
du journal hebdomadaire. J’ai traité pour trente mille francs comptant a condition d’étre fait rédacteur
en chef et directeur C’est une affaire superbe. Blondet m’a dit qu’il se prépare des lois restrictives
contre la Presse, les journaux existants seront seuls conservés. Dans six mois, il faudra un
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million pour entreprendre un nouveau journal. J’ai donc conclu sans avoir a moi plus de dix mille
francs. Ecoute-moi. Si tu peux faire acheter la moitié de ma part, un sixiéme, a Matifat, pour trente
mille francs, je te donnerai la rédaction en chef de mon petit journal, avec deux cent cinquante francs
par mois. Tu seras mon préte-nom. Je veux pouvoir toujours diriger la rédaction, y garder tous mes
intéréts et ne pas avoir I’air d’y étre pour quelque chose. Tous les articles te seront payés a raison de
cent sous la colonne ; ainsi tu peux te faire un boni de quinze francs par jour en ne les payant que trois
francs, et en profitant de la rédaction gratuite. C’est encore quatre cent cinquante francs par mois. Mais
je veux rester maitre de faire attaquer ou défendre les hommes et les affaires a mon gré dans le journal,
tout en te laissant satisfaire les haines et les amiti€s qui ne géneront point ma politique. Peut-étre serai-
je ministériel ou ultra, je ne sais pas encore ; mais je veux conserver, en dessous main, mes relations
libérales. Je te dis tout, a toi qui es un bon enfant. Peut-étre te ferais-je avoir les Chambres dans le
journal ou je les fais, je ne pourrai sans doute pas les garder. Ainsi, emploie Florine a ce petit
maquignonnage [Dans le Furne: maquignonage, coquille typographique.], dis-lui de presser
vivement le bouton au droguiste : je n’ai que quarante-huit heures pour me dédire, si je ne peux pas
payer. Dauriat a vendu I’autre tiers trente mille francs a son imprimeur et a son marchand de papier. Il
a, lui, son tiers gratis, et gagne dix mille francs, puisque le tout ne lui en coite que cinquante mille.
Mais dans un an le recueil vaudra deux cent mille francs a vendre a la Cour, si elle a, comme on le
prétend, le bon sens d’amortir les journaux.

— Tu as du bonheur, s’écria Lousteau.

— Si tu avais passé par les jours de miseére que j’ai connus, tu ne dirais pas ce mot-la. Mais dans ce
temps-ci, vois-tu, je jouis d’un malheur sans reméde : je suis fils d’un chapelier qui vend encore des
chapeaux rue du Coq. Il n’y a qu’une révolution qui puisse me faire arriver; et, faute d’un
bouleversement social, je dois avoir des millions. Je ne sais pas si, de ces deux choses, la révolution
n’est pas la plus facile. Si je portais le nom de ton ami, je serais dans une belle passe. Silence, voici le
directeur. Adieu, dit Finot en se levant. Je vais a 1’Opéra, j’aurai peut-étre un duel demain : je fais et
signe d’un F un article foudroyant contre deux danseuses qui ont des généraux pour amis. J’attaque, et
raide, I’Opéra.

— Ah ! bah ? dit le directeur.
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— Oui, chacun lésine avec moi, répondit Finot. Celui-ci me retranche mes loges, celui-la refuse de me
prendre cinquante abonnements. J’ai donné mon ultimatum a 1’Opéra: je veux maintenant cent
abonnements et quatre loges par mois. S’ils acceptent, mon journal aura huit cents abonnés servis et
mille payants. Je sais les moyens d’avoir encore deux cents autres abonnements : nous serons a douze
cents en janvier...

— Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur.

— Vous étes bien malade, vous, avec vos dix abonnements. Je vous ai fait faire deux bons articles au
Constitutionnel.

— Oh ! je ne me plains pas de vous, s’écria le directeur.

— A demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me donneras réponse aux Frangais, ou il y a une premiere
représentation ; et comme je ne pourrai pas faire 1’article, tu prendras ma loge au journal. Je te donne
la préférence : tu t’es échiné pour moi, je suis reconnaissant. Félicien Vernou m’offre de me faire
remise des appointements pendant un an et me propose vingt mille francs pour un tiers dans la
propriété du journal ; mais j’y veux rester maitre absolu. Adieu.

— Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-1a, dit Lucien a Lousteau.

— Oh ! C’est un pendu qui fera son chemin, lui répondit Etienne sans se soucier d’étre ou non entendu
par ’homme habile qui fermait la porte de la loge.

— Lui ?... dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira de la considération générale, et peut-&tre aura-t-
il des amis...

— Bon Dieu! dit Lucien, quelle caverne ! Et vous allez faire entamer par cette délicieuse fille une
pareille négociation ? dit-il en montrant Florine qui leur langait des ceillades.

— Et elle réussira. Vous ne connaissez pas le dévouement et la finesse de ces chéres créatures,
répondit Lousteau.

— Elles rachétent tous leurs défauts, elles effacent toutes leurs fautes par 1’étendue, par I’infini de leur
amour quand elles aiment, dit le directeur en continuant. La passion d’une actrice est une chose
d’autant plus belle qu’elle produit un plus violent contraste avec son entourage.

— C’est trouver dans la boue un diamant digne d’orner la couronne la plus orgueilleuse, répliqua
Lousteau.

— Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Votre ami fait Coralie sans s’en douter, et va lui faire
mangquer tous ses effets :
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elle n’est plus a ses répliques, voila deux fois qu’elle n’entend pas le souffleur. Monsieur, je vous en
prie, mettez-vous dans ce coin, dit-il & Lucien. Si Coralie est amoureuse de vous, je vais aller lui dire
que vous étes parti.

— Eh ! non, s’écria Lousteau, dites-lui que monsieur est du souper, qu’elle en fera ce qu’elle voudra,
et elle jouera comme mademoiselle Mars.

Le directeur partit.

— Mon ami, dit Lucien a Etienne, comment ! vous n’avez aucun scrupule de faire demander par
mademoiselle Florine trente mille francs a ce droguiste pour la moitié d’une chose que Finot vient
d’acheter a ce prix-la ?

Lousteau ne laissa pas a Lucien le temps de finir son raisonnement.

— Mais, de quel pays €tes-vous donc, mon cher enfant ? ce droguiste n’est pas un homme, c’est un
coffre-fort donné par I’amour.

— Mais votre conscience ?

— La conscience, mon cher, est un de ces batons que chacun prend pour battre son voisin, et dont il ne
se sert jamais pour lui. Ah! ¢a, a qui diable en avez-vous ? Le hasard fait pour vous en un jour un
miracle que j’ai attendu pendant deux ans, et vous vous amusez a en discuter les moyens ? Comment !
vous qui me paraissez avoir de 1’esprit, qui arriverez a I’indépendance d’idées que doivent avoir les
aventuriers intellectuels dans le monde ou nous sommes, vous barbotez dans des scrupules de
religieuse qui s’accuse d’avoir mangé son ceuf avec concupiscence ?... Si Florine réussit, je deviens
rédacteur en chef, je gagne deux cent cinquante francs de fixe, je prends les grands théatres, je laisse a
Vernou les théatres de vaudeville, vous mettez le pied a 1’étrier en me succédant dans tous les théatres
des boulevards. Vous aurez alors trois francs par colonne, et vous en écrirez une par jour, trente par
mois qui vous produiront quatre-vingt-dix francs ; vous aurez pour soixante francs de livres a vendre a
Barbet ; puis vous pouvez demander mensuellement a vos théatres dix billets, en tout quarante billets,
que vous vendrez quarante francs au Barbet des théatres, un homme avec qui je vous mettrai en
relation. Ainsi je vous vois deux cents francs par mois. Vous pourriez, en vous rendant utile a Finot,
placer un article de cent francs dans son nouveau journal hebdomadaire, au cas ou vous déploieriez un
talent transcendant ; car 1a on signe, et il ne faut plus rien /dcher comme dans le petit journal. Vous
auriez



237

alors cent écus par mois. Mon cher, il y a des gens de talent, comme ce pauvre d’Arthez qui dine tous
les jours chez Flicoteaux, ils sont dix ans avant de gagner cent écus. Vous vous ferez avec votre plume
quatre mille francs par an, sans compter les revenus de la Librairie, si vous écrivez pour elle. Or, un
Sous-Préfet n’a que mille écus d’appointements, et s’amuse comme un baton de chaise dans son
Arrondissement Je ne vous parle pas du plaisir d’aller au Spectacle sans payer, car ce plaisir deviendra
bient6t une fatigue ; mais vous aurez vos entrées dans les coulisses de quatre théatres. Soyez dur et
spirituel pendant un ou deux mois, vous serez accablé d’invitations, de parties avec les actrices ; vous
serez courtis¢ par leurs amants ; vous ne dinerez chez Flicoteaux qu’aux jours ou vous n’aurez pas
trente sous dans votre poche, ni pas un diner en ville. Vous ne saviez ou donner de la téte a cinq heures
dans le Luxembourg, vous étes a la veille de devenir une des cent personnes privilégiées qui imposent
des opinions & la France. Dans trois jours, si nous réussissons, vous pouvez, avec trente bons mots
imprimés a raison de trois par jour, faire maudire la vie & un homme ; vous pouvez vous créer des
rentes de plaisir chez toutes les actrices de vos théatres, vous pouvez faire tomber une bonne picce et
faire courir tout Paris a une mauvaise. Si Dauriat refuse d’imprimer les Marguerites sans vous en rien
donner, vous pouvez le faire venir, humble et soumis, chez vous, vous les acheter deux mille francs.
Ayez du talent, et flanquez dans trois journaux différents trois articles qui menacent de tuer quelques-
unes des spéculations de Dauriat ou un livre sur lequel il compte, vous le verrez grimpant a votre
mansarde et y séjournant comme une clématite. Enfin votre roman, les libraires, qui dans ce moment
vous mettraient tous a la porte plus ou moins poliment, feront queue chez vous, et le manuscrit, que le
pere Doguereau vous estimerait quatre cents francs, sera surenchéri jusqu’a quatre mille francs ! Voila
les bénéfices du métier de journaliste. Aussi défendons-nous I’approche des journaux a tous les
nouveaux venus ; non-seulement il faut un immense talent, mais encore bien du bonheur pour y
pénétrer. Et vous chicanez votre bonheur !... Voyez ? si nous ne nous étions pas rencontrés aujourd’hui
chez Flicoteaux, vous pouviez faire le pied de grue encore pendant trois ans ou mourir de faim, comme
d’Arthez, dans un grenier. Quand d’Arthez sera devenu aussi instruit que Bayle et aussi grand écrivain
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que Rousseau, nous aurons fait notre fortune, nous serons maitres de la sienne et de sa gloire. Finot
sera député, propriétaire d’un grand journal ; et nous serons, nous, ce que nous aurons voulu étre :
pairs de France ou détenus a Sainte-Pélagie pour dettes.

— Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui lui donneront le plus d’argent, comme il vend
ses ¢loges a madame Bastienne en dénigrant mademoiselle Virginie, et prouvant que les chapeaux de
la premiere sont supérieurs a ceux que le journal vantait d’abord ! s’écria Lucien en se rappelant la
scéne dont il avait été témoin.

— Vous étes un niais, mon cher, répondit Lousteau d’un ton sec. Finot, il y a trois ans, marchait sur
les tiges de ses bottes, dinait chez Tabar a dix-huit sous, brochait un prospectus pour dix francs, et son
habit lui tenait sur le corps par un mystére aussi impénétrable que celui de I’immaculée conception :
Finot a maintenant a lui seul son journal estimé cent mille francs ; avec les abonnements payés et non
servis, avec les abonnements réels et les contributions indirectes pergues par son oncle, il gagne vingt
mille francs par an ; il a tous les jours les plus somptueux diners du monde, il a cabriolet depuis un
mois ; enfin le voila demain a la téte d’un journal hebdomadaire, avec un sixiéme de la propriété pour
rien, cinq cents francs par mois de traitement auxquels il ajoutera mille francs de rédaction obtenue
gratis et qu’il fera payer a ses associés. Vous, le premier, si Finot consent a vous payer cinquante
francs la feuille, serez trop heureux de lui apporter trois articles pour rien. Quand vous aurez gagné
cent mille francs, vous pourrez juger Finot : on ne peut étre jugé que par ses pairs. N’avez-vous pas un
immense avenir, si vous obéissez aveuglément aux haines de position, si vous attaquez quand Finot
vous dira : Attaque ! si vous louez quand il vous dira : Loue ! Lorsque vous aurez une vengeance a
exercer contre quelqu’un, vous pourrez rouer votre ami ou votre ennemi par une phrase insérée tous
les matins a notre journal en me disant : Lousteau, tuons cet homme-la ! Vous réassassinerez votre
victime par un grand article dans le journal hebdomadaire. Enfin, si 1’affaire est capitale pour vous,
Finot, a qui vous vous serez rendu nécessaire, vous laissera porter un dernier coup d’assommoir dans
un grand journal qui aura dix ou douze mille abonnés. — Ainsi vous croyez que Florine pourra décider
son droguiste a faire le marché ? dit Lucien ébloui.
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— Je le crois bien, voici I’entr’acte, je vais déja lui en aller dire deux mots, cela se conclura cette nuit.
Une fois sa legon faite, Florine aura tout mon esprit et le sien.

— Et cet honnéte négociant qui est la, bouche béante, admirant Florine, sans se douter qu’on va lui
extirper trente mille francs !...

— Encore une autre sottise ! Ne dirait-on pas qu’on le vole ? s’écria Lousteau. Mais, mon cher, si le
Ministere achete le journal, dans six mois le droguiste aura peut-étre cinquante mille francs de ses
trente mille. Puis, Matifat ne verra pas le journal, mais les intéréts de Florine. Quand on saura que
Matifat et Camusot (car ils se partageront 1’affaire) sont propriétaires d’une Revue, il y aura dans tous
les journaux des articles bienveillants pour Florine et Coralie. Florine va devenir célebre, elle aura peut
étre un engagement de douze mille francs dans un autre théatre. Enfin, Matifat économisera les mille
francs par mois que lui cofiteraient les cadeaux et les diners aux journalistes. Vous ne connaissez ni les
hommes, ni les affaires.

— Pauvre homme ! dit Lucien, il compte avoir une nuit agréable.

— Et, reprit Lousteau, il sera scié en deux par mille raisonnements jusqu’a ce qu’il ait montré a
Florine 1’acquisition du sixiéme acheté a Finot. Et moi, le lendemain je serai rédacteur en chef, et je
gagnerai mille francs par mois. Voici donc la fin de mes miséres ! s’écria I’amant de Florine.

Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abime de pensées, volant au-dessus du monde
comme il est. Aprés avoir vu aux Galeries de Bois les ficelles de la Librairie et la cuisine de la gloire,
aprés s’étre promené dans les coulisses du théatre, le poéte apercevait I’envers des consciences, le jeu
des rouages de la vie parisienne, le mécanisme de toute chose. Il avait envié le bonheur de Lousteau en
admirant Florine en scéne. Dé¢ja, pendant quelques instants, il avait oublié Matifat. Il demeura la
durant un temps inappréciable, peut-étre cinq minutes. Ce fut une éternité. Des pensées ardentes
enflammaient son dme, comme ses sens étaient embrasés par le spectacle de ces actrices aux yeux
lascifs et relevés par le rouge, a gorges étincelantes, vétues de basquines voluptueuses a plis
licencieux, a jupes courtes, montrant leurs jambes en bas rouges a coins verts, chaussées de maniére a
mettre un parterre en émoi. Deux corruptions marchaient sur deux lignes paralleles, comme deux
nappes qui, dans une inondation, veulent se rejoindre ; elles



240

dévoraient le poéte accoudé dans le coin de la loge, le bras sur le velours rouge de 1’appui, la main
pendante, les yeux fixés sur la toile, et d’autant plus accessible aux enchantements de cette vie
mélangée d’éclairs et de nuages qu’elle brillait comme un feu d’artifice aprés la nuit profonde de sa
vie travailleuse, obscure, monotone. Tout a coup la lumi¢re amoureuse d’un ceil ruissela sur les yeux
inattentifs de Lucien, en trouant le rideau du théatre. Le poéte, réveillé de son engourdissement,
reconnut I’ceil de Coralie qui le brilait ; il baissa la téte, et regarda Camusot qui rentrait alors dans la
loge en face.

Cet amateur était un bon gros et gras marchand de soieries de la rue des Bourdonnais, Juge au
Tribunal de Commerce, pére de quatre enfants, marié pour la seconde fois a une épouse légitime, riche
de quatre-vingt mille livres de rente, mais agé de cinquante-six ans, ayant comme un bonnet de
cheveux gris sur la téte, I’air papelard d’'un homme qui jouissait de son reste, et qui ne voulait pas
quitter la vie sans son compte de bonne joie, aprés avoir avalé les mille et une couleuvres du
commerce. Il y avait sur ce front couleur beurre frais, sur ces joues monastiques et fleuries tout
I’épanouissement d’une jubilation superlative : Camusot était sans sa femme, et entendait applaudir
Coralie a tout rompre. Coralie était toutes les vanités réunies de ce riche bourgeois, il tranchait chez
elle du grand seigneur d’autrefois, il se croyait 1a de moiti¢ dans son succes, et il le croyait d’autant
mieux qu’il I’avait soldé. Cette conduite était sanctionnée par la présence du beau-pére de Camusot, un
petit vieux, a cheveux poudrés, aux yeux égrillards, et trés-digne. Les répugnances de Lucien se
réveillérent, il se souvint de 1’amour pur, exalté, qu’il avait ressenti pendant un an pour madame de
Bargeton. Aussitot ’amour des poctes déplia ses ailes blanches : mille souvenirs environnérent de
leurs horizons bleuatres le grand homme d’Angouléme qui retomba dans la réverie. La toile se leva.
Coralie et Florine étaient en scéne.

— Ma chere, il pense a toi comme au grand Turc, dit Florine a voix basse pendant que Coralie débitait
une réplique.

Lucien ne put s’empécher de rire, et regarda Coralie. Cette femme, une des plus charmantes et des plus
délicieuses actrices de Paris, la rivale de madame Perrin et de mademoiselle Fleuriet auxquelles elle
ressemblait et dont le sort devait étre le sien, était le type des filles qui exercent a volonté la
fascination sur les hom-
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mes. Coralie montrait une sublime figure hébraique, ce long visage ovale d’un ton d’ivoire blond, a
bouche rouge comme une grenade, a menton fin comme le bord d’une coupe. Sous des paupicres
chaudes et comme briilées par une prunelle de jais, sous des cils recourbés, on devinait un regard
languissant ou scintillaient a propos les ardeurs du désert. Ces yeux étaient entourés d’un cercle
olivatre, et surmontés de sourcils arqués et fournis. Sur un front brun, couronné de deux bandeaux
d’ébéne ou brillaient alors les lumiéres comme sur du vernis, siégeait une magnificence de pensée qui
aurait pu faire croire a du génie. Mais Coralie, semblable a beaucoup d’actrices, était sans esprit
malgré son nez ironique et fin, sans instruction malgré son expérience ; elle n’avait que I’esprit des
sens et la bont¢ des femmes amoureuses. Pouvait-on d’ailleurs s’occuper du moral, quand elle
¢éblouissait le regard avec ses bras ronds et polis, ses doigts tournés en fuseaux, ses épaules dorées,
avec la gorge chantée par le Cantique des Cantiques [Dans le Furne: des Cantique, coquille
typographique.], avec un col mobile et recourbé, avec des jambes d’une élégance adorable, et
chaussées en soie rouge ? Ces beautés d’une poésie vraiment orientale étaient encore mises en relief
par le costume espagnol convenu dans nos théatres. Coralie faisait la joie de la salle ou tous les yeux
serraient sa taille bien prise dans sa basquine, et flattaient sa croupe andalouse qui imprimait des
torsions lascives a la jupe. Il y eut un moment ou Lucien, en voyant cette créature jouant pour lui seul,
se souciant de Camusot autant que le gamin du paradis se soucie de la pelure d’'une pomme, mit
I’amour sensuel au-dessus de I’amour pur, la jouissance au-dessus du désir, et le démon de la luxure
lui souffla d’atroces pensées.

« J’ignore tout de I’amour qui se roule dans la bonne chére, dans le vin, dans les joies de la matiere, se
dit-il. J’ai plus encore vécu par la Pensée que par le Fait. Un homme qui veut tout peindre doit tout
connaitre. Voici mon premier souper fastueux, ma premiere orgie avec un monde étrange, pourquoi ne
goliterais-je pas une fois ces délices si célébres ou se ruaient les grands seigneurs du dernier siécle en
vivant avec des impures ? Quand ce ne serait que pour les transporter dans les belles régions de
I’amour vrai, ne faut-il pas apprendre les joies, les perfections, les transports, les ressources, les
finesses de I’amour des courtisanes et des actrices ? N’est-ce pas, apres tout, la poésie des sens ? [l 'y a
deux mois, ces femmes me semblaient des divinités gardées par des dragons inabordables ; en voila
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une dont la beauté surpasse celle de Florine que j’enviais a Lousteau ; pourquoi ne pas profiter de sa
fantaisie, quand les plus grands seigneurs achétent de leurs plus riches trésors une nuit a ces femmes-
la ? Les ambassadeurs, quand ils mettent le pied dans ces gouffres, ne se soucient ni de la veille ni du
lendemain. Je serais un niais d’avoir plus de délicatesse que les princes, surtout quand je n’aime
encore personne ! »

Lucien ne pensait plus a Camusot. Aprés avoir manifesté a Lousteau le plus profond dégoit pour le
plus odieux partage, il tombait dans cette fosse, il nageait dans un désir, entrainé par le jésuitisme de la
passion.

— Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. Votre beauté, digne des plus illustres marbres
de la Grece, fait un ravage inoui dans les coulisses. Vous étes heureux, mon cher. A dix-huit ans,
Coralie pourra dans quelques jours avoir trente mille francs par an pour sa beauté. Elle est encore trés-
sage. Vendue par sa mére, il y a trois ans, soixante mille francs, elle n’a encore eu que des chagrins, et
cherche le bonheur. Elle est entrée au théatre par désespoir, elle avait en horreur de Marsay, son
premier acquéreur ; et, au sortir de la galére, car elle a été bient6t lachée par le roi de nos dandies, elle
a trouvé ce bon Camusot qu’elle n’aime guére ; mais il est comme un pére pour elle, elle le souffre et
se laisse aimer. Elle a refusé déja les plus riches propositions, et se tient a Camusot qui ne la tourmente
pas. Vous étes donc son premier amour. Oh ! elle a regu comme un coup de pistolet dans le cceur en
vous voyant, et Florine est allée ’arraisonner dans sa loge ou elle pleure de votre froideur. La pi¢ce va
tomber, Coralie ne sait plus son role, et adieu I’engagement au Gymnase que Camusot lui préparait !...

— Bah ?... pauvre fille ! dit Lucien dont toutes les vanités furent caressées par ces paroles et qui se
sentit le coeur gonflé d’amour-propre. Il m’arrive, mon cher, dans une soirée, plus d’événements que
dans les dix-huit premiéres années de ma vie.

Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bargeton, et sa haine contre le baron Chételet.

— Tiens, le journal manque de béte noire, nous allons I’empoigner. Ce baron est un beau de I’empire,
il est ministériel, il nous va, je I’ai vu souvent a 1’Opéra. J’apergois d’ici votre grande dame, elle est
souvent dans la loge de la marquise d’Espard. Le baron fait la
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cour & votre ex-maitresse, un os de seiche. Attendez ! Finot vient de m’envoyer un exprés me dire que
le journal est sans [Dans le Furne, le mot « copie » n’est pas en italique.] copie, un tour que lui joue un
de nos rédacteurs, un drole, le petit Hector Merlin a qui 1’on a retranché ses blancs. Finot au désespoir
broche un article contre les danseuses et 1’Opéra. Eh ! bien, mon cher, faites ’article sur cette picce,
écoutez-la, pensez-y. Moi, je vais aller dans le cabinet du directeur méditer trois colonnes sur votre
homme et sur votre belle dédaigneuse qui ne seront pas a la noce demain...

— Voila donc ou et comment se fait le journal ? dit Lucien.

— Toujours comme ¢a, répondit Lousteau. Depuis dix mois que j’y suis, le journal est toujours sans
copie a huit heures du soir.

On nomme, en argot typographique, copie, le manuscrit & composer, sans doute parce que les auteurs
sont censés n’envoyer que la copie de leur ceuvre. Peut-étre aussi est-ce une ironique traduction du mot
latin copia (abondance), car la copie manque toujours !...

— Le grand projet qui ne se réalisera jamais est d’avoir quelques numéros d’avance, reprit Lousteau.
Voila dix heures, et il n’y a pas une ligne. Je vais dire & Vernou et a Nathan, pour finir brillamment le
numéro, de nous préter une vingtaine d’épigrammes sur les députés, sur le chancelier Cruzoé, sur les
ministres, et sur nos amis au besoin. Dans ce cas-la, on massacrerait son pére, on est comme un
corsaire qui charge ses canons avec les écus de sa prise pour ne pas mourir. Soyez spirituel dans votre
article, et vous aurez fait un grand pas dans 1’esprit de Finot : il est reconnaissant par calcul. C’est la
meilleure et la plus solide des reconnaissances, aprés toutefois celles du Mont-de-Piété !

— Quels hommes sont donc les journalistes ?... s’écria Lucien. Comment, il faut se mettre a une table
et avoir de Iesprit...

— Absolument comme on allume un quinquet... jusqu’a ce que 1’huile manque.

Au moment ou Lousteau ouvrait la porte de la loge, le directeur et Du Bruel entrérent.

— Monsieur, dit ’auteur de la piéce, laissez-moi dire de votre part a Coralie que vous vous en irez
avec elle aprés souper, ou ma piéce va tomber. La pauvre fille ne sait plus ce qu’elle dit ni ce qu’elle
fait, elle va pleurer quand il faudra rire, et rira quand il faudra pleurer. On a déja sifflé. Vous pouvez
encore sauver la
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piece. Ce n’est pourtant pas un malheur que le plaisir qui vous attend.

— Monsieur, je n’ai pas ’habitude d’avoir des rivaux, dit Lucien.

— Ne lui dites pas cela, s’écria le directeur en regardant ’auteur, Coralie est fille a jeter Camusot par
la fenétre, a le mettre a la porte, et se ruinerait trés-bien. Ce digne propriétaire du Cocon-d’Or donne a
Coralie deux mille francs par mois, paye tous ses costumes et ses claqueurs.

— Comme votre promesse ne m’engage a rien, sauvez votre piéce, dit sultanesquement Lucien.

— Mais n’ayez pas ’air de la rebuter, cette charmante fille, dit le suppliant Du Bruel.

— Allons, il faut que j’écrive ’article sur votre piéce, et que je sourie a votre jeune premiere, soit !
s’écria le pocte.

L’auteur disparut apres avoir fait un signe a Coralie qui joua dés lors merveilleusement et fit réussir la
piece. Bouffé, qui remplissait le réle d’un vieil alcade dans lequel il révéla pour la premicre fois son
talent pour se grimer en vieillard, vint au milieu d’un tonnerre d’applaudissements dire : Messieurs, la
piéece que nous avons eu [’honneur de représenter est de messieurs Raoul et Du Bruel.

— Tiens, Nathan est de la picce, dit Lousteau, je ne m’étonne plus de I’intérét qu’il y prend, ni de sa
présence.

— Coralie ! Coralie ! s’écria le parterre soulevé.

De la loge ou étaient les deux négociants, il partit une voix de tonnerre qui cria : Et Florine !

— Florine et Coralie ! répétérent alors quelques voix.

Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les deux actrices a qui Matifat et Camusot jetérent chacun une
couronne, Coralie ramassa la sienne et la tendit & Lucien. Pour Lucien, ces deux heures passées au
théatre furent comme un réve. Les coulisses, malgré leurs horreurs, avaient commencé 1’ceuvre de
cette fascination. Le poéte, encore innocent, y avait respiré le vent du désordre et 1’air de la volupté.
Dans ces sales couloirs encombrés de machines et ou fument des quinquets huileux, il régne comme
une peste qui dévore I’ame. La vie n’y est plus ni sainte ni réelle. On y rit de toutes les choses
sérieuses, et les choses impossibles paraissent vraies. Ce fut comme
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un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le plonger dans une ivresse joyeuse. Le lustre
s’éteignit. Il n’y avait plus alors dans la salle que des ouvreuses qui faisaient un singulier bruit en Gtant
les petits bancs et fermant les loges. La rampe, soufflée comme une seule chandelle, répandit une
odeur infecte. Le rideau se leva. Une lanterne descendit du cintre. Les pompiers commenceérent leur
ronde avec les garcons de service. A la féerie de la scéne, au spectacle des loges pleines de jolies
femmes, aux étourdissantes lumiéres, a la splendide magie des décorations et des costumes neufs
succédaient le froid, I’horreur, I’obscurité, le vide. Ce fut hideux.

— Eh ! bien, viens-tu, mon petit ? dit Lousteau sur le théatre. Lucien était dans une surprise indicible.
— Saute de la loge ici, lui cria le journaliste.

D’un bond, Lucien se trouva sur la scéne. A peine reconnut-il Florine et Coralie déshabillées,
enveloppées dans leurs manteaux et dans des douillettes communes, la téte couverte de chapeaux a
voiles noirs, semblables enfin a des papillons rentrés dans leurs larves.

— Me ferez-vous I’honneur de me donner le bras ? lui dit Coralie en tremblant.

— Volontiers, dit Lucien qui sentit le cceur de 1’actrice palpitant sur le sien comme celui d’un oiseau
quand il I’eut prise.

L’actrice, en se serrant contre le poéte, eut la volupté d’une chatte qui se frotte a la jambe de son
maitre avec une meelleuse ardeur.

— Nous allons donc souper ensemble ! lui dit-elle.

Tous quatre sortirent et trouvérent deux fiacres a la porte des acteurs qui donnait sur la rue des Fossés-
du-Temple. Coralie fit monter Lucien dans la voiture ou était[Faute du Furne : « étaient ».] déja
Camusot et son beau-pére, le bonhomme Cardot. Elle offrit la quatriéme place a Du Bruel. Le
directeur partit avec Florine, Matifat et Lousteau.

— Ces fiacres sont infames ! dit Coralie.

— Pourquoi n’avez-vous pas un équipage ? répliqua Du Bruel.

— Pourquoi ? s’écria-t-elle avec humeur, je ne veux pas le dire devant monsieur Cardot qui sans doute
a formé son gendre. Croiriez-vous que, petit et vieux comme il est, monsieur Cardot ne donne que
trois cents francs par mois a Florentine, juste de quoi payer son loyer, sa patée et ses socques. Le vieux
marquis de Ro-
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chegude, qui a six cent mille livres de rente, m’offre un coupé depuis deux mois. Mais je suis une
artiste, et non une fille.

— Vous aurez une voiture aprés-demain, mademoiselle, dit gravement Camusot ; mais vous ne me
I’aviez jamais demandée.

— Est-ce que ¢a se demande ? Comment, quand on aime une femme la laisse-t-on patauger dans la
crotte et risquer de se casser les jambes en allant a pied. Il n’y a que ces chevaliers de I’ Aune pour
aimer la boue au bas d’une robe.

En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le coeur de Camusot, Coralie trouvait la jambe de
Lucien et la pressait entre les siennes, elle lui prit la main et la lui serra. Elle se tut alors et parut
concentrée dans une de ces jouissances infinies qui récompensent ces pauvres créatures de tous leurs
chagrins passés, de leurs malheurs, et qui développent dans leur &me une poésie inconnue aux autres
femmes a qui ces violents contrastes manquent, heureusement.

— Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoiselle Mars, dit Du Bruel a Coralie.

— Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu quelque chose au commencement qui la chiffonnait ; mais dés
le milieu du second acte, elle a été délirante. Elle est pour la moitié dans votre succes.

— Et moi pour la moitié dans le sien, dit Du Bruel.

— Vous vous battez de la chape de I’évéque, dit-elle d’une voix altérée.

L’actrice profita d’un moment d’obscurité pour porter a ses Iévres la main de Lucien, et la baisa en la
mouillant de pleurs. Lucien fut alors ému jusque dans la meelle de ses os. L’humilité de la courtisane
amoureuse comporte des magnificences morales qui en remontrent aux anges.

— Monsieur va faire 1’article, dit Du Bruel en parlant & Lucien, il peut écrire un charmant paragraphe
sur notre chére Coralie.

— Oh ! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la voix d’un homme a genoux devant Lucien,
vous trouverez en moi un serviteur bien disposé pour vous, en tout temps.

— Mais laissez donc a monsieur son indépendance, cria ’actrice enragée, il écrira ce qu’il voudra,
achetez-moi des voitures et non pas des éloges.

— Vous les aurez a trés-bon marché, répondit poliment Lucien.
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Je n’ai jamais rien écrit dans les journaux, je ne suis pas au fait de leurs meeurs, vous aurez la virginité
de ma plume...

— Ce sera drole, dit Du Bruel.

— Nous voila rue de Bondy, dit le petit pére Cardot que la sortie de Coralie avait atterré.

— Si j’ai les prémices de ta plume, tu auras celles de mon ceeur, dit Coralie pendant le rapide instant
ou elle resta seule avec Lucien dans la voiture.

Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre a coucher pour y prendre la toilette qu’elle y avait
envoyée. Lucien ne connaissait pas le luxe que déploient chez les actrices ou chez leurs maitresses les
négociants enrichis qui veulent jouir de la vie. Quoique Matifat, qui n’avait pas une fortune aussi
considérable que celle de son ami Camusot, efit fait les choses assez mesquinement, Lucien fut surpris
en voyant une salle & manger artistement décorée, tapissée en drap vert garni de clous a tétes dorées,
éclairée par de belles lampes, meublée de jardiniéres pleines de fleurs, et un salon tendu de soie jaune
relevée par des agréments bruns, ou resplendissaient les meubles alors a la mode, un lustre de
Thomire, un tapis a dessins perses. La pendule, les candélabres, le feu, tout était de bon golt. Matifat
avait laissé tout ordonner par Grindot, un jeune architecte qui lui batissait une maison, et qui, sachant
la destination de cet appartement, y mit un soin particulier. Aussi Matifat, toujours négociant, prenait-
il des précautions pour toucher aux moindres choses, il semblait avoir sans cesse devant lui le chiffre
des mémoires, et regardait ces magnificences comme des bijoux imprudemment sortis d’un écrin.

— Voila pourtant ce que je serai forcé de faire pour Florentine, était une pensée qui se lisait dans les
yeux du pere Cardot.

Lucien comprit soudain que I’état de la chambre ou demeurait Lousteau n’inquiétait guére le
journaliste aimé. Roi secret de ces fétes, Etienne jouissait de toutes ces belles choses. Aussi se carrait-
il en maitre de maison, devant la cheminée, en causant avec le directeur qui félicitait Du Bruel.

— La copie ! la copie ! cria Finot en entrant. Rien dans la boite du journal. Les compositeurs tiennent
mon article, et I’auront bientdt fini.

— Nous arrivons, dit Etienne. Nous trouverons une table et du feu dans le boudoir de Florine. Si
monsieur Matifat veut nous pro-
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curer du papier et de I’encre, nous brocherons le journal pendant que Florine et Coralie s’habillent.
Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressés de chercher les plumes, les canifs et tout ce qu’il
fallait aux deux écrivains. En ce moment une des plus jolies danseuses de ce temps, Tullia se précipita
dans le salon.

— Mon cher enfant, dit-elle a Finot, on t’accorde tes cent abonnements, ils ne colteront rien a la
direction, ils sont déja placés, imposés au Chant, a 1’Orchestre et au Corps de ballet. Ton journal est si
spirituel que personne ne se plaindra. Tu auras tes loges. Enfin voici le prix du premier trimestre, dit-
elle en présentant deux billets de banque. Ainsi, ne m’échine pas !

— Je suis perdu, s’écria Finot. Je n’ai plus d’article de téte pour mon numéro, car il faut aller
supprimer ma diatribe...

— Quel beau mouvement, ma divine Lais, s’écria Blondet qui suivait la danseuse avec Nathan,
Vernou et Claude Vignon amené par lui. Tu resteras a souper avec nous, cher amour, ou je te fais
écraser comme un papillon que tu es. En ta qualité de danseuse, tu n’exciteras ici aucune rivalité de
talent. Quant a la beauté, vous avez toutes trop d’esprit pour étre jalouses en public.

— Mon Dieu ! mes amis, Du Bruel, Nathan, Blondet, sauvez-moi, cria Finot. J’ai besoin de cinq
colonnes.

— J’en ferai deux avec la piece, dit Lucien.

— Mon sujet en donnera bien deux, dit Lousteau.

— Eh ! bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, faites-moi les plaisanteries de la fin. Ce brave Blondet pourra
bien m’octroyer les deux petites colonnes de la premiére page. Je cours a I’imprimerie. Heureusement,
Tullia, tu es venue avec ta voiture.

— Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand, dit-elle.

— Invitons le duc et le ministre, dit Nathan.

— Un Allemand, ¢a boit bien, ¢a écoute, nous le fusillerons a coups de hardiesses, il en écrira a sa
cour, s’écria Blondet.

— Quel est, de nous tous, le personnage assez sérieux pour descendre lui parler, dit Finot. Allons, Du
Bruel, tu es un bureaucrate, ameéne le duc de Rhétoré, le ministre, et donne le bras a Tullia. Mon Dieu !
Tullia est-elle belle ce soir ?...

— Nous allons étre treize ! dit Matifat en palissant.

— Non, quatorze, s’écria Florentine en arrivant, je veux surveiller milord Cardot !
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— Drailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagné de Claude Vignon.

— Je I’ai mené boire, répondit Blondet en prenant un encrier. Ah ! ¢a, vous autres, ayez de 1’esprit
pour les cinquante-six bouteilles de vin que nous boirons, dit-il & Nathan et & Vernou. Surtout stimulez
Du Bruel, c’est un vaudevilliste, il est capable de faire quelques méchantes pointes, élévez-le jusqu’au
bon mot.

Lucien animé par le désir de faire ses preuves devant des personnages si remarquables, écrivit son
premier article sur la table ronde du boudoir de Florine, a la lueur des bougies roses allumées par
Matifat.

Panorama dramatique.

Premiere représentation de 1’Alcade dans 1’embarras, imbroglio en trois actes. — Début de
mademoiselle Florine. — Mademoiselle Coralie. — Bouffé.

« On entre, on sort, on parle, on se proméne, on cherche quelque chose et I’on ne trouve rien, tout est
en rumeur. L’alcade a perdu sa fille et retrouve son bonnet ; mais le bonnet ne lui va pas, ce doit étre le
bonnet d’un voleur. Ou est le voleur ? On entre, on sort, on parle, on se promene, on cherche de plus
belle. L’alcade finit par trouver un homme sans sa fille, et sa fille sans un homme, ce qui est
satisfaisant pour le magistrat, et non pour le public. Le calme renait, I’alcade veut interroger I’homme.
Ce vieil alcade s’assied dans un grand fauteuil d’alcade en arrangeant ses manches d’alcade.
L’Espagne est le seul pays ou il y ait des alcades attachés a de grandes manches, ou se voient autour
du cou des alcades, des fraises qui sur les théatres de Paris sont la moitié de leur place et de leur
gravité. Cet alcade qui a tant trottiné d’un petit pas de vieillard poussif, est Bouffé, Bouffé le
successeur de Potier, un jeune acteur qui fait si bien les vieillards qu’il a fait rire les plus vieux
vieillards. I1 y a un avenir de cent vieillards dans ce front chauve, dans cette voix chevrotante, dans ces
fuseaux tremblants sous un corps de Géronte. Il est si vieux, ce jeune acteur, qu’il effraie, on a peur
que sa vieillesse ne se communique comme une maladie contagieuse. Et quel admirable alcade ! Quel
charmant sourire inquiet, quelle bétise importante ! quelle dignité stupide ! quelle hésitation
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judiciaire ! Comme cet homme sait bien que tout peut devenir alternativement faux et vrai ! Comme il
est digne d’étre le ministre d’un roi constitutionnel ! A chacune des demandes de I’alcade, I’inconnu
I’interroge ; Bouffé répond, en sorte que questionné par la réponse, I’alcade éclaircit tout par ses
demandes. Cette scéne éminemment comique ou respire un parfum de Moliére a mis la salle en joie.
Tout le monde est d’accord, mais je suis hors d’état de vous dire ce qui est clair et ce qui est obscur : la
fille de I’alcade était 1a, représentée par une véritable Andalouse, une Espagnole, aux yeux espagnols,
au teint espagnol, a la taille espagnole, a la démarche espagnole, une Espagnole de pied en cap, avec
son poignard dans sa jarretiére, son amour au coeur, sa croix au bout d’un ruban sur la gorge. A la fin
de I’acte, quelqu’un m’a demandé comment allait la piece, je lui ai dit : Elle a des bas rouges a coins
verts, un pied grand comme ¢a, dans des souliers vernis, et la plus belle jambe de I’ Andalousie ! Ah !
cette fille d’alcade, elle fait venir I’amour a la bouche, elle vous donne des désirs horribles, on a envie
de sauter dessus la scéne et de lui offrir sa chaumiére et son cceur, ou trente mille livres de rente et sa
plume. Cette Andalouse est la plus belle actrice de Paris. Coralie, puisqu’il faut I’appeler par son nom,
est capable d’étre comtesse ou grisette, on ne sait sous quelle forme elle plairait davantage. Elle sera ce
qu’elle voudra étre, elle est née pour tout faire, n’est-ce pas ce qu’il y a de mieux a dire d’une actrice
au boulevard ?

Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris, avec sa figure de camée et ses yeux assassins. J’ai
demandé a mon tour d’ou elle venait, on m’a répondu qu’elle sortait de la coulisse et se nommait
mademoiselle Florine ; mais, ma foi, je n’en ai rien pu croire, tant elle avait de feu dans les
mouvements, de fureur dans son amour. Cette rivale de la fille de I’alcade est la femme d’un seigneur
taillé dans le manteau d’Almaviva, ou il y a de I’étoffe pour cent grands seigneurs du boulevard. Si
Florine n’avait ni bas rouges a coins verts, ni souliers vernis, elle avait une mantille, un voile dont elle
se servait admirablement, la grande dame qu’elle est ! Elle a fait voir a merveille que la tigresse peut
devenir chatte. J’ai compris qu’il y avait 1a quelque drame de jalousie, aux mots piquants que ces deux
Espagnoles se sont dits. Puis, quand tout allait s’arranger, la bétise de 1’alcade a tout rebrouillé. Tout
ce monde de flambeaux, de torches [Dans le Furne : « riches », coquille typographique. Non corrigée
par Balzac.], de valets, de Figaros,
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de seigneurs, d’alcades, de filles et de femmes, s’est remis a chercher, aller, venir, tourner. L’intrigue
s’est alors renouée et je ’ai laissée se renouer, car ces deux femmes, Florine la jalouse et ’heureuse
Coralie m’ont entortillé de nouveau dans les plis de leur basquine, de leur mantille, et m’ont fourré
leurs petits pieds dans 1’ceil.

J’ai pu gagner le troisiéme acte sans avoir fait de malheur, sans avoir nécessité 1’intervention du
commissaire de police, ni scandalisé la salle, et je crois dés lors a la puissance de la morale publique et
religieuse dont on s’occupe a la Chambre des Députés. J’ai pu comprendre qu’il s’agit d’'un homme
qui aime deux femmes sans en étre aimé, ou qui en est aimé sans les aimer, qui n’aime pas les alcades
ou que les alcades n’aiment pas ; mais qui, a coup siir, est un brave seigneur qui aime quelqu’un, lui-
méme ou Dieu, comme pis-aller, car il se fait moine. Si vous voulez en savoir davantage, allez au
Panorama dramatique. Vous voila suffisamment prévenu qu’il faut y aller une premiére fois pour se
faire a ces triomphants bas rouges a coins verts, a ce petit pied plein de promesses, a ces yeux qui
filtrent le soleil, a ces finesses de femme parisienne déguisée en Andalouse, et d’Andalouse déguisée
en Parisienne ; puis une seconde fois pour jouir de la piéce qui fait mourir de rire sous forme de
vieillard, pleurer sous forme de seigneur amoureux. La piéce a réussi sous les deux espéces. L auteur,
qui, dit-on, a pour collaborateur un de nos grands poctes, a visé le succes avec une fille amoureuse
dans chaque main ; aussi a-t-il failli tuer de plaisir son parterre en émoi. Les jambes de ces deux filles
semblaient avoir plus d’esprit que 1’auteur. Néanmoins quand les deux rivales s’en allaient, on trouvait
le dialogue spirituel, ce qui prouve assez victorieusement 1’excellence de la piéce. L’auteur a été
nommé au milieu d’applaudissements qui ont donné des inquiétudes a I’architecte de la salle ; mais
I’auteur, habitué¢ a ces mouvements du Vésuve aviné qui bout sous le lustre, ne tremblait pas : c’est
M. Du Bruel. Quant aux deux actrices, elles ont dansé le fameux boléro de Séville qui a trouvé grace
devant les péres du concile autrefois, et que la censure a permis, malgré la lasciveté des poses. Ce
boléro suffit a attirer tous les vieillards qui ne savent que faire de leur reste d’amour, et j’ai la charité
de les avertir de tenir le verre de leur lorgnette trés-limpide. »
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Pendant que Lucien écrivait cet article, qui fit révolution dans le journalisme par la révélation d’une
maniére neuve et originale, Lousteau écrivait un article, dit de mceurs, intitulé 1’ex-beau, et qui
commengait ainsi :

« Le beau de I’Empire est toujours un homme long et mince, bien conservé, qui porte un corset et qui a
la croix de la Légion-d’Honneur. 11 s’appelle quelque chose comme Potelet ; et, pour se mettre bien en
Cour aujourd’hui, le baron de I’Empire s’est gratifié d’un du : il est Du Potelet, quitte a redevenir
Potelet en cas de révolution. Homme a deux fins d’ailleurs comme son nom, il fait la cour au faubourg
Saint-Germain apres avoir été le glorieux, 1’utile et 1’agréable porte-queue d’une sceur de cet homme
que la pudeur m’empéche de nommer. Si du Potelet renie son service auprés de 1’altesse impériale, il
chante encore les romances de sa bienfaitrice intime... »

L’article était un tissu de personnalités comme on les faisait a cette époque. Il s’y trouvait entre
madame de Bargeton, a qui le baron Chatelet faisait la cour, et un os de seiche un parall¢le bouffon qui
plaisait sans qu’on efit besoin de connaitre les deux personnes desquelles on se moquait. Chatelet était
comparé a un héron. Les amours de ce héron, ne pouvant avaler la seiche, qui se cassait en trois quand
il la laissait tomber, provoquaient irrésistiblement le rire. Cette plaisanterie, qui se divisa en plusieurs
articles eut, comme on sait, un retentissement énorme dans le faubourg Saint-Germain, et fut une des
mille et une causes des rigueurs apportées a la législation de la Presse. Une heure aprés, Blondet,
Lousteau, Lucien revinrent au salon ou causaient les convives, le duc, le ministre et les quatre femmes,
les trois négociants, le directeur du théatre, Finot et les trois auteurs. Un apprenti, coiffé de son bonnet
de papier, était déja venu chercher la copie pour le journal.

— Les ouvriers vont quitter si je ne leur rapporte rien, dit-il.

— Tiens, voila dix francs, et qu’ils attendent, répondit Finot.

— Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la soulographie, et adieu le journal.

— Le bon sens de cet enfant m’épouvante, dit Finot.

Ce fut au moment ou le ministre prédisait un brillant avenir a ce gamin que les trois auteurs entrérent.
Blondet lut un article excessivement spirituel contre les romantiques. L’article de Lousteau fit rire. Le
duc de Rhétoré recommanda, pour ne pas trop indis-
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poser le faubourg Saint-Germain, d’y glisser un éloge indirect pour madame d’Espard.

— Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, dit Finot a Lucien.

Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon retentissait d’applaudissements, les actrices
embrassaient le néophyte, les trois négociants le serraient a 1’étouffer, Du Bruel lui prenait la main et
avait une larme a I’ceil, enfin, le directeur 1’invitait a diner.

— Il n’y a plus d’enfants, dit Blondet. Comme monsieur de Chateaubriand a déja fait le mot d’enfant
sublime pour Victor Hugo, je suis obligé de vous dire tout simplement que vous étes un homme
d’esprit, de cceur et de style.

— Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant Etienne et lui jetant le fin regard de I’exploitateur
[Pour « exploiteur ». Ne se trouve dans aucun dictionnaire.].

— Quels mots avez-vous faits ? dit Lousteau a Blondet et Du Bruel.

— Voila ceux de Du Bruel, dit Nathan. * En voyant combien monsieur le vicomte d’A... Occupe le

public, monsieur le vicomte Démosthene a dit hier : — Ils vont peut-étre me laisser tranquille. * Une
dame dit a un Ultra qui blamait le discours de monsieur Pasquier comme continuant le systeme de
Decazes : — Oui, mais il a des mollets bien monarchiques.

— Si ¢a commence ainsi, je ne vous en demande pas davantage ; tout va bien, dit Finot. Cours leur
porter cela, dit-il a I’apprenti. Le journal est un peu plaqué, mais c’est notre meilleur numéro, dit-il en
se tournant vers le groupe des écrivains qui déja regardaient Lucien avec une sorte de sournoiserie.

— Il a de I’esprit, ce gars-1a, dit Blondet.

— Son article est bien, dit Claude Vignon.

— A table ! cria Matifat.

Le duc donna le bras a Florine, Coralie prit celui de Lucien, et la danseuse eut d’un c6té Blondet, de
I’autre le ministre allemand.

— Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez madame de Bargeton et le baron Chatelet, qui est, dit-
on, nommé préfet de la Charente et maitre des requétes.

— Madame de Bargeton a mis Lucien a la porte comme un dréle, dit Lousteau.

— Un si beau jeune homme ! fit le ministre.
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Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une porcelaine de Sévres, sur du linge damassé,
respirait une magnificence cossue. Chevet avait fait le souper, les vins avaient été choisis par le plus
fameux négociant du quai Saint-Bernard, ami de Camusot, de Matifat et de Cardot. Lucien, qui vit
pour la premiére fois le luxe parisien fonctionnant, marchait ainsi de surprise en surprise, et cachait
son étonnement en homme d’esprit, de coeur et de style qu’il était, selon le mot de Blondet.

En traversant le salon, Coralie avait dit a 1’oreille de Florine :

— Fais-moi si bien griser Camusot qu’il soit obligé de rester endormi chez toi.

— Tu as donc fait ton journaliste ? répondit Florine.

— Non, ma chére, je I’aime ! répliqua Coralie en faisant un admirable petit mouvement d’épaules.

Ces paroles avaient retenti dans 1’oreille de Lucien, apportées par le cinquiéme péché capital. Coralie
était admirablement bien habillée, et sa toilette mettait savamment en relief ses beautés spéciales ; car
toute femme a des perfections qui lui sont propres. Sa robe, comme celle de Florine, avait le mérite
d’étre d’une délicieuse étoffe inédite nommée mousseline de soie, dont la primeur appartenait pour
quelques jours a Camusot, I’une des providences parisiennes des fabriques de Lyon, en sa qualité de
chef du Cocon d’Or [Dans le Furne: Cocon-d’Or, coquille typographique.]. Ainsi ’amour et la
toilette, ce fard et ce parfum de la femme, rehaussaient les séductions de I’heureuse Coralie. Un plaisir
attendu, et qui ne nous échappera pas, exerce des séductions immenses sur les jeunes gens. Peut-étre la
certitude est-elle a leurs yeux tout I’attrait des mauvais lieux, peut-étre est-elle le secret des longues
fidélités ? L’amour pur, sincere, le premier amour enfin, joint & 1’'une de ces rages fantasques qui
piquent ces pauvres créatures, et aussi I’admiration causée par la grande beauté de Lucien, donnérent
I’esprit du cceur a Coralie.

— Je t’aimerais laid et malade ! dit-elle a I’oreille de Lucien en se mettant a table.

Quel mot pour un poéte ! Camusot disparut et Lucien ne le vit plus en voyant Coralie. Etait-ce un
homme tout jouissance et tout sensation, ennuyé de la monotonie de la province, attiré par les abimes
de Paris, lassé de misére, harcelé par sa continence forcée, fatigué de sa vie monacale rue de Cluny, de
ses travaux sans résultat, qui pouvait se retirer de ce festin brillant ? Lucien avait un
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pied dans le lit de Coralie, et I’autre dans la glu du Journal, au-devant duquel il avait tant couru sans
pouvoir le joindre. Aprés tant de factions montées en vain rue du Sentier, il trouvait le Journal attablé,
buvant frais, joyeux, bon garcon. Il venait d’étre vengé de toutes ses douleurs par un article qui devait
le lendemain méme percer deux cceurs ou il avait voulu mais en vain verser la rage et la douleur dont
on I’avait abreuvé. En regardant Lousteau, il se disait: — Voila un ami ! sans se douter que déja
Lousteau le craignait comme un dangereux rival. Lucien avait eu le tort de montrer tout son esprit : un
article terne 1’elit admirablement servi.

Blondet contre-balanga 1’envie qui dévorait Lousteau en disant & Finot qu’il fallait capituler avec le
talent quand il était de cette force-la. Cet arrét dicta la conduite de Lousteau qui résolut de rester I’ami
de Lucien et de s’entendre avec Finot pour exploiter un nouveau-venu si dangereux en le maintenant
dans le besoin. Ce fut un parti pris rapidement et compris dans toute son étendue entre ces deux
hommes par deux phrases dites d’oreille a oreille.

— Il a du talent.

— 1l sera exigeant.

— Oh!

— Bon'!

— Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes francais, dit le diplomate allemand avec une
bonhomie calme et digne en regardant Blondet qu’il avait vu chez la comtesse de Montcornet. Il y a un
mot de Blucher que vous étes chargés de réaliser.

— Quel mot ? dit Nathan.

— Quand Blucher arriva sur les hauteurs de Montmartre avec Saacken, en 1814, pardonnez-moi,
messieurs, de vous reporter a ce jour fatal pour vous, Saacken, qui était un brutal, dit : Nous allons
donc briler Paris ! — Gardez-vous en bien, la France ne mourra que de ¢a ! répondit Blucher en
montrant ce grand chancre qu’ils voyaient étendu a leurs pieds, ardent et fumeux, dans la vallée de la
Seine. Je bénis Dieu de ce qu’il n’y a pas de journaux dans mon pays, reprit le ministre aprés une
pause. Je ne suis pas encore remis de 1’effroi que m’a causé ce petit bonhomme coiffé de papier, qui, a
dix ans, posséde la raison d’un vieux diplomate. Aussi, ce soir, me semble-t-il que je soupe avec des
lions et des panthéres qui me font I’honneur de velouter leurs pattes.

— Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et prouver a
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I’Europe que votre Excellence [Dans le Furne : « excellence », coquille typographique.] a vomi un
serpent ce soir, qu’elle a manqué 1’inoculer a mademoiselle Tullia, la plus jolie de nos danseuses, et la-
dessus faire des commentaires sur Eve, la Bible, le premier et le dernier péché. Mais rassurez-vous,
vous étes notre hote.

— Ce serait dréle, dit Finot.

— Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques sur tous les serpents trouvés dans le cceur et
dans le corps humain pour arriver au corps diplomatique, dit Lousteau.

— Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans ce bocal de cerises a 1’eau-de-vie, dit Vernou.
— Vous finiriez par le croire vous-méme, dit Vignon au diplomate.

— Le serpent est assez ami de la danseuse, dit Du Bruel.

— Dites d’un premier sujet, reprit Tullia.

— Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui dorment, s’écria le duc de Rhétoré.

— L’influence et le pouvoir du journal n’est qu’a son aurore, dit Finot, le journalisme est dans
I’enfance, il grandira. Tout, dans dix ans d’ici, sera soumis a la publicité. La pensée éclairera tout.

— Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot.

— C’est un mot, dit Claude Vignon.

— Elle fera des rois, dit Lousteau.

— Et défera les monarchies, dit le diplomate.

— Aussi, dit Blondet, si la Presse n’existait point, faudrait-il ne pas I’inventer ; mais la voila, nous en
vivons.

— Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous pas que la supériorité des masses, en supposant
que vous les éclairiez, rendra la grandeur de I’individu plus difficile ; qu’en semant le raisonnement au
cceur des basses classes, vous récolterez la révolte, et que vous en serez les premiéres victimes. Que
casse-t-on a Paris quand il y a une émeute ?

— Les réverbéres, dit Nathan ; mais nous sommes trop modestes pour avoir des craintes, nous ne
serons que félés.

— Vous étes un peuple trop spirituel pour permettre & un gouvernement de se développer, dit le
ministre. Sans cela vous recommenceriez avec vos plumes la conquéte de I’Europe que votre épée n’a
pas su garder.
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— Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On pouvait utiliser ce mal, mais le gouvernement
veut le combattre. Une lutte s’ensuivra. Qui succombera ? voila la question.

— Le gouvernement, dit Blondet, je me tue a le crier. En France, ’esprit est plus fort que tout, et les
journaux ont de plus que I’esprit de tous les hommes spirituels, I’hypocrisie de Tartufe [Orthographe
courante au XIXe siécle pour Tartuffe.].

— Blondet ! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin : il y a des abonnés ici.

— Tu es propriétaire d’un de ces entrepdts de venin, tu dois avoir peur ; mais moi je me moque de
toutes vos boutiques, quoique j’en vive !

— Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le Journal au lieu d’étre un sacerdoce est devenu un moyen
pour les partis ; de moyen, il s’est fait commerce ; et comme tous les commerces, il est sans foi ni loi.
Tout journal est, comme le dit Blondet, une boutique ou 1I’on vend au public des paroles de la couleur
dont il les veut. S’il existait un journal des bossus, il prouverait soir et matin la beauté, la bonté, la
nécessité des bossus. Un journal n’est plus fait pour éclairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous
les journaux seront dans un temps donné, laches, hypocrites, infimes, menteurs, assassins ; ils tueront
les idées, les systémes, les hommes, et fleuriront par cela méme. Ils auront le bénéfice de tous les étres
de raison : le mal sera fait sans que personne en soit coupable. Je serai moi Vignon, vous serez toi
Lousteau, toi Blondet, toi Finot, des Aristide, des Platon, des Caton, des hommes de Plutarque ; nous
serons tous innocents, nous pourrons nous laver les mains de toute infamie. Napoléon a donné la
raison de ce phénoméne moral ou immoral, comme il vous plaira, dans un mot sublime que lui ont
dicté ses études sur la Convention : Les crimes collectifs n’engagent personne. Le journal peut se
permettre la conduite la plus atroce, personne ne s’en croit sali personnellement.

— Mais le pouvoir fera des lois répressives, dit Du Bruel, il en prépare.

— Bah ! que peut la loi contre I’esprit frangais, dit Nathan, le plus subtil de tous les dissolvants.

— Les idées ne peuvent étre neutralisées que par des idées, reprit Vignon. La terreur, le despotisme
peuvent seuls étouffer le génie frangais dont la langue se préte admirablement a 1’allusion, a la double
entente. Plus la loi sera répressive, plus I’esprit éclatera,
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comme la vapeur dans une machine a soupape. Ainsi, le roi fait du bien, si le journal est contre lui, ce
sera le ministre qui aura tout fait, et réciproquement. Si le journal invente une infime calomnie, ou la
lui a dite. A I’individu qui se plaint, il sera quitte pour demander pardon de la liberté grande. S’il est
trainé¢ devant les tribunaux, il se plaint qu’on ne soit pas venu lui demander une rectification ; mais
demandez-la-lui ? il la refuse en riant, il traite son crime de bagatelle. Enfin il bafoue sa victime quand
elle triomphe. S’il est puni, s’il a trop d’amende a payer, il vous signalera le plaignant comme un
ennemi des libertés, du pays et des lumicres. Il dira que monsieur Un Tel est un voleur en expliquant
comment il est le plus honnéte homme du royaume. Ainsi, ses crimes, bagatelles ! ses agresseurs, des
monstres ! et il peut en un temps donné faire croire ce qu’il veut a des gens qui le lisent tous les jours.
Puis rien de ce qui lui déplait ne sera patriotique, et jamais il n’aura tort. Il se servira de la religion
contre la religion, de la charte contre le roi; il bafouera la magistrature quand la magistrature le
froissera ; il la louera quand elle aura servi les passions populaires. Pour gagner des abonnés, il
invitera les fables les plus émouvantes, il fera la parade comme Bobéche. Le journal servirait son pere
tout cru a la croque au sel de ses plaisanteries, plutoét que de ne pas intéresser ou amuser son public. Ce
sera 1’acteur mettant les cendres de son fils dans Iurne pour pleurer véritablement, la maitresse
sacrifiant tout a son ami.

— C’est enfin le peuple in-folio, s’écria Blondet en interrompant Vignon.

— Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vignon, il bannira de son sein le talent comme
Athénes a banni Aristide. Nous verrons les journaux, dirigés d’abord par des hommes d’honneur,
tomber plus tard sous le gouvernement des plus médiocres qui auront la patience et la lacheté¢ de
gomme ¢élastique qui manquent aux beaux génies, ou a des épiciers qui auront de 1’argent pour acheter
des plumes. Nous voyons déja ces choses-la | Mais dans dix ans le premier gamin sorti du collége se
croira un grand homme, il montera sur la colonne d’un journal pour souffleter ses devanciers, il les
tirera par les pieds pour avoir leur place. Napoléon avait bien raison de museler la Presse. Je gagerais
que, sous un gouvernement €levé par elles, les feuilles de 1’Opposition battraient en bréche par les
mémes raisons et par les mémes articles qui se font
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aujourd’hui contre celui du roi, ce méme gouvernement au moment ou il leur refuserait quoi que ce
fit. Plus on fera de concessions aux journalistes, plus les journaux seront exigeants. Les journalistes
parvenus seront remplacés par des journalistes affamés et pauvres. La plaie est incurable, elle sera de
plus en plus maligne, le plus en plus insolente ; et plus le mal sera grand, plus il sera toléré, jusqu’au
jour ou la confusion se mettra dans les journaux par leur abondance, comme a Babylone. Nous savons,
tous tant que nous sommes, que les journaux iront plus loin que les rois en ingratitude, plus loin que le
plus sale commerce en spéculations et en calculs, qu’ils dévoreront nos intelligences a vendre tous les
matins leur trois-six cérébral ; mais nous y écrirons tous, comme ces gens qui exploitent une mine de
vif-argent en sachant qu’ils y mourront. Voila la-bas, a c6té de Coralie, un jeune homme... comment se
nomme-t-il ? Lucien ! il est beau, il est poéte, et, ce qui vaut mieux pour lui, homme d’esprit ; eh !
bien, il entrera dans quelques-uns de ces mauvais lieux de la pensée appelés journaux, il y jettera ses
plus belles idées, il y desséchera son cerveau, il y corrompra son ame, il y commettra ces lachetés
anonymes qui, dans la guerre des idées, remplacent les stratagemes, les pillages, les incendies, les
revirements de bord dans la guerre des condottieri. Quand il aura, lui, comme mille autres, dépensé
quelque beau génie au profit des actionnaires, ces marchands de poison le laisseront mourir de faim
s’il a soif, et de soif s’il a faim.

— Merci, dit Finot.

— Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, je suis dans le bagne, et I’arrivée d’un nouveau
forcat me fait plaisir. Blondet et moi, nous sommes plus forts que messieurs tels et tels qui spéculent
sur nos talents, et nous serons néanmoins toujours exploités par eux. Nous avons du cceur sous notre
intelligence, il nous manque les féroces qualités de 1’exploitant. Nous sommes paresseux,
contemplateurs, méditatifs, jugeurs : on boira notre cervelle et 1’on nous accusera d’inconduite !

— J’ai cru que vous seriez plus drdles, s’écria Florine.

— Florine a raison, dit Blondet, laissons la cure des maladies publiques a ces charlatans d’hommes
d’Etat. Comme dit Charlet : Cracher sur la vendange ? jamais !

— Savez-vous de quoi Vignon me fait I’effet ? dit Lousteau en montrant Lucien, d’une de ces grosses
femmes de la rue du Péli-
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can, qui dirait a un collégien : Mon petit, tu es trop jeune pour venir ici...

Cette saillie fit rire, mais elle plut a Coralie. Les négociants buvaient et mangeaient en écoutant.

— Quelle nation que celle ou il se rencontre tant de bien et tant de mal ! dit le ministre au duc de
Rhétoré. Messieurs, vous €tes des prodigues qui ne pouvez pas vous ruiner.

Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseignement ne manquait & Lucien sur la pente du
précipice ou il devait tomber. D’ Arthez avait mis le pocte dans la noble voie du travail en réveillant le
sentiment sous lequel disparaissent les obstacles. Lousteau lui-méme avait essayé de 1’¢loigner par une
pensée égoiste, en lui dépeignant le journalisme et la littérature sous leur vrai jour. Lucien n’avait pas
voulu croire a tant de corruptions cachées ; mais il entendait enfin des journalistes criant de leur mal, il
les voyait a I’ceuvre, éventrant leur nourrice pour prédire I’avenir. Il avait pendant cette soirée vu les
choses comme elles sont. Au lieu d’étre saisi d’horreur a I’aspect du ceeur méme de cette corruption
parisienne si bien qualifiée par Blucher, il jouissait avec ivresse de cette société spirituelle. Ces
hommes extraordinaires sous 1I’armure damasquinée de leurs vices et le casque brillant de leur froide
analyse, il les trouvait supérieurs aux hommes graves et sérieux du Cénacle. Puis il savourait les
premicéres délices de la richesse, il était sous le charme du luxe, sous I’empire de la bonne chére ; ses
instincts capricieux se réveillaient, il buvait pour la premiére fois des vins d’¢lite, il faisait
connaissance avec les mets exquis de la haute cuisine ; il voyait un ministre, un duc et sa danseuse,
mélés aux journalistes, admirant leur atroce pouvoir ; il sentit une horrible démangeaison de dominer
ce monde de rois, il se trouvait la force de les vaincre. Enfin, cette Coralie qu’il venait de rendre
heureuse par quelques phrases, il I’avait examinée a la lueur des bougies du festin, a travers la fumée
des plats et le brouillard de I’ivresse, elle lui paraissait sublime, I’amour la rendait si belle ! Cette fille
était d’ailleurs la plus jolie, la plus belle actrice de Paris. Le Cénacle, ce ciel de I’intelligence noble,
dut succomber sous une tentation si compléte. La vanité particuliere aux auteurs venait d’étre caressée
chez Lucien par des connaisseurs, il avait été loué par ses futurs rivaux. Le succes de son article et la
conquéte de Coralie étaient deux triomphes a tourner une téte moins jeune que la
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sienne. Pendant cette discussion, tout le monde avait remarquablement bien mangé, supérieurement
bu. Lousteau, le voisin de Camusot, lui versa deux ou trois fois du kirsch dans son vin, sans que
personne y fit attention, et il stimula son amour-propre pour I’engager a boire. Cette manceuvre fut si
bien menée, que le négociant ne s’en apercut pas, il se croyait dans son genre aussi malicieux que les
journalistes. Les plaisanteries acerbes commencérent au moment ou les friandises du dessert et les vins
circulérent. Le diplomate, en homme de beaucoup d’esprit, fit un signe au duc et a la danseuse des
qu’il entendit ronfler les bétises qui annoncérent chez ces hommes d’esprit les scénes grotesques par
lesquelles finissent les orgies, et tous trois ils disparurent. Dés que Camusot eut perdu la téte, Coralie
et Lucien qui, durant tout le souper, se comportérent en amoureux de quinze ans, s’enfuirent par les
escaliers et se jetérent dans un fiacre. Comme Camusot était sous la table, Matifat crut qu’il avait
disparu de compagnie avec ’actrice ; il laissa ses hétes fumant, buvant, riant, disputant, et suivit
Florine quand elle alla se coucher. Le jour surprit les combattants, ou plutdt Blondet, buveur intrépide,
le seul qui pat parler et qui proposait aux dormeurs un toast a I’ Aurore aux doigts de rose.

Lucien n’avait pas I’habitude des orgies parisiennes ; il jouissait bien encore de sa raison quand il
descendit les escaliers, mais le grand air détermina son ivresse qui fut hideuse. Coralie et sa femme de
chambre furent obligées de monter le poete au premier étage de la belle maison ou logeait 1’actrice,
rue de Vendome. Dans I’escalier, Lucien faillit se trouver mal, et fut ignoblement malade.

— Vite, Bérénice, s’écria Coralie, du thé. Fais du thé !

— Ce n’est rien, ¢’est 1’air, disait Lucien. Et puis, je n’ai jamais tant bu.

— Pauvre enfant ! ¢’est innocent comme un agneau, dit Bérénice.

Bérénice était une grosse Normande aussi laide que Coralie était belle.

Enfin Lucien fut mis a son insu dans le lit de Coralie. Aidée par Bérénice, I’actrice avait déshabillé
avec le soin et ’amour d’une mére pour un petit enfant son poéte qui disait toujours : — C’est rien !
c’est I’air. Merci, maman.

— Comme il dit bien maman ! s’écria Coralie en le baisant dans les cheveux.

— Quel plaisir d’aimer un pareil ange, mademoiselle, et ou 1’a-
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vez-vous péché ? Je ne croyais pas qu’il plit exister un homme aussi joli que vous étes belle, dit
Bérénice.

Lucien voulait dormir, il ne savait ou il était et ne voyait rien, Coralie lui fit avaler plusieurs tasses de
thé, puis elle le laissa dormant.

— La portiére ni personne ne nous a vues, dit Coralie.

— Non, je vous attendais.

— Victoire ne sait rien.

— Plus souvent, dit Bérénice.

Dix heures aprés, vers midi, Lucien se réveilla sous les yeux de Coralie qui 1’avait regardé dormant ! 11
comprit cela, le poéte. L actrice était encore dans sa belle robe abominablement tachée et de laquelle
elle allait faire une relique. Lucien reconnut les dévouements, les délicatesses de I’amour vrai qui
voulait sa récompense : il regarda Coralie. Coralie fut déshabillée en un moment, et se coula comme
une couleuvre auprés de Lucien. A cinq heures, le poéte dormait bercé par des voluptés divines, il
avait entrevu la chambre de ’actrice, une ravissante création du luxe, toute blanche et rose, un monde
de merveilles et de coquettes recherches qui surpassait ce que Lucien avait admiré déja chez Florine.
Coralie était debout. Pour jouer son role d’Andalouse, elle devait étre a sept heures au théatre. Elle
avait encore contemplé son poete endormi dans le plaisir, elle s’était enivrée sans pouvoir se repaitre
de ce noble amour, qui réunissait les sens au cceur, et le ceeur aux sens pour les exalter ensemble. Cette
divinisation qui permet d’étre deux ici-bas pour sentir, un seul dans le ciel pour aimer, était son
absolution. A qui d’ailleurs la beauté¢ surhumaine de Lucien n’aurait-elle pas servi d’excuse ?
Agenouillée a ce lit, heureuse de I’amour en lui-méme, I’actrice se sentait sanctifiée. Ces délices furent
troublées par Bérénice.

— Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t-elle.

Lucien se dressa, pensant avec une générosité innée a ne pas nuire a Coralie. Bérénice leva un rideau.
Lucien entra dans un délicieux cabinet de toilette, ou Bérénice et sa maitresse apportérent avec une
prestesse inouie les vétements de Lucien. Quand le négociant apparut, les bottes du poete frapperent
les regards de Coralie ; Bérénice les avait mises devant le feu pour les chauffer apres les avoir cirées
en secret. La servante et la maitresse avaient oubli€ ces bottes accusatrices. Bérénice partit aprés avoir
échangé
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un regard d’inquiétude avec sa maitresse. Coralie se plongea dans sa causeuse, et dit a Camusot de
s’asseoir dans une gondole en face d’elle. Le brave homme, qui adorait Coralie, regardait les bottes et
n’osait lever les yeux sur sa maitresse.

— Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes et quitter Coralie ? La quitter ! ce serait se
facher pour peu de chose. Il y a des bottes partout. Celles-ci seraient mieux placées dans 1’étalage d’un
bottier, ou sur les boulevards a se promener aux jambes d’un homme. Cependant, ici, sans jambes,
elles disent bien des choses contraires a la fidélité. J’ai cinquante ans, il est vrai : je dois étre aveugle
comme |I’amour.

Ce lache monologue était sans excuse. La paire de bottes n’était pas de ces demi-bottes en usage
aujourd’hui, et que jusqu’a un certain point un homme distrait pourrait ne pas voir, ¢’était, comme la
mode ordonnait alors de les porter, une paire de bottes enticres, trés-élégantes, et a glands, qui
reluisaient sur des pantalons collants presque toujours de couleur claire, et ou se reflétaient les objets
comme dans un miroir. Ainsi, les bottes crevaient les yeux de I’honnéte marchand de soieries, et,
disons-le, elles lui crevaient le ceeur.

— Qu’avez-vous ? lui dit Coralie.

— Rien, dit-il.

— Sonnez, dit Coralie en souriant de la lacheté de Camusot. — Bérénice, dit-elle a la Normande dés
qu’elle arriva, ayez-moi donc des crochets pour que je mette encore ces damnées bottes. Vous
n’oublierez pas de les apporter ce soir dans ma loge.

— Comment ?... vos bottes ?... dit Camusot qui respira plus a 1’aise.

— Eh ! que croyez-vous donc ? demanda-t-elle d’un air hautain. Grosse béte, n’allez-vous pas croire...
Oh ! il le croirait ! dit-elle a Bérénice. J’ai un réle d’homme dans la piéce de Chose, et je ne me suis
jamais mise en homme. Le bottier du théatre m’a apporté ces bottes-la pour essayer a marcher, en
attendant la paire de laquelle il m’a pris mesure ; il me les a mises, mais j’ai tant souffert que je les ai
Otées, et je dois cependant les remettre.

— Ne les remettez pas si elles vous génent, dit Camusot que les bottes avaient tant géné.

— Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieux, au lieu de se martyriser, comme tout a I’heure ; elle en
pleurait, monsieur ! et si
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j’étais homme, jamais une femme que j’aimerais ne pleurerait ! elle ferait mieux de les porter en
maroquin bien mince. Mais 1’administration est si ladre ! Monsieur, vous devriez aller lui en
commander...

— Oui, oui, dit le négociant. Vous vous levez, dit-il a Coralie.

— A l’instant, je ne suis rentrée qu’a six heures, aprés vous avoir cherché partout, vous m’avez fait
garder mon fiacre pendant sept heures. Voila de vos soins ! m’oublier pour des bouteilles. J’ai dii me
soigner, moi qui vais jouer maintenant tous les soirs, tant que 1’4lcade fera de 1’argent. Je n’ai pas
envie de mentir a I’article de ce jeune homme !

— Il est beau, cet enfant-1a, dit Camusot.

— Vous trouvez ? je n’aime pas ces hommes-1a, ils ressemblent trop a une femme ; et puis ¢a ne sait
pas aimer comme vous autres, vieilles bétes du commerce. Vous vous ennuyez tant !

— Monsieur, dine-t-il avec madame, demanda Bérénice.

— Non, j’ai la bouche empatée.

— Vous avez été joliment paf, hier. Ah ! papa Camusot, d’abord, moi je n’aime pas les hommes qui
boivent...

— Tu feras un cadeau a ce jeune homme, dit le négociant.

— Ah ! oui, j’aime mieux les payer ainsi, que de faire ce que fait Florine. Allons, mauvaise race qu’on
aime, allez-vous-en, ou donnez-moi ma voiture pour que je file au théatre.

— Vous "aurez demain pour diner avec votre directeur, au Rocher de Cancale ; il ne donnera pas la
piece nouvelle dimanche.

— Venez, je vais diner, dit Coralie en emmenant Camusot.

Une heure aprés, Lucien fut délivré par Bérénice, la compagne d’enfance de Coralie, une créature
aussi fine, aussi déliée d’esprit qu’elle était corpulente.

— Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut méme congédier Camusot s’il vous ennuie, dit
Bérénice a Lucien ; mais, cher enfant de son coeur, vous étes trop ange pour la ruiner. Elle me ’a dit,
elle est décidée a tout planter 1a, a sortir de ce paradis pour aller vivre dans votre mansarde. Oh ! les
jaloux, les envieux ne lui ont-ils pas expliqué que vous n’aviez ni sou, ni maille, que vous viviez au
quartier latin. Je vous suivrais, voyez-vous, je vous ferais votre ménage. Mais je viens de consoler la
pauvre enfant. Pas vrai, monsieur, que vous avez trop d’esprit pour donner dans de pareilles bétises ?
Ah ! vous verrez bien que ’autre gros n’a rien que le cadavre et que
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vous étes le chéri, le bien-aimé, la divinité a laquelle on abandonne 1’ame. Si vous saviez comme ma
Coralie est gentille quand je lui fais répéter ses roles ! un amour d’enfant, quoi ! Elle méritait bien que
Dieu lui envoyat un de ses anges, elle avait le dégofit de la vie. Elle a été si malheureuse avec sa mére,
qui la battait, qui I’a vendue ! Oui, monsieur, une mere, sa propre enfant ! Si j’avais une fille, je la
servirais comme ma petite Coralie, de qui je me suis fait un enfant. Voila le premier bon temps que je
lui ai vu, la premicre fois qu’elle a été bien applaudie. Il parait que, vu ce que vous avez écrit, on a
monté une fameuse claque pour la seconde représentation. Pendant que vous dormiez, Braulard est
venu travailler avec elle.

— Qui ! Braulard ? demanda Lucien qui crut avoir entendu déja ce nom.

— Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est convenu des endroits du role ou elle serait
soignée. Quoiqu’elle se dise son amie, Florine pourrait vouloir lui jouer un mauvais tour et prendre
tout pour elle. Tout le boulevard est en rumeur a cause de votre article. Quel lit arrangé pour les
amours d’une fée et d’un prince ?... dit-elle en menant sur le lit un couvre-pied en dentelle.

Elle alluma les bougies. Aux lumiéres, Lucien étourdi se crut en effet dans un conte du Cabinet des
fées. Les plus riches étoffes du Cocon d’or avaient été choisies par Camusot pour servir aux tentures et
aux draperies des fenétres. Le poéte marchait sur un tapis royal. Les meubles en palissandre sculpté
arrétaient dans les tailles du bois des frissons de lumiére qui y papillotaient. La cheminée en marbre
blanc resplendissait des plus cofiteuses bagatelles. La descente du lit était en cygne bordé de martre.
Des pantoufles en velours noir, doublées de soie pourpre, y parlaient des plaisirs qui attendaient le
poete des Marguerites. Une délicieuse lampe pendait du plafond tendu de soie. Partout des jardiniéres
merveilleuses montraient des fleurs choisies, de jolies bruyéres blanches, des camélias sans parfum.
Partout vivaient les images de I’innocence. Il était impossible d’imaginer la une actrice et les meeurs
du théatre. Bérénice remarqua 1’ébahissement de Lucien.

— Est-ce gentil ? lui dit-elle d’une voix caline. Ne serez-vous pas mieux la pour aimer que dans un
grenier 7 Empéchez son coup de téte, reprit-elle en amenant devant Lucien un magnifique guéridon
chargé de mets dérobés au diner de sa maitresse, afin
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que la cuisiniére ne plt soupgonner la présence d’un amant. Lucien dina trés-bien, servi par Bérénice
dans une argenterie sculptée, dans des assiettes peintes a un louis la piéce. Ce luxe agissait sur son ame
comme une fille des rues agit avec ses chairs nues et ses bas blancs bien tirés sur un lycéen.

— Est-il heureux, ce Camusot ! s’écria-t-il.

— Heureux ? reprit Bérénice. Ah ! il donnerait bien sa fortune pour étre a votre place, et pour troquer
ses vieux cheveux gris contre votre jeune chevelure blonde.

Elle engagea Lucien, a qui elle donna le plus délicieux vin que Bordeaux ait soigné pour le plus riche
Anglais, a se recoucher en attendant Coralie, a faire un petit somme provisoire, et Lucien avait en effet
envie de se coucher dans ce lit qu’il admirait. Bérénice, qui avait Iu ce désir dans les yeux du pocte, en
était heureuse pour sa maitresse. A dix heures et demie, Lucien s’éveilla sous un regard trempé
d’amour. Coralie était 1a dans la plus voluptueuse toilette de nuit. Lucien avait dormi, Lucien n’était
plus ivre que d’amour. Bérénice se retira demandant : — A quelle heure demain ?

— Onze heures, tu nous apporteras notre déjeuner au lit. Je n’y serai pour personne avant deux heures.
A deux heures le lendemain, 1’actrice et son amant étaient habillés et en présence, comme si le poéte
fit venu faire une visite a sa protégée. Coralie avait baigné, peigné, coiffé, habillé Lucien ; elle lui
avait envoyé chercher douze belles chemises, douze cravates, douze mouchoirs chez Colliau, une
douzaine de gants dans une boite de cédre. Quand elle entendit le bruit d’une voiture a sa porte, elle se
précipita vers la fenétre avec Lucien. Tous deux virent Camusot descendant d’un coupé magnifique.
— Je ne croyais pas, dit-elle, qu’on pit hair tant un homme et le luxe...

— Je suis trop pauvre pour consentir a ce que vous vous ruiniez, dit Lucien en passant ainsi sous les
Fourches-Caudines.

— Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son cceur, tu m’aimes donc bien ? — J’ai engagé
monsieur, dit-elle en montrant Lucien a Camusot, a venir me voir ce matin, en pensant que nous irions
nous promener aux Champs-Elysées pour essayer la voiture.

— Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dine pas avec vous, c’est la féte de ma femme, je
’avais oublié.
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