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misère et d’espérance. Petit, maigre et pâle, ce travailleur cachait un beau front sous une épaisse 
chevelure noire assez mal tenue, il avait de belles mains, il attirait le regard des indifférents par une 
vague ressemblance avec le portrait de Bonaparte gravé d’après Robert Lefebvre. Cette gravure est 
tout un poème de mélancolie ardente, d’ambition contenue, d’activité cachée. Examinez-la bien ! Vous 
y trouverez du génie et de la discrétion, de la finesse et de la grandeur. Les yeux ont de l’esprit comme 
des yeux de femme. Le coup d’œil est avide de l’espace et désireux de difficultés à vaincre. Le nom de 
Bonaparte ne serait pas écrit au-dessous, vous le contempleriez tout aussi long-temps. Le jeune 
homme qui réalisait cette gravure avait ordinairement un pantalon à pied dans des souliers à grosses 
semelles, une redingote de drap commun, une cravate noire, un gilet de drap gris, mélangé de blanc, 
boutonné jusqu’en haut, et un chapeau à bon marché. Son dédain pour toute toilette inutile était 
visible. Ce mystérieux inconnu, marqué du sceau que le génie imprime au front de ses esclaves, 
Lucien le retrouvait chez Flicoteaux le plus régulier de tous les habitués ; il y mangeait pour vivre, 
sans faire attention à des aliments avec lesquels il paraissait familiarisé, il buvait de l’eau. Soit à la 
bibliothèque, soit chez Flicoteaux, il déployait en tout une sorte de dignité qui venait sans doute de la 
conscience d’une vie occupée par quelque chose de grand, et qui le rendait inabordable. Son regard 
était penseur. La méditation habitait sur son beau front noblement coupé. Ses yeux noirs et vifs, qui 
voyaient bien et promptement, annonçaient une habitude d’aller au fond des choses. Simple en ses 
gestes, il avait une contenance grave. Lucien éprouvait un respect involontaire pour lui. Déjà plusieurs 
fois, l’un et l’autre ils s’étaient mutuellement regardés comme pour se parler à l’entrée ou à la sortie de 
la bibliothèque ou du restaurant, mais ni l’un ni l’autre ils n’avaient osé. Ce silencieux jeune homme 
allait au fond de la salle, dans la partie située en retour sur la place de la Sorbonne. Lucien n’avait 
donc pu se lier avec lui, quoiqu’il se sentît porté vers ce jeune travailleur en qui se trahissaient les 
indicibles symptômes de la supériorité. L’un et l’autre, ainsi qu’ils le reconnurent plus tard, ils étaient 
deux natures vierges et timides, adonnées à toutes les peurs dont les émotions plaisent aux hommes 
solitaires. Sans leur subite rencontre au moment du désastre qui venait d’arriver à Lucien, peut-être ne 
se seraient-ils jamais mis en communi- 
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cation. Mais en entrant dans la rue des Grès, Lucien aperçut le jeune inconnu qui revenait de Sainte-
Geneviève.   
— La bibliothèque est fermée, je ne sais pourquoi, monsieur, lui dit-il.   
En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il remercia l’inconnu par un de ces gestes qui 
sont plus éloquents que le discours, et qui, de jeune homme à jeune homme, ouvrent aussitôt les 
cœurs. Tous deux descendirent la rue des Grès en se dirigeant vers la rue de La Harpe.   
— Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. Quand on est sorti, il est difficile de revenir 
travailler.   
— On n’est plus dans le courant d’idées nécessaires, reprit l’inconnu. Vous paraissez chagrin, 
monsieur ?   
— Il vient de m’arriver une singulière aventure, dit Lucien.   
Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire et les propositions qu’il venait de recevoir ; 
il se nomma, et dit quelques mots de sa situation. Depuis un mois environ, il avait dépensé soixante 
francs pour vivre, trente francs à l’hôtel, vingt francs au spectacle, dix francs au cabinet littéraire, en 
tout cent vingt francs ; il ne lui restait plus que cent vingt francs.   
— Monsieur, lui dit l’inconnu, votre histoire est la mienne et celle de mille à douze cents jeunes gens 
qui, tous les ans, viennent de la province à Paris. Nous ne sommes pas encore les plus malheureux. 
Voyez-vous ce théâtre ? dit-il en lui montrant les cimes de l’Odéon. Un jour vint se loger, dans une 
des maisons qui sont sur la place, un homme de talent qui avait roulé dans des abîmes de misère ; 
marié, surcroît de malheur qui ne nous afflige encore ni l’un ni l’autre, à une femme qu’il aimait ; 
pauvre ou riche, comme vous voudrez, de deux enfants ; criblé de dettes, mais confiant dans sa plume. 
Il présente à l’Odéon une comédie en cinq actes, elle est reçue, elle obtient un tour de faveur, les 
comédiens la répètent, et le directeur active les répétitions. Ces cinq bonheurs constituent cinq drames 
encore plus difficiles à réaliser que cinq actes à écrire. Le pauvre auteur, logé dans un grenier que vous 
pouvez voir d’ici, épuise ses dernières ressources pour vivre pendant la mise en scène de sa pièce, sa 
femme met ses vêtements au Mont-de-Piété, la famille ne mange que du pain. Le jour de la dernière 
répétition, la veille de la représentation, le ménage devait cinquante francs dans le quartier, au 
boulanger, à la  
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laitière, au portier. Le poète avait conservé le strict nécessaire : un habit, une chemise, un pantalon, un 
gilet et des bottes. Sûr du succès, il vient embrasser sa femme, il lui annonce la fin de leurs infortunes. 
— Enfin il n’y a plus rien contre nous ! s’écrie-t-il. — Il y a le feu, dit la femme, regarde, l’Odéon 
brûle. Monsieur, l’Odéon brûlait. Ne vous plaignez donc pas. Vous avez des vêtements, vous n’avez ni 
femme ni enfants, vous avez pour cent vingt francs de hasard dans votre poche, et vous ne devez rien à 
personne. La pièce a eu cent cinquante représentations au théâtre Louvois. Le roi a fait une pension à 
l’auteur. Buffon l’a dit, le génie, c’est la patience. La patience est en effet ce qui, chez l’homme, 
ressemble le plus au procédé que la nature emploie dans ses créations. Qu’est-ce que l’Art, monsieur ? 
c’est la Nature[Dans le Furne : « nature », erreur typographique du Furne, sera corrigée par Balzac.] 
concentrée.   
Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg. Lucien apprit bientôt le nom, devenu depuis 
célèbre, de l’inconnu qui s’efforçait de le consoler. Ce jeune homme était Daniel d’Arthez, aujourd’hui 
l’un des plus illustres écrivains de notre époque, et l’un des gens rares qui, selon la belle pensée d’un 
poète, offrent   
 
  L’accord d’un beau talent et d’un beau caractère. 
 
— On ne peut pas être grand homme à bon marché, lui dit Daniel de sa voix douce. Le génie arrose ses 
œuvres de ses larmes. Le talent est une créature morale qui a, comme tous les êtres, une enfance 
sujette à des maladies. La Société repousse les talents incomplets comme la Nature emporte les 
créatures faibles ou mal conformées. Qui veut s’élèver au-dessus des hommes doit se préparer à une 
lutte, ne reculer devant aucune difficulté. Un grand écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voilà 
tout. Vous avez au front le sceau du génie, dit d’Arthez à Lucien en lui jetant un regard qui 
l’enveloppa ; si vous n’en avez pas au cœur la volonté, si vous n’en avez pas la patience angélique, si à 
quelque distance du but que vous mettent les bizarreries de la destinée vous ne reprenez pas, comme 
les tortues en quelque pays qu’elles soient, le chemin de votre infini, comme elles prennent celui de 
leur cher océan, renoncez dès aujourd’hui.   
— Vous vous attendez donc, vous, à des supplices ? dit Lucien.   
— A des épreuves en tout genre, à la calomnie, à la trahison, à l’injustice de mes rivaux ; aux 
effronteries, aux ruses, à l’âpreté  
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du commerce, répondit le jeune homme d’une voix résignée. Si votre œuvre est belle, qu’importe une 
première perte...   
— Voulez-vous lire et juger la mienne ? dit Lucien.   
— Soit, dit d’Arthez. Je demeure rue des Quatre-Vents, dans une maison où l’un des hommes les plus 
illustres, un des plus beaux génies de notre temps, un phénomène dans la science, Desplein, le plus 
grand chirurgien connu, souffrit son premier martyre en se débattant avec les premières difficultés de 
la vie et de la gloire à Paris. Ce souvenir me donne tous les soirs la dose de courage dont j’ai besoin 
tous les matins. Je suis dans cette chambre où il a souvent mangé, comme Rousseau, du pain et des 
cerises, mais sans Thérèse. Venez dans une heure, j’y serai.   
Les deux poètes se quittèrent en se serrant la main avec une indicible effusion de tendresse 
mélancolique. Lucien alla chercher son manuscrit. Daniel d’Arthez alla mettre au Mont-de-Piété sa 
montre pour pouvoir acheter deux falourdes, afin que son nouvel ami trouvât du feu chez lui, car il 
faisait froid. Lucien fut exact et vit d’abord une maison moins décente que son hôtel et qui avait une 
allée sombre, au bout de laquelle se développait un escalier obscur. La chambre de Daniel d’Arthez, 
située au cinquième étage, avait deux méchantes croisées entre lesquelles était une bibliothèque en 
bois noirci, pleine de cartons étiquetés. Une maigre couchette en bois peint, semblable aux couchettes 
de collége, une table de nuit achetée d’occasion, et deux fauteuils couverts en crin occupaient le fond 
de cette pièce tendue d’un papier écossais verni par la fumée et par le temps. Une longue table chargée 
de papiers était placée entre la cheminée et l’une des croisées. En face de cette cheminée, il y avait une 
mauvaise commode en bois d’acajou. Un tapis de hasard couvrait entièrement le carreau. Ce luxe 
nécessaire évitait du chauffage.. Devant la table, un vulgaire fauteuil de bureau en basane rouge 
blanchie par l’usage, puis six mauvaises chaises complétaient l’ameublement. Sur la cheminée, Lucien 
aperçut un vieux flambeau de bouillotte à garde-vue, muni de quatre bougies. Quand Lucien demanda 
la raison des bougies, en reconnaissant en toutes choses les symptômes d’une âpre misère, d’Arthez lui 
répondit qu’il lui était impossible de supporter l’odeur de la chandelle. Cette circonstance indiquait 
une grande délicatesse de sens, l’indice d’une exquise sensibilité. La lecture dura sept heures. Daniel 
écouta religieusement, sans  
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dire un mot ni faire une observation, une des plus rares preuves de bon goût que puissent donner les 
auteurs.   
— Eh ! bien, dit Lucien à Daniel en mettant le manuscrit sur la cheminée.   
— Vous êtes dans une belle et bonne voie, répondit gravement le jeune homme ; mais votre œuvre est 
à remanier. Si vous voulez ne pas être le singe de Walter Scott, il faut vous créer une manière 
différente, et vous l’avez imité. Vous commencez, comme lui, par de longues conversations pour poser 
vos personnages ; quand ils ont causé, vous faites arriver la description et l’action. Cet antagonisme 
nécessaire à toute œuvre dramatique vient en dernier. Renversez-moi les termes du problème. 
Remplacez ces diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans couleur chez vous, par des 
descriptions auxquelles se prête si bien notre langue. Que chez vous le dialogue soit la conséquence 
attendue qui couronne vos préparatifs. Entrez tout d’abord dans l’action. Prenez-moi votre sujet tantôt 
en travers, tantôt par la queue ; enfin variez vos plans, pour n’être jamais le même. Vous serez neuf 
tout en adaptant à l’histoire de France la forme du drame dialogué de l’Ecossais. Walter Scott est sans 
passion, il l’ignore, ou peut-être lui était-elle interdite par les mœurs hypocrites de son pays. Pour lui, 
la femme est le devoir incarné. A de rares exceptions près, ses héroïnes sont absolument les mêmes, il 
n’a eu pour elles qu’un seul ponsif [Boiste écrit : poncif ou ponsif.], selon l’expression des peintres. 
Elles procèdent toutes de Clarisse Harlowe ; en les ramenant toutes à une idée, il ne pouvait que tirer 
des exemplaires d’un même type variés par un coloriage plus ou moins vif. La femme porte le 
désordre dans la société par la passion. La passion a des accidents infinis. Peignez donc les passions, 
vous aurez les ressources immenses dont s’est privé ce grand génie pour être lu dans toutes les 
familles de la prude Angleterre. En France, vous trouverez les fautes charmantes et les mœurs 
brillantes du catholicisme à opposer aux sombres figures du calvinisme pendant la période la plus 
passionnée de notre histoire. Chaque règne authentique, à partir de Charlemagne, demandera tout au 
moins un ouvrage, et quelquefois quatre ou cinq, comme pour Louis XIV, Henri IV, François Ier. 
Vous ferez ainsi une histoire de France pittoresque où vous peindrez les costumes, les meubles, les 
maisons, les intérieurs, la vie privée, tout en donnant l’esprit du temps, au lieu de narrer péniblement 
des faits connus. Vous avez un moyen  
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d’être original en relevant les erreurs populaires qui défigurent la plupart de nos rois. Osez, dans votre 
première œuvre, rétablir la grande et magnifique figure de Catherine que vous avez sacrifiée aux 
préjugés qui planent encore sur elle. Enfin peignez Charles IX comme il était, et non comme l’ont fait 
les écrivains protestants. Au bout de dix ans de persistance, vous aurez gloire et fortune.   
Il était alors neuf heures. Lucien imita l’action secrète de son futur ami en lui offrant à dîner chez 
Edon, où il dépensa douze francs. Pendant ce dîner Daniel livra le secret de ses espérances et de ses 
études à Lucien. D’Arthez n’admettait pas de talent hors ligne sans de profondes connaissances 
métaphysiques. Il procédait en ce moment au dépouillement de toutes les richesses philosophiques des 
temps anciens et modernes pour se les assimiler. Il voulait, comme Molière, être un profond 
philosophe avant de faire des comédies. Il étudiait le monde écrit et le monde vivant, la pensée et le 
fait. Il avait pour amis de savants naturalistes, de jeunes médecins, des écrivains politiques et des 
artistes, société de gens studieux, sérieux, pleins d’avenir. Il vivait d’articles consciencieux et peu 
payés mis dans des dictionnaires biographiques, encyclopédiques ou de sciences naturelles ; il n’en 
écrivait ni plus ni moins que ce qu’il en fallait pour vivre et pouvoir suivre sa pensée. D’Arthez avait 
une œuvre d’imagination, entreprise uniquement pour étudier les ressources de la langue. Ce livre, 
encore inachevé, pris et repris par caprice, il le gardait pour les jours de grande détresse. C’était une 
œuvre psychologique et de haute portée sous la forme du roman. Quoique Daniel se découvrît 
modestement, il parut gigantesque à Lucien. En sortant du restaurant, à onze heures, Lucien s’était pris 
d’une vive amitié pour cette vertu sans emphase, pour cette nature, sublime sans le savoir. Le poète ne 
discuta pas les conseils de Daniel, il les suivit à la lettre. Ce beau talent déjà mûri par la pensée et par 
une critique solitaire, inédite, faite pour lui non pour autrui, lui avait tout à coup poussé la porte des 
plus magnifiques palais de la fantaisie. Les lèvres du provincial avaient été touchées d’un charbon 
ardent, et la parole du travailleur parisien trouva dans le cerveau du poète d’Angoulême une terre 
préparée. Lucien se mit à refondre son œuvre.   
Heureux d’avoir rencontré dans le désert de Paris un cœur où abondaient des sentiments généreux en 
harmonie avec les siens, le grand homme de province fit ce que font tous les jeunes gens af- 



 174 

famés d’affection : il s’attacha comme une maladie chronique à d’Arthez, il alla le chercher pour se 
rendre à la bibliothèque, il se promena près de lui au Luxembourg par les belles journées, il 
l’accompagna tous les soirs jusque dans sa pauvre chambre, après avoir dîné près de lui chez 
Flicoteaux, enfin il se serra contre lui comme un soldat se pressait sur son voisin dans les plaines 
glacées de la Russie. Pendant les premiers jours de sa connaissance avec Daniel, Lucien ne remarqua 
pas sans chagrin une certaine gêne causée par sa présence dès que les intimes étaient réunis. Les 
discours de ces êtres supérieurs, dont lui parlait d’Arthez avec un enthousiasme concentré, se tenaient 
dans les bornes d’une réserve en désaccord avec les témoignages visibles de leur vive amitié. Lucien 
sortait alors discrètement en ressentant une sorte de peine causée par l’ostracisme dont il était l’objet et 
par la curiosité qu’excitaient en lui ces personnages inconnus ; car tous s’appelaient par leurs noms de 
baptême. Tous portaient au front, comme d’Arthez, le sceau d’un génie spécial. Après de secrètes 
oppositions combattues à son insu par Daniel, Lucien fut enfin jugé digne d’entrer dans ce Cénacle de 
grands esprits. Lucien put dès lors connaître ces personnes unies par les plus vives sympathies, par le 
sérieux de leur existence intellectuelle, et qui se réunissaient presque tous les soirs chez d’Arthez. 
Tous pressentaient en lui le grand écrivain : ils le regardaient comme leur chef depuis qu’ils avaient 
perdu l’un des esprits les plus extraordinaires de ce temps, un génie mystique, leur premier chef, qui, 
pour des raisons inutiles à rapporter, était retourné dans sa province, et dont Lucien entendait souvent 
parler sous le nom de Louis. On comprendra facilement combien ces personnages avaient dû réveiller 
l’intérêt et la curiosité d’un poète, à l’indication de ceux qui depuis ont conquis, comme d’Arthez, 
toute leur gloire ; car plusieurs succombèrent.   
Parmi ceux qui vivent encore était Horace Bianchon, alors interne à l’Hôtel-Dieu, devenu depuis l’un 
des flambeaux de l’Ecole de Paris, et trop connu maintenant pour qu’il soit nécessaire de peindre sa 
personne ou d’expliquer son caractère et la nature de son esprit. Puis venait Léon Giraud, ce profond 
philosophe, ce hardi théoricien qui remue tous les systèmes, les juge, les exprime, les formule et les 
traîne aux pieds de son idole, l’HUMANITE ; toujours grand, même dans ses erreurs, ennoblies par sa 
bonne foi. Ce travailleur intrépide, ce savant consciencieux, est devenu chef  
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d’une école morale et politique sur le mérite de laquelle le temps seul pourra prononcer. Si ses 
convictions lui ont fait une destinée en des régions étrangères à celles où ses camarades se sont 
élancés, il n’en est pas moins resté leur fidèle ami. L’Art était représenté par Joseph Bridau, l’un des 
meilleurs peintres de la jeune Ecole. Sans les malheurs secrets auxquels le condamne une nature trop 
impressionnable, Joseph, dont le dernier mot n’est d’ailleurs pas dit, aurait pu continuer les grands 
maîtres de l’école italienne : il a le dessin de Rome et la couleur de Venise ; mais l’amour le tue et ne 
traverse pas que son cœur : l’amour lui lance ses flèches dans le cerveau, lui dérange sa vie et lui fait 
faire les plus étranges zigzags. Si sa maîtresse éphémère le rend ou trop heureux ou trop misérable, 
Joseph enverra pour l’exposition tantôt des esquisses où la couleur empâte le dessin, tantôt des 
tableaux qu’il a voulu finir sous le poids de chagrins imaginaires, et où le dessin l’a si bien préoccupé 
que la couleur, dont il dispose à son gré, ne s’y retrouve pas. Il trompe incessamment et le public et ses 
amis. Hoffmann l’eût adoré pour ses pointes poussées avec hardiesse dans le champ des Arts, pour ses 
caprices, pour sa fantaisie. Quand il est complet, il excite l’admiration, il la savoure, et s’effarouche 
alors de ne plus recevoir d’éloges pour les œuvres manquées où les yeux de son âme voient tout ce qui 
est absent pour l’œil du public. Fantasque au suprême degré, ses amis lui ont vu détruire un tableau 
achevé auquel il trouvait l’air trop peigné. — C’est trop fait, disait-il, c’est trop écolier. Original et 
sublime parfois, il a tous les malheurs et toutes les félicités des organisations nerveuses, chez 
lesquelles la perfection tourne en maladie. Son esprit est frère de celui de Sterne, mais sans le travail 
littéraire. Ses mots, ses jets de pensée ont une saveur inouïe. Il est éloquent et sait aimer, mais avec ses 
caprices, qu’il porte dans les sentiments comme dans son faire. Il était cher au Cénacle précisément à 
cause de ce que le monde bourgeois eût appelé ses défauts. Enfin Fulgence Ridal, l’un des auteurs de 
notre temps qui ont le plus de verve comique, un poète insouciant de gloire, ne jetant sur le théâtre que 
ses productions les plus vulgaires, et gardant dans le sérail de son cerveau, pour lui, pour ses amis, les 
plus jolies scènes ; ne demandant au public que l’argent nécessaire à son indépendance, et ne voulant 
plus rien faire dès qu’il l’aura obtenu. Paresseux et fécond comme Rossini, obligé, comme les grands 
poètes comiques, comme  
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Molière et Rabelais, de considérer toute chose à l’endroit du pour et à l’envers du contre, il était 
sceptique, il pouvait rire et riait de tout. Fulgence Ridal est un grand philosophe pratique. Sa science 
du monde, son génie d’observation, son dédain de la gloire, qu’il appelle la parade, ne lui ont point 
desséché le cœur. Aussi actif pour autrui qu’il est indifférent à ses intérêts, s’il marche, c’est pour un 
ami. Pour ne pas mentir à son masque vraiment rabelaisien, il ne hait pas la bonne chère et ne la 
recherche point, il est à la fois mélancolique et gai. Ses amis le nomment le chien du régiment, rien ne 
le peint mieux que ce sobriquet. Trois autres, au moins aussi supérieurs que ces quatre amis peints de 
profil, devaient succomber par intervalles : Meyraux d’abord, qui mourut après avoir ému la célèbre 
dispute entre Cuvier et Geoffroy-Saint-Hilaire, grande question qui devait partager le monde 
scientifique entre ces deux génies égaux, quelques mois avant la mort de celui qui tenait pour une 
science étroite et analyste contre le panthéiste qui vit encore et que l’Allemagne révère. Meyraux était 
l’ami de ce Louis qu’une mort anticipée allait bientôt ravir au monde intellectuel. A ces deux hommes, 
tous deux marqués par la mort, tous deux obscurs aujourd’hui malgré l’immense portée de leur savoir 
et de leur génie, il faut joindre Michel Chrestien, républicain d’une haute portée qui rêvait la 
fédération de l’Europe et qui fut en 1830 pour beaucoup dans le mouvement moral des Saint-
Simoniens. Homme politique de la force de Saint-Just et de Danton, mais simple et doux comme une 
jeune fille, plein d’illusions et d’amour, doué d’une voix mélodieuse qui aurait ravi Mozart, Weber ou 
Rossini, et chantant certaines chansons de Béranger à enivrer le cœur de poésie, d’amour ou 
d’espérance, Michel Chrestien, pauvre comme Lucien, comme Daniel, comme tous ses amis, gagnait 
sa vie avec une insouciance diogénique. Il faisait des tables de matières pour de grands ouvrages, des 
prospectus pour les libraires, muet d’ailleurs sur ses doctrines comme est muette une tombe sur les 
secrets de la mort. Ce gai bohémien de l’intelligence, ce grand homme d’Etat, qui peut-être eût changé 
la face du monde, mourut au cloître Saint-Méry comme un simple soldat. La balle de quelque 
négociant tua là l’une des plus nobles créatures qui foulassent le sol français. Michel Chrestien périt 
pour d’autres doctrines que les siennes. Sa fédération menaçait beaucoup plus que la propagande 
républicaine l’aristocratie européenne ; elle était  
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plus rationnelle et moins folle que les affreuses idées de liberté indéfinie proclamées par les jeunes 
insensés qui se portent héritiers de la Convention. Ce noble plébéien fut pleuré de tous ceux qui le 
connaissaient ; il n’est aucun d’eux qui ne songe, et souvent, à ce grand homme politique inconnu.   
Ces neuf personnes composaient un Cénacle où l’estime et l’amitié faisaient régner la paix entre les 
idées et les doctrines les plus opposées. Daniel d’Arthez, gentilhomme picard, tenait pour la 
Monarchie avec une conviction égale à celle qui faisait tenir Michel Chrestien à son fédéralisme 
européen. Fulgence Ridal se moquait des doctrines philosophiques de Léon Giraud, qui lui-même 
prédisait à d’Arthez la fin du christianisme et de la Famille. Michel Chrestien, qui croyait à la religion 
du Christ, le divin législateur de l’Egalité, défendait l’immortalité de l’âme contre le scalpel de 
Bianchon, l’analyste par excellence. Tous discutaient sans disputer. Ils n’avaient point de vanité, étant 
eux-mêmes leur auditoire. Ils se communiquaient leurs travaux, et se consultaient avec l’adorable 
bonne foi de la jeunesse. S’agissait-il d’une affaire sérieuse ? l’opposant quittait son opinion pour 
entrer dans les idées de son ami, d’autant plus apte à l’aider, qu’il était impartial dans une cause ou 
dans une œuvre en dehors de ses idées. Presque tous avaient l’esprit doux et tolérant, deux qualités qui 
prouvaient leur supériorité. L’Envie, cet horrible trésor de nos espérances trompées, de nos talents 
avortés, de nos succès manqués, de nos prétentions blessées, leur était inconnue. Tous marchaient 
d’ailleurs dans des voies différentes. Aussi, ceux qui furent admis, comme Lucien, dans leur société, 
se sentaient-ils à l’aise. Le vrai talent est toujours bon enfant et candide, ouvert, point gourmé ; chez 
lui, l’épigramme caresse l’esprit, et ne vise jamais l’amour-propre. Une fois la première émotion que 
cause le respect dissipée, on éprouvait des douceurs infinies auprès de ces jeunes gens d’élite. La 
familiarité n’excluait pas la conscience que chacun avait de sa valeur, chacun sentait une profonde 
estime pour son voisin ; enfin, chacun se sentant de force à être à son tour le bienfaiteur ou l’obligé, 
tout le monde acceptait sans façon. Les conversations pleines de charmes et sans fatigue, embrassaient 
les sujets les plus variés. Légers à la manière des flèches, les mots allaient à fond tout en allant vite. La 
grande misère extérieure et la splendeur des richesses intellectuelles produisaient un singulier 
contraste. Là, personne ne pensait aux réalités de la vie que pour en  
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tirer d’amicales plaisanteries. Par une journée où le froid se fit prématurément sentir, cinq des amis de 
d’Arthez arrivèrent ayant eu chacun la même pensée, tous apportaient du bois sous leur manteau, 
comme dans ces repas champêtres où, chaque invité devant fournir son plat, tout le monde donne un 
pâté. Tous doués de cette beauté morale qui réagit sur la forme, et qui non moins que les travaux et les 
veilles, dore les jeunes visages d’une teinte divine, ils offraient ces traits un peu tourmentés que la 
pureté de la vie et le feu de la pensée régularisent et purifient. Leurs fronts se recommandaient par une 
ampleur poétique. Leurs yeux vifs et brillants déposaient d’une vie sans souillures. Les souffrances de 
la misère, quand elles se faisaient sentir étaient si gaiement supportées, épousées avec une telle ardeur 
par tous qu’elles n’altéraient point la sérénité particulière aux visages des jeunes gens encore exempts 
de fautes graves qui ne se sont amoindris dans aucune des lâches transactions qu’arrachent la misère 
mal supportée, l’envie de parvenir sans aucun choix de moyens, et la facile complaisance avec laquelle 
les gens de lettres accueillent ou pardonnent les trahisons. Ce qui rend les amitiés indissolubles et 
double leur charme, est un sentiment qui manque à l’amour, la certitude. Ces jeunes gens étaient sûrs 
d’eux-mêmes : l’ennemi de l’un devenait l’ennemi de tous, ils eussent brisé leurs intérêts les plus 
urgents pour obéir à la sainte solidarité de leurs cœurs. Incapables tous d’une lâcheté, ils pouvaient 
opposer un non formidable à toute accusation et se défendre les uns les autres avec sécurité. Egalement 
nobles par le cœur et d’égale force dans les choses de sentiment, ils pouvaient tout penser et se tout 
dire sur le terrain de la science et de l’intelligence ; de là l’innocence de leur commerce, la gaieté de 
leur parole. Certains de se comprendre, leur esprit divaguait à l’aise ; aussi ne faisaient-ils point de 
façon entre eux, ils se confiaient leurs peines et leurs joies, ils pensaient et souffraient à plein cœur. 
Les charmantes délicatesses qui font de la fable DES DEUX AMIS un trésor pour les grandes [Dans 
le Furne « grands », coquille.] âmes étaient habituelles chez eux. Leur sévérité pour admettre dans leur 
sphère un nouvel habitant se conçoit. Ils avaient trop la conscience de leur grandeur et de leur bonheur 
pour le troubler en y laissant entrer des éléments nouveaux et inconnus.   
Cette fédération de sentiments et d’intérêts dura sans choc ni mécomptes pendant vingt années. La 
mort, qui leur enleva Louis Lambert, Meyraux et Michel Chrestien, put seule diminuer cette  
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noble Pléiade. Quand, en 1832, ce dernier succomba, Horace Bianchon, Daniel d’Arthez, Léon 
Giraud, Joseph Bridau, Fulgence Ridal allèrent, malgré le péril de la démarche, retirer son corps à 
Saint-Merry, pour lui rendre les derniers devoirs à la face brûlante de la Politique. Ils accompagnèrent 
ces restes chéris jusqu’au cimetière du Père-Lachaise pendant la nuit. Horace Bianchon leva toutes les 
difficultés à ce sujet, et ne recula devant aucune ; il sollicita les ministres en leur confessant sa vieille 
amitié pour le fédéraliste expiré. Ce fut une scène touchante gravée dans la mémoire des amis peu 
nombreux qui assistèrent les cinq hommes célèbres. En vous promenant dans cet élégant cimetière, 
vous verrez un terrain acheté à perpétuité où s’élève une tombe de gazon surmontée d’une croix en 
bois noir sur laquelle sont gravés en lettres rouges ces deux noms : MICHEL CHRESTIEN. C’est le 
seul monument qui soit dans ce style. Les cinq amis ont pensé qu’il fallait rendre hommage à cet 
homme simple par cette simplicité.   
Dans cette froide mansarde se réalisaient donc les plus beaux rêves du sentiment. Là, des frères tous 
également forts en différentes régions de la science, s’éclairaient mutuellement avec bonne foi, se 
disant tout, même leurs pensées mauvaises, tous d’une instruction immense et tous éprouvés au creuset 
de la misère. Une fois admis parmi ces êtres d’élite et pris pour un égal, Lucien y représenta la Poésie 
et la Beauté. Il y lut des sonnets qui furent admirés. On lui demandait un sonnet, comme il priait 
Michel Chrestien de lui chanter une chanson. Dans le désert de Paris, Lucien trouva donc une oasis rue 
des Quatre-Vents.   
Au commencement du mois d’octobre, Lucien, après avoir employé le reste de son argent pour se 
procurer un peu de bois, resta sans ressources au milieu du plus ardent travail, celui du remaniement 
de son œuvre. Daniel d’Arthez lui brûlait des mottes, et supportait héroïquement la misère : il ne se 
plaignait point, il était rangé comme une vieille fille, et ressemblait à un avare, tant il avait de 
méthode. Ce courage excitait celui de Lucien qui, nouveau venu dans le Cénacle, éprouvait une 
invincible répugnance à parler de sa détresse. Un matin, il alla jusqu’à la rue du Coq pour vendre 
l’Archer de Charles IX à Doguereau, qu’il ne rencontra pas. Lucien ignorait combien les grands esprits 
ont d’indulgence. Chacun de ses amis concevait les faiblesses particulières aux hommes de poésie, les 
abattements qui suivent les efforts de l’âme surexcitée par les  
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contemplations de la nature qu’ils ont mission de reproduire. Ces hommes si forts contre leurs propres 
maux étaient tendres pour les douleurs de Lucien. Ils avaient compris son manque d’argent. Le 
Cénacle couronna donc les douces soirées de causeries, de profondes méditations, de poésies, de 
confidences,, de courses à pleines ailes dans les champs de l’intelligence, dans l’avenir des nations, 
dans les domaines de l’histoire, par un trait qui prouve combien Lucien avait peu compris ses 
nouveaux amis.   
— Lucien mon ami, lui dit Daniel, tu n’es pas venu dîner hier chez Flicoteaux, et nous savons 
pourquoi.   
Lucien ne put retenir des larmes qui coulèrent sur ses joues.   
— Tu as manqué de confiance en nous, lui dit Michel Chrestien, nous ferons une croix à la cheminée 
et quand nous serons à dix...   
— Nous avons tous, dit Bianchon, trouvé quelque travail extraordinaire : moi j’ai gardé pour le 
compte de Desplein un riche malade, d’Arthez a fait un article pour la Revue encyclopédique, 
Chrestien a voulu aller chanter un soir dans les Champs-Elysées avec un mouchoir et quatre 
chandelles ; mais il a trouvé une brochure à faire pour un homme qui veut devenir un homme 
politique, et il lui a donné pour six cents francs de Machiavel ; Léon Giraud a emprunté cinquante 
francs à son libraire, Joseph a vendu des croquis, et Fulgence a fait donner sa pièce dimanche, il a eu 
salle pleine.   
— Voilà deux cents francs, dit Daniel, accepte-les et qu’on ne t’y reprenne plus.   
— Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous avions fait quelque chose d’extraordinaire ? 
dit Chrestien.   
Pour faire comprendre quelles délices ressentait Lucien dans cette vivante encyclopédie d’esprits 
angéliques, de jeunes gens empreints des originalités diverses que chacun d’eux tirait de la science 
qu’il cultivait, il suffira de rapporter les réponses que Lucien reçut, le lendemain, à une lettre écrite à 
sa famille, chef-d’œuvre de sensibilité, de bon vouloir, un horrible cri que lui avait arraché sa détresse.   
 
LETTRE DE DAVID SECHARD A LUCIEN.   
 
« Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet à quatre-vingt-dix jours et à ton ordre de deux cents 
francs. Tu pourras le négocier chez monsieur Métivier, marchand de papier, notre corres- 
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pondant à Paris, rue Serpente. Mon bon Lucien, nous n’avons absolument rien. Ma femme s’est mise à 
diriger l’imprimerie, et s’acquitte de sa tâche avec un dévouement, une patience, une activité qui me 
font bénir le ciel de m’avoir donné pour femme un pareil ange. Elle-même a constaté l’impossibilité 
où nous sommes de t’envoyer le plus léger secours. Mais, mon ami, je te crois dans un si beau chemin, 
accompagné de cœurs si grands et si nobles, que tu ne saurais faillir à ta belle destinée en te trouvant 
aidé par les intelligences presques divines de messieurs Daniel d’Arthez, Michel Chrestien et Léon 
Giraud, conseillé par messieurs Meyraux, Bianchon et Ridal que ta chère lettre nous a fait connaître. A 
l’insu d’Ève, je t’ai donc souscrit cet effet, que je trouverai moyen d’acquitter à l’échéance. Ne sors 
pas de ta voie : elle est rude ; mais elle sera glorieuse. Je préférerais souffrir mille maux à l’idée de te 
savoir tombé dans quelques bourbiers de Paris où j’en ai tant vu. Aie le courage d’éviter, comme tu le 
fais, les mauvais endroits, les méchantes gens, les étourdis et certains gens de lettres que j’ai appris à 
estimer à leur juste valeur pendant mon séjour à Paris. Enfin, sois le digne émule de ces esprits 
célestes que tu m’as rendus chers. Ta conduite sera bientôt récompensée. Adieu, mon frère bien-aimé, 
tu m’as ravi le cœur, je n’avais pas attendu de toi tant de courage.   
  DAVID. »   
 
LETTRE D’EVE SECHARD A LUCIEN CHARDON.   
 
« Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Que ces nobles cœurs vers lesquels ton bon ange te guide 
le sachent : une mère, une pauvre jeune femme prieront Dieu soir et matin pour eux ; et si les prières 
les plus ferventes montent jusqu’à son trône, elles obtiendront quelques faveurs pour vous tous. Oui, 
mon frère, leurs noms sont gravés dans mon cœur. Ah ! je les verrai quelque jour. J’irai, dussé-je faire 
la route à pied les remercier de leur amitié pour toi, car elle a répandu comme un baume sur mes plaies 
vives. Ici mon ami nous travaillons comme de pauvres ouvriers. Mon mari, ce grand homme inconnu 
que j’aime chaque jour davantage en découvrant de moments en moments de nouvelles richesses dans 
son cœur, délaisse son imprimerie, et je devine pourquoi : ta misère, la nôtre, celle de notre mère 
l’assassinent.   
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Notre adoré David est comme Prométhée dévoré par un vautour, un chagrin jaune à bec aigu. Quant à 
lui, le noble homme, il n’y pense guère, il a l’espoir d’une fortune. Il passe toutes ses journées à faire 
des expériences sur la fabrication du papier ; il m’a priée de m’occuper à sa place des affaires, dans 
lesquelles il m’aide autant que le [Dans le Furne, il manque « le », incorrection grammaticale, faute 
typographique.] lui permet sa préoccupation. Hélas ! je suis grosse. Cet événement, qui m’eût comblée 
de joie, m’attriste dans la situation où nous sommes tous. Ma pauvre mère est redevenue jeune, elle a 
retrouvé des forces pour son fatigant métier de garde-malade. Aux soucis de fortune près, nous serions 
heureux. Le vieux père Séchard ne veut pas donner un liard à son fils ; David est allé le voir pour lui 
emprunter quelques deniers afin de te secourir, car ta lettre l’avait mis au désespoir. « Je connais 
Lucien, il perdra la tête, et fera des sottises, » disait-il. Je l’ai bien grondé. Mon frère, manquer à quoi 
que ce soit ?... lui ai-je répondu, Lucien sait que j’en mourrais de douleur. Ma mère et moi, sans que 
David s’en doute, nous avons engagé quelques objets ; ma mère les retirera dès qu’elle rentrera dans 
quelque argent. Nous avons pu faire ainsi cent francs que je t’envoie par les messageries. Si je n’ai pas 
répondu à ta première lettre, ne m’en veux pas, mon ami. Nous étions dans une situation à passer les 
nuits, je travaillais comme un homme. Ah ! je ne me savais pas autant de force. Madame de Bargeton 
est une femme sans âme ni cœur ; elle se devait, même en ne t’aimant plus, de te protéger et de t’aider 
après t’avoir arraché de nos bras pour te jeter dans cette affreuse mer parisienne où il faut une 
bénédiction de Dieu pour rencontrer des amitiés vraies parmi ces flots d’hommes et d’intérêts. Elle 
n’est pas à regretter. Je te voulais auprès de toi quelque femme dévouée, une seconde moi-même ; 
mais maintenant que je te sais des amis qui continuent nos sentiments, me voilà tranquille. Déploie tes 
ailes, mon beau génie aimé ! Tu seras notre gloire, comme tu es déjà notre amour.   
  EVE. » 
 
« Mon enfant chéri, je ne puis que te bénir après ce que te dit ta sœur, et t’assurer que mes prières et 
mes pensées ne sont, hélas ! pleines que de toi, au détriment de ceux que je vois ; car il est des cœurs 
où les absents ont raison, et il en est ainsi dans le cœur de   
  TA MERE. » 
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Ainsi, deux jours après, Lucien put rendre à ses amis leur prêt si gracieusement offert. Jamais peut-être 
la vie ne lui sembla plus belle, mais le mouvement de son amour-propre n’échappa point aux regards 
profonds de ses amis et à leur délicate sensibilité.   
— On dirait que tu as peur de nous devoir quelque chose, s’écria Fulgence.   
— Oh ! le plaisir qu’il manifeste est bien grave à mes yeux, dit Michel Chrestien, il confirme les 
observations que j’ai faites : Lucien a de la vanité.   
— Il est poète, dit d’Arthez.   
— M’en voulez-vous d’un sentiment aussi naturel que le mien ?   
— Il faut lui tenir compte de ce qu’il ne nous l’a pas caché, dit Léon Giraud, il est encore franc ; mais 
j’ai peur que plus tard il ne nous redoute.   
— Et pourquoi ? demanda Lucien.   
— Nous lisons dans ton cœur, répondit Joseph Bridau.   
— Il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit diabolique avec lequel tu justifieras à les propres 
yeux les choses les plus contraires à nos principes : au lieu d’être un sophiste d’idées, tu seras un 
sophiste d’action.   
— Ah ! j’en ai peur, dit d’Arthez. Lucien, tu feras en toi-même des discussions admirables où tu seras 
grand, et qui aboutiront à des faits blâmables... Tu ne seras jamais d’accord avec toi-même.   
— Sur quoi donc appuyez-vous votre réquisitoire ? demanda Lucien.   
— Ta vanité, mon cher poète, est si grande, que tu en mets jusque dans ton amitié ? s’écria Fulgence. 
Toute vanité de ce genre accuse un effroyable égoïsme, et l’égoïsme est le poison de l’amitié.   
— Oh ! mon Dieu, s’écria Lucien, vous ne savez donc pas combien je vous aime.   
— Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais-tu mis tant d’empressement et tant d’emphase à 
nous rendre ce que nous avions tant de plaisir à te donner ?   
— On ne se prête rien ici, on se donne, lui dit brutalement Joseph Bridau.   
— Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Michel Chrestien, nous sommes prévoyants. Nous 
avons peur de te voir un jour préférant les joies d’une petite vengeance aux joies de notre pure amitié. 
Lis le Tasse de Gœthe, la plus grande œuvre de ce  
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beau génie, et tu y verras que le poète aime les brillantes étoffes, les festins, les triomphes, l’éclat : eh ! 
bien, sois le Tasse sans sa folie. Le monde et ses plaisirs t’appelleront ?... reste ici. Transporte dans la 
région des idées tout ce que tu demandes à tes vanités. Folie pour folie, mets la vertu dans tes actions 
et le vice dans tes idées ; au lieu, comme te le disait d’Arthez, de bien penser et de te mal conduire.   
Lucien baissa la tête : ses amis avaient raison.   
— J’avoue que je ne suis pas aussi fort que vous l’êtes, dit-il en leur jetant un adorable regard. Je n’ai 
pas des reins et des épaules à soutenir Paris, à lutter avec courage. La nature nous a donné des 
tempéraments et des facultés différentes, et vous connaissez mieux que personne l’envers des vices et 
des vertus. Je suis déjà fatigué, je vous le confie.   
— Nous te soutiendrons, dit d’Arthez, voilà précisément à quoi servent les amitiés fidèles. 
— Le secours que je viens de recevoir est précaire, et nous sommes tous aussi pauvres les uns que les 
autres ; le besoin me poursuivra bientôt. Chrestien, aux gages du premier venu, ne peut rien en 
librairie. Bianchon est en dehors de ce cercle d’affaires. D’Arthez ne connaît que les libraires de 
science ou de spécialités, qui n’ont aucune prise sur les éditeurs de nouveautés. Horace, Fulgence 
Ridal et Bridau travaillent dans un ordre d’idées qui les met à cent lieues des libraires. Je dois prendre 
un parti.   
— Tiens-toi donc au nôtre, souffrir ! dit Bianchon, souffrir courageusement et se fier au Travail !   
— Mais ce qui n’est que souffrance pour vous est la mort pour moi, dit vivement Lucien.   
— Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon Giraud en souriant, cet homme aura trahi la cause du 
Travail pour celle de la Paresse et des vices de Paris.   
— Où le travail vous a-t-il menés ? dit Lucien en riant.   
— Quand on part de Paris pour l’Italie, on ne trouve pas Rome à moitié chemin, dit Joseph Bridau. 
Pour toi, les petits pois devraient pousser tout accommodés au beurre.   
— Ils ne poussent ainsi que pour les fils aînés des pairs de France, dit Michel Chrestien. Mais, nous 
autres, nous les semons, les arrosons et les trouvons meilleurs.   
La conversation devint plaisante, et changea de sujet. Ces esprits  
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perspicaces, ces cœurs délicats cherchèrent à faire oublier cette petite querelle à Lucien, qui comprit 
dès lors combien il était difficile de les tromper. Il arriva bientôt à un désespoir intérieur qu’il cacha 
soigneusement à ses amis, en les croyant des mentors implacables. Son esprit méridional, qui 
parcourait si facilement le clavier des sentiments, lui faisait prendre les résolutions les plus contraires.   
A plusieurs reprises il parla de se jeter dans les journaux, et toujours ses amis lui dirent : — Gardez-
vous-en bien.   
— Là serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous aimons et connaissons, dit d’Arthez.   
— Tu ne résisterais pas à la constante opposition de plaisir et de travail qui se trouve dans la vie des 
journalistes ; et, résister, c’est le fond de la vertu. Tu serais si enchanté d’exercer le pouvoir, d’avoir 
droit de vie et de mort sur les œuvres de la pensée, que tu serais journaliste en deux mois. Etre 
journaliste, c’est passer proconsul dans la république des lettres. Qui peut tout dire, arrive à tout faire ! 
Cette maxime est de Napoléon et se comprend.   
— Ne serez-vous pas près de moi ? dit Lucien.   
— Nous n’y serons plus, s’écria Fulgence. Journaliste, tu ne penserais pas plus à nous que la fille 
d’Opéra brillante, adorée, ne pense, dans sa voiture doublée de soie, à son village, à ses vaches, à ses 
sabots. Tu n’as que trop les qualités du journaliste : le brillant et la soudaineté de la pensée. Tu ne te 
refuserais jamais à un trait d’esprit, dût-il faire pleurer ton ami. Je vois les journalistes aux foyers de 
théâtre, ils me font horreur. Le journalisme est un enfer, un abîme d’iniquités, de mensonges, de 
trahisons, que l’on ne peut traverser et d’où l’on ne peut sortir pur, que protégé comme Dante par le 
divin laurier de Virgile.   
Plus le Cénacle défendait cette voie à Lucien, plus son désir de connaître le péril l’invitait à s’y 
risquer, et il commençait à discuter en lui-même : n’était-il pas ridicule de se laisser encore une fois 
surprendre par la détresse sans avoir rien fait contre elle ? En voyant l’insuccès de ses démarches à 
propos de son premier roman, Lucien était peu tenté d’en composer un second. D’ailleurs, de quoi 
vivrait-il pendant le temps de l’écrire ? Il avait épuisé sa dose de patience durant un mois de 
privations. Ne pourrait-il faire noblement ce que les journalistes faisaient sans conscience ni dignité ? 
Ses amis l’insultaient avec leurs défiances, il voulait leur prouver sa  
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force d’esprit. Il les aiderait peut-être un jour, il serait le héraut de leurs gloires !   
— D’ailleurs, qu’est donc une amitié qui recule devant la complicité ? demanda-t-il un soir à Michel 
Chrestien qu’il avait reconduit jusque chez lui, en compagnie de Léon Giraud.   
— Nous ne reculons devant rien, répondit Michel Chrestien. Si tu avais le malheur de tuer ta 
maîtresse, je t’aiderais à cacher ton crime et pourrais t’estimer encore ; mais, si tu devenais espion, je 
te fuirais avec horreur, car tu serais lâche et infâme par système. Voilà le journalisme en deux mots. 
L’amitié pardonne l’erreur, le mouvement irréfléchi de la passion ; elle doit être implacable pour le 
parti pris de trafiquer de son âme, de son esprit et de sa pensée.   
— Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon recueil de poésies et mon roman, puis abandonner 
aussitôt le journal ?   
— Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de Rubempré, dit Léon Giraud.   
— Eh ! bien, s’écria Lucien, je vous prouverai que je vaux Machiavel.   
— Ah ! s’écria Michel en serrant la main de Léon, tu viens de le perdre. Lucien, dit-il, tu as trois cents 
francs, c’est de quoi vivre pendant trois mois à ton aise ; eh ! bien, travaille, fais un second roman, 
d’Arthez et Fulgence t’aideront pour le plan, tu grandiras, tu seras un romancier. Moi, je pénétrerai 
dans un de ces lupanar de la pensée, je serai journaliste pendant trois mois, je te vendrai tes livres à 
quelque libraire de qui j’attaquerai les publications, j’écrirai les articles, j’en obtiendrai pour toi ; nous 
organiserons un succès, tu seras un grand homme, et tu resteras notre Lucien.   
— Tu me méprises donc bien en croyant que je périrais là où tu te sauveras ! dit le poète.   
— Pardonnez-lui, mon Dieu, c’est un enfant ! s’écria Michel Chrestien.   
Après s’être dégourdi l’esprit pendant les soirées passées chez d’Arthez, Lucien avait étudié les 
plaisanteries et les articles des petits journaux. Sûr d’être au moins l’égal des plus spirituels rédacteurs, 
il s’essaya secrètement à cette gymnastique de la pensée, et sortit un matin avec la triomphante idée 
d’aller demander du service à quelque colonel de ces troupes légères de la Presse. Il se mit dans sa 
tenue la plus distinguée et passa les ponts en pensant que des auteurs, des journalistes, des écrivains, 
enfin ses frères fu- 



 187 

turs auraient un peu plus de tendresse et de désintéressement que les deux genres de libraires contre 
lesquels s’étaient heurtées ses espérances. Il rencontrerait des sympathies, quelque bonne et douce 
affection comme celle qu’il trouvait au Cénacle de la rue des Quatre-Vents. En proie aux émotions du 
pressentiment écouté, combattu, qu’aiment tant les hommes d’imagination, il arriva rue Saint-Fiacre 
auprès du boulevard Montmartre, devant la maison où se trouvaient les bureaux du petit journal et 
dont l’aspect lui fit éprouver les palpitations du jeune homme entrant dans un mauvais lieu. 
Néanmoins il monta dans les bureaux situés à l’entresol. Dans la première pièce, que divisait en deux 
parties égales une cloison moitié en planches et moitié grillagée jusqu’au plafond, il trouva un invalide 
manchot qui de son unique main tenait plusieurs rames de papier sur la tête et avait entre ses dents le 
livret voulu par l’administration du Timbre. Ce pauvre homme, dont la figure était d’un ton jaune et 
semée de bulbes rouges, ce qui lui valait le surnom de Coloquinte, lui montra derrière le grillage le 
Cerbère du journal. Ce personnage était un vieil officier décoré, le nez enveloppé de moustaches 
grises, un bonnet de soie noire sur la tête, et enseveli dans une ample redingote bleue comme une 
tortue sous sa carapace.   
— De quel jour monsieur veut-il que parte son abonnement ? lui demanda l’officier de l’Empire.   
— Je ne viens pas pour un abonnement, répondit Lucien. Le poète regarda sur la porte qui 
correspondait à celle par laquelle il était entré, la pancarte où se lisaient ces mots : Bureau de 
Rédaction, et au-dessous : Le public n’entre pas ici.   
— Une réclamation sans doute, reprit le soldat de Napoléon. Ah ! oui : nous avons été durs pour 
Mariette. Que voulez-vous, je ne sais pas encore le pourquoi. Mais si vous demandez raison, je suis 
prêt, ajouta-t-il en regardant des fleurets et des pistolets, la panoplie moderne groupée en faisceau dans 
un coin.   
— Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au rédacteur en chef.   
— Il n’y a jamais personne ici avant quatre heures.   
— Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze colonnes, lesquelles à cent sous pièce font 
cinquante-cinq francs ; j’en ai reçu quarante, donc vous me devez encore quinze francs, comme je 
vous le disais...   
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Ces paroles partaient d’une petite figure chafouine, claire comme un blanc d’œuf mal cuit, percée de 
deux yeux d’un bleu tendre, mais effrayants de malice, et qui appartenait à un jeune homme mince, 
caché derrière le corps opaque de l’ancien militaire. Cette voix glaça Lucien, elle tenait du miaulement 
des chats et de l’étouffement asthmatique de l’hyène.   
— Oui, mon petit milicien, répondit l’officier en retraite ; mais vous comptez les titres et les blancs, 
j’ai ordre de Finot d’additionner le total des lignes et de les diviser par le nombre voulu pour chaque 
colonne. Après avoir pratiqué cette opération strangulatoire sur votre rédaction, il s’y trouve trois 
colonnes de moins.   
— Il ne paye pas les blancs, l’arabe ! et il les compte à son associé dans le prix de sa rédaction en 
masse. Je vais aller voir Etienne Lousteau, Vernou...   
— Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit l’officier. Comment, pour quinze francs, vous criez 
contre votre nourrice, vous qui faites des articles aussi facilement que je fume un cigare ! Eh ! vous 
payerez un bol de punch de moins à vos amis, ou vous gagnerez une partie de billard de plus, et tout 
sera dit !   
— Finot réalise des économies qui lui coûteront bien cher, répondit le rédacteur qui se leva et partit.   
— Ne dirait-on pas qu’il est Voltaire et Rousseau ? se dit à lui-même le caissier en regardant le poète 
de province.   
— Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures.   
Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les portraits de Benjamin Constant, du général 
Foy, des dix-sept orateurs illustres du parti libéral, mêlés à des caricatures contre le gouvernement. Il 
avait surtout regardé la porte du sanctuaire où devait s’élaborer la feuille spirituelle qui l’amusait tous 
les jours et qui jouissait du droit de ridiculiser les rois, les événements les plus graves, enfin de mettre 
tout en question par un bon mot. Il alla flâner sur les boulevards, plaisir tout nouveau pour lui, mais si 
attrayant qu’il vit les aiguilles des pendules chez les horlogers sur quatre heures sans s’apercevoir qu’il 
n’avait pas déjeuné. Le poète rabattit promptement vers la rue Saint-Fiacre, il monta l’escalier, ouvrit 
la porte, ne trouva plus le vieux militaire et vit l’invalide assis sur son papier timbré mangeant une 
croûte de pain et gardant le poste d’un air résigné, fait au journal comme jadis à la corvée, et ne le 
comprenant pas plus qu’il ne connaissait le pourquoi des  
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marches rapides ordonnées par l’Empereur. Lucien conçut la pensée hardie de tromper ce redoutable 
fonctionnaire ; il passa le chapeau sur la tête, et ouvrit, comme s’il était de la maison, la porte du 
sanctuaire. Le bureau de rédaction offrit à ses regards avides une table ronde couverte d’un tapis vert, 
et six chaises en merisier garnies de paille encore neuve. Le petit carreau de cette pièce, mis en 
couleur, n’avait pas encore été frotté ; mais il était propre, ce qui annonçait une fréquentation publique 
assez rare. Sur la cheminée une glace, une pendule d’épicier couverte de poussière, deux flambeaux où 
deux chandelles avaient été brutalement fichées, enfin des cartes de visite éparses. Sur la table 
grimaçaient de vieux journaux autour d’un encrier où l’encre séchée ressemblait à de la laque et 
décoré de plumes tortillées en soleils. Il lut sur de méchants bouts de papier quelques articles d’une 
écriture illisible et presque hiéroglyphique, déchirés en haut par les compositeurs de l’imprimerie, à 
qui cette marque sert à reconnaître les articles faits. Puis, çà et là, sur des papiers gris, il admira des 
caricatures dessinées assez spirituellement par des gens qui sans doute avaient tâché de tuer le temps 
en tuant quelque chose pour s’entretenir la main. Sur le petit papier de tenture couleur vert d’eau, il vit 
collés avec des épingles neuf dessins différents faits en charge et à la plume sur le SOLITAIRE, livre 
qu’un succès inouï recommandait alors à l’Europe et qui devait fatiguer les journalistes.   
Le Solitaire en province, paraissant, les femmes étonne. — Dans un château, le Solitaire, lu. — Effet 
du Solitaire sur les domestiques animaux. — Chez les sauvages, le Solitaire expliqué, le plus succès 
brillant obtient. — Le Solitaire traduit en chinois et présenté, par l’auteur, de Pékin à l’empereur. —
 Par le Mont-Sauvage, Elodie violée.   
Cette caricature sembla très-impudique à Lucien, mais elle le fit rire.   
— Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené processionnellement. — Le Solitaire, faisant 
éclater une presse, les Ours blesse. — Lu à l’envers, étonne le Solitaire les académiciens par des 
supérieures beautés.   
Lucien aperçut sur une bande de journal un dessin représentant un rédacteur qui tendait son chapeau, 
et dessous : Finot, mes cent francs ? signé d’un nom devenu fameux, mais qui ne sera jamais illustre. 
Entre la cheminée et la croisée se trouvaient une table à  
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secrétaire, un fauteuil d’acajou, un panier à papiers et un tapis oblong appelé devant de cheminée ; le 
tout couvert d’une épaisse couche de poussière. Les fenêtres n’avaient que de petits rideaux. Sur le 
haut de ce secrétaire, il y avait environ vingt ouvrages déposés pendant la journée, des gravures, de la 
musique, des tabatières à la Charte, un exemplaire de la neuvième édition du Solitaire, toujours la 
grande plaisanterie du moment, et une dizaine de lettres cachetées. Quand Lucien eut inventorié cet 
étrange mobilier, eut fait des réflexions à perte de vue, que cinq heures eurent sonné, il revint à 
l’invalide pour le questionner. Coloquinte avait fini sa croûte et attendait avec la patience du 
factionnaire le militaire décoré qui peut-être se promenait sur le boulevard. En ce moment, une femme 
parut sur le seuil de la porte après avoir fait entendre le murmure de sa robe dans l’escalier et ce léger 
pas féminin si facile à reconnaître. Elle était assez jolie.   
— Monsieur, dit-elle à Lucien, je sais pourquoi vous vantez tant les chapeaux de mademoiselle 
Virginie, et je viens vous demander d’abord un abonnement d’un an ; mais dites-moi ses conditions...   
— Madame, je ne suis pas du journal.   
— Ah !   
— Un abonnement à dater d’octobre ? demanda l’invalide.   
— Que réclame madame ? dit le vieux militaire qui reparut.   
Le vieil officier entra en conférence avec la belle marchande de modes. Quand Lucien, impatienté 
d’attendre, rentra dans la première pièce, il entendit cette phrase finale : — Mais je serai très-
enchantée, monsieur. Mademoiselle Florentine pourra venir à mon magasin et choisira ce qu’elle 
voudra. Je tiens les rubans. Ainsi tout est bien entendu : vous ne parlerez plus de Virginie, une 
saveteuse incapable d’inventer une forme, tandis que j’invente, moi !   
Lucien entendit tomber un certain nombre d’écus dans la caisse. Puis le militaire se mit à faire son 
compte journalier.   
— Monsieur, je suis là depuis une heure, dit le poète d’un air assez fâché.   
— Ils ne sont pas venus, dit le vétéran napoléonien en manifestant un émoi par politesse. Ca ne 
m’étonne pas. Voici quelque temps que je ne les vois plus. Nous sommes au milieu du mois, voyez-
vous. Ces lapins-là ne viennent que quand on paye, entre les 29 et les 30. 
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— Et monsieur Finot ? dit Lucien qui avait retenu le nom du directeur.   
— Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, porte chez lui tout ce qui est venu aujourd’hui 
en portant le papier à l’imprimerie.   
— Où se fait donc le journal ? dit Lucien en se parlant à lui-même.   
— Le journal ? dit l’employé qui reçut de Coloquinte le reste de l’argent du timbre, le journal ?... 
broum ! broum ! Mon vieux, sois demain à six heures à l’imprimerie pour voir à faire filer les 
porteurs. Le journal, monsieur, se fait dans la rue, chez les auteurs, à l’imprimerie, entre onze heures et 
minuit. Du temps de l’Empereur, monsieur, ces boutiques de papier gâté n’étaient pas connues. Ah ! il 
vous aurait fait secouer ça par quatre hommes et un caporal, et ne se serait pas laissé embêter comme 
ceux-ci par des phrases. Mais, assez causé. Si mon neveu y trouve son compte, et que l’on écrive pour 
le fils de l’autre, broum ! broum ! après tout, ce n’est pas un mal. Ah çà, les abonnés ne m’ont pas l’air 
d’arriver en colonne serrée : je vais quitter le poste.   
— Monsieur, vous me paraissez être au fait de la rédaction du journal.   
— Sous le rapport financier, broum ! broum ! dit le soldat en ramassant les phlegmes qu’il avait dans 
le gosier. Selon les talents, cent sous ou trois francs la colonne, cinquante lignes à soixante lettres sans 
blancs, voilà. Quant aux rédacteurs, c’est de singuliers pistolets, de petits jeunes gens dont je n’aurais 
pas voulu pour des soldats du train, et qui, parce qu’ils mettent des pattes de mouche sur du papier 
blanc, ont l’air de mépriser un vieux capitaine des dragons de la Garde Impériale, retraité chef de 
bataillon, entré dans toutes les capitales de l’Europe avec Napoléon...   
Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, qui brossait sa redingote bleue et manifestait 
l’intention de sortir, eut le courage de se mettre en travers.   
— Je viens pour être rédacteur, dit-il, et vous jure que je suis plein de respect pour un capitaine de la 
Garde Impériale, des hommes de bronze...   
— Bien dit, mon petit pékin, reprit l’officier en frappant sur le ventre de Lucien ; mais dans quelle 
classe de rédacteurs voulez-vous entrer ? répliqua le soudard en passant sur le ventre de Lucien  
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et descendant l’escalier. Il ne s’arrêta que pour allumer son cigare chez le portier. — S’il vient des 
abonnements, recevez-les et prenez-en note, mère Chollet. Toujours l’abonnement, je ne connais que 
l’abonnement, reprit-il en se tournant vers Lucien qui l’avait suivi. Finot est mon neveu, le seul de la 
famille qui m’ait adouci ma position. Aussi quiconque cherche querelle à Finot trouve-t-il le vieux 
Giroudeau, capitaine aux dragons, parti simple cavalier à l’armée de Sambre-et-Meuse, cinq ans 
maître d’armes au premier hussards, armée d’Italie ! Une, deux, et le plaignant serait à l’ombre ! 
ajouta-t-il en faisant le geste de se fendre. Or donc, mon petit, nous avons différents corps dans les 
rédacteurs : il y a le rédacteur qui rédige et qui a sa solde, le rédacteur qui rédige et qui n’a rien, ce que 
nous appelons un volontaire ; enfin le rédacteur qui ne rédige rien et qui n’est pas le plus bête, il ne fait 
pas de fautes celui-là, il se donne les gants d’être un homme d’esprit, il appartient au journal, il nous 
paye à dîner, il flâne dans les théâtres, il entretient une actrice, il est très-heureux. Que voulez-vous 
être ?   
— Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé.   
— Vous voilà comme tous les conscrits qui veulent être maréchaux de France ! Croyez-en le vieux 
Giroudeau, par file à gauche, pas accéléré, allez ramasser des clous dans le ruisseau comme ce brave 
homme qui a servi, ça se voit à sa tournure. Est-ce pas une horreur qu’un vieux soldat qui est allé mille 
fois à la gueule du brutal ramasse des clous dans Paris ? Dieu de Dieu, tu n’es qu’un gueux, tu n’as pas 
soutenu l’Empereur ! Enfin, mon petit, ce particulier que vous avez vu ce matin a gagné quarante 
francs dans son mois. Ferez-vous mieux ? ils disent que c’est le plus spirituel.   
— Quand vous êtes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous a dit qu’il y avait du danger.   
— Parbleu !   
— Eh ! bien ?   
— Eh ! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave garçon, le plus loyal garçon que vous rencontrerez, 
si vous pouvez le rencontrer ; car il se remue comme un poisson. Dans son métier, il ne s’agit pas 
d’écrire, voyez-vous, mais de faire que les autres écrivent. Il paraît que les paroissiens aiment mieux se 
régaler avec les actrices que de barbouiller du papier. Oh ! c’est de singuliers pistolets ! A l’honneur 
de vous revoir.   



 193 

Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombée, une des protectrices de Germanicus, et laissa 
Lucien sur le boulevard, aussi stupéfait de ce tableau de la rédaction qu’il l’avait été des résultats 
définitifs de la littérature chez Vidal et Porchon. Lucien courut dix fois chez Andoche Finot, directeur 
du journal, rue Feydeau, sans jamais le trouver. De grand matin, Finot n’était pas rentré. A midi, Finot 
était en course : — il déjeunait, disait-on, à tel café. Lucien allait au café, demandait Finot à la 
limonadière, en surmontant des répugnances inouïes : Finot venait de sortir. Enfin Lucien, lassé, 
regarda Finot comme un personnage apocryphe et fabuleux, il trouva plus simple de guetter Etienne 
Lousteau chez Flicoteaux. Le jeune journaliste expliquerait sans doute le mystère qui planait sur la vie 
du journal auquel il était attaché.   
Depuis le jour béni cent fois où Lucien fit la connaissance de Daniel d’Arthez, il avait changé de place 
chez Flicoteaux : les deux amis dînaient à côté l’un de l’autre, et causaient à voix basse de haute 
littérature, des sujets à traiter, de la manière de les présenter, de les entamer, de les dénouer. En ce 
moment, Daniel d’Arthez tenait le manuscrit de l’Archer de Charles IX, il y refaisait des chapitres, il y 
écrivait les belles pages qui y sont, et avait encore pour quelques jours de corrections. Il y mettait la 
magnifique préface qui peut-être domine le livre, et qui jeta tant de clartés dans la jeune littérature. Un 
jour, au moment où Lucien s’asseyait à côté de Daniel qui l’avait attendu et dont la main était dans la 
sienne, il vit à la porte Etienne Lousteau qui tournait le bec de cane. Lucien quitta brusquement la 
main de Daniel, et dit au garçon qu’il voulait dîner à son ancienne place auprès du comptoir. D’Arthez 
jeta sur Lucien un de ces regards angéliques, où le pardon enveloppe le reproche, et qui tomba si 
vivement dans le cœur tendre du poète qu’il reprit la main de Daniel pour la lui serrer de nouveau.   
— Il s’agit pour moi d’une affaire importante, je vous en parlerai, lui dit-il.   
Lucien était à sa place au moment où Lousteau prenait la sienne ; le premier, il salua, la conversation 
s’engagea bientôt, et fut si vivement poussée entre eux, que Lucien alla chercher le manuscrit des 
Marguerites pendant que Lousteau finissait de dîner. Il avait obtenu de soumettre ses sonnets au 
journaliste, et comptait sur sa bienveillance de parade pour avoir un  
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éditeur ou pour entrer au journal. A son retour, Lucien vit, dans le coin du restaurant, Daniel tristement 
accoudé qui le regarda mélancoliquement ; mais, dévoré par la misère et poussé par l’ambition, il 
feignit de ne pas voir son frère du Cénacle, et suivit Lousteau. Avant la chute du jour, le journaliste et 
le néophyte allèrent s’asseoir sous les arbres dans cette partie du Luxembourg qui de la grande allée de 
l’Observatoire conduit à la rue de l’Ouest. Cette rue était alors un long bourbier, bordé de planches et 
de marais où les maisons se trouvaient seulement vers la rue de Vaugirard, et le passage était si peu 
fréquenté, qu’au moment où Paris dîne, deux amants pouvaient s’y quereller et s’y donner les arrhes 
d’un raccommodement sans crainte d’y être vus. Le seul trouble-fête possible était le vétéran en 
faction à la petite grille de la rue de l’Ouest, si le vénérable soldat s’avisait d’augmenter le nombre de 
pas qui compose sa promenade monotone. Ce fut dans cette allée, sur un banc de bois, entre deux 
tilleuls, qu’Etienne écouta les sonnets choisis pour échantillons parmi les Marguerites. Etienne 
Lousteau, qui, depuis deux ans d’apprentissage, avait le pied à l’étrier en qualité de rédacteur, et qui 
comptait quelques amitiés parmi les célébrités de cette époque, était un imposant personnage aux yeux 
de Lucien. Aussi, tout en détortillant le manuscrit des Marguerites, le poète de province jugea-t-il 
nécessaire de faire une sorte de préface.   
— Le sonnet, monsieur, est une des œuvres les plus difficiles de la poésie. Ce petit poème a été 
généralement abandonné. Personne en France n’a pu rivaliser Pétrarque, dont la langue, infiniment 
plus souple que la nôtre, admet des jeux de pensée repoussés par notre positivisme (pardonnez-moi ce 
mot). Il m’a donc paru original de débuter par un recueil de sonnets. Victor Hugo a pris l’ode, Canalis 
le poème, Béranger la Chanson, Casimir Delavigne la Tragédie.   
— Etes-vous classique ou romantique ? lui demanda Lousteau.   
L’air étonné de Lucien dénotait une si complète ignorance de l’état des choses dans la République des 
Lettres, que Lousteau jugea nécessaire de l’éclairer.   
— Mon cher, vous arrivez au milieu d’une bataille acharnée, il faut vous décider promptement. La 
littérature est partagée d’abord en plusieurs zones ; mais les sommités sont divisées en deux camps. 
Les écrivains royalistes sont romantiques, les Libéraux sont classiques. La divergence des opinions 
littéraires se joint à la diver- 
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gence des opinions politiques, et il s’ensuit une guerre à toutes armes, encre à torrents, bons mots à fer 
aiguisé, calomnies pointues, sobriquets à outrance, entre les gloires naissantes et les gloires déchues. 
Par une singulière bizarrerie, les Royalistes romantiques demandent la liberté littéraire et la révocation 
des lois qui donnent des formes convenues à notre littérature ; tandis que les Libéraux veulent 
maintenir les unités, l’allure de l’alexandrin et les formes classiques. Les opinions littéraires sont donc 
en désaccord, dans chaque camp, avec les opinions politiques. Si vous êtes éclectique, vous n’aurez 
personne pour vous. De quel côté vous rangez-vous ?   
— Quels sont les plus forts ?   
— Les journaux libéraux ont beaucoup plus d’abonnés que les journaux royalistes et ministériels ; 
néanmoins Lamartine et Victor Hugo percent, quoique monarchiques et religieux, quoique protégés 
par la cour et par le clergé. — Bah ! des sonnets, c’est de la littérature d’avant Boileau, dit Etienne en 
voyant Lucien effrayé d’avoir à choisir entre deux bannières. Soyez romantique. Les romantiques se 
composent de jeunes gens, et les classiques sont des perruques : les romantiques l’emporteront.   
Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le journalisme romantique, qui en avait affublé les 
classiques.   
— LA PAQUERETTE ! dit Lucien en choisissant le premier des deux sonnets qui justifiaient le titre 
et servaient d’inauguration.   
 

Pâquerettes des prés, vos couleurs assorties   
Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux ; 
Elles disent encor les plus chers de nos vœux  
En un poème où l’homme apprend ses sympathies : 
 
Vos étamines d’or par de l’argent serties   
Révèlent les trésors dont il fera ses dieux ;   
Et vos filets, où coule un sang mystérieux,   
Ce que coûte un succès en douleurs ressenties !   
 
Est-ce pour être éclos le jour où du tombeau   
Jésus, ressuscité sur un monde plus beau, 
Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes, 
 
Que l’automne revoit vos courts pétales blancs   
Parlant à nos regards de plaisirs infidèles,   
Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans ? 
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Lucien fut piqué de la parfaite immobilité de Lousteau pendant qu’il écoutait ce sonnet ; il ne 
connaissait pas encore la déconcertante impassibilité que donne l’habitude de la critique, et qui 
distingue les journalistes fatigués de prose, de drames et de vers. Le poète, habitué à recevoir des 
applaudissements, dévora son désappointement ; il lut le sonnet préféré par madame de Bargeton et 
par quelques-uns de ses amis du Cénacle.   
— Celui-ci lui arrachera peut-être un mot, pensa-t-il.   
 
    Deuxième sonnet.   
 
    La Marguerite.   
 

Je suis la marguerite, et j’étais la plus belle   
Des fleurs dont s’étoilait le gazon velouté.   
Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté,   
Et mes jours se flattaient d’une aurore éternelle.   
 
Hélas ! malgré mes vœux, une vertu nouvelle   
A versé sur mon front sa fatale clarté ;   
Le sort m’a condamnée au don de vérité,   
Et je souffre et je meurs : la science est mortelle.   
 
Je n’ai plus de silence et n’ai plus de repos ;   
L’amour vient m’arracher l’avenir en deux mots,   
Il déchire mon cœur pour y lire qu’on l’aime.   
 
Je suis la seule fleur qu’on jette sans regret :   
On dépouille mon front de son blanc diadème,   
Et l’on me foule aux pieds dès qu’on a mon secret.   

 
Quand il eut fini, le poète regarda son aristarque. Etienne Lousteau contemplait les arbres de la 
pépinière.   
— Eh ! bien ? lui dit Lucien.   
— Eh ! bien ? mon cher, allez ! Ne vous écouté-je pas ? A Paris, écouter sans mot dire est un éloge.   
— En avez-vous assez ? dit Lucien.   
— Continuez, répondit assez brusquement le journaliste.   
Lucien lut le sonnet suivant ; mais il le lut la mort au cœur, et le sang-froid impénétrable de Lousteau 
lui glaça son débit. Plus avancé dans la vie littéraire, il aurait su que, chez les auteurs, le silence et la 
brusquerie en pareille circonstance trahissent la jalousie que  
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cause une belle œuvre, de même que leur admiration annonce le bonheur inspiré par une œuvre 
médiocre qui rassure leur amour-propre.   
 
    Trentième sonnet. 
 
    Le Camélia. 
 

Chaque fleur dit un mot du livre de nature : 
La rose est à l’amour et fête la beauté, 
La violette exhale une âme aimable et pure, 
Et le lis resplendit de sa simplicité.   
 
Mais le camélia, monstre de la culture, 
Rose sans ambroisie et lis sans majesté, 
Semble s’épanouir, aux saisons de froidure, 
Pour les ennuis coquets de la virginité. 
 
Cependant, au rebord des loges de théâtre,   
J’aime à voir, évasant leurs pétales d’albâtre,   
Couronne de pudeur, de blancs camélias   
 
Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes   
Qui savent inspirer un amour pur aux âmes,   
Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias.   

 
— Que pensez-vous de mes pauvres sonnets ? demanda formellement Lucien.   
— Voulez-vous la vérité ? dit Lousteau.   
— Je suis assez jeune pour l’aimer, et je veux trop réussir pour ne pas l’entendre sans me fâcher, mais 
non sans désespoir, répondit Lucien.   
— Hé ! bien, mon cher, les entortillages du premier annoncent une œuvre faite à Angoulême et qui 
vous a sans doute trop coûté pour y renoncer ; le second et le troisième sentent déjà Paris ; mais lisez-
m’en un autre encore ? ajouta-t-il en faisant un geste qui parut charmant au grand homme de province.   
Encouragé par cette demande, Lucien lut avec plus de confiance le sonnet que préféraient d’Arthez et 
Bridau, peut-être à cause de sa couleur.   
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   Cinquantième sonnet.   
 
    La Tulipe.   
 

Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande ;   
Et telle est ma beauté que l’avare Flamand   
Paye un de mes oignons plus cher qu’un diamant,   
Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.   
 
Mon air est féodal, et, comme une Yolande   
Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement,   
Je porte des blasons peints sur mon vêtement :   
Gueules fascé d’argent, or avec pourpre en bande ;   
 
Le jardinier divin a filé de ses doigts   
Les rayons du soleil et la pourpre des rois   
Pour me faire une robe à trame douce et fine.   
 
Nulle fleur du jardin n’égale ma splendeur,   
Mais la nature, hélas ! n’a pas versé d’odeur   
Dans mon calice fait comme un vase de Chine.   

 
— Eh ! bien ? dit Lucien après un moment de silence qui lui sembla d’une longueur démesurée.   
— Mon cher, dit gravement Etienne Lousteau en voyant le bout des bottes que Lucien avait apportées 
d’Angoulême et qu’il achevait d’user, je vous engage à noircir vos bottes avec votre encre afin de 
ménager votre cirage, à faire des curedents de vos plumes pour vous donner l’air d’avoir dîné quand 
vous vous promenez, en sortant de chez Flicoteaux, dans la belle allée de ce jardin, et à chercher une 
place quelconque. Devenez petit-clerc d’huissier si vous avez du cœur, commis si vous avez du plomb 
dans les reins, ou soldat si vous aimez la musique militaire. Vous avez l’étoffe de trois poètes ; mais, 
avant d’avoir percé, vous avez six fois le temps de mourir de faim, si vous comptez sur les produits de 
votre poésie pour vivre. Or, vos intentions sont, d’après vos trop jeunes discours, de battre monnaie 
avec votre encrier. Je ne juge pas votre poésie, elle est de beaucoup supérieure à toutes les poésies qui 
encombrent les magasins de la librairie. Ces élégants rossignols, vendus un peu plus cher que les 
autres à cause de leur papier vélin, viennent presque tous s’abattre sur les rives de la Seine, où vous 
pouvez aller étudier leurs chants, si vous voulez faire un jour quelque pèlerinage instructif sur les 
quais de Paris, depuis l’étalage du père Jérôme, au  
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pont Notre-Dame, jusqu’au Pont-Royal. Vous rencontrerez là tous les Essais poétiques, les 
Inspirations, les Elévations, les Hymnes, les Chants, les Ballades, les Odes, enfin toutes les couvées 
écloses depuis sept années, des muses couvertes de poussière, éclaboussées par les fiacres, violées par 
tous les passants qui veulent voir la vignette du titre. Vous ne connaissez personne, vous n’avez 
d’accès dans aucun journal, vos Marguerites resteront chastement pliées comme vous les tenez : elles 
n’écloront jamais au soleil de la publicité dans la prairie des grandes marges, émaillée des fleurons que 
prodigue l’illustre Dauriat, le libraire des célébrités, le roi des Galeries de Bois. Mon pauvre enfant, je 
suis venu comme vous le cœur plein d’illusions, poussé par l’amour de l’Art, porté par d’invincibles 
élans vers la gloire : j’ai trouvé les réalités du métier, les difficultés de la librairie et le positif de la 
misère. Mon exaltation, maintenant concentrée, mon effervescence première me cachaient le 
mécanisme du monde ; il a fallu le voir, se cogner à tous les rouages, heurter les pivots, me graisser 
aux huiles, entendre le cliquetis des chaînes et des volants. Comme moi, vous allez savoir que, sous 
toutes ces belles choses rêvées, s’agitent des hommes, des passions et des nécessités. Vous vous 
mêlerez forcément à d’horribles luttes, d’œuvre à œuvre, d’homme à homme, de parti à parti, où il faut 
se battre systématiquement pour ne pas être abandonné par les siens. Ces combats ignobles 
désenchantent l’âme, dépravent le cœur et fatiguent en pure perte, car vos efforts servent souvent à 
faire couronner un homme que vous haïssez, un talent secondaire présenté malgré vous comme un 
génie. La vie littéraire a ses coulisses. Les succès surpris ou mérités, voilà ce qu’applaudit le parterre ; 
les moyens, toujours hideux, les comparses enluminés, les claqueurs et les garçons de service, voilà ce 
que recèlent les coulisses. Vous êtes encore au parterre. Il en est temps, abdiquez avant de mettre un 
pied sur la première marche du trône que se disputent tant d’ambitions, et ne vous déshonorez pas 
comme je le fais pour vivre. (Une larme mouilla les yeux d’Etienne Lousteau.) Savez-vous comment 
je vis ? reprit-il avec un accent de rage. Le peu d’argent que pouvait me donner ma famille fut bientôt 
mangé. Je me trouvai sans ressource après avoir fait recevoir une pièce au Théâtre-Français. Au 
Théâtre-Français, la protection d’un prince ou d’un Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi ne 
suffit pas pour faire obtenir un tour de faveur : les comédiens ne cèdent qu’à  
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ceux qui menacent leur amour-propre. Si vous aviez le pouvoir de faire dire que le jeune premier a un 
asthme, la jeune première une fistule où vous voudrez, que la soubrette tue les mouches au vol, vous 
seriez joué demain. Je ne sais pas si dans deux ans d’ici je serai, moi qui vous parle, en état d’obtenir 
un semblable pouvoir : il faut trop d’amis. Où, comment et par quoi gagner mon pain, fut une question 
que je me suis faite en sentant les atteintes de la faim. Après bien des tentatives, après avoir écrit un 
roman anonyme payé deux cents francs par Doguereau, qui n’y a pas gagné grand’chose, il m’a été 
prouvé que le journalisme seul pourrait me nourrir. Mais comment entrer dans ces boutiques ? Je ne 
vous raconterai pas mes démarches et mes sollicitations inutiles, ni six mois passés à travailler comme 
surnuméraire et à m’entendre dire que j’effarouchais l’abonné, quand au contraire je l’apprivoisais. 
Passons sur ces avanies. Je rends compte aujourd’hui des théâtres du boulevard, presque gratis, dans le 
journal qui appartient à Finot, ce gros garçon qui déjeune encore deux ou trois fois par mois au café 
Voltaire (mais vous n’y allez pas !). Finot est rédacteur en chef. Je vis en vendant les billets que me 
donnent les directeurs de ces théâtres pour solder ma sous-bienveillance au journal, les livres que 
m’envoient les libraires et dont je dois parler. Enfin je trafique, une fois Finot satisfait, des tributs en 
nature qu’apportent les Industries pour lesquelles ou contre lesquelles il me permet de lancer des 
articles. L’Eau carminative, la Pâte des Sultanes, l’Huile-céphalique, la Mixture brésilienne payent un 
article goguenard vingt ou trente francs. Je suis forcé d’aboyer après le libraire qui donne peu 
d’exemplaires au journal : le journal en prend deux que vend Finot, il m’en faut deux à vendre. 
Publiât-il un chef-d’œuvre, le libraire avare d’exemplaires est assommé. C’est ignoble, mais je vis de 
ce métier, moi comme cent autres ! Ne croyez pas le monde politique beaucoup plus beau que ce 
monde littéraire : tout dans ces deux mondes est corruption. Chaque homme y est ou corrupteur ou 
corrompu. Quand il s’agit d’une entreprise de librairie un peu considérable, le libraire me paye, de 
peur d’être attaqué. Aussi mes revenus sont-ils en rapport avec les prospectus. Quand le Prospectus 
sort en éruptions miliaires, l’argent entre à flots dans mon gousset, je régale alors mes amis. Pas 
d’affaires en librairie, je dîne chez Flicoteaux. Les actrices payent aussi les éloges, mais les plus 
habiles payent les critiques, le silence est ce qu’elles redoutent le plus. Aussi une cri- 
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tique, faite pour être rétorquée ailleurs, vaut-elle mieux et se paye-t-elle plus cher qu’un éloge tout sec, 
oublié le lendemain. La polémique, mon cher, est le piédestal des célébrités. A ce métier de spadassin 
des idées et des réputations industrielles, littéraires et dramatiques, je gagne cinquante écus par mois, 
je puis vendre un roman cinq cents francs, et je commence à passer pour un homme redoutable. 
Quand, au lieu de vivre chez Florine aux dépens d’un droguiste qui se donne des airs de milord, je 
serai dans mes meubles, que je passerai dans un grand journal où j’aurai un feuilleton, ce jour-là, mon 
cher, Florine deviendra une grande actrice ; quant à moi, je ne sais pas alors ce que je puis devenir : 
ministre ou honnête homme, tout est encore possible. (Il releva sa tête humiliée, jeta vers le feuillage 
un regard de désespoir accusateur et terrible.) Et j’ai une belle tragédie reçue ! Et j’ai dans mes papiers 
un poème qui mourra ! Et j’étais bon ! J’avais le cœur pur : j’ai pour maîtresse une actrice du 
Panorama-Dramatique, moi qui rêvais de belles amours parmi les femmes les plus distinguées du 
grand monde ! Enfin, pour un exemplaire refusé par le libraire à mon journal, je dis du mal d’un livre 
que je trouve beau !   
Lucien, ému aux larmes, serra la main d’Etienne.   
— En dehors du monde littéraire, dit le journaliste en se levant et se dirigeant vers la grande allée de 
l’Observatoire où les deux poètes se promenèrent comme pour donner plus d’air à leurs poumons, il 
n’existe pas une seule personne qui connaisse l’horrible odyssée par laquelle on arrive à ce qu’il faut 
nommer, selon les talents, la vogue, la mode, la réputation, la renommée, la célébrité, la faveur 
publique, ces différents échelons qui mènent à la gloire, et qui ne la remplacent jamais. Ce phénomène 
moral, si brillant, se compose de mille accidents qui varient avec tant de rapidité, qu’il n’y a pas 
exemple de deux hommes parvenus par une même voie. Canalis et Nathan sont deux faits 
dissemblables et qui ne se renouvelleront pas. D’Arthez, qui s’éreinte à travailler, deviendra célèbre 
par un autre hasard. Cette réputation tant désirée est presque toujours une prostituée couronnée. Oui, 
pour les basses œuvres de la littérature, elle représente la pauvre fille qui gèle au coin des bornes ; 
pour la littérature secondaire, c’est la femme entretenue qui sort des mauvais lieux du journalisme et à 
qui je sers de souteneur ; pour la littérature heureuse, c’est la brillante courtisane insolente, qui a des 
meubles, paye  
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des contributions à l’Etat, reçoit les grands seigneurs, les traite et les maltraite, a sa livrée, sa voiture, 
et qui peut faire attendre ses créanciers altérés. Ah ! ceux pour qui elle est, pour moi jadis, pour vous 
aujourd’hui, un ange aux ailes diaprées, revêtu de sa tunique blanche, montrant une palme verte dans 
sa main, une flamboyante épée dans l’autre, tenant à la fois de l’abstraction mythologique qui vit au 
fond d’un puits et de la pauvre fille vertueuse exilée dans un faubourg, ne s’enrichissant qu’aux clartés 
de la vertu par les efforts d’un noble courage, et revolant aux cieux avec un caractère immaculé, quand 
elle ne décède pas souillée, fouillée, violée, oubliée dans le char des pauvres ; ces hommes à cervelle 
cerclée de bronze, aux cœurs encore chauds sous les tombées de neige de l’expérience, ils sont rares 
dans le pays que vous voyez à nos pieds, dit-il en montrant la grande ville qui fumait au déclin du jour.   
Une vision du Cénacle passa rapidement aux yeux de Lucien et l’émut, mais il fut entraîné par 
Lousteau qui continua son effroyable lamentation.   
— Ils sont rares et clair-semés dans cette cuve en fermentation, rares comme les vrais amants dans le 
monde amoureux, rares comme les fortunes honnêtes dans le monde financier, rares comme un 
homme pur dans le journalisme. L’expérience du premier qui m’a dit ce que je vous dis a été perdue, 
comme la mienne sera sans doute inutile pour vous. Toujours la même ardeur précipite chaque année, 
de la province ici, un nombre égal, pour ne pas dire croissant, d’ambitions imberbes qui s’élancent la 
tête haute, le cœur altier, à l’assaut de la Mode, cette espèce de princesse Tourandocte des Mille et Un 
jours pour qui chacun veut être le prince Calaf ! Mais aucun ne devine l’énigme. Tous tombent dans la 
fosse du malheur, dans la boue du journal, dans les marais de la librairie. Ils glanent, ces mendiants, 
des articles biographiques, des tartines, des faits-Paris aux journaux, ou des livres commandés par de 
logiques marchands de papier noirci qui préfèrent une bêtise qui s’enlève en quinze jours à un chef-
d’œuvre qui veut du temps pour se vendre. Ces chenilles, écrasées avant d’être papillons, vivent de 
honte et d’infamie, prêtes à mordre un talent naissant, sur l’ordre d’un pacha du Constitutionnel, de la 
Quotidienne, des Débats, au signal des libraires, à la prière d’un camarade jaloux, souvent pour un 
dîner. Ceux qui surmontent les obstacles oublient les misères de leur début. Moi qui vous parle, j’ai 
fait pendant six mois des  
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articles où j’ai mis la fleur de mon esprit pour un misérable qui les disait de lui, qui sur ces 
échantillons a passé rédacteur d’un feuilleton : il ne m’a pas pris pour collaborateur, il ne m’a pas 
même donné cent sous, je suis forcé de lui tendre la main et de lui serrer la sienne.   
— Et pourquoi ? dit fièrement Lucien.   
— Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son feuilleton, répondit froidement Lousteau. Enfin, 
mon cher, travailler n’est pas le secret de la fortune en littérature, il s’agit d’exploiter le travail 
d’autrui. Les propriétaires de journaux sont des entrepreneurs, nous sommes des maçons. Aussi plus 
un homme est médiocre, plus promptement arrive-t-il ; il peut avaler des crapauds vivants, se résigner 
à tout, flatter les petites passions basses des sultans littéraires, comme un nouveau-venu de Limoges, 
Hector Merlin, qui fait déjà de la politique dans un journal du centre droit, et qui travaille à notre petit 
journal : je lui ai vu ramasser le chapeau tombé d’un rédacteur en chef. En n’offusquant personne, ce 
garçon-là passera entre les ambitions rivales pendant qu’elles se battront. Vous me faites pitié. Je me 
vois en vous comme j’étais, et je suis sûr que vous serez, dans un ou deux ans, comme je suis. Vous 
croirez à quelque jalousie secrète, à quelque intérêt personnel dans ces conseils amers ; mais ils sont 
dictés par le désespoir du damné qui ne peut plus quitter l’Enfer. Personne n’ose dire ce que je vous 
crie avec la douleur de l’homme atteint au cœur et comme un autre Job sur le fumier : Voici mes 
ulcères !   
— Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit Lucien.   
— Sachez-le donc ! reprit Lousteau, cette lutte sera sans trêve si vous avez du talent, car votre 
meilleure chance serait de n’en pas avoir. L’austérité de votre conscience aujourd’hui pure fléchira 
devant ceux à qui vous verrez votre succès entre les mains ; qui, d’un mot, peuvent vous donner la vie 
et qui ne voudront pas le dire : car, croyez-moi, l’écrivain à la mode est plus insolent, plus dur envers 
les nouveaux-venus que ne l’est le plus brutal libraire. Où le libraire ne voit qu’une perte, l’auteur 
redoute un rival : l’un vous éconduit, l’autre vous écrase. Pour faire de belles œuvres, mon pauvre 
enfant, vous puiserez à pleines plumées d’encre dans votre cœur la tendresse, la sève, l’énergie, et 
vous l’étalerez en passions, en sentiments, en phrases ! Oui, vous écrirez au lieu d’agir, vous chanterez 
au lieu de combattre, vous aimerez, vous  
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haïrez, vous vivrez dans vos livres ; mais quand vous aurez réservé vos richesses pour votre style, 
votre or, votre pourpre pour vos personnages, que vous vous promènerez en guenilles dans les rues de 
Paris, heureux d’avoir lancé, en rivalisant avec l’Etat Civil, un être nommé Adolphe, Corinne, 
Clarisse, René, que vous aurez gâté votre vie et votre estomac pour donner la vie à cette création, vous 
la verrez calomniée, trahie, vendue, déportée dans les lagunes de l’oubli par les journalistes, ensevelie 
par vos meilleurs amis. Pourrez-vous attendre le jour où votre créature s’élancera réveillée par qui ? 
quand ? comment ? Il existe un magnifique livre, le pianto de l’incrédulité, Obermann, qui se promène 
solitaire dans le désert des magasins, et que dès lors les libraires appellent ironiquement un rossignol : 
quand Pâques arrivera-t-il pour lui ? personne ne le sait ! Avant tout, essayez de trouver un libraire 
assez osé pour imprimer les Marguerites ? Il ne s’agit pas de vous les faire payer, mais de les 
imprimer. Vous verrez alors des scènes curieuses.   
Cette rude tirade, prononcée avec les accents divers des passions qu’elle exprimait, tomba comme une 
avalanche de neige dans le cœur de Lucien et y mit un froid glacial. Il demeura debout et silencieux 
pendant un moment. Enfin, son cœur, comme stimulé par l’horrible poésie des difficultés, éclata. 
Lucien serra la main de Lousteau, et lui cria : — Je triompherai !   
— Bon ! dit le journaliste, encore un chrétien qui descend dans l’arène pour se livrer aux bêtes. Mon 
cher, il y a ce soir une première représentation au Panorama-Dramatique, elle ne commencera qu’à 
huit heures, il est six heures, allez mettre votre meilleur habit, enfin soyez convenable. Venez me 
prendre. Je demeure rue de La Harpe, au-dessus du café Servel, au quatrième étage. Nous passerons 
chez Dauriat d’abord. Vous persistez, n’est-ce pas ? Eh ! bien, je vous ferai connaître ce soir un des 
rois de la librairie et quelques journalistes. Après le spectacle, nous souperons chez ma maîtresse avec 
des amis, car notre dîner ne peut pas compter pour un repas. Vous y trouverez Finot, le rédacteur en 
chef et le propriétaire de mon journal. Vous savez le mot de Minette du Vaudeville : Le temps est un 
grand maigre ? eh ! bien, pour nous le hasard est aussi un grand maigre, il faut le tenter.   
— Je n’oublierai jamais cette journée, dit Lucien.   
— Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, moins à cause de Florine que du libraire.   
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La bonhomie de camarade, qui succédait au cri violent du poète peignant la guerre littéraire, toucha 
Lucien tout aussi vivement qu’il l’avait été naguère à la même place par la parole grave et religieuse 
de d’Arthez. Animé par la perspective d’une lutte immédiate entre les hommes et lui, l’inexpérimenté 
jeune homme ne soupçonna point la réalité des malheurs moraux que lui dénonçait le journaliste. Il ne 
se savait pas placé entre deux voies distinctes, entre deux systèmes représentés par le Cénacle et par le 
Journalisme, dont l’un était long, honorable, sûr ; l’autre semé d’écueils et périlleux, plein de 
ruisseaux fangeux où devait se crotter sa conscience. Son caractère le portait à prendre le chemin le 
plus court, en apparence le plus agréable, à saisir les moyens décisifs et rapides. Il ne vit en ce moment 
aucune différence entre la noble amitié de d’Arthez et la facile camaraderie de Lousteau. Cet esprit 
mobile aperçut dans le Journal une arme à sa portée, il se sentait habile à la manier, il la voulut 
prendre. Ebloui par les offres de son nouvel ami dont la main frappa la sienne avec un laissez-aller qui 
lui parut gracieux, pouvait-il savoir que, dans l’armée de la Presse, chacun a besoin d’amis, comme les 
généraux ont besoin de soldats ! Lousteau, lui voyant de la résolution, le racolait[Dans le Furne : 
raccolait, coquille typographique.] en espérant se l’attacher. Le journaliste en était à son premier ami, 
comme Lucien à son premier protecteur : l’un voulait passer caporal, l’autre voulait être soldat.   
Lucien revint joyeusement à son hôtel, où il fit une toilette aussi soignée que le jour néfaste où il avait 
voulu se produire dans la loge de la marquise d’Espard à l’Opéra. Mais déjà ses habits lui allaient 
mieux, il se les était appropriés. Il mit son beau pantalon collant de couleur claire, de jolies bottes à 
glands qui lui avaient coûté quarante francs, et son habit de bal. Ses abondants et fins cheveux blonds, 
il les fit friser, parfumer, ruisseler en boucles brillantes. Son front se para d’une audace puisée dans le 
sentiment de sa valeur et de son avenir. Ses mains de femme furent soignées, leurs ongles en amande 
devinrent nets et rosés. Sur son col de satin noir, les blanches rondeurs de son menton étincelèrent. 
Jamais un plus joli jeune homme ne descendit la montagne du pays latin.   
Lucien était beau comme un dieu grec. Il prit un fiacre, et fut à sept heures moins un quart à la porte de 
la maison du café Servel. La portière l’invita à grimper quatre étages en lui donnant des notions 
topographiques assez compliquées. Armé de ces renseigne- 
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ments, il trouva, non sans peine, une porte ouverte au bout d’un long corridor obscur et reconnut la 
chambre classique du quartier latin. La misère des jeunes gens le poursuivait là comme rue de Cluny 
chez d’Arthez, chez Chrestien, partout ! Mais, partout, elle se recommande par l’empreinte que lui 
donne le caractère du patient. Là cette misère était sinistre. Un lit en noyer, sans rideaux, au bas duquel 
grimaçait un méchant tapis d’occasion ; aux fenêtres des rideaux jaunis par la fumée d’une cheminée 
qui n’allait pas et par celle du cigare ; sur la cheminée, une lampe Carcel donnée par Florine et encore 
échappée au Mont-de-Piété ; puis, une commode d’acajou terni, une table chargée de papiers, deux ou 
trois plumes ébouriffées là-dessus, pas d’autres livres que ceux apportés la veille ou pendant la 
journée : tel était le mobilier de cette chambre dénuée d’objets de valeur, mais qui offrait un ignoble 
assemblage de mauvaises bottes bâillant dans un coin, de vieilles chaussettes à l’état de dentelle ; dans 
un autre, des cigares écrasés, des mouchoirs sales, des chemises en deux volumes, des cravates à trois 
éditions. C’était enfin un bivouac littéraire meublé de choses négatives et de la plus étrange nudité qui 
se puisse imaginer. Sur la table de nuit, chargée des livres lus pendant la matinée, brillait le rouleau 
rouge de Fumade. Sur le manteau de la cheminée erraient un rasoir, une paire de pistolets, une boîte à 
cigares. Dans un panneau, Lucien vit des fleurets croisés sous un masque. Trois chaises et deux 
fauteuils, à peine dignes du plus méchant hôtel garni de cette rue, complétaient cet ameublement. Cette 
chambre, à la fois sale et triste, annonçait une vie sans repos et sans dignité : on y dormait, on y 
travaillait à la hâte, elle était habitée par force, on éprouvait le besoin de la quitter. Quelle différence 
entre ce désordre cynique et la propre, la décente misère de d’Arthez ?... Ce conseil enveloppé dans un 
souvenir, Lucien ne l’écouta pas, car Etienne lui fit une plaisanterie pour masquer le nu du Vice.   
— Voilà mon chenil, ma grande représentation est rue de Bondy, dans le nouvel appartement que 
notre droguiste a meublé pour Florine et que nous inaugurons ce soir.   
Etienne Lousteau avait un pantalon noir, des bottes bien cirées, un habit boutonné jusqu’au cou ; sa 
chemise, que Florine devait sans doute lui changer, était cachée par un col de velours, et il brossait son 
chapeau pour lui donner l’apparence du neuf.   
— Partons, dit Lucien.   
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— Pas encore, j’attends un libraire pour avoir de la monnaie, on jouera peut-être. Je n’ai pas un liard ; 
et d’ailleurs, il me faut des gants.   
En ce moment les deux nouveaux amis entendirent les pas d’un homme dans le corridor.   
— C’est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, mon cher, la tournure que prend la Providence quand elle 
se manifeste aux poètes. Avant de contempler dans sa gloire Dauriat le libraire fashionable, vous aurez 
vu le libraire du quai des Augustins, le libraire escompteur, le marchand de ferraille littéraire, le 
Normand ex-vendeur de salade. Arrivez donc, vieux Tartare ? cria Lousteau.   
— Me voilà, dit une voix fêlée comme celle d’une cloche cassée.   
— Avec de l’argent ?   
— De l’argent ? il n’y en a plus en librairie, répondit un jeune homme qui entra en regardant Lucien 
d’un air curieux.   
— Vous me devez cinquante francs d’abord, reprit Lousteau. 
Puis voici deux exemplaires d’un Voyage en Egypte qu’on dit une merveille, il y foisonne des 
gravures, il se vendra : Finot a été payé pour deux articles que je dois faire. Item, deux des derniers 
romans de Victor Ducange, un auteur illustre au Marais. Item, deux exemplaires du second ouvrage 
d’un commençant, Paul de Kock, qui travaille dans le même genre. Item, deux d’Yseult de Dôle, un 
joli ouvrage de province. En tout cent francs, au prix fort. Ainsi vous me devez cent francs, mon petit 
Barbet.   
Barbet regarda les livres en en examinant les tranches et les couvertures avec soin.   
— Oh ! ils sont dans un état parfait de conservation, s’écria Lousteau. Le Voyage n’est pas coupé ni le 
Paul de Kock, ni le Ducange, ni celui-là sur la cheminée, Considérations sur la symbolique, je vous 
l’abandonne, le mythe est si ennuyeux que je le donne pour ne pas en voir sortir des milliers de mites.   
— Eh ! bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos articles ?   
Barbet jeta sur Lucien un regard de profond étonnement et reporta ses yeux sur Etienne en ricanant : 
— On voit que monsieur n’a pas le malheur d’être homme de lettres.   
— Non, Barbet, non. Monsieur est un poète, un grand poète qui enfoncera Canalis, Béranger et 
Delavigne. Il ira loin, à moins qu’il ne se jette à l’eau, encore irait-il jusqu’à Saint-Cloud. 
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— Si j’avais un conseil à donner à monsieur, dit Barbet, ce serait de laisser les vers et de se mettre à la 
prose. On ne veut plus de vers sur le quai.   
Barbet avait une méchante redingote boutonnée par un seul bouton, son col était gras, il gardait son 
chapeau sur la tête, il portait des souliers, son gilet entr’ouvert laissait voir une bonne grosse chemise 
de toile forte. Sa figure ronde, percée de deux yeux avides, ne manquait pas de bonhomie ; mais il 
avait dans le regard l’inquiétude vague des gens habitués à s’entendre demander de l’argent et qui en 
ont. Il paraissait rond et facile, tant sa finesse était cotonnée d’embonpoint. Après avoir été commis, il 
avait pris depuis deux ans une misérable petite boutique sur le quai, d’où il s’élançait chez les 
journalistes, chez les auteurs, chez les imprimeurs, y achetant à bas prix les livres qui leur étaient 
donnés, et gagnant ainsi quelque dix ou vingt francs par jour. Riche de ses économies, il flairait les 
besoins de chacun, il espionnait quelque bonne affaire, il escomptait au taux de quinze ou vingt pour 
cent, chez les auteurs gênés, les effets des libraires auxquels il allait le lendemain acheter, à prix 
débattus au comptant, quelques bons livres demandés ; puis il leur rendait leurs propres effets au lieu 
d’argent. Il avait fait ses études, et son instruction lui servait à éviter soigneusement la poésie et les 
romans modernes. Il affectionnait les petites entreprises, les livres d’utilité dont l’entière propriété 
coûtait mille francs et qu’il pouvait exploiter à son gré, tels que l’Histoire de France mise à la portée 
des enfants, la Tenue des livres en vingt leçons, la Botanique des jeunes filles. Il avait laissé échapper 
déjà deux ou trois bons livres, après avoir fait revenir vingt fois les auteurs chez lui, sans se décider à 
leur acheter leur manuscrit. Quand on lui reprochait sa couardise, il montrait la relation d’un fameux 
procès dont le manuscrit, pris dans les journaux, ne lui coûtait rien, et lui avait rapporté deux ou trois 
mille francs.   
Barbet était le libraire trembleur, qui vit de noix et de pain, qui souscrit peu de billets, qui grappille sur 
les factures, les réduit, colporte lui-même ses livres on ne sait où, mais qui les place et se les fait payer. 
Il était la terreur des imprimeurs, qui ne savaient comment le prendre : il les payait sous escompte et 
rognait leurs factures en devinant des besoins urgents ; puis il ne se servait plus de ceux qu’il avait 
étrillés, en craignant quelque piége.   
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— Hé ! bien, continuons-nous nos affaires ? dit Lousteau.   
— Hé ! mon petit, dit familièrement Barbet, j’ai dans ma boutique six mille volumes à vendre. Or, 
selon le mot d’un vieux libraire, les livres ne sont pas des francs. La librairie va mal.   
— Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit Etienne, vous trouveriez sur un comptoir en 
bois de chêne, qui vient de la vente après faillite de quelque marchand de vin, une chandelle non 
mouchée, elle se consume alors moins vite. A peine éclairé par cette lueur anonyme, vous apercevriez 
des casiers vides. Pour garder ce néant, un petit garçon en veste bleue souffle dans ses doigts, bat la 
semelle, ou se brasse comme un cocher de fiacre sur son siége. Regardez ? pas plus de livres que je 
n’en ai ici. Personne ne peut deviner le commerce qui se fait là.   
— Voici un billet de cent francs à trois mois, dit Barbet qui ne put s’empêcher de sourire en sortant un 
papier timbré de sa poche, et j’emporterai vos bouquins. Voyez-vous, je ne peux plus donner d’argent 
comptant, les ventes sont trop difficiles. J’ai pensé que vous aviez besoin de moi, j’étais sans le sou, 
j’ai souscrit un effet pour vous obliger, car je n’aime pas à donner ma signature.   
— Ainsi, vous voulez encore mon estime et des remercîments ? dit Lousteau.   
— Quoiqu’on ne paye pas ses billets avec des sentiments, je les accepterai tout de même, répondit 
Barbet. 
— Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront la lâcheté de refuser votre papier, dit Lousteau. 
Tenez, voilà une superbe gravure, là, dans le premier tiroir de la commode, elle vaut quatre-vingts 
francs, elle est avant la lettre et après l’article, car j’en ai fait un assez bouffon. Il y avait à mordre sur 
Hippocrate refusant les présents d’Artaxerxès. Hein ! cette belle planche convient à tous les médecins 
qui refusent les dons exagérés des satrapes parisiens. Vous trouverez encore sous la gravure une 
trentaine de romances. Allons, prenez le tout, et donnez-moi quarante francs.   
— Quarante francs ! dit le libraire en jetant un cri de poule effrayée, tout au plus vingt. Encore puis-je 
les perdre, ajouta Barbet.   
— Où sont les vingt francs ? dit Lousteau.   
— Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se fouillant. Les voilà. Vous me dépouillez, vous 
avez sur moi un ascendant...    
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— Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de Lucien et fit un trait à l’encre sous la corde.   
— Avez-vous encore quelque chose ? demanda Barbet.   
— Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une affaire excellente (où tu perdras mille écus, pour 
t’apprendre à me voler ainsi), dit à voix basse Etienne à Lucien.   
— Et vos articles ? dit Lucien en roulant vers le Palais-Royal.   
— Bah ! vous ne savez pas comment cela se bâcle. Quant au Voyage en Egypte, j’ai ouvert le livre et 
lu des endroits çà et là sans le couper, j’y ai découvert onze fautes de français. Je ferai une colonne en 
disant que si l’auteur a appris le langage des canards gravés sur les cailloux égyptiens appelés des 
obélisques, il ne connaît pas sa langue, et je le lui prouverai. Je dirai qu’au lieu de nous parler 
d’histoire naturelle et d’antiquités, il aurait dû ne s’occuper que de l’avenir de l’Egypte, du progrès de 
la civilisation, des moyens de rallier l’Egypte à la France, qui, après l’avoir conquise et perdue, peut se 
l’attacher encore par l’ascendant moral. Là-dessus une tartine patriotique, le tout entrelardé de tirades 
sur Marseille, sur le Levant, sur notre commerce.   
— Mais s’il avait fait cela, que diriez-vous ?   
— Hé ! bien, je dirais qu’au lieu de nous ennuyer de politique, il aurait dû s’occuper de l’Art, nous 
peindre le pays sous son côté pittoresque et territorial. Le critique se lamente alors. La politique, dit-il, 
nous déborde, elle nous ennuie, on la trouve partout. Je regretterais ces charmants voyages où l’on 
nous expliquait les difficultés de la navigation, le charme des débouquements, les délices du passage 
de la Ligne, enfin ce qu’ont besoin de savoir ceux qui ne voyageront jamais. Tout en les approuvant, 
on se moque des voyageurs qui célèbrent comme de grands événements un oiseau qui passe, un 
poisson volant, une pêche, les points géographiques relevés, les bas-fonds reconnus. Ou redemande 
ces choses scientifiques parfaitement inintelligibles, qui fascinent comme tout ce qui est profond, 
mystérieux, incompréhensible. L’abonné rit, il est servi. Quant aux romans, Florine est la plus grande 
liseuse de romans qu’il y ait au monde, elle m’en fait l’analyse, et je broche mon article d’après son 
opinion. Quand elle a été ennuyée par ce qu’elle nomme les phrases d’auteur, je prends le livre en 
considération, et fais redemander un exemplaire au libraire qui l’envoie, enchanté d’avoir un article 
favorable.   
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— Bon Dieu ! mais la critique, la sainte critique ! dit Lucien imbu des doctrines de son Cénacle.   
— Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne peut pas s’employer sur les étoffes légères, 
où elle emporterait tout. Ecoutez, laissons là le métier. Voyez-vous cette marque ? lui dit-il en lui 
montrant le manuscrit des Marguerites. J’ai uni par un peu d’encre votre corde au papier. Si Dauriat lit 
votre manuscrit, il lui sera certes impossible de remettre la corde exactement. Ainsi votre manuscrit est 
comme scellé. Ceci n’est pas inutile pour l’expérience que vous voulez faire. Encore, remarquez que 
vous n’arriverez pas, seul et sans parrain, dans cette boutique, comme ces petits jeunes gens qui se 
présentent chez dix libraires avant d’en trouver un qui leur présente une chaise...   
Lucien avait éprouvé déjà la vérité de ce détail. Lousteau paya le fiacre en lui donnant trois francs, au 
grand ébahissement de Lucien surpris de la prodigalité qui succédait à tant de misère. Puis les deux 
amis entrèrent dans les Galeries de Bois, où trônait alors la Librairie dite de Nouveautés.   
A cette époque, les Galeries de Bois constituaient une des curiosités parisiennes les plus illustres. Il 
n’est pas inutile de peindre ce bazar ignoble ; car, pendant trente-six ans, il a joué dans la vie 
parisienne un si grand rôle, qu’il est peu d’hommes âgés de quarante ans à qui cette description, 
incroyable pour les jeunes gens, ne fasse encore plaisir. En place de la froide, haute et large galerie 
d’Orléans, espèce de serre sans fleurs, se trouvaient des baraques, ou, pour être plus exact, des huttes 
en planches, assez mal couvertes, petites, mal éclairées sur la cour et sur le jardin par des jours de 
souffrance appelés croisées, mais qui ressemblaient aux plus sales ouvertures des guinguettes hors 
barrière. Une triple rangée de boutiques y formait deux galeries, hautes d’environ douze pieds. Les 
boutiques sises au milieu donnaient sur les deux galeries dont l’atmosphère leur livrait un air 
méphitique, et dont la toiture laissait passer peu de jour à travers des vitres toujours sales. Ces alvéoles 
avaient acquis un tel prix par suite de l’affluence du monde, que malgré l’étroitesse de certaines, à 
peine larges de six pieds et longues de huit à dix, leur location coûtait mille écus. Les boutiques 
éclairées sur le jardin et sur la cour étaient protégées par de petits treillages verts, peut-être pour 
empêcher la foule de démolir, par sou contact, les murs en mauvais plâtras qui formaient le derrière  
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des magasins. Là donc se trouvait un espace de deux ou trois pieds où végétaient les produits les plus 
bizarres d’une botanique inconnue à la science, mêlés à ceux de diverses industries non moins 
florissantes. Une maculature coiffait un rosier, en sorte que les fleurs de rhétorique étaient embaumées 
par les fleurs avortées de ce jardin mal soigné, mais fétidement arrosé. Des rubans de toutes les 
couleurs ou des prospectus fleurissaient dans les feuillages. Les débris de modes étouffaient la 
végétation : vous trouviez un nœud de rubans sur une touffe de verdure, et vous étiez déçu dans vos 
idées sur la fleur que vous veniez admirer en apercevant une coque de satin qui figurait un dalhia. Du 
côté de la cour, comme du côté du jardin, l’aspect de ce palais fantasque offrait tout ce que la saleté 
parisienne a produit de plus bizarre : des badigeonages [Orthographe usitée au XIXe siècle pour : 
badigeonnages.] lavés, des plâtras refaits, de vieilles peintures, des écriteaux fantastiques. Enfin le 
public parisien salissait énormément les treillages verts, soit sur le jardin, soit sur la cour. Ainsi, des 
deux côtés, une bordure infâme et nauséabonde semblait défendre l’approche des Galeries aux gens 
délicats ; mais les gens délicats ne reculaient pas plus devant ces horribles choses que les princes des 
contes de fées ne reculent devant les dragons et les obstacles interposés par un mauvais génie entre eux 
et les princesses. Ces Galeries étaient comme aujourd’hui percées au milieu par un passage, et comme 
aujourd’hui l’on y pénétrait encore par les deux péristyles actuels commencés avant la Révolution et 
abandonnés faute d’argent. La belle galerie de pierre qui mène au Théâtre Français formait alors un 
passage étroit d’une hauteur démesurée et si mal couvert qu’il y pleuvait souvent. On la nommait 
Galerie-Vitrée, pour la distinguer des Galeries-de-Bois. Les toitures de ces bouges étaient toutes 
d’ailleurs en si mauvais état, que la Maison d’Orléans eut un procès avec un célèbre marchand de 
cachemires et d’étoffes qui, pendant une nuit, trouva des marchandises avariées pour une somme 
considérable. Le marchand eut gain de cause. Une double toile goudronnée servait de couverture en 
quelques endroits. Le sol de la Galerie-Vitrée, où Chevet commença sa fortune, et celui des Galeries-
de-Bois étaient le sol naturel de Paris, augmenté du sol factice amené par les bottes et les souliers des 
passants. En tout temps, les pieds heurtaient des montagnes et des vallées de boue durcie, 
incessamment balayées par les marchands, et qui demandaient aux nouveaux-venus une certaine 
habitude pour y marcher.   
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Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassés par la pluie et par la poussière, ces huttes plates et 
couvertes de haillons au dehors, la saleté des murailles commencées, cet ensemble de choses qui tenait 
du camp des Bohémiens, des baraques d’une foire, des constructions provisoires avec lesquelles on 
entoure à Paris les monuments qu’on ne bâtit pas, cette physionomie grimaçante allait admirablement 
aux différents commerces qui grouillaient sous ce hangar impudique, effronté, plein de gazouillements 
et d’une gaieté folle, où, depuis la Révolution de 1789 jusqu’à la Révolution de 1830, il s’est fait 
d’immenses affaires. Pendant vingt années, la Bourse s’est tenue en face, au rez-de-chaussée du Palais. 
Ainsi, l’opinion publique, les réputations se faisaient et se défaisaient là, aussi bien que les affaires 
politiques et financières. On se donnait rendez-vous dans ces galeries avant et après la Bourse. Le 
Paris des banquiers et des commerçants encombrait souvent la cour du Palais-Royal, et refluait sous 
ces abris par les temps de pluie. La nature de ce bâtiment, surgi sur ce point on ne sait comment, le 
rendait d’une étrange sonorité. Les éclats de rire y foisonnaient. Il n’arrivait pas une querelle à un bout 
qu’on ne sût à l’autre de quoi il s’agissait. Il n’y avait là que des libraires, de la poésie, de la politique 
et de la prose, des marchandes de modes, enfin des filles de joie qui venaient seulement le soir. Là 
fleurissaient les nouvelles et les livres, les jeunes et les vieilles gloires, les conspirations de la Tribune 
et les mensonges de la Librairie. Là se vendaient les nouveautés au public, qui s’obstinait à ne les 
acheter que là. Là, se sont vendus dans une seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel pamphlet de 
Paul-Louis Courier, ou des Aventures de la fille d’un roi. A l’époque où Lucien s’y produisait, 
quelques boutiques avaient des devantures, des vitrages assez élégants ; mais ces boutiques 
appartenaient aux rangées donnant sur le jardin ou sur la cour. Jusqu’au jour où périt cette étrange 
colonie sous le marteau de l’architecte Fontaine, les boutiques sises entre les deux galeries furent 
entièrement ouvertes, soutenues par des piliers comme les boutiques des foires de province, et l’œil 
plongeait sur les deux galeries à travers les marchandises ou les portes vitrées. Comme il était 
impossible d’y avoir du feu, les marchands n’avaient que des chaufferettes et faisaient eux-mêmes la 
police du feu, car une imprudence pouvait enflammer en un quart d’heure cette république de planches 
desséchées par le soleil et comme enflammées déjà par la prostitution,  
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encombrées de gaze, de mousseline, de papiers, quelquefois ventilées par des courants d’air. Les 
boutiques de modistes étaient pleines de chapeaux inconcevables, qui semblaient être là moins pour la 
vente que pour l’étalage, tous accrochés par centaines à des broches de fer terminées en champignon, 
et pavoisant les galeries de leurs mille couleurs. Pendant vingt ans, tous les promeneurs se sont 
demandé sur quelles têtes ces chapeaux poudreux achevaient leur carrière. Des ouvrières généralement 
laides, mais égrillardes, raccrochaient les femmes par des paroles astucieuses, suivant la coutume et 
avec le langage de la Halle. Une grisette dont la langue était aussi déliée que ses yeux étaient actifs, se 
tenait sur un tabouret et harcelait les passants : — Achetez-vous un joli chapeau, madame ? —
 Laissez-moi donc vous vendre quelque chose, monsieur ? Leur vocabulaire fécond et pittoresque était 
varié par les inflexions de voix, par des regards et par des critiques sur les passants. Les libraires et les 
marchandes de modes vivaient en bonne intelligence. Dans le passage nommé si fastueusement la 
Galerie Vitrée, se trouvaient les commerces les plus singuliers. Là s’établissaient les ventriloques, les 
charlatans de toute espèce, les spectacles où l’on ne voit rien et ceux où l’on vous montre le monde 
entier. Là s’est établi pour la première fois un homme qui a gagné sept ou huit cent mille francs à 
parcourir les foires. Il avait pour enseigne un soleil tournant dans un cadre noir, autour duquel 
éclataient ces mots écrits en rouge : Ici l’homme voit ce que Dieu que saurait voir. Prix : deux sous. 
L’aboyeur ne vous admettait jamais seul, ni jamais plus de deux. Une fois entré, vous vous trouviez 
nez à nez avec une grande glace. Tout à coup une voix, qui eût épouvanté Hoffmann le Berlinois, 
partait comme une mécanique dont le ressort est poussé. « Vous voyez là, messieurs, ce que dans toute 
l’éternité Dieu ne saurait voir, c’est-à-dire votre semblable. Dieu n’a pas son semblable ! » Vous vous 
en alliez honteux sans oser avouer votre stupidité. De toutes les petites portes partaient des voix 
semblables qui vous vantaient des Cosmoramas, des vues de Constantinople, des spectacles de 
marionnettes, des automates qui jouaient aux échecs, des chiens qui distinguaient la plus belle femme 
de la société. Le ventriloque Fitz-James a fleuri là dans le café Borel avant d’aller mourir à 
Montmartre, mêlé aux élèves de l’Ecole Polytechnique. Il y avait des fruitières et des marchandes de 
bouquets, un fameux tailleur dont les broderies  



 215 

militaires reluisaient le soir comme des soleils. Le matin, jusqu’à deux heures après midi, les Galeries 
de Bois étaient muettes, sombres et désertes. Les marchands y causaient comme chez eux. Le rendez-
vous que s’y est donné la population parisienne ne commençait que vers trois heures, à l’heure de la 
Bourse. Dès que la foule venait, il se pratiquait des lectures gratuites à l’étalage des libraires par les 
jeunes gens affamés de littérature et dénués d’argent. Les commis chargés de veiller sur les livres 
exposés laissaient charitablement les pauvres gens tournant les pages. Quand il s’agissait d’un in-12 de 
deux cents pages comme Smarra, Pierre Schlémilh, Jean Sbogar, Jocko, en deux séances il était 
dévoré. En ce temps-là les cabinets de lecture n’existaient pas, il fallait acheter un livre pour le lire ; 
aussi les romans se vendaient-ils alors à des nombres qui paraîtraient fabuleux aujourd’hui. Il y avait 
donc je ne sais quoi de français dans cette aumône faite à l’intelligence jeune, avide et pauvre. La 
poésie de ce terrible bazar éclatait à la tombée du jour. De toutes rues adjacentes allaient et venaient un 
grand nombre de filles qui pouvaient s’y promener sans rétribution. De tous les points de Paris, une 
fille de joie accourait faire son Palais. Les Galeries de Pierre appartenaient à des maisons privilégiées 
qui payaient le droit d’exposer des créatures habillées comme des princesses, entre telle ou telle 
arcade, et à la place correspondante dans le jardin ; tandis que les Galeries de Bois étaient pour la 
prostitution un terrain public, le Palais par excellence, mot qui signifiait alors le temple de la 
prostitution. Une femme pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa proie, et l’emmener où bon lui 
semblait. Ces femmes attiraient donc le soir aux Galeries de Bois une foule si considérable qu’on y 
marchait au pas, comme à la procession ou au bal masqué. Cette lenteur, qui ne gênait personne, 
servait à l’examen. Ces femmes avaient une mise qui n’existe plus ; la manière dont elles se tenaient 
décolletées jusqu’au milieu du dos, et très-bas aussi par devant ; leurs bizarres coiffures inventées pour 
attirer les regards : celle-ci en Cauchoise, celle-là en Espagnole ; l’une bouclée comme un caniche, 
l’autre en bandeaux lisses ; leurs jambes serrées par des bas blancs et montrées on ne sait comment, 
mais toujours à propos, toute cette infâme poésie est perdue. La licence des interrogations et des 
réponses, ce cynisme public en harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masqué, ni dans  
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les bals si célèbres qui se donnent aujourd’hui. C’était horrible et gai. La chair éclatante des épaules et 
des gorges étincelait au milieu des vêtements d’hommes presque toujours sombres, et produisait les 
plus magnifiques oppositions. Le brouhaha des voix et le bruit de la promenade formait un murmure 
qui s’entendait dès le milieu du jardin, comme une basse continue brodée des éclats de rire des filles 
ou des cris de quelque rare dispute. Les personnes comme il faut, les hommes les plus marquants y 
étaient coudoyés par des gens à figure patibulaire. Ces monstrueux assemblages avaient je ne sais quoi 
de piquant, les hommes les plus insensibles étaient émus. Aussi tout Paris est-il venu là jusqu’au 
dernier moment ; il s’y est promené sur le plancher de bois que l’architecte a fait au-dessus des caves 
pendant qu’il les bâtissait, Des regrets immenses et unanimes ont accompagné la chute de ces ignobles 
morceaux de bois.   
Le libraire Ladvocat s’était établi depuis quelques jours à l’angle du passage qui partageait ces galeries 
par le milieu, devant Dauriat, jeune homme maintenant oublié, mais audacieux, et qui défricha la route 
où brilla depuis son concurrent. La boutique de Dauriat se trouvait sur une des rangées donnant sur le 
jardin, et celle de Ladvocat était sur la cour. Divisée en deux parties, la boutique de Dauriat offrait un 
vaste magasin à sa librairie, et l’autre portion lui servait de cabinet. Lucien, qui venait là pour la 
première fois le soir, fut étourdi de cet aspect, auquel ne résistaient pas les provinciaux ni les jeunes 
gens. Il perdit bientôt son introducteur.   
— Si tu étais beau comme ce garçon-là, je le donnerais du retour, dit une créature à un vieillard en lui 
montrant Lucien.   
Lucien devint honteux comme le chien d’un aveugle, il suivit le torrent dans un état d’hébétement et 
d’excitation difficile à décrire. Harcelé par les regards des femmes, sollicité par des rondeurs blanches, 
par des gorges audacieuses qui l’éblouissaient, il se raccrochait à son manuscrit qu’il serrait pour 
qu’on ne le lui volât point, l’innocent !   
— Hé ! bien, monsieur, cria-t-il en se sentant pris par un bras et croyant que sa poésie avait alléché 
quelque auteur.   
Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit : — Je savais bien que vous finiriez par passer là !   
Le poète était sur la porte du magasin où Lousteau le fit entrer, et qui était plein de gens attendant le 
moment de parler au Sultan  
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