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misére et d’espérance. Petit, maigre et pale, ce travailleur cachait un beau front sous une épaisse
chevelure noire assez mal tenue, il avait de belles mains, il attirait le regard des indifférents par une
vague ressemblance avec le portrait de Bonaparte gravé d’aprés Robert Lefebvre. Cette gravure est
tout un poéme de mélancolie ardente, d’ambition contenue, d’activité cachée. Examinez-la bien ! Vous
y trouverez du génie et de la discrétion, de la finesse et de la grandeur. Les yeux ont de 1’esprit comme
des yeux de femme. Le coup d’ceil est avide de 1’espace et désireux de difficultés a vaincre. Le nom de
Bonaparte ne serait pas écrit au-dessous, vous le contempleriez tout aussi long-temps. Le jeune
homme qui réalisait cette gravure avait ordinairement un pantalon a pied dans des souliers a grosses
semelles, une redingote de drap commun, une cravate noire, un gilet de drap gris, mélangé de blanc,
boutonné jusqu’en haut, et un chapeau a bon marché. Son dédain pour toute toilette inutile était
visible. Ce mystérieux inconnu, marqué du sceau que le génie imprime au front de ses esclaves,
Lucien le retrouvait chez Flicoteaux le plus régulier de tous les habitués ; il y mangeait pour vivre,
sans faire attention a des aliments avec lesquels il paraissait familiarisé, il buvait de 1’eau. Soit a la
bibliothéque, soit chez Flicoteaux, il déployait en tout une sorte de dignité qui venait sans doute de la
conscience d’une vie occupée par quelque chose de grand, et qui le rendait inabordable. Son regard
était penseur. La méditation habitait sur son beau front noblement coupé. Ses yeux noirs et vifs, qui
voyaient bien et promptement, annongaient une habitude d’aller au fond des choses. Simple en ses
gestes, il avait une contenance grave. Lucien éprouvait un respect involontaire pour lui. Déja plusieurs
fois, I’un et I’autre ils s’étaient mutuellement regardés comme pour se parler a ’entrée ou a la sortie de
la bibliothéque ou du restaurant, mais ni I’un ni I’autre ils n’avaient osé. Ce silencieux jeune homme
allait au fond de la salle, dans la partie située en retour sur la place de la Sorbonne. Lucien n’avait
donc pu se lier avec lui, quoiqu’il se sentit porté vers ce jeune travailleur en qui se trahissaient les
indicibles symptomes de la supériorité. L’un et I’autre, ainsi qu’ils le reconnurent plus tard, ils étaient
deux natures vierges et timides, adonnées a toutes les peurs dont les émotions plaisent aux hommes
solitaires. Sans leur subite rencontre au moment du désastre qui venait d’arriver a Lucien, peut-étre ne
se seraient-ils jamais mis en communi-
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cation. Mais en entrant dans la rue des Grées, Lucien apercut le jeune inconnu qui revenait de Sainte-
Geneviéve.

— La bibliothéque est fermée, je ne sais pourquoi, monsieur, lui dit-il.

En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il remercia I’inconnu par un de ces gestes qui
sont plus éloquents que le discours, et qui, de jeune homme a jeune homme, ouvrent aussitdt les
cceurs. Tous deux descendirent la rue des Grés en se dirigeant vers la rue de La Harpe.

— Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. Quand on est sorti, il est difficile de revenir
travailler.

— On n’est plus dans le courant d’idées nécessaires, reprit 1’inconnu. Vous paraissez chagrin,
monsieur ?

— Il vient de m’arriver une singuli¢re aventure, dit Lucien.

Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire et les propositions qu’il venait de recevoir ;
il se nomma, et dit quelques mots de sa situation. Depuis un mois environ, il avait dépensé soixante
francs pour vivre, trente francs a 1’hotel, vingt francs au spectacle, dix francs au cabinet littéraire, en
tout cent vingt francs ; il ne lui restait plus que cent vingt francs.

— Monsieur, lui dit ’inconnu, votre histoire est la mienne et celle de mille & douze cents jeunes gens
qui, tous les ans, viennent de la province a Paris. Nous ne sommes pas encore les plus malheureux.
Voyez-vous ce théatre ? dit-il en lui montrant les cimes de ’Odéon. Un jour vint se loger, dans une
des maisons qui sont sur la place, un homme de talent qui avait roulé dans des abimes de miseére ;
marié, surcroit de malheur qui ne nous afflige encore ni I’un ni I’autre, a une femme qu’il aimait ;
pauvre ou riche, comme vous voudrez, de deux enfants ; criblé de dettes, mais confiant dans sa plume.
Il présente a 1’Odéon une comédie en cinq actes, elle est regue, elle obtient un tour de faveur, les
comédiens la répetent, et le directeur active les répétitions. Ces cinq bonheurs constituent cinq drames
encore plus difficiles a réaliser que cinq actes a écrire. Le pauvre auteur, logé dans un grenier que vous
pouvez voir d’ici, épuise ses derniéres ressources pour vivre pendant la mise en scéne de sa piéce, sa
femme met ses vétements au Mont-de-Piété, la famille ne mange que du pain. Le jour de la dernicre
répétition, la veille de la représentation, le ménage devait cinquante francs dans le quartier, au
boulanger, a la
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laitiére, au portier. Le pocte avait conservé le strict nécessaire : un habit, une chemise, un pantalon, un
gilet et des bottes. Sir du succes, il vient embrasser sa femme, il lui annonce la fin de leurs infortunes.
— Enfin il n’y a plus rien contre nous ! s’écrie-t-il. — Il y a le feu, dit la femme, regarde, I’Odéon
briile. Monsieur, 1’Odéon briilait. Ne vous plaignez donc pas. Vous avez des vétements, vous n’avez ni
femme ni enfants, vous avez pour cent vingt francs de hasard dans votre poche, et vous ne devez rien a
personne. La pi¢ce a eu cent cinquante représentations au théatre Louvois. Le roi a fait une pension a
I’auteur. Buffon I’a dit, le génie, c’est la patience. La patience est en effet ce qui, chez ’homme,
ressemble le plus au procédé que la nature emploie dans ses créations. Qu’est-ce que 1’ Art, monsieur ?
c’est la Nature[Dans le Furne : « nature », erreur typographique du Furne, sera corrigée par Balzac.]
concentrée.

Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg. Lucien apprit bientot le nom, devenu depuis
célebre, de I’inconnu qui s’efforgait de le consoler. Ce jeune homme était Daniel d’ Arthez, aujourd’hui
I’un des plus illustres écrivains de notre époque, et I’'un des gens rares qui, selon la belle pensée d’un
pocte, offrent

L’accord d’un beau talent et d’un beau caractére.

— On ne peut pas étre grand homme a bon marché, lui dit Daniel de sa voix douce. Le génie arrose ses
ceuvres de ses larmes. Le talent est une créature morale qui a, comme tous les Etres, une enfance
sujette a des maladies. La Société repousse les talents incomplets comme la Nature emporte les
créatures faibles ou mal conformées. Qui veut s’¢éléver au-dessus des hommes doit se préparer a une
lutte, ne reculer devant aucune difficulté. Un grand écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voila
tout. Vous avez au front le sceau du génie, dit d’Arthez a Lucien en lui jetant un regard qui
I’enveloppa ; si vous n’en avez pas au cceur la volonté, si vous n’en avez pas la patience angélique, si a
quelque distance du but que vous mettent les bizarreries de la destinée vous ne reprenez pas, comme
les tortues en quelque pays qu’elles soient, le chemin de votre infini, comme elles prennent celui de
leur cher océan, renoncez des aujourd’hui.

— Vous vous attendez donc, vous, a des supplices ? dit Lucien.

— A des épreuves en tout genre, a la calomnie, a la trahison, a I’injustice de mes rivaux ; aux
effronteries, aux ruses, a 1’apreté
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du commerce, répondit le jeune homme d’une voix résignée. Si votre ceuvre est belle, qu’importe une
premiére perte...

— Voulez-vous lire et juger la mienne ? dit Lucien.

— Soit, dit d’Arthez. Je demeure rue des Quatre-Vents, dans une maison ou I’un des hommes les plus
illustres, un des plus beaux génies de notre temps, un phénomeéne dans la science, Desplein, le plus
grand chirurgien connu, souffrit son premier martyre en se débattant avec les premieres difficultés de
la vie et de la gloire a Paris. Ce souvenir me donne tous les soirs la dose de courage dont j’ai besoin
tous les matins. Je suis dans cette chambre ou il a souvent mangé, comme Rousseau, du pain et des
cerises, mais sans Thérése. Venez dans une heure, j’y serai.

Les deux poctes se quittérent en se serrant la main avec une indicible effusion de tendresse
mélancolique. Lucien alla chercher son manuscrit. Daniel d’Arthez alla mettre au Mont-de-Piété sa
montre pour pouvoir acheter deux falourdes, afin que son nouvel ami trouvat du feu chez lui, car il
faisait froid. Lucien fut exact et vit d’abord une maison moins décente que son hoétel et qui avait une
allée sombre, au bout de laquelle se développait un escalier obscur. La chambre de Daniel d’Arthez,
située au cinquiéme étage, avait deux méchantes croisées entre lesquelles était une bibliothéque en
bois noirci, pleine de cartons étiquetés. Une maigre couchette en bois peint, semblable aux couchettes
de collége, une table de nuit achetée d’occasion, et deux fauteuils couverts en crin occupaient le fond
de cette pi¢ce tendue d’un papier écossais verni par la fumée et par le temps. Une longue table chargée
de papiers était placée entre la cheminée et 1’une des croisées. En face de cette cheminée, il y avait une
mauvaise commode en bois d’acajou. Un tapis de hasard couvrait enticrement le carreau. Ce luxe
nécessaire évitait du chauffage.. Devant la table, un vulgaire fauteuil de bureau en basane rouge
blanchie par ’'usage, puis six mauvaises chaises complétaient I’ameublement. Sur la cheminée, Lucien
apercut un vieux flambeau de bouillotte a garde-vue, muni de quatre bougies. Quand Lucien demanda
la raison des bougies, en reconnaissant en toutes choses les symptdmes d’une apre misére, d’ Arthez lui
répondit qu’il lui était impossible de supporter 1’odeur de la chandelle. Cette circonstance indiquait
une grande délicatesse de sens, I’indice d’une exquise sensibilité. La lecture dura sept heures. Daniel
écouta religieusement, sans
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dire un mot ni faire une observation, une des plus rares preuves de bon golit que puissent donner les
auteurs.

— Eh ! bien, dit Lucien a Daniel en mettant le manuscrit sur la cheminée.

— Vous étes dans une belle et bonne voie, répondit gravement le jeune homme ; mais votre ceuvre est
a remanier. Si vous voulez ne pas étre le singe de Walter Scott, il faut vous créer une maniére
différente, et vous 1’avez imité. Vous commencez, comme lui, par de longues conversations pour poser
vos personnages ; quand ils ont causé, vous faites arriver la description et I’action. Cet antagonisme
nécessaire a toute ceuvre dramatique vient en dernier. Renversez-moi les termes du probléme.
Remplacez ces diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans couleur chez vous, par des
descriptions auxquelles se préte si bien notre langue. Que chez vous le dialogue soit la conséquence
attendue qui couronne vos préparatifs. Entrez tout d’abord dans 1’action. Prenez-moi votre sujet tantot
en travers, tantot par la queue ; enfin variez vos plans, pour n’étre jamais le méme. Vous serez neuf
tout en adaptant a I’histoire de France la forme du drame dialogué de I’Ecossais. Walter Scott est sans
passion, il I’ignore, ou peut-étre lui était-elle interdite par les maeurs hypocrites de son pays. Pour lui,
la femme est le devoir incarné. A de rares exceptions prés, ses héroines sont absolument les mémes, il
n’a eu pour elles qu’un seul ponsif [Boiste écrit : poncif ou ponsif.], selon 1’expression des peintres.
Elles procédent toutes de Clarisse Harlowe ; en les ramenant toutes a une idé€e, il ne pouvait que tirer
des exemplaires d’'un méme type variés par un coloriage plus ou moins vif. La femme porte le
désordre dans la société par la passion. La passion a des accidents infinis. Peignez donc les passions,
vous aurez les ressources immenses dont s’est privé ce grand génie pour étre lu dans toutes les
familles de la prude Angleterre. En France, vous trouverez les fautes charmantes et les moeurs
brillantes du catholicisme a opposer aux sombres figures du calvinisme pendant la période la plus
passionnée de notre histoire. Chaque régne authentique, a partir de Charlemagne, demandera tout au
moins un ouvrage, et quelquefois quatre ou cinq, comme pour Louis XIV, Henri IV, Francois ler.
Vous ferez ainsi une histoire de France pittoresque ou vous peindrez les costumes, les meubles, les
maisons, les intérieurs, la vie privée, tout en donnant 1’esprit du temps, au lieu de narrer péniblement
des faits connus. Vous avez un moyen
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d’étre original en relevant les erreurs populaires qui défigurent la plupart de nos rois. Osez, dans votre
premiére ceuvre, rétablir la grande et magnifique figure de Catherine que vous avez sacrifiée aux
préjugés qui planent encore sur elle. Enfin peignez Charles IX comme il était, et non comme 1’ont fait
les écrivains protestants. Au bout de dix ans de persistance, vous aurez gloire et fortune.

Il était alors neuf heures. Lucien imita I’action secréte de son futur ami en lui offrant a diner chez
Edon, ou il dépensa douze francs. Pendant ce diner Daniel livra le secret de ses espérances et de ses
études a Lucien. D’Arthez n’admettait pas de talent hors ligne sans de profondes connaissances
métaphysiques. Il procédait en ce moment au dépouillement de toutes les richesses philosophiques des
temps anciens et modernes pour se les assimiler. Il voulait, comme Moli¢re, étre un profond
philosophe avant de faire des comédies. Il étudiait le monde écrit et le monde vivant, la pensée et le
fait. I avait pour amis de savants naturalistes, de jeunes médecins, des écrivains politiques et des
artistes, société de gens studieux, séricux, pleins d’avenir. Il vivait d’articles consciencieux et peu
payés mis dans des dictionnaires biographiques, encyclopédiques ou de sciences naturelles ; il n’en
écrivait ni plus ni moins que ce qu’il en fallait pour vivre et pouvoir suivre sa pensée. D’ Arthez avait
une ceuvre d’imagination, entreprise uniquement pour étudier les ressources de la langue. Ce livre,
encore inachevé, pris et repris par caprice, il le gardait pour les jours de grande détresse. C’était une
ceuvre psychologique et de haute portée sous la forme du roman. Quoique Daniel se découvrit
modestement, il parut gigantesque a Lucien. En sortant du restaurant, & onze heures, Lucien s’était pris
d’une vive amitié pour cette vertu sans emphase, pour cette nature, sublime sans le savoir. Le poéte ne
discuta pas les conseils de Daniel, il les suivit a la lettre. Ce beau talent déja miri par la pensée et par
une critique solitaire, inédite, faite pour lui non pour autrui, lui avait tout a coup poussé la porte des
plus magnifiques palais de la fantaisie. Les lévres du provincial avaient été touchées d’un charbon
ardent, et la parole du travailleur parisien trouva dans le cerveau du pocte d’Angouléme une terre
préparée. Lucien se mit a refondre son ceuvre.

Heureux d’avoir rencontré dans le désert de Paris un coeur ou abondaient des sentiments généreux en
harmonie avec les siens, le grand homme de province fit ce que font tous les jeunes gens af-
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famés d’affection : il s’attacha comme une maladie chronique a d’Arthez, il alla le chercher pour se
rendre a la bibliothéque, il se promena prés de lui au Luxembourg par les belles journées, il
I’accompagna tous les soirs jusque dans sa pauvre chambre, apreés avoir diné prés de lui chez
Flicoteaux, enfin il se serra contre lui comme un soldat se pressait sur son voisin dans les plaines
glacées de la Russie. Pendant les premiers jours de sa connaissance avec Daniel, Lucien ne remarqua
pas sans chagrin une certaine géne causée par sa présence dés que les intimes étaient réunis. Les
discours de ces étres supérieurs, dont lui parlait d’ Arthez avec un enthousiasme concentré, se tenaient
dans les bornes d’une réserve en désaccord avec les témoignages visibles de leur vive amitié. Lucien
sortait alors discrétement en ressentant une sorte de peine causée par 1’ostracisme dont il était I’objet et
par la curiosité qu’excitaient en lui ces personnages inconnus ; car tous s’appelaient par leurs noms de
baptéme. Tous portaient au front, comme d’Arthez, le sceau d’un génie spécial. Aprés de secrétes
oppositions combattues a son insu par Daniel, Lucien fut enfin jugé digne d’entrer dans ce Cénacle de
grands esprits. Lucien put dés lors connaitre ces personnes unies par les plus vives sympathies, par le
sérieux de leur existence intellectuelle, et qui se réunissaient presque tous les soirs chez d’Arthez.
Tous pressentaient en lui le grand écrivain : ils le regardaient comme leur chef depuis qu’ils avaient
perdu I'un des esprits les plus extraordinaires de ce temps, un génie mystique, leur premier chef, qui,
pour des raisons inutiles a rapporter, était retourné dans sa province, et dont Lucien entendait souvent
parler sous le nom de Louis. On comprendra facilement combien ces personnages avaient dil réveiller
I’intérét et la curiosité d’un poéte, a I’indication de ceux qui depuis ont conquis, comme d’Arthez,
toute leur gloire ; car plusieurs succomberent.

Parmi ceux qui vivent encore était Horace Bianchon, alors interne a 1’Hotel-Dieu, devenu depuis I'un
des flambeaux de I’Ecole de Paris, et trop connu maintenant pour qu’il soit nécessaire de peindre sa
personne ou d’expliquer son caractére et la nature de son esprit. Puis venait Léon Giraud, ce profond
philosophe, ce hardi théoricien qui remue tous les systémes, les juge, les exprime, les formule et les
traine aux pieds de son idole, "THUMANITE ; toujours grand, méme dans ses erreurs, ennoblies par sa
bonne foi. Ce travailleur intrépide, ce savant consciencieux, est devenu chef
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d’une école morale et politique sur le mérite de laquelle le temps seul pourra prononcer. Si ses
convictions lui ont fait une destinée en des régions étrangéres a celles ou ses camarades se sont
¢lancés, il n’en est pas moins resté leur fidéle ami. L’ Art était représenté par Joseph Bridau, ’un des
meilleurs peintres de la jeune Ecole. Sans les malheurs secrets auxquels le condamne une nature trop
impressionnable, Joseph, dont le dernier mot n’est d’ailleurs pas dit, aurait pu continuer les grands
maitres de 1’école italienne : il a le dessin de Rome et la couleur de Venise ; mais I’amour le tue et ne
traverse pas que son cceur : ’amour lui lance ses fleches dans le cerveau, lui dérange sa vie et lui fait
faire les plus étranges zigzags. Si sa maitresse éphémeére le rend ou trop heureux ou trop misérable,
Joseph enverra pour 1’exposition tantét des esquisses ou la couleur empate le dessin, tantot des
tableaux qu’il a voulu finir sous le poids de chagrins imaginaires, et ou le dessin I’a si bien préoccupé
que la couleur, dont il dispose a son gré, ne s’y retrouve pas. Il trompe incessamment et le public et ses
amis. Hoffmann 1’etit adoré pour ses pointes poussées avec hardiesse dans le champ des Arts, pour ses
caprices, pour sa fantaisie. Quand il est complet, il excite I’admiration, il la savoure, et s’effarouche
alors de ne plus recevoir d’éloges pour les ceuvres manquées ou les yeux de son ame voient tout ce qui
est absent pour 1’ceil du public. Fantasque au supréme degré, ses amis lui ont vu détruire un tableau
achevé auquel il trouvait I’air trop peigné. — C’est trop fait, disait-il, c¢’est trop écolier. Original et
sublime parfois, il a tous les malheurs et toutes les félicités des organisations nerveuses, chez
lesquelles la perfection tourne en maladie. Son esprit est frére de celui de Sterne, mais sans le travail
littéraire. Ses mots, ses jets de pensée ont une saveur inouie. I est éloquent et sait aimer, mais avec ses
caprices, qu’il porte dans les sentiments comme dans son faire. 1l était cher au Cénacle précisément a
cause de ce que le monde bourgeois elit appelé ses défauts. Enfin Fulgence Ridal, I’un des auteurs de
notre temps qui ont le plus de verve comique, un poéte insouciant de gloire, ne jetant sur le théatre que
ses productions les plus vulgaires, et gardant dans le sérail de son cerveau, pour lui, pour ses amis, les
plus jolies scenes ; ne demandant au public que I’argent nécessaire a son indépendance, et ne voulant
plus rien faire dés qu’il I’aura obtenu. Paresseux et fécond comme Rossini, obligé, comme les grands
poétes comiques, comme



176

Moliére et Rabelais, de considérer toute chose a I’endroit du pour et a ’envers du contre, il était
sceptique, il pouvait rire et riait de tout. Fulgence Ridal est un grand philosophe pratique. Sa science
du monde, son génie d’observation, son dédain de la gloire, qu’il appelle la parade, ne lui ont point
desséché le coeur. Aussi actif pour autrui qu’il est indifférent a ses intéréts, s’il marche, c’est pour un
ami. Pour ne pas mentir & son masque vraiment rabelaisien, il ne hait pas la bonne chére et ne la
recherche point, il est a la fois mélancolique et gai. Ses amis le nomment le chien du régiment, rien ne
le peint mieux que ce sobriquet. Trois autres, au moins aussi supérieurs que ces quatre amis peints de
profil, devaient succomber par intervalles : Meyraux d’abord, qui mourut aprés avoir ému la célébre
dispute entre Cuvier et Geoffroy-Saint-Hilaire, grande question qui devait partager le monde
scientifique entre ces deux génies égaux, quelques mois avant la mort de celui qui tenait pour une
science étroite et analyste contre le panthéiste qui vit encore et que 1’ Allemagne réveére. Meyraux était
I’ami de ce Louis qu’une mort anticipée allait bientot ravir au monde intellectuel. A ces deux hommes,
tous deux marqués par la mort, tous deux obscurs aujourd’hui malgré I’immense portée de leur savoir
et de leur génie, il faut joindre Michel Chrestien, républicain d’une haute portée qui révait la
fédération de I’Europe et qui fut en 1830 pour beaucoup dans le mouvement moral des Saint-
Simoniens. Homme politique de la force de Saint-Just et de Danton, mais simple et doux comme une
jeune fille, plein d’illusions et d’amour, doué¢ d’une voix mélodieuse qui aurait ravi Mozart, Weber ou
Rossini, et chantant certaines chansons de Béranger & enivrer le coeur de poésie, d’amour ou
d’espérance, Michel Chrestien, pauvre comme Lucien, comme Daniel, comme tous ses amis, gagnait
sa vie avec une insouciance diogénique. Il faisait des tables de matiéres pour de grands ouvrages, des
prospectus pour les libraires, muet d’ailleurs sur ses doctrines comme est muette une tombe sur les
secrets de la mort. Ce gai bohémien de I’intelligence, ce grand homme d’Etat, qui peut-étre elit changé
la face du monde, mourut au cloitre Saint-Méry comme un simple soldat. La balle de quelque
négociant tua la ’'une des plus nobles créatures qui foulassent le sol francais. Michel Chrestien périt
pour d’autres doctrines que les siennes. Sa fédération menacgait beaucoup plus que la propagande
républicaine I’aristocratie européenne ; elle était
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plus rationnelle et moins folle que les affreuses idées de liberté indéfinie proclamées par les jeunes
insensés qui se portent héritiers de la Convention. Ce noble plébéien fut pleuré de tous ceux qui le
connaissaient ; il n’est aucun d’eux qui ne songe, et souvent, a ce grand homme politique inconnu.

Ces neuf personnes composaient un Cénacle ou ’estime et I’amiti¢ faisaient régner la paix entre les
idées et les doctrines les plus opposées. Daniel d’Arthez, gentilhomme picard, tenait pour la
Monarchie avec une conviction égale a celle qui faisait tenir Michel Chrestien a son fédéralisme
européen. Fulgence Ridal se moquait des doctrines philosophiques de Léon Giraud, qui lui-méme
prédisait a d’Arthez la fin du christianisme et de la Famille. Michel Chrestien, qui croyait a la religion
du Christ, le divin législateur de 1’Egalité, défendait I’immortalité de 1’dme contre le scalpel de
Bianchon, I’analyste par excellence. Tous discutaient sans disputer. IIs n’avaient point de vanité, étant
eux-mémes leur auditoire. IIs se communiquaient leurs travaux, et se consultaient avec 1’adorable
bonne foi de la jeunesse. S’agissait-il d’une affaire sérieuse ? 1’opposant quittait son opinion pour
entrer dans les idées de son ami, d’autant plus apte a 1’aider, qu’il était impartial dans une cause ou
dans une ceuvre en dehors de ses idées. Presque tous avaient 1’esprit doux et tolérant, deux qualités qui
prouvaient leur supériorité. L’Envie, cet horrible trésor de nos espérances trompées, de nos talents
avortés, de nos succeés manqués, de nos prétentions blessées, leur était inconnue. Tous marchaient
d’ailleurs dans des voies différentes. Aussi, ceux qui furent admis, comme Lucien, dans leur société,
se sentaient-ils a I’aise. Le vrai talent est toujours bon enfant et candide, ouvert, point gourmé ; chez
lui, I’épigramme caresse 1’esprit, et ne vise jamais 1’amour-propre. Une fois la premiére émotion que
cause le respect dissipée, on éprouvait des douceurs infinies auprés de ces jeunes gens d’élite. La
familiarité n’excluait pas la conscience que chacun avait de sa valeur, chacun sentait une profonde
estime pour son voisin ; enfin, chacun se sentant de force a €tre a son tour le bienfaiteur ou 1’obligé,
tout le monde acceptait sans fagon. Les conversations pleines de charmes et sans fatigue, embrassaient
les sujets les plus variés. Légers a la maniére des fléches, les mots allaient a fond tout en allant vite. La
grande misére extérieure et la splendeur des richesses intellectuelles produisaient un singulier
contraste. La, personne ne pensait aux réalités de la vie que pour en
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tirer d’amicales plaisanteries. Par une journée ou le froid se fit prématurément sentir, cinq des amis de
d’Arthez arrivérent ayant eu chacun la méme pensée, tous apportaient du bois sous leur manteau,
comme dans ces repas champétres ou, chaque invité devant fournir son plat, tout le monde donne un
paté. Tous doués de cette beauté morale qui réagit sur la forme, et qui non moins que les travaux et les
veilles, dore les jeunes visages d’une teinte divine, ils offraient ces traits un peu tourmentés que la
pureté de la vie et le feu de la pensée régularisent et purifient. Leurs fronts se recommandaient par une
ampleur poétique. Leurs yeux vifs et brillants déposaient d’une vie sans souillures. Les souffrances de
la misére, quand elles se faisaient sentir étaient si gaiement supportées, épousées avec une telle ardeur
par tous qu’elles n’altéraient point la sérénité particuliere aux visages des jeunes gens encore exempts
de fautes graves qui ne se sont amoindris dans aucune des laches transactions qu’arrachent la misére
mal supportée, I’envie de parvenir sans aucun choix de moyens, et la facile complaisance avec laquelle
les gens de lettres accueillent ou pardonnent les trahisons. Ce qui rend les amitiés indissolubles et
double leur charme, est un sentiment qui manque a I’amour, la certitude. Ces jeunes gens étaient siirs
d’eux-mémes : I’ennemi de 1’un devenait I’ennemi de tous, ils eussent brisé leurs intéréts les plus
urgents pour obéir a la sainte solidarité de leurs cceurs. Incapables tous d’une lacheté, ils pouvaient
opposer un non formidable a toute accusation et se défendre les uns les autres avec sécurité. Egalement
nobles par le cceur et d’égale force dans les choses de sentiment, ils pouvaient tout penser et se tout
dire sur le terrain de la science et de I’intelligence ; de 1a I’innocence de leur commerce, la gaieté de
leur parole. Certains de se comprendre, leur esprit divaguait a 1’aise ; aussi ne faisaient-ils point de
facon entre eux, ils se confiaient leurs peines et leurs joies, ils pensaient et souffraient a plein cceur.
Les charmantes délicatesses qui font de la fable DES DEUX AMIS un trésor pour les grandes [Dans
le Furne « grands », coquille.] ames étaient habituelles chez eux. Leur sévérité pour admettre dans leur
sphére un nouvel habitant se congoit. Ils avaient trop la conscience de leur grandeur et de leur bonheur
pour le troubler en y laissant entrer des €léments nouveaux et inconnus.

Cette fédération de sentiments et d’intéréts dura sans choc ni mécomptes pendant vingt années. La
mort, qui leur enleva Louis Lambert, Meyraux et Michel Chrestien, put seule diminuer cette
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noble Pléiade. Quand, en 1832, ce dernier succomba, Horace Bianchon, Daniel d’Arthez, Léon
Giraud, Joseph Bridau, Fulgence Ridal allérent, malgré le péril de la démarche, retirer son corps a
Saint-Merry, pour lui rendre les derniers devoirs a la face briilante de la Politique. Ils accompagneérent
ces restes chéris jusqu’au cimeti¢re du Pére-Lachaise pendant la nuit. Horace Bianchon leva toutes les
difficultés a ce sujet, et ne recula devant aucune ; il sollicita les ministres en leur confessant sa vieille
amitié¢ pour le fédéraliste expiré. Ce fut une scéne touchante gravée dans la mémoire des amis peu
nombreux qui assistérent les cinq hommes célebres. En vous promenant dans cet élégant cimeticre,
vous verrez un terrain acheté a perpétuité ou s’éléve une tombe de gazon surmontée d’une croix en
bois noir sur laquelle sont gravés en lettres rouges ces deux noms : MICHEL CHRESTIEN. C’est le
seul monument qui soit dans ce style. Les cinq amis ont pensé qu’il fallait rendre hommage a cet
homme simple par cette simplicité.

Dans cette froide mansarde se réalisaient donc les plus beaux réves du sentiment. La, des fréres tous
¢galement forts en différentes régions de la science, s’éclairaient mutuellement avec bonne foi, se
disant tout, méme leurs pensées mauvaises, tous d’une instruction immense et tous éprouvés au creuset
de la miseére. Une fois admis parmi ces étres d’¢élite et pris pour un égal, Lucien y représenta la Poésie
et la Beauté. 1l y lut des sonnets qui furent admirés. On lui demandait un sonnet, comme il priait
Michel Chrestien de lui chanter une chanson. Dans le désert de Paris, Lucien trouva donc une oasis rue
des Quatre-Vents.

Au commencement du mois d’octobre, Lucien, aprés avoir employé le reste de son argent pour se
procurer un peu de bois, resta sans ressources au milieu du plus ardent travail, celui du remaniement
de son ceuvre. Daniel d’Arthez lui brilait des mottes, et supportait héroiquement la misére : il ne se
plaignait point, il était rangé comme une vieille fille, et ressemblait a un avare, tant il avait de
méthode. Ce courage excitait celui de Lucien qui, nouveau venu dans le Cénacle, éprouvait une
invincible répugnance a parler de sa détresse. Un matin, il alla jusqu’a la rue du Coq pour vendre
I’ Archer de Charles IX a Doguereau, qu’il ne rencontra pas. Lucien ignorait combien les grands esprits
ont d’indulgence. Chacun de ses amis concevait les faiblesses particuliéres aux hommes de poésie, les
abattements qui suivent les efforts de I’ame surexcitée par les
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contemplations de la nature qu’ils ont mission de reproduire. Ces hommes si forts contre leurs propres
maux ¢taient tendres pour les douleurs de Lucien. Ils avaient compris son manque d’argent. Le
Cénacle couronna donc les douces soirées de causeries, de profondes méditations, de poésies, de
confidences,, de courses a pleines ailes dans les champs de I’intelligence, dans 1’avenir des nations,
dans les domaines de I’histoire, par un trait qui prouve combien Lucien avait peu compris ses
nouveaux amis.

— Lucien mon ami, lui dit Daniel, tu n’es pas venu diner hier chez Flicoteaux, et nous savons
pourquoi.

Lucien ne put retenir des larmes qui coulérent sur ses joues.

— Tu as manqué de confiance en nous, lui dit Michel Chrestien, nous ferons une croix a la cheminée
et quand nous serons a dix...

— Nous avons tous, dit Bianchon, trouvé quelque travail extraordinaire : moi j’ai gardé pour le
compte de Desplein un riche malade, d’Arthez a fait un article pour la Revue encyclopédique,
Chrestien a voulu aller chanter un soir dans les Champs-Elysées avec un mouchoir et quatre
chandelles ; mais il a trouvé une brochure a faire pour un homme qui veut devenir un homme
politique, et il lui a donné pour six cents francs de Machiavel ; Léon Giraud a emprunté cinquante
francs a son libraire, Joseph a vendu des croquis, et Fulgence a fait donner sa piece dimanche, il a eu
salle pleine.

— Voila deux cents francs, dit Daniel, accepte-les et qu’on ne t’y reprenne plus.

— Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous avions fait quelque chose d’extraordinaire ?
dit Chrestien.

Pour faire comprendre quelles délices ressentait Lucien dans cette vivante encyclopédie d’esprits
angéliques, de jeunes gens empreints des originalités diverses que chacun d’eux tirait de la science
qu’il cultivait, il suffira de rapporter les réponses que Lucien recut, le lendemain, a une lettre écrite a
sa famille, chef-d’ceuvre de sensibilité, de bon vouloir, un horrible cri que lui avait arraché sa détresse.

LETTRE DE DAVID SECHARD A LUCIEN.

« Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet a quatre-vingt-dix jours et a ton ordre de deux cents
francs. Tu pourras le négocier chez monsieur Métivier, marchand de papier, notre corres-
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pondant a Paris, rue Serpente. Mon bon Lucien, nous n’avons absolument rien. Ma femme s’est mise a
diriger I’imprimerie, et s’acquitte de sa tdche avec un dévouement, une patience, une activité qui me
font bénir le ciel de m’avoir donné pour femme un pareil ange. Elle-méme a constaté I’impossibilité
ou nous sommes de t’envoyer le plus léger secours. Mais, mon ami, je te crois dans un si beau chemin,
accompagné de cceurs si grands et si nobles, que tu ne saurais faillir a ta belle destinée en te trouvant
aidé par les intelligences presques divines de messieurs Daniel d’Arthez, Michel Chrestien et Léon
Giraud, conseillé par messieurs Meyraux, Bianchon et Ridal que ta chére lettre nous a fait connaitre. A
I’insu d’Eve, je t’ai donc souscrit cet effet, que je trouverai moyen d’acquitter & I’échéance. Ne sors
pas de ta voie : elle est rude ; mais elle sera glorieuse. Je préférerais souffrir mille maux a I’idée de te
savoir tombé dans quelques bourbiers de Paris ou j’en ai tant vu. Aie le courage d’éviter, comme tu le
fais, les mauvais endroits, les méchantes gens, les étourdis et certains gens de lettres que j’ai appris a
estimer a leur juste valeur pendant mon séjour a Paris. Enfin, sois le digne émule de ces esprits
célestes que tu m’as rendus chers. Ta conduite sera bientot récompensée. Adieu, mon frére bien-aimé,
tu m’as ravi le cceur, je n’avais pas attendu de toi tant de courage.
DAVID. »

LETTRE D’EVE SECHARD A LUCIEN CHARDON.

« Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Que ces nobles cceurs vers lesquels ton bon ange te guide
le sachent : une mere, une pauvre jeune femme prieront Dieu soir et matin pour eux ; et si les prieres
les plus ferventes montent jusqu’a son tréne, elles obtiendront quelques faveurs pour vous tous. Oui,
mon frére, leurs noms sont gravés dans mon cceur. Ah ! je les verrai quelque jour. J’irai, dussé-je faire
la route a pied les remercier de leur amitié¢ pour toi, car elle a répandu comme un baume sur mes plaies
vives. Ici mon ami nous travaillons comme de pauvres ouvriers. Mon mari, ce grand homme inconnu
que j’aime chaque jour davantage en découvrant de moments en moments de nouvelles richesses dans
son cceur, délaisse son imprimerie, et je devine pourquoi : ta misére, la nétre, celle de notre mére
I’assassinent.
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Notre adoré David est comme Prométhée dévoré par un vautour, un chagrin jaune a bec aigu. Quant a
lui, le noble homme, il n’y pense guére, il a I’espoir d’une fortune. Il passe toutes ses journées a faire
des expériences sur la fabrication du papier ; il m’a priée de m’occuper a sa place des affaires, dans
lesquelles il m’aide autant que le [Dans le Furne, il manque « le », incorrection grammaticale, faute
typographique.] lui permet sa préoccupation. Hélas ! je suis grosse. Cet événement, qui m’elit comblée
de joie, m’attriste dans la situation ou nous sommes tous. Ma pauvre mére est redevenue jeune, elle a
retrouvé des forces pour son fatigant métier de garde-malade. Aux soucis de fortune prés, nous serions
heureux. Le vieux pére Séchard ne veut pas donner un liard & son fils ; David est allé le voir pour lui
emprunter quelques deniers afin de te secourir, car ta lettre 1’avait mis au désespoir. « Je connais
Lucien, il perdra la téte, et fera des sottises, » disait-il. Je 1’ai bien grondé. Mon frére, manquer a quoi
que ce soit ?... lui ai-je répondu, Lucien sait que j’en mourrais de douleur. Ma mere et moi, sans que
David s’en doute, nous avons engagé quelques objets ; ma mére les retirera dés qu’elle rentrera dans
quelque argent. Nous avons pu faire ainsi cent francs que je t’envoie par les messageries. Si je n’ai pas
répondu a ta premicre lettre, ne m’en veux pas, mon ami. Nous étions dans une situation a passer les
nuits, je travaillais comme un homme. Ah ! je ne me savais pas autant de force. Madame de Bargeton
est une femme sans dme ni ceeur ; elle se devait, méme en ne t’aimant plus, de te protéger et de t’aider
aprés t’avoir arraché de nos bras pour te jeter dans cette affreuse mer parisienne ou il faut une
bénédiction de Dieu pour rencontrer des amitiés vraies parmi ces flots d’hommes et d’intéréts. Elle
n’est pas a regretter. Je te voulais aupres de toi quelque femme dévouée, une seconde moi-méme ;
mais maintenant que je te sais des amis qui continuent nos sentiments, me voila tranquille. Déploie tes
ailes, mon beau génie aimé ! Tu seras notre gloire, comme tu es déja notre amour.
EVE. »

« Mon enfant chéri, je ne puis que te bénir apres ce que te dit ta sceur, et t’assurer que mes prieres et
mes pensées ne sont, hélas ! pleines que de toi, au détriment de ceux que je vois ; car il est des coeurs
ou les absents ont raison, et il en est ainsi dans le cceur de

TA MERE. »



183

Ainsi, deux jours apres, Lucien put rendre a ses amis leur prét si gracieusement offert. Jamais peut-étre
la vie ne lui sembla plus belle, mais le mouvement de son amour-propre n’échappa point aux regards
profonds de ses amis et a leur délicate sensibilité.

— On dirait que tu as peur de nous devoir quelque chose, s’écria Fulgence.

— Oh'! le plaisir qu’il manifeste est bien grave a mes yeux, dit Michel Chrestien, il confirme les
observations que j’ai faites : Lucien a de la vanité.

— Il est poete, dit d’ Arthez.

— M’en voulez-vous d’un sentiment aussi naturel que le mien ?

— 11 faut lui tenir compte de ce qu’il ne nous I’a pas caché, dit Léon Giraud, il est encore franc ; mais
j’ai peur que plus tard il ne nous redoute.

— Et pourquoi ? demanda Lucien.

— Nous lisons dans ton cceur, répondit Joseph Bridau.

— Il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit diabolique avec lequel tu justifieras a les propres
yeux les choses les plus contraires & nos principes : au lieu d’étre un sophiste d’idées, tu seras un
sophiste d’action.

— Ah ! j’en ai peur, dit d’Arthez. Lucien, tu feras en toi-méme des discussions admirables ou tu seras
grand, et qui aboutiront a des faits blamables... Tu ne seras jamais d’accord avec toi-méme.

— Sur quoi donc appuyez-vous votre réquisitoire ? demanda Lucien.

— Ta vanité, mon cher poéte, est si grande, que tu en mets jusque dans ton amitié ? s’écria Fulgence.
Toute vanité de ce genre accuse un effroyable égoisme, et I’égoisme est le poison de I’amitié.

— Oh ! mon Dieu, s’écria Lucien, vous ne savez donc pas combien je vous aime.

— Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais-tu mis tant d’empressement et tant d’emphase a
nous rendre ce que nous avions tant de plaisir a te donner ?

— On ne se préte rien ici, on se donne, lui dit brutalement Joseph Bridau.

— Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Michel Chrestien, nous sommes prévoyants. Nous
avons peur de te voir un jour préférant les joies d’une petite vengeance aux joies de notre pure amitié.
Lis le Tasse de Geethe, la plus grande ceuvre de ce
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beau génie, et tu y verras que le poéte aime les brillantes étoffes, les festins, les triomphes, 1’éclat : eh !
bien, sois le Tasse sans sa folie. Le monde et ses plaisirs t’appelleront ?... reste ici. Transporte dans la
région des idées tout ce que tu demandes a tes vanités. Folie pour folie, mets la vertu dans tes actions
et le vice dans tes idées ; au lieu, comme te le disait d’Arthez, de bien penser et de te mal conduire.
Lucien baissa la téte : ses amis avaient raison.

— J’avoue que je ne suis pas aussi fort que vous I’€tes, dit-il en leur jetant un adorable regard. Je n’ai
pas des reins et des épaules a soutenir Paris, a lutter avec courage. La nature nous a donné des
tempéraments et des facultés différentes, et vous connaissez mieux que personne 1’envers des vices et
des vertus. Je suis déja fatigué, je vous le confie.

— Nous te soutiendrons, dit d’Arthez, voila précisément a quoi servent les amitiés fideles.

— Le secours que je viens de recevoir est précaire, et nous sommes tous aussi pauvres les uns que les
autres ; le besoin me poursuivra bientdt. Chrestien, aux gages du premier venu, ne peut rien en
librairie. Bianchon est en dehors de ce cercle d’affaires. D’Arthez ne connait que les libraires de
science ou de spécialités, qui n’ont aucune prise sur les éditeurs de nouveautés. Horace, Fulgence
Ridal et Bridau travaillent dans un ordre d’idées qui les met a cent lieues des libraires. Je dois prendre
un parti.

— Tiens-toi donc au nétre, souffrir ! dit Bianchon, souffrir courageusement et se fier au Travail !

— Mais ce qui n’est que souffrance pour vous est la mort pour moi, dit vivement Lucien.

— Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon Giraud en souriant, cet homme aura trahi la cause du
Travail pour celle de la Paresse et des vices de Paris.

— Ou le travail vous a-t-il menés ? dit Lucien en riant.

— Quand on part de Paris pour I’Italie, on ne trouve pas Rome a moitié chemin, dit Joseph Bridau.
Pour toi, les petits pois devraient pousser tout accommodés au beurre.

— Ils ne poussent ainsi que pour les fils ainés des pairs de France, dit Michel Chrestien. Mais, nous
autres, nous les semons, les arrosons et les trouvons meilleurs.

La conversation devint plaisante, et changea de sujet. Ces esprits
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perspicaces, ces coeurs délicats cherchérent a faire oublier cette petite querelle a Lucien, qui comprit
des lors combien il était difficile de les tromper. Il arriva bient6t & un désespoir intérieur qu’il cacha
soigneusement a ses amis, en les croyant des mentors implacables. Son esprit méridional, qui
parcourait si facilement le clavier des sentiments, lui faisait prendre les résolutions les plus contraires.
A plusieurs reprises il parla de se jeter dans les journaux, et toujours ses amis lui dirent : — Gardez-
vous-en bien.

— La serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous aimons et connaissons, dit d’Arthez.

— Tu ne résisterais pas a la constante opposition de plaisir et de travail qui se trouve dans la vie des
journalistes ; et, résister, c’est le fond de la vertu. Tu serais si enchanté d’exercer le pouvoir, d’avoir
droit de vie et de mort sur les ceuvres de la pensée, que tu serais journaliste en deux mois. Etre
journaliste, ¢’est passer proconsul dans la république des lettres. Qui peut tout dire, arrive a tout faire !
Cette maxime est de Napoléon et se comprend.

— Ne serez-vous pas prés de moi ? dit Lucien.

— Nous n’y serons plus, s’écria Fulgence. Journaliste, tu ne penserais pas plus a nous que la fille
d’Opéra brillante, adorée, ne pense, dans sa voiture doublée de soie, a son village, a ses vaches, a ses
sabots. Tu n’as que trop les qualités du journaliste : le brillant et la soudaineté de la pensée. Tu ne te
refuserais jamais a un trait d’esprit, dit-il faire pleurer ton ami. Je vois les journalistes aux foyers de
théatre, ils me font horreur. Le journalisme est un enfer, un abime d’iniquités, de mensonges, de
trahisons, que 1’on ne peut traverser et d’ou 1’on ne peut sortir pur, que protégé comme Dante par le
divin laurier de Virgile.

Plus le Cénacle défendait cette voie a Lucien, plus son désir de connaitre le péril ’invitait a s’y
risquer, et il commengait a discuter en lui-méme : n’était-il pas ridicule de se laisser encore une fois
surprendre par la détresse sans avoir rien fait contre elle ? En voyant I’insuccés de ses démarches a
propos de son premier roman, Lucien était peu tenté d’en composer un second. D’ailleurs, de quoi
vivrait-il pendant le temps de D’écrire ? Il avait épuisé sa dose de patience durant un mois de
privations. Ne pourrait-il faire noblement ce que les journalistes faisaient sans conscience ni dignité ?
Ses amis ’insultaient avec leurs défiances, il voulait leur prouver sa
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force d’esprit. Il les aiderait peut-étre un jour, il serait le héraut de leurs gloires !

— Drailleurs, qu’est donc une amitié¢ qui recule devant la complicité ? demanda-t-il un soir a Michel
Chrestien qu’il avait reconduit jusque chez lui, en compagnie de Léon Giraud.

— Nous ne reculons devant rien, répondit Michel Chrestien. Si tu avais le malheur de tuer ta
maitresse, je t’aiderais a cacher ton crime et pourrais t’estimer encore ; mais, si tu devenais espion, je
te fuirais avec horreur, car tu serais lache et infame par systéme. Voila le journalisme en deux mots.
L’amitié pardonne I’erreur, le mouvement irréfléchi de la passion ; elle doit étre implacable pour le
parti pris de trafiquer de son ame, de son esprit et de sa pensée.

— Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon recueil de poésies et mon roman, puis abandonner
aussitot le journal ?

— Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de Rubempré, dit Léon Giraud.

— Eh ! bien, s’écria Lucien, je vous prouverai que je vaux Machiavel.

— Ah ! s’écria Michel en serrant la main de Léon, tu viens de le perdre. Lucien, dit-il, tu as trois cents
francs, c’est de quoi vivre pendant trois mois a ton aise ; eh ! bien, travaille, fais un second roman,
d’Arthez et Fulgence t’aideront pour le plan, tu grandiras, tu seras un romancier. Moi, je pénétrerai
dans un de ces /upanar de la pensée, je serai journaliste pendant trois mois, je te vendrai tes livres a
quelque libraire de qui j’attaquerai les publications, j’écrirai les articles, j’en obtiendrai pour toi ; nous
organiserons un succes, tu seras un grand homme, et tu resteras notre Lucien.

— Tu me méprises donc bien en croyant que je périrais 1a ou tu te sauveras ! dit le poéte.

— Pardonnez-lui, mon Dieu, ¢’est un enfant ! s’écria Michel Chrestien.

Apres s’étre dégourdi I’esprit pendant les soirées passées chez d’Arthez, Lucien avait étudié les
plaisanteries et les articles des petits journaux. Sir d’étre au moins 1’égal des plus spirituels rédacteurs,
il s’essaya secrétement a cette gymnastique de la pensée, et sortit un matin avec la triomphante idée
d’aller demander du service a quelque colonel de ces troupes légeres de la Presse. Il se mit dans sa
tenue la plus distinguée et passa les ponts en pensant que des auteurs, des journalistes, des écrivains,
enfin ses freres fu-
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turs auraient un peu plus de tendresse et de désintéressement que les deux genres de libraires contre
lesquels s’étaient heurtées ses espérances. Il rencontrerait des sympathies, quelque bonne et douce
affection comme celle qu’il trouvait au Cénacle de la rue des Quatre-Vents. En proie aux émotions du
pressentiment écouté, combattu, qu’aiment tant les hommes d’imagination, il arriva rue Saint-Fiacre
auprés du boulevard Montmartre, devant la maison ou se trouvaient les bureaux du petit journal et
dont I’aspect lui fit éprouver les palpitations du jeune homme entrant dans un mauvais lieu.
Néanmoins il monta dans les bureaux situés a ’entresol. Dans la premiére piece, que divisait en deux
parties égales une cloison moitié en planches et moitié grillagée jusqu’au plafond, il trouva un invalide
manchot qui de son unique main tenait plusieurs rames de papier sur la téte et avait entre ses dents le
livret voulu par I’administration du Timbre. Ce pauvre homme, dont la figure était d’un ton jaune et
semée de bulbes rouges, ce qui lui valait le surnom de Coloquinte, lui montra derriére le grillage le
Cerbére du journal. Ce personnage était un vieil officier décoré, le nez enveloppé de moustaches
grises, un bonnet de soie noire sur la téte, et enseveli dans une ample redingote bleue comme une
tortue sous sa carapace.

— De quel jour monsieur veut-il que parte son abonnement ? lui demanda 1’officier de I’Empire.

—Je ne viens pas pour un abonnement, répondit Lucien. Le pocte regarda sur la porte qui
correspondait a celle par laquelle il était entré, la pancarte ou se lisaient ces mots: Bureau de
Rédaction, et au-dessous : Le public n’entre pas ici.

— Une réclamation sans doute, reprit le soldat de Napoléon. Ah ! oui: nous avons été durs pour
Mariette. Que voulez-vous, je ne sais pas encore le pourquoi. Mais si vous demandez raison, je suis
prét, ajouta-t-il en regardant des fleurets et des pistolets, la panoplie moderne groupée en faisceau dans
un coin.

— Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au rédacteur en chef.

— Il n’y a jamais personne ici avant quatre heures.

— Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze colonnes, lesquelles a cent sous pi¢ce font
cinquante-cinq francs ; j’en ai re¢u quarante, donc vous me devez encore quinze francs, comme je
vous le disais...
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Ces paroles partaient d’une petite figure chafouine, claire comme un blanc d’ceuf mal cuit, percée de
deux yeux d’un bleu tendre, mais effrayants de malice, et qui appartenait a un jeune homme mince,
caché derriere le corps opaque de I’ancien militaire. Cette voix glaga Lucien, elle tenait du miaulement
des chats et de 1I’étouffement asthmatique de I’hyéne.

— Oui, mon petit milicien, répondit I’officier en retraite ; mais vous comptez les titres et les blancs,
j’ai ordre de Finot d’additionner le total des lignes et de les diviser par le nombre voulu pour chaque
colonne. Aprés avoir pratiqué cette opération strangulatoire sur votre rédaction, il s’y trouve trois
colonnes de moins.

— II ne paye pas les blancs, I’arabe ! et il les compte a son associé¢ dans le prix de sa rédaction en
masse. Je vais aller voir Etienne Lousteau, Vernou...

— Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit I’officier. Comment, pour quinze francs, vous criez
contre votre nourrice, vous qui faites des articles aussi facilement que je fume un cigare ! Eh ! vous
payerez un bol de punch de moins a vos amis, ou vous gagnerez une partie de billard de plus, et tout
sera dit !

— Finot réalise des économies qui lui coliteront bien cher, répondit le rédacteur qui se leva et partit.
— Ne dirait-on pas qu’il est Voltaire et Rousseau ? se dit a lui-méme le caissier en regardant le poéte
de province.

— Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures.

Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les portraits de Benjamin Constant, du général
Foy, des dix-sept orateurs illustres du parti libéral, mélés a des caricatures contre le gouvernement. Il
avait surtout regardé la porte du sanctuaire ou devait s’élaborer la feuille spirituelle qui I’amusait tous
les jours et qui jouissait du droit de ridiculiser les rois, les événements les plus graves, enfin de mettre
tout en question par un bon mot. I alla flaner sur les boulevards, plaisir tout nouveau pour lui, mais si
attrayant qu’il vit les aiguilles des pendules chez les horlogers sur quatre heures sans s’apercevoir qu’il
n’avait pas déjeuné. Le poéte rabattit promptement vers la rue Saint-Fiacre, il monta ’escalier, ouvrit
la porte, ne trouva plus le vieux militaire et vit I’invalide assis sur son papier timbré mangeant une
crolite de pain et gardant le poste d’un air résigné, fait au journal comme jadis a la corvée, et ne le
comprenant pas plus qu’il ne connaissait le pourquoi des
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marches rapides ordonnées par I’Empereur. Lucien congut la pensée hardie de tromper ce redoutable
fonctionnaire ; il passa le chapeau sur la téte, et ouvrit, comme s’il était de la maison, la porte du
sanctuaire. Le bureau de rédaction offrit a ses regards avides une table ronde couverte d’un tapis vert,
et six chaises en merisier garnies de paille encore neuve. Le petit carreau de cette pi¢ce, mis en
couleur, n’avait pas encore été frotté ; mais il était propre, ce qui annongait une fréquentation publique
assez rare. Sur la cheminée une glace, une pendule d’épicier couverte de poussiére, deux flambeaux ou
deux chandelles avaient été brutalement fichées, enfin des cartes de visite éparses. Sur la table
grimagaient de vieux journaux autour d’un encrier ou l’encre séchée ressemblait & de la laque et
décoré de plumes tortillées en soleils. Il lut sur de méchants bouts de papier quelques articles d’une
écriture illisible et presque hiéroglyphique, déchirés en haut par les compositeurs de 1’imprimerie, a
qui cette marque sert a reconnaitre les articles faits. Puis, ¢a et 13, sur des papiers gris, il admira des
caricatures dessinées assez spiritucllement par des gens qui sans doute avaient tiché de tuer le temps
en tuant quelque chose pour s’entretenir la main. Sur le petit papier de tenture couleur vert d’eau, il vit
collés avec des épingles neuf dessins différents faits en charge et a la plume sur le SOLITAIRE, livre
qu’un succes inoui recommandait alors a 1’Europe et qui devait fatiguer les journalistes.

Le Solitaire en province, paraissant, les femmes étonne. — Dans un chateau, le Solitaire, lu. — Effet
du Solitaire sur les domestiques animaux. — Chez les sauvages, le Solitaire expliqué, le plus succes
brillant obtient. — Le Solitaire traduit en chinois et présenté, par 1’auteur, de Pékin a I’empereur. —
Par le Mont-Sauvage, Elodie violée.

Cette caricature sembla trés-impudique a Lucien, mais elle le fit rire.

— Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené processionnellement. — Le Solitaire, faisant
éclater une presse, les Ours blesse. — Lu a 1’envers, étonne le Solitaire les académiciens par des
supérieures beautés.

Lucien apercut sur une bande de journal un dessin représentant un rédacteur qui tendait son chapeau,
et dessous : Finot, mes cent francs ? signé d’un nom devenu fameux, mais qui ne sera jamais illustre.
Entre la cheminée et la croisée se trouvaient une table a
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secrétaire, un fauteuil d’acajou, un panier a papiers et un tapis oblong appelé devant de cheminée ; le
tout couvert d’une épaisse couche de poussicre. Les fenétres n’avaient que de petits rideaux. Sur le
haut de ce secrétaire, il y avait environ vingt ouvrages déposés pendant la journée, des gravures, de la
musique, des tabati¢res a la Charte, un exemplaire de la neuviéme édition du Solitaire, toujours la
grande plaisanterie du moment, et une dizaine de lettres cachetées. Quand Lucien eut inventorié cet
étrange mobilier, eut fait des réflexions a perte de vue, que cinq heures eurent sonné, il revint a
I’invalide pour le questionner. Coloquinte avait fini sa crolte et attendait avec la patience du
factionnaire le militaire décoré qui peut-étre se promenait sur le boulevard. En ce moment, une femme
parut sur le seuil de la porte aprés avoir fait entendre le murmure de sa robe dans 1’escalier et ce léger
pas féminin si facile a reconnaitre. Elle était assez jolie.

— Monsieur, dit-elle a Lucien, je sais pourquoi vous vantez tant les chapeaux de mademoiselle
Virginie, et je viens vous demander d’abord un abonnement d’un an ; mais dites-moi ses conditions...
— Madame, je ne suis pas du journal.

— Ah!

— Un abonnement a dater d’octobre ? demanda 1’invalide.

— Que réclame madame ? dit le vieux militaire qui reparut.

Le vieil officier entra en conférence avec la belle marchande de modes. Quand Lucien, impatienté
d’attendre, rentra dans la premiére picce, il entendit cette phrase finale : — Mais je serai trés-
enchantée, monsieur. Mademoiselle Florentine pourra venir & mon magasin et choisira ce qu’elle
voudra. Je tiens les rubans. Ainsi tout est bien entendu: vous ne parlerez plus de Virginie, une
saveteuse incapable d’inventer une forme, tandis que j’invente, moi !

Lucien entendit tomber un certain nombre d’écus dans la caisse. Puis le militaire se mit a faire son
compte journalier.

— Monsieur, je suis 1a depuis une heure, dit le poéte d’un air assez faché.

— Ils ne sont pas venus, dit le vétéran napoléonien en manifestant un émoi par politesse. Ca ne
m’étonne pas. Voici quelque temps que je ne les vois plus. Nous sommes au milieu du mois, voyez-
vous. Ces lapins-la ne viennent que quand on paye, entre les 29 et les 30.
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— Et monsieur Finot ? dit Lucien qui avait retenu le nom du directeur.

— 11 est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, porte chez lui tout ce qui est venu aujourd’hui
en portant le papier a I’imprimerie.

— Ou se fait donc le journal ? dit Lucien en se parlant & lui-méme.

— Le journal ? dit I’employé qui recut de Coloquinte le reste de 1’argent du timbre, le journal ?...
broum ! broum ! Mon vieux, sois demain & six heures a I’imprimerie pour voir a faire filer les
porteurs. Le journal, monsieur, se fait dans la rue, chez les auteurs, a I’imprimerie, entre onze heures et
minuit. Du temps de I’Empereur, monsieur, ces boutiques de papier gaté n’étaient pas connues. Ah ! il
vous aurait fait secouer ¢a par quatre hommes et un caporal, et ne se serait pas laissé embéter comme
ceux-ci par des phrases. Mais, assez causé. Si mon neveu y trouve son compte, et que 1’on écrive pour
le fils de [’autre, broum ! broum ! aprés tout, ce n’est pas un mal. Ah ¢a, les abonnés ne m’ont pas ’air
d’arriver en colonne serrée : je vais quitter le poste.

— Monsieur, vous me paraissez étre au fait de la rédaction du journal.

— Sous le rapport financier, broum ! broum ! dit le soldat en ramassant les phlegmes qu’il avait dans
le gosier. Selon les talents, cent sous ou trois francs la colonne, cinquante lignes a soixante lettres sans
blancs, voila. Quant aux rédacteurs, c’est de singuliers pistolets, de petits jeunes gens dont je n’aurais
pas voulu pour des soldats du train, et qui, parce qu’ils mettent des pattes de mouche sur du papier
blanc, ont ’air de mépriser un vieux capitaine des dragons de la Garde Impériale, retraité¢ chef de
bataillon, entré dans toutes les capitales de I’Europe avec Napoléon...

Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, qui brossait sa redingote bleue et manifestait
I’intention de sortir, eut le courage de se mettre en travers.

— Je viens pour étre rédacteur, dit-il, et vous jure que je suis plein de respect pour un capitaine de la
Garde Impériale, des hommes de bronze...

— Bien dit, mon petit pékin, reprit I’officier en frappant sur le ventre de Lucien ; mais dans quelle
classe de rédacteurs voulez-vous entrer ? répliqua le soudard en passant sur le ventre de Lucien
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et descendant I’escalier. Il ne s’arréta que pour allumer son cigare chez le portier. — S’il vient des
abonnements, recevez-les et prenez-en note, mére Chollet. Toujours I’abonnement, je ne connais que
I’abonnement, reprit-il en se tournant vers Lucien qui I’avait suivi. Finot est mon neveu, le seul de la
famille qui m’ait adouci ma position. Aussi quiconque cherche querelle a Finot trouve-t-il le vieux
Giroudeau, capitaine aux dragons, parti simple cavalier a I’armée de Sambre-et-Meuse, cing ans
maitre d’armes au premier hussards, armée d’Italie ! Une, deux, et le plaignant serait a 1’ombre !
ajouta-t-il en faisant le geste de se fendre. Or donc, mon petit, nous avons différents corps dans les
rédacteurs : il y a le rédacteur qui rédige et qui a sa solde, le rédacteur qui rédige et qui n’a rien, ce que
nous appelons un volontaire ; enfin le rédacteur qui ne rédige rien et qui n’est pas le plus béte, il ne fait
pas de fautes celui-1a, il se donne les gants d’étre un homme d’esprit, il appartient au journal, il nous
paye a diner, il flane dans les théatres, il entretient une actrice, il est trés-heureux. Que voulez-vous
étre ?

— Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé.

— Vous voila comme tous les conscrits qui veulent étre maréchaux de France ! Croyez-en le vieux
Giroudeau, par file a gauche, pas accéléré, allez ramasser des clous dans le ruisseau comme ce brave
homme qui a servi, ¢a se voit a sa tournure. Est-ce pas une horreur qu’un vieux soldat qui est allé mille
fois a la gueule du brutal ramasse des clous dans Paris ? Dieu de Dieu, tu n’es qu’un gueux, tu n’as pas
soutenu I’Empereur ! Enfin, mon petit, ce particulier que vous avez vu ce matin a gagné quarante
francs dans son mois. Ferez-vous mieux ? ils disent que c’est le plus spirituel.

— Quand vous étes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous a dit qu’il y avait du danger.

— Parbleu !

— Eh ! bien ?

— Eh ! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave garcon, le plus loyal garcon que vous rencontrerez,
si vous pouvez le rencontrer ; car il se remue comme un poisson. Dans son métier, il ne s’agit pas
d’écrire, voyez-vous, mais de faire que les autres écrivent. Il parait que les paroissiens aiment mieux se
régaler avec les actrices que de barbouiller du papier. Oh ! ¢’est de singuliers pistolets ! A I’honneur
de vous revoir.
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Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombée, une des protectrices de Germanicus, et laissa
Lucien sur le boulevard, aussi stupéfait de ce tableau de la rédaction qu’il I’avait été des résultats
définitifs de la littérature chez Vidal et Porchon. Lucien courut dix fois chez Andoche Finot, directeur
du journal, rue Feydeau, sans jamais le trouver. De grand matin, Finot n’était pas rentré. A midi, Finot
était en course : — il déjeunait, disait-on, a tel café. Lucien allait au café, demandait Finot a la
limonadiére, en surmontant des répugnances inouies : Finot venait de sortir. Enfin Lucien, lassé,
regarda Finot comme un personnage apocryphe et fabuleux, il trouva plus simple de guetter Etienne
Lousteau chez Flicoteaux. Le jeune journaliste expliquerait sans doute le mystére qui planait sur la vie
du journal auquel il était attaché.

Depuis le jour béni cent fois ou Lucien fit la connaissance de Daniel d’Arthez, il avait changé de place
chez Flicoteaux : les deux amis dinaient a coté 1’un de 1’autre, et causaient a voix basse de haute
littérature, des sujets a traiter, de la maniére de les présenter, de les entamer, de les dénouer. En ce
moment, Daniel d’ Arthez tenait le manuscrit de I’ Archer de Charles IX, il y refaisait des chapitres, il y
écrivait les belles pages qui y sont, et avait encore pour quelques jours de corrections. Il y mettait la
magnifique préface qui peut-étre domine le livre, et qui jeta tant de clartés dans la jeune littérature. Un
jour, au moment ou Lucien s’asseyait a coté de Daniel qui 1’avait attendu et dont la main était dans la
sienne, il vit a la porte Etienne Lousteau qui tournait le bec de cane. Lucien quitta brusquement la
main de Daniel, et dit au garcon qu’il voulait diner a son ancienne place auprés du comptoir. D’ Arthez
jeta sur Lucien un de ces regards angéliques, ou le pardon enveloppe le reproche, et qui tomba si
vivement dans le cceur tendre du poete qu’il reprit la main de Daniel pour la lui serrer de nouveau.

— Il s’agit pour moi d’une affaire importante, je vous en parlerai, lui dit-il.

Lucien était a sa place au moment ou Lousteau prenait la sienne ; le premier, il salua, la conversation
s’engagea bientot, et fut si vivement poussée entre eux, que Lucien alla chercher le manuscrit des
Marguerites pendant que Lousteau finissait de diner. Il avait obtenu de soumettre ses sonnets au
journaliste, et comptait sur sa bienveillance de parade pour avoir un
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éditeur ou pour entrer au journal. A son retour, Lucien vit, dans le coin du restaurant, Daniel tristement
accoudé qui le regarda mélancoliquement ; mais, dévoré par la misére et poussé par I’ambition, il
feignit de ne pas voir son frére du Cénacle, et suivit Lousteau. Avant la chute du jour, le journaliste et
le néophyte allérent s’asseoir sous les arbres dans cette partie du Luxembourg qui de la grande allée de
I’Observatoire conduit a la rue de I’Ouest. Cette rue était alors un long bourbier, bordé de planches et
de marais ou les maisons se trouvaient seulement vers la rue de Vaugirard, et le passage était si peu
fréquenté, qu’au moment ou Paris dine, deux amants pouvaient s’y quereller et s’y donner les arrhes
d’un raccommodement sans crainte d’y étre vus. Le seul trouble-féte possible était le vétéran en
faction a la petite grille de la rue de 1’Ouest, si le vénérable soldat s’avisait d’augmenter le nombre de
pas qui compose sa promenade monotone. Ce fut dans cette allée, sur un banc de bois, entre deux
tilleuls, qu’Etienne écouta les sonnets choisis pour échantillons parmi les Marguerites. Etienne
Lousteau, qui, depuis deux ans d’apprentissage, avait le pied a 1’étrier en qualité de rédacteur, et qui
comptait quelques amitiés parmi les célébrités de cette époque, était un imposant personnage aux yeux
de Lucien. Aussi, tout en détortillant le manuscrit des Marguerites, le poc¢te de province jugea-t-il
nécessaire de faire une sorte de préface.

— Le sonnet, monsieur, est une des ceuvres les plus difficiles de la poésie. Ce petit poeme a été
généralement abandonné. Personne en France n’a pu rivaliser Pétrarque, dont la langue, infiniment
plus souple que la nbtre, admet des jeux de pensée repoussés par notre positivisme (pardonnez-moi ce
mot). Il m’a donc paru original de débuter par un recueil de sonnets. Victor Hugo a pris 1’ode, Canalis
le poeéme, Béranger la Chanson, Casimir Delavigne la Tragédie.

— Etes-vous classique ou romantique ? lui demanda Lousteau.

L’air étonné de Lucien dénotait une si compléte ignorance de 1’état des choses dans la République des
Lettres, que Lousteau jugea nécessaire de 1’éclairer.

— Mon cher, vous arrivez au milieu d’une bataille acharnée, il faut vous décider promptement. La
littérature est partagée d’abord en plusieurs zones ; mais les sommités sont divisées en deux camps.
Les écrivains royalistes sont romantiques, les Libéraux sont classiques. La divergence des opinions
littéraires se joint a la diver-
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gence des opinions politiques, et il s’ensuit une guerre a toutes armes, encre a torrents, bons mots a fer
aiguisé, calomnies pointues, sobriquets a outrance, entre les gloires naissantes et les gloires déchues.
Par une singuliere bizarrerie, les Royalistes romantiques demandent la liberté littéraire et la révocation
des lois qui donnent des formes convenues a notre littérature ; tandis que les Libéraux veulent
maintenir les unités, 1’allure de 1’alexandrin et les formes classiques. Les opinions littéraires sont donc
en désaccord, dans chaque camp, avec les opinions politiques. Si vous étes éclectique, vous n’aurez
personne pour vous. De quel c6té vous rangez-vous ?

— Quels sont les plus forts ?

— Les journaux libéraux ont beaucoup plus d’abonnés que les journaux royalistes et ministériels ;
néanmoins Lamartine et Victor Hugo percent, quoique monarchiques et religieux, quoique protégés
par la cour et par le clergé. — Bah ! des sonnets, c’est de la littérature d’avant Boileau, dit Etienne en
voyant Lucien effrayé d’avoir a choisir entre deux banniéres. Soyez romantique. Les romantiques se
composent de jeunes gens, et les classiques sont des perruques : les romantiques 1’emporteront.

Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le journalisme romantique, qui en avait affublé les
classiques.

— LA PAQUERETTE ! dit Lucien en choisissant le premier des deux sonnets qui justifiaient le titre
et servaient d’inauguration.

Paquerettes des prés, vos couleurs assorties

Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux ;
Elles disent encor les plus chers de nos veeux

En un poéme ou I’homme apprend ses sympathies :

Vos étamines d’or par de I’argent serties
Révelent les trésors dont il fera ses dieux ;

Et vos filets, ou coule un sang mystérieux,

Ce que cofite un succes en douleurs ressenties !

Est-ce pour étre éclos le jour ou du tombeau
Jésus, ressuscité sur un monde plus beau,
Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes,

Que I’automne revoit vos courts pétales blancs
Parlant a nos regards de plaisirs infideéles,
Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans ?
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Lucien fut piqué de la parfaite immobilit¢ de Lousteau pendant qu’il écoutait ce sonnet; il ne
connaissait pas encore la déconcertante impassibilité que donne 1’habitude de la critique, et qui
distingue les journalistes fatigués de prose, de drames et de vers. Le pocte, habitué a recevoir des
applaudissements, dévora son désappointement ; il lut le sonnet préféré par madame de Bargeton et
par quelques-uns de ses amis du Cénacle.

— Celui-ci lui arrachera peut-étre un mot, pensa-t-il.

Deuxiéme sonnet.
La Marguerite.

Je suis la marguerite, et j’étais la plus belle

Des fleurs dont s’étoilait le gazon velouté.
Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté,
Et mes jours se flattaient d’une aurore éternelle.

Hélas ! malgré mes veeux, une vertu nouvelle

A versé sur mon front sa fatale clarté ;

Le sort m’a condamnée au don de vérité,

Et je souffre et je meurs : la science est mortelle.

Je n’ai plus de silence et n’ai plus de repos ;
L’amour vient m’arracher 1’avenir en deux mots,
Il déchire mon cceur pour y lire qu’on ’aime.

Je suis la seule fleur qu’on jette sans regret :
On dépouille mon front de son blanc diadéme,
Et I’on me foule aux pieds dés qu’on a mon secret.

Quand il eut fini, le poete regarda son aristarque. Etienne Lousteau contemplait les arbres de la
pépiniére.

— Eh ! bien ? lui dit Lucien.

— Eh ! bien ? mon cher, allez ! Ne vous écouté-je pas ? A Paris, écouter sans mot dire est un éloge.

— En avez-vous assez ? dit Lucien.

— Continuez, répondit assez brusquement le journaliste.

Lucien lut le sonnet suivant ; mais il le lut la mort au cceur, et le sang-froid impénétrable de Lousteau
lui glaga son débit. Plus avancé dans la vie littéraire, il aurait su que, chez les auteurs, le silence et la
brusquerie en pareille circonstance trahissent la jalousie que
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cause une belle ceuvre, de méme que leur admiration annonce le bonheur inspiré par une ceuvre
médiocre qui rassure leur amour-propre.

Trentiéme sonnet.
Le Camélia.

Chaque fleur dit un mot du livre de nature :
La rose est a I’amour et féte la beauté,

La violette exhale une 4me aimable et pure,
Et le lis resplendit de sa simplicité.

Mais le camélia, monstre de la culture,
Rose sans ambroisie et lis sans majesté,
Semble s’épanouir, aux saisons de froidure,
Pour les ennuis coquets de la virginité.

Cependant, au rebord des loges de théatre,
J’aime a voir, évasant leurs pétales d’albatre,
Couronne de pudeur, de blancs camélias

Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes
Qui savent inspirer un amour pur aux ames,
Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias.

— Que pensez-vous de mes pauvres sonnets ? demanda formellement Lucien.

— Voulez-vous la vérité ? dit Lousteau.

— Je suis assez jeune pour 1’aimer, et je veux trop réussir pour ne pas 1I’entendre sans me facher, mais
non sans désespoir, répondit Lucien.

— Hé ! bien, mon cher, les entortillages du premier annoncent une ceuvre faite & Angouléme et qui
vous a sans doute trop cotité pour y renoncer ; le second et le troisieme sentent déja Paris ; mais lisez-
m’en un autre encore ? ajouta-t-il en faisant un geste qui parut charmant au grand homme de province.
Encouragé par cette demande, Lucien Iut avec plus de confiance le sonnet que préféraient d’Arthez et
Bridau, peut-étre a cause de sa couleur.
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Cinquanti¢me sonnet.
La Tulipe.

Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande ;

Et telle est ma beauté que I’avare Flamand

Paye un de mes oignons plus cher qu'un diamant,

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.

Mon air est féodal, et, comme une Yolande

Dans sa jupe a longs plis étoffée amplement,

Je porte des blasons peints sur mon vétement :
Gueules fascé d’argent, or avec pourpre en bande ;

Le jardinier divin a filé de ses doigts
Les rayons du soleil et la pourpre des rois
Pour me faire une robe a trame douce et fine.

Nulle fleur du jardin n’égale ma splendeur,
Mais la nature, hélas ! n’a pas versé d’odeur
Dans mon calice fait comme un vase de Chine.

— Eh ! bien ? dit Lucien aprés un moment de silence qui lui sembla d’une longueur démesurée.

— Mon cher, dit gravement Etienne Lousteau en voyant le bout des bottes que Lucien avait apportées
d’Angouléme et qu’il achevait d’user, je vous engage a noircir vos bottes avec votre encre afin de
ménager votre cirage, a faire des curedents de vos plumes pour vous donner ’air d’avoir diné quand
vous vous promenez, en sortant de chez Flicoteaux, dans la belle allée de ce jardin, et a chercher une
place quelconque. Devenez petit-clerc d’huissier si vous avez du cceur, commis si vous avez du plomb
dans les reins, ou soldat si vous aimez la musique militaire. Vous avez 1’étoffe de trois poctes ; mais,
avant d’avoir percé, vous avez six fois le temps de mourir de faim, si vous comptez sur les produits de
votre poésie pour vivre. Or, vos intentions sont, d’aprés vos trop jeunes discours, de battre monnaie
avec votre encrier. Je ne juge pas votre poésie, elle est de beaucoup supérieure a toutes les poésies qui
encombrent les magasins de la librairie. Ces élégants rossignols, vendus un peu plus cher que les
autres a cause de leur papier vélin, viennent presque tous s’abattre sur les rives de la Seine, ou vous
pouvez aller étudier leurs chants, si vous voulez faire un jour quelque pélerinage instructif sur les
quais de Paris, depuis 1’étalage du pere Jérome, au
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pont Notre-Dame, jusqu’au Pont-Royal. Vous rencontrerez la tous les Essais poétiques, les
Inspirations, les Elévations, les Hymnes, les Chants, les Ballades, les Odes, enfin toutes les couvées
écloses depuis sept années, des muses couvertes de poussiére, éclaboussées par les fiacres, violées par
tous les passants qui veulent voir la vignette du titre. Vous ne connaissez personne, vous n’avez
d’accés dans aucun journal, vos Marguerites resteront chastement pliées comme vous les tenez : elles
n’écloront jamais au soleil de la publicité dans la prairie des grandes marges, émaillée des fleurons que
prodigue I’illustre Dauriat, le libraire des célébrités, le roi des Galeries de Bois. Mon pauvre enfant, je
suis venu comme vous le cceur plein d’illusions, poussé par I’amour de I’ Art, porté par d’invincibles
¢élans vers la gloire : j’ai trouvé les réalités du métier, les difficultés de la librairie et le positif de la
misére. Mon exaltation, maintenant concentrée, mon effervescence premieére me cachaient le
mécanisme du monde ; il a fallu le voir, se cogner a tous les rouages, heurter les pivots, me graisser
aux huiles, entendre le cliquetis des chaines et des volants. Comme moi, vous allez savoir que, sous
toutes ces belles choses révées, s’agitent des hommes, des passions et des nécessités. Vous vous
mélerez forcément a d’horribles luttes, d’ceuvre a ceuvre, d’homme a homme, de parti a parti, ou il faut
se battre systématiquement pour ne pas é&tre abandonné par les siens. Ces combats ignobles
désenchantent 1’ame, dépravent le coeur et fatiguent en pure perte, car vos efforts servent souvent a
faire couronner un homme que vous haissez, un talent secondaire présenté malgré vous comme un
génie. La vie littéraire a ses coulisses. Les succeés surpris ou mérités, voila ce qu’applaudit le parterre ;
les moyens, toujours hideux, les comparses enluminés, les claqueurs et les gar¢ons de service, voila ce
que recelent les coulisses. Vous étes encore au parterre. Il en est temps, abdiquez avant de mettre un
pied sur la premic¢re marche du trone que se disputent tant d’ambitions, et ne vous déshonorez pas
comme je le fais pour vivre. (Une larme mouilla les yeux d’Etienne Lousteau.) Savez-vous comment
je vis ? reprit-il avec un accent de rage. Le peu d’argent que pouvait me donner ma famille fut bientot
mangé. Je me trouvai sans ressource apres avoir fait recevoir une piéce au Théatre-Frangais. Au
Théatre-Frangais, la protection d’un prince ou d’un Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi ne
suffit pas pour faire obtenir un tour de faveur : les comédiens ne cédent qu’a
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ceux qui menacent leur amour-propre. Si vous aviez le pouvoir de faire dire que le jeune premier a un
asthme, la jeune premiére une fistule ou vous voudrez, que la soubrette tue les mouches au vol, vous
seriez joué demain. Je ne sais pas si dans deux ans d’ici je serai, moi qui vous parle, en état d’obtenir
un semblable pouvoir : il faut trop d’amis. Ou, comment et par quoi gagner mon pain, fut une question
que je me suis faite en sentant les atteintes de la faim. Aprés bien des tentatives, aprés avoir écrit un
roman anonyme pay¢ deux cents francs par Doguereau, qui n’y a pas gagné grand’chose, il m’a été
prouvé que le journalisme seul pourrait me nourrir. Mais comment entrer dans ces boutiques ? Je ne
vous raconterai pas mes démarches et mes sollicitations inutiles, ni six mois passés a travailler comme
surnuméraire et a m’entendre dire que j’effarouchais I’abonné, quand au contraire je 1’apprivoisais.
Passons sur ces avanies. Je rends compte aujourd’hui des théatres du boulevard, presque gratis, dans le
journal qui appartient a Finot, ce gros gargon qui déjeune encore deux ou trois fois par mois au café
Voltaire (mais vous n’y allez pas !). Finot est rédacteur en chef. Je vis en vendant les billets que me
donnent les directeurs de ces théatres pour solder ma sous-bienveillance au journal, les livres que
m’envoient les libraires et dont je dois parler. Enfin je trafique, une fois Finot satisfait, des tributs en
nature qu’apportent les Industries pour lesquelles ou contre lesquelles il me permet de lancer des
articles. L’ Eau carminative, la Pdte des Sultanes, I’ Huile-céphalique, la Mixture brésilienne payent un
article goguenard vingt ou trente francs. Je suis forcé d’aboyer aprés le libraire qui donne peu
d’exemplaires au journal : le journal en prend deux que vend Finot, il m’en faut deux a vendre.
Publiat-il un chef-d’ceuvre, le libraire avare d’exemplaires est assommé. C’est ignoble, mais je vis de
ce métier, moi comme cent autres ! Ne croyez pas le monde politique beaucoup plus beau que ce
monde littéraire : tout dans ces deux mondes est corruption. Chaque homme y est ou corrupteur ou
corrompu. Quand il s’agit d’une entreprise de librairie un peu considérable, le libraire me paye, de
peur d’étre attaqué. Aussi mes revenus sont-ils en rapport avec les prospectus. Quand le Prospectus
sort en éruptions miliaires, I’argent entre a flots dans mon gousset, je régale alors mes amis. Pas
d’affaires en librairie, je dine chez Flicoteaux. Les actrices payent aussi les éloges, mais les plus
habiles payent les critiques, le silence est ce qu’elles redoutent le plus. Aussi une cri-
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tique, faite pour étre rétorquée ailleurs, vaut-elle mieux et se paye-t-elle plus cher qu’un éloge tout sec,
oublié le lendemain. La polémique, mon cher, est le piédestal des célébrités. A ce métier de spadassin
des idées et des réputations industrielles, littéraires et dramatiques, je gagne cinquante écus par mois,
je puis vendre un roman cing cents francs, et je commence a passer pour un homme redoutable.
Quand, au lieu de vivre chez Florine aux dépens d’un droguiste qui se donne des airs de milord, je
serai dans mes meubles, que je passerai dans un grand journal ou j’aurai un feuilleton, ce jour-1a, mon
cher, Florine deviendra une grande actrice ; quant a moi, je ne sais pas alors ce que je puis devenir :
ministre ou honnéte homme, tout est encore possible. (Il releva sa téte humiliée, jeta vers le feuillage
un regard de désespoir accusateur et terrible.) Et j’ai une belle tragédie regue ! Et j’ai dans mes papiers
un poéme qui mourra! Et j’étais bon! J’avais le cceur pur: j’ai pour maitresse une actrice du
Panorama-Dramatique, moi qui révais de belles amours parmi les femmes les plus distinguées du
grand monde ! Enfin, pour un exemplaire refusé par le libraire & mon journal, je dis du mal d’un livre
que je trouve beau !

Lucien, ému aux larmes, serra la main d’Etienne.

— En dehors du monde littéraire, dit le journaliste en se levant et se dirigeant vers la grande allée de
I’Observatoire ou les deux poétes se promenérent comme pour donner plus d’air a leurs poumons, il
n’existe pas une seule personne qui connaisse 1’horrible odyssée par laquelle on arrive a ce qu’il faut
nommer, selon les talents, la vogue, la mode, la réputation, la renommée, la célébrité, la faveur
publique, ces différents échelons qui meénent a la gloire, et qui ne la remplacent jamais. Ce phénoméne
moral, si brillant, se compose de mille accidents qui varient avec tant de rapidité, qu’il n’y a pas
exemple de deux hommes parvenus par une méme voie. Canalis et Nathan sont deux faits
dissemblables et qui ne se renouvelleront pas. D’ Arthez, qui s’éreinte a travailler, deviendra célébre
par un autre hasard. Cette réputation tant désirée est presque toujours une prostituée couronnée. Oui,
pour les basses ceuvres de la littérature, elle représente la pauvre fille qui gele au coin des bornes ;
pour la littérature secondaire, ¢’est la femme entretenue qui sort des mauvais lieux du journalisme et a
qui je sers de souteneur ; pour la littérature heureuse, c’est la brillante courtisane insolente, qui a des
meubles, paye
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des contributions a 1’Etat, regoit les grands seigneurs, les traite et les maltraite, a sa livrée, sa voiture,
et qui peut faire attendre ses créanciers altérés. Ah ! ceux pour qui elle est, pour moi jadis, pour vous
aujourd’hui, un ange aux ailes diaprées, revétu de sa tunique blanche, montrant une palme verte dans
sa main, une flamboyante épée dans I’autre, tenant a la fois de 1’abstraction mythologique qui vit au
fond d’un puits et de la pauvre fille vertueuse exilée dans un faubourg, ne s’enrichissant qu’aux clartés
de la vertu par les efforts d’un noble courage, et revolant aux cieux avec un caractére immaculé, quand
elle ne décede pas souillée, fouillée, violée, oubliée dans le char des pauvres ; ces hommes a cervelle
cerclée de bronze, aux cceurs encore chauds sous les tombées de neige de 1’expérience, ils sont rares
dans le pays que vous voyez a nos pieds, dit-il en montrant la grande ville qui fumait au déclin du jour.
Une vision du Cénacle passa rapidement aux yeux de Lucien et I’émut, mais il fut entrainé par
Lousteau qui continua son effroyable lamentation.

— Ils sont rares et clair-semés dans cette cuve en fermentation, rares comme les vrais amants dans le
monde amoureux, rares comme les fortunes honnétes dans le monde financier, rares comme un
homme pur dans le journalisme. L’expérience du premier qui m’a dit ce que je vous dis a été perdue,
comme la mienne sera sans doute inutile pour vous. Toujours la méme ardeur précipite chaque année,
de la province ici, un nombre égal, pour ne pas dire croissant, d’ambitions imberbes qui s’élancent la
téte haute, le cceur altier, a I’assaut de la Mode, cette espece de princesse Tourandocte des Mille et Un
jours pour qui chacun veut étre le prince Calaf | Mais aucun ne devine 1’énigme. Tous tombent dans la
fosse du malheur, dans la boue du journal, dans les marais de la librairie. Ils glanent, ces mendiants,
des articles biographiques, des tartines, des faits-Paris aux journaux, ou des livres commandés par de
logiques marchands de papier noirci qui préférent une bétise qui s’enléve en quinze jours a un chef-
d’ceuvre qui veut du temps pour se vendre. Ces chenilles, écrasées avant d’étre papillons, vivent de
honte et d’infamie, prétes a mordre un talent naissant, sur I’ordre d’un pacha du Constitutionnel, de la
Quotidienne, des Débats, au signal des libraires, a la priere d’un camarade jaloux, souvent pour un
diner. Ceux qui surmontent les obstacles oublient les miséres de leur début. Moi qui vous parle, j’ai
fait pendant six mois des
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articles ou j’ai mis la fleur de mon esprit pour un misérable qui les disait de lui, qui sur ces
échantillons a passé rédacteur d’un feuilleton : il ne m’a pas pris pour collaborateur, il ne m’a pas
méme donné cent sous, je suis forcé de lui tendre la main et de lui serrer la sienne.

— Et pourquoi ? dit fi¢rement Lucien.

— Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son feuilleton, répondit froidement Lousteau. Enfin,
mon cher, travailler n’est pas le secret de la fortune en littérature, il s’agit d’exploiter le travail
d’autrui. Les propriétaires de journaux sont des entrepreneurs, nous sommes des magons. Aussi plus
un homme est médiocre, plus promptement arrive-t-il ; il peut avaler des crapauds vivants, se résigner
a tout, flatter les petites passions basses des sultans littéraires, comme un nouveau-venu de Limoges,
Hector Merlin, qui fait déja de la politique dans un journal du centre droit, et qui travaille a notre petit
journal : je lui ai vu ramasser le chapeau tombé d’un rédacteur en chef. En n’offusquant personne, ce
garcon-la passera entre les ambitions rivales pendant qu’elles se battront. Vous me faites pitié. Je me
Vois en vous comme j’étais, et je suis slir que vous serez, dans un ou deux ans, comme je suis. Vous
croirez a quelque jalousie secréte, a quelque intérét personnel dans ces conseils amers ; mais ils sont
dictés par le désespoir du damné qui ne peut plus quitter I’Enfer. Personne n’ose dire ce que je vous
crie avec la douleur de ’homme atteint au cceur et comme un autre Job sur le fumier : Voici mes
ulcéres !

— Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit Lucien.

— Sachez-le donc! reprit Lousteau, cette lutte sera sans tréve si vous avez du talent, car votre
meilleure chance serait de n’en pas avoir. L’austérité de votre conscience aujourd’hui pure fléchira
devant ceux a qui vous verrez votre succes entre les mains ; qui, d’un mot, peuvent vous donner la vie
et qui ne voudront pas le dire : car, croyez-moi, 1’écrivain a la mode est plus insolent, plus dur envers
les nouveaux-venus que ne 1’est le plus brutal libraire. Ou le libraire ne voit qu’une perte, 1’auteur
redoute un rival : I’un vous éconduit, I’autre vous écrase. Pour faire de belles ceuvres, mon pauvre
enfant, vous puiserez a pleines plumées d’encre dans votre cceur la tendresse, la séve, 1’énergie, et
vous I’étalerez en passions, en sentiments, en phrases ! Oui, vous écrirez au lieu d’agir, vous chanterez
au lieu de combattre, vous aimerez, vous
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hairez, vous vivrez dans vos livres ; mais quand vous aurez réservé vos richesses pour votre style,
votre or, votre pourpre pour vos personnages, que vous vous promenerez en guenilles dans les rues de
Paris, heureux d’avoir lancé, en rivalisant avec I’Etat Civil, un étre nommé Adolphe, Corinne,
Clarisse, René, que vous aurez gité votre vie et votre estomac pour donner la vie a cette création, vous
la verrez calomniée, trahie, vendue, déportée dans les lagunes de 1’oubli par les journalistes, ensevelie
par vos meilleurs amis. Pourrez-vous attendre le jour ou votre créature s’¢lancera réveillée par qui ?
quand ? comment ? Il existe un magnifique livre, le pianto de I’incrédulité, Obermann, qui se promeéne
solitaire dans le désert des magasins, et que dés lors les libraires appellent ironiquement un rossignol :
quand Paques arrivera-t-il pour lui ? personne ne le sait ! Avant tout, essayez de trouver un libraire
assez os¢ pour imprimer les Marguerites ? Il ne s’agit pas de vous les faire payer, mais de les
imprimer. Vous verrez alors des scénes curieuses.

Cette rude tirade, prononcée avec les accents divers des passions qu’elle exprimait, tomba comme une
avalanche de neige dans le cceur de Lucien et y mit un froid glacial. Il demeura debout et silencieux
pendant un moment. Enfin, son cceur, comme stimulé¢ par I’horrible poésie des difficultés, éclata.
Lucien serra la main de Lousteau, et lui cria : — Je triompherai !

— Bon ! dit le journaliste, encore un chrétien qui descend dans I’aréne pour se livrer aux bétes. Mon
cher, il y a ce soir une premicre représentation au Panorama-Dramatique, elle ne commencera qu’a
huit heures, il est six heures, allez mettre votre meilleur habit, enfin soyez convenable. Venez me
prendre. Je demeure rue de La Harpe, au-dessus du café Servel, au quatriéme étage. Nous passerons
chez Dauriat d’abord. Vous persistez, n’est-ce pas ? Eh ! bien, je vous ferai connaitre ce soir un des
rois de la librairie et quelques journalistes. Apres le spectacle, nous souperons chez ma maitresse avec
des amis, car notre diner ne peut pas compter pour un repas. Vous y trouverez Finot, le rédacteur en
chef et le propriétaire de mon journal. Vous savez le mot de Minette du Vaudeville : Le temps est un
grand maigre ? eh ! bien, pour nous le hasard est aussi un grand maigre, il faut le tenter.

— Je n’oublierai jamais cette journée, dit Lucien.

— Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, moins a cause de Florine que du libraire.
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La bonhomie de camarade, qui succédait au cri violent du poéte peignant la guerre littéraire, toucha
Lucien tout aussi vivement qu’il I’avait été naguére a la méme place par la parole grave et religieuse
de d’Arthez. Animé par la perspective d’une lutte immédiate entre les hommes et lui, I’inexpérimenté
jeune homme ne soupgonna point la réalité¢ des malheurs moraux que lui dénongait le journaliste. Il ne
se savait pas placé entre deux voies distinctes, entre deux systémes représentés par le Cénacle et par le
Journalisme, dont ’un était long, honorable, slr; ’autre semé d’écueils et périlleux, plein de
ruisseaux fangeux ou devait se crotter sa conscience. Son caractere le portait & prendre le chemin le
plus court, en apparence le plus agréable, a saisir les moyens décisifs et rapides. Il ne vit en ce moment
aucune différence entre la noble amiti¢ de d’Arthez et la facile camaraderie de Lousteau. Cet esprit
mobile apergut dans le Journal une arme a sa portée, il se sentait habile & la manier, il la voulut
prendre. Ebloui par les offres de son nouvel ami dont la main frappa la sienne avec un laissez-aller qui
lui parut gracieux, pouvait-il savoir que, dans 1’armée de la Presse, chacun a besoin d’amis, comme les
généraux ont besoin de soldats ! Lousteau, lui voyant de la résolution, le racolait[Dans le Furne :
raccolait, coquille typographique.] en espérant se 1’attacher. Le journaliste en était & son premier ami,
comme Lucien a son premier protecteur : I’un voulait passer caporal, I’autre voulait étre soldat.

Lucien revint joyeusement a son hdtel, ou il fit une toilette aussi soignée que le jour néfaste ou il avait
voulu se produire dans la loge de la marquise d’Espard a ’Opéra. Mais déja ses habits lui allaient
mieux, il se les était appropriés. Il mit son beau pantalon collant de couleur claire, de jolies bottes a
glands qui lui avaient colité quarante francs, et son habit de bal. Ses abondants et fins cheveux blonds,
il les fit friser, parfumer, ruisseler en boucles brillantes. Son front se para d’une audace puisée dans le
sentiment de sa valeur et de son avenir. Ses mains de femme furent soignées, leurs ongles en amande
devinrent nets et rosés. Sur son col de satin noir, les blanches rondeurs de son menton étincelérent.
Jamais un plus joli jeune homme ne descendit la montagne du pays latin.

Lucien était beau comme un dieu grec. Il prit un fiacre, et fut a sept heures moins un quart a la porte de
la maison du café Servel. La portiére I’invita & grimper quatre étages en lui donnant des notions
topographiques assez compliquées. Armé de ces renseigne-
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ments, il trouva, non sans peine, une porte ouverte au bout d’un long corridor obscur et reconnut la
chambre classique du quartier latin. La misére des jeunes gens le poursuivait 1a comme rue de Cluny
chez d’Arthez, chez Chrestien, partout ! Mais, partout, elle se recommande par 1’empreinte que lui
donne le caractére du patient. La cette misere était sinistre. Un lit en noyer, sans rideaux, au bas duquel
grimagait un méchant tapis d’occasion ; aux fenétres des rideaux jaunis par la fumée d’une cheminée
qui n’allait pas et par celle du cigare ; sur la cheminée, une lampe Carcel donnée par Florine et encore
échappée au Mont-de-Piété ; puis, une commode d’acajou terni, une table chargée de papiers, deux ou
trois plumes ébouriffées la-dessus, pas d’autres livres que ceux apportés la veille ou pendant la
journée : tel était le mobilier de cette chambre dénuée d’objets de valeur, mais qui offrait un ignoble
assemblage de mauvaises bottes baillant dans un coin, de vieilles chaussettes a 1’état de dentelle ; dans
un autre, des cigares écrasés, des mouchoirs sales, des chemises en deux volumes, des cravates a trois
éditions. C’était enfin un bivouac littéraire meublé de choses négatives et de la plus étrange nudité qui
se puisse imaginer. Sur la table de nuit, chargée des livres lus pendant la matinée, brillait le rouleau
rouge de Fumade. Sur le manteau de la cheminée erraient un rasoir, une paire de pistolets, une boite a
cigares. Dans un panneau, Lucien vit des fleurets croisés sous un masque. Trois chaises et deux
fauteuils, a peine dignes du plus méchant hotel garni de cette rue, complétaient cet ameublement. Cette
chambre, a la fois sale et triste, annongait une vie sans repos et sans dignité: on y dormait, on y
travaillait a la hate, elle était habitée par force, on éprouvait le besoin de la quitter. Quelle différence
entre ce désordre cynique et la propre, la décente misére de d’Arthez ?... Ce conseil enveloppé dans un
souvenir, Lucien ne 1’écouta pas, car Etienne lui fit une plaisanterie pour masquer le nu du Vice.

— Voila mon chenil, ma grande représentation est rue de Bondy, dans le nouvel appartement que
notre droguiste a meublé pour Florine et que nous inaugurons ce soir.

Etienne Lousteau avait un pantalon noir, des bottes bien cirées, un habit boutonné jusqu’au cou ; sa
chemise, que Florine devait sans doute lui changer, était cachée par un col de velours, et il brossait son
chapeau pour lui donner I’apparence du neuf.

— Partons, dit Lucien.
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— Pas encore, j’attends un libraire pour avoir de la monnaie, on jouera peut-étre. Je n’ai pas un liard ;
et d’ailleurs, il me faut des gants.

En ce moment les deux nouveaux amis entendirent les pas d’un homme dans le corridor.

— C’est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, mon cher, la tournure que prend la Providence quand elle
se manifeste aux poétes. Avant de contempler dans sa gloire Dauriat le libraire fashionable, vous aurez
vu le libraire du quai des Augustins, le libraire escompteur, le marchand de ferraille littéraire, le
Normand ex-vendeur de salade. Arrivez donc, vieux Tartare ? cria Lousteau.

— Me voila, dit une voix félée comme celle d’une cloche cassée.

— Avec de I’argent ?

— De I’argent ? il n’y en a plus en librairie, répondit un jeune homme qui entra en regardant Lucien
d’un air curieux.

— Vous me devez cinquante francs d’abord, reprit Lousteau.

Puis voici deux exemplaires d’un Voyage en Egypte qu’on dit une merveille, il y foisonne des
gravures, il se vendra : Finot a été payé pour deux articles que je dois faire. /tem, deux des derniers
romans de Victor Ducange, un auteur illustre au Marais. /tem, deux exemplaires du second ouvrage
d’un commengant, Paul de Kock, qui travaille dans le méme genre. lfem, deux d’Yseult de Déle, un
joli ouvrage de province. En tout cent francs, au prix fort. Ainsi vous me devez cent francs, mon petit
Barbet.

Barbet regarda les livres en en examinant les tranches et les couvertures avec soin.

— Oh ! ils sont dans un état parfait de conservation, s’écria Lousteau. Le Voyage n’est pas coupé ni le
Paul de Kock, ni le Ducange, ni celui-1a sur la cheminée, Considérations sur la symbolique, je vous
I’abandonne, le mythe est si ennuyeux que je le donne pour ne pas en voir sortir des milliers de mites.
— Eh ! bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos articles ?

Barbet jeta sur Lucien un regard de profond étonnement et reporta ses yeux sur Etienne en ricanant :
— On voit que monsieur n’a pas le malheur d’étre homme de lettres.

— Non, Barbet, non. Monsieur est un poéte, un grand poete qui enfoncera Canalis, Béranger et
Delavigne. Il ira loin, a moins qu’il ne se jette a 1’eau, encore irait-il jusqu’a Saint-Cloud.
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— Si j’avais un conseil a donner a monsieur, dit Barbet, ce serait de laisser les vers et de se mettre a la
prose. On ne veut plus de vers sur le quai.

Barbet avait une méchante redingote boutonnée par un seul bouton, son col était gras, il gardait son
chapeau sur la téte, il portait des souliers, son gilet entr’ouvert laissait voir une bonne grosse chemise
de toile forte. Sa figure ronde, percée de deux yeux avides, ne manquait pas de bonhomie ; mais il
avait dans le regard I’inquiétude vague des gens habitués a s’entendre demander de 1’argent et qui en
ont. Il paraissait rond et facile, tant sa finesse était cotonnée d’embonpoint. Aprés avoir été commis, il
avait pris depuis deux ans une misérable petite boutique sur le quai, d’ou il s’é¢lancait chez les
journalistes, chez les auteurs, chez les imprimeurs, y achetant a bas prix les livres qui leur étaient
donnés, et gagnant ainsi quelque dix ou vingt francs par jour. Riche de ses économies, il flairait les
besoins de chacun, il espionnait quelque bonne affaire, il escomptait au taux de quinze ou vingt pour
cent, chez les auteurs génés, les effets des libraires auxquels il allait le lendemain acheter, a prix
débattus au comptant, quelques bons livres demandés ; puis il leur rendait leurs propres effets au lieu
d’argent. Il avait fait ses études, et son instruction lui servait a éviter soigneusement la poésie et les
romans modernes. Il affectionnait les petites entreprises, les livres d’utilité dont 1’entiére propriété
coutait mille francs et qu’il pouvait exploiter a son gré, tels que /’Histoire de France mise a la portée
des enfants, la Tenue des livres en vingt lecons, la Botanique des jeunes filles. 11 avait laissé échapper
déja deux ou trois bons livres, aprés avoir fait revenir vingt fois les auteurs chez lui, sans se décider a
leur acheter leur manuscrit. Quand on lui reprochait sa couardise, il montrait la relation d’un fameux
proces dont le manuscrit, pris dans les journaux, ne lui cofitait rien, et lui avait rapporté deux ou trois
mille francs.

Barbet était le libraire trembleur, qui vit de noix et de pain, qui souscrit peu de billets, qui grappille sur
les factures, les réduit, colporte lui-méme ses livres on ne sait ou, mais qui les place et se les fait payer.
Il était la terreur des imprimeurs, qui ne savaient comment le prendre : il les payait sous escompte et
rognait leurs factures en devinant des besoins urgents ; puis il ne se servait plus de ceux qu’il avait
étrillés, en craignant quelque piége.
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— Hé ! bien, continuons-nous nos affaires ? dit Lousteau.

— Hé ! mon petit, dit familié¢rement Barbet, j’ai dans ma boutique six mille volumes a vendre. Or,
selon le mot d’un vieux libraire, les /ivres ne sont pas des francs. La librairie va mal.

— Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit Etienne, vous trouveriez sur un comptoir en
bois de chéne, qui vient de la vente aprés faillite de quelque marchand de vin, une chandelle non
mouchée, elle se consume alors moins vite. A peine éclairé par cette lueur anonyme, vous apercevriez
des casiers vides. Pour garder ce néant, un petit garcon en veste bleue souffle dans ses doigts, bat la
semelle, ou se brasse comme un cocher de fiacre sur son siége. Regardez ? pas plus de livres que je
n’en ai ici. Personne ne peut deviner le commerce qui se fait 1a.

— Voici un billet de cent francs a trois mois, dit Barbet qui ne put s’empécher de sourire en sortant un
papier timbré de sa poche, et j’emporterai vos bouquins. Voyez-vous, je ne peux plus donner d’argent
comptant, les ventes sont trop difficiles. J’ai pensé que vous aviez besoin de moi, j’étais sans le sou,
j’ai souscrit un effet pour vous obliger, car je n’aime pas a donner ma signature.

— Ainsi, vous voulez encore mon estime et des remerciments ? dit Lousteau.

— Quoiqu’on ne paye pas ses billets avec des sentiments, je les accepterai tout de méme, répondit
Barbet.

— Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront la lacheté de refuser votre papier, dit Lousteau.
Tenez, voila une superbe gravure, 1a, dans le premier tiroir de la commode, elle vaut quatre-vingts
francs, elle est avant la lettre et aprés 1’article, car j’en ai fait un assez bouffon. Il y avait a mordre sur
Hippocrate refusant les présents d’Artaxerxes. Hein ! cette belle planche convient a tous les médecins
qui refusent les dons exagérés des satrapes parisiens. Vous trouverez encore sous la gravure une
trentaine de romances. Allons, prenez le tout, et donnez-moi quarante francs.

— Quarante francs ! dit le libraire en jetant un cri de poule effrayée, tout au plus vingt. Encore puis-je
les perdre, ajouta Barbet.

— Ou sont les vingt francs ? dit Lousteau.

— Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se fouillant. Les voila. Vous me dépouillez, vous
avez sur moi un ascendant...
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— Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de Lucien et fit un trait a I’encre sous la corde.
— Avez-vous encore quelque chose ? demanda Barbet.

— Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une affaire excellente (ou tu perdras mille écus, pour
t’apprendre a me voler ainsi), dit & voix basse Etienne & Lucien.

— Et vos articles ? dit Lucien en roulant vers le Palais-Royal.

— Bah ! vous ne savez pas comment cela se bacle. Quant au Voyage en Egypte, j’ai ouvert le livre et
lu des endroits ¢a et 1a sans le couper, j’y ai découvert onze fautes de frangais. Je ferai une colonne en
disant que si 1’auteur a appris le langage des canards gravés sur les cailloux égyptiens appelés des
obélisques, il ne connait pas sa langue, et je le lui prouverai. Je dirai qu’au lieu de nous parler
d’histoire naturelle et d’antiquités, il aurait dii ne s’occuper que de 1’avenir de I’Egypte, du progres de
la civilisation, des moyens de rallier I’Egypte a la France, qui, aprés 1’avoir conquise et perdue, peut se
I’attacher encore par 1’ascendant moral. La-dessus une tartine patriotique, le tout entrelardé de tirades
sur Marseille, sur le Levant, sur notre commerce.

— Mais s’il avait fait cela, que diriez-vous ?

— Hé! bien, je dirais qu’au lieu de nous ennuyer de politique, il aurait dii s’occuper de I’ Art, nous
peindre le pays sous son coté pittoresque et territorial. Le critique se lamente alors. La politique, dit-il,
nous déborde, elle nous ennuie, on la trouve partout. Je regretterais ces charmants voyages ou ’on
nous expliquait les difficultés de la navigation, le charme des débouquements, les délices du passage
de la Ligne, enfin ce qu’ont besoin de savoir ceux qui ne voyageront jamais. Tout en les approuvant,
on se moque des voyageurs qui céleébrent comme de grands événements un oiseau qui passe, un
poisson volant, une péche, les points géographiques relevés, les bas-fonds reconnus. Ou redemande
ces choses scientifiques parfaitement inintelligibles, qui fascinent comme tout ce qui est profond,
mystérieux, incompréhensible. L’abonné rit, il est servi. Quant aux romans, Florine est la plus grande
liseuse de romans qu’il y ait au monde, elle m’en fait 1’analyse, et je broche mon article d’apres son
opinion. Quand elle a été ennuyée par ce qu’elle nomme les phrases d’auteur, je prends le livre en
considération, et fais redemander un exemplaire au libraire qui I’envoie, enchanté d’avoir un article
favorable.
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— Bon Dieu ! mais la critique, la sainte critique ! dit Lucien imbu des doctrines de son Cénacle.

— Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne peut pas s’employer sur les étoffes 1égéres,
ou elle emporterait tout. Ecoutez, laissons 1a le métier. Voyez-vous cette marque ? lui dit-il en lui
montrant le manuscrit des Marguerites. J’ai uni par un peu d’encre votre corde au papier. Si Dauriat lit
votre manuscrit, il lui sera certes impossible de remettre la corde exactement. Ainsi votre manuscrit est
comme scellé. Ceci n’est pas inutile pour 1’expérience que vous voulez faire. Encore, remarquez que
vous n’arriverez pas, seul et sans parrain, dans cette boutique, comme ces petits jeunes gens qui se
présentent chez dix libraires avant d’en trouver un qui leur présente une chaise...

Lucien avait éprouvé déja la vérité de ce détail. Lousteau paya le fiacre en lui donnant trois francs, au
grand ébahissement de Lucien surpris de la prodigalité qui succédait a tant de misere. Puis les deux
amis entrérent dans les Galeries de Bois, ou tronait alors la Librairie dite de Nouveautés.

A cette époque, les Galeries de Bois constituaient une des curiosités parisiennes les plus illustres. Il
n’est pas inutile de peindre ce bazar ignoble; car, pendant trente-six ans, il a joué dans la vie
parisienne un si grand réle, qu’il est peu d’hommes agés de quarante ans a qui cette description,
incroyable pour les jeunes gens, ne fasse encore plaisir. En place de la froide, haute et large galerie
d’Orléans, espéce de serre sans fleurs, se trouvaient des baraques, ou, pour étre plus exact, des huttes
en planches, assez mal couvertes, petites, mal éclairées sur la cour et sur le jardin par des jours de
souffrance appelés croisées, mais qui ressemblaient aux plus sales ouvertures des guinguettes hors
barriére. Une triple rangée de boutiques y formait deux galeries, hautes d’environ douze pieds. Les
boutiques sises au milieu donnaient sur les deux galeries dont 1’atmosphere leur livrait un air
méphitique, et dont la toiture laissait passer peu de jour a travers des vitres toujours sales. Ces alvéoles
avaient acquis un tel prix par suite de 1’affluence du monde, que malgré 1’étroitesse de certaines, a
peine larges de six pieds et longues de huit a dix, leur location coftait mille écus. Les boutiques
éclairées sur le jardin et sur la cour étaient protégées par de petits treillages verts, peut-&tre pour
empécher la foule de démolir, par sou contact, les murs en mauvais platras qui formaient le derriere
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des magasins. La donc se trouvait un espace de deux ou trois pieds ou végétaient les produits les plus
bizarres d’une botanique inconnue a la science, mélés a ceux de diverses industries non moins
florissantes. Une maculature coiffait un rosier, en sorte que les fleurs de rhétorique étaient embaumées
par les fleurs avortées de ce jardin mal soigné, mais fétidement arrosé. Des rubans de toutes les
couleurs ou des prospectus fleurissaient dans les feuillages. Les débris de modes étouffaient la
végétation : vous trouviez un nceud de rubans sur une touffe de verdure, et vous étiez décu dans vos
idées sur la fleur que vous veniez admirer en apercevant une coque de satin qui figurait un dalhia. Du
coté de la cour, comme du c6té du jardin, I’aspect de ce palais fantasque offrait tout ce que la saleté
parisienne a produit de plus bizarre : des badigeonages [Orthographe usitée au XIXe siécle pour :
badigeonnages.] lavés, des platras refaits, de vieilles peintures, des écriteaux fantastiques. Enfin le
public parisien salissait énormément les treillages verts, soit sur le jardin, soit sur la cour. Ainsi, des
deux cotés, une bordure infime et nauséabonde semblait défendre I’approche des Galeries aux gens
délicats ; mais les gens délicats ne reculaient pas plus devant ces horribles choses que les princes des
contes de fées ne reculent devant les dragons et les obstacles interposés par un mauvais génie entre eux
et les princesses. Ces Galeries étaient comme aujourd’hui percées au milieu par un passage, et comme
aujourd’hui I’on y pénétrait encore par les deux péristyles actuels commencés avant la Révolution et
abandonnés faute d’argent. La belle galerie de pierre qui méne au Théatre Frangais formait alors un
passage étroit d’une hauteur démesurée et si mal couvert qu’il y pleuvait souvent. On la nommait
Galerie-Vitrée, pour la distinguer des Galeries-de-Bois. Les toitures de ces bouges étaient toutes
d’ailleurs en si mauvais état, que la Maison d’Orléans eut un proces avec un célebre marchand de
cachemires et d’étoffes qui, pendant une nuit, trouva des marchandises avariées pour une somme
considérable. Le marchand eut gain de cause. Une double toile goudronnée servait de couverture en
quelques endroits. Le sol de la Galerie-Vitrée, ou Chevet commenca sa fortune, et celui des Galeries-
de-Bois étaient le sol naturel de Paris, augmenté du sol factice amené par les bottes et les souliers des
passants. En tout temps, les pieds heurtaient des montagnes et des vallées de boue durcie,
incessamment balayées par les marchands, et qui demandaient aux nouveaux-venus une certaine
habitude pour y marcher.
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Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassés par la pluie et par la poussicre, ces huttes plates et
couvertes de haillons au dehors, la saleté des murailles commencées, cet ensemble de choses qui tenait
du camp des Bohémiens, des baraques d’une foire, des constructions provisoires avec lesquelles on
entoure & Paris les monuments qu’on ne batit pas, cette physionomie grimagante allait admirablement
aux différents commerces qui grouillaient sous ce hangar impudique, effronté, plein de gazouillements
et d’'une gaieté folle, ou, depuis la Révolution de 1789 jusqu’a la Révolution de 1830, il s’est fait
d’immenses affaires. Pendant vingt années, la Bourse s’est tenue en face, au rez-de-chaussée du Palais.
Ainsi, ’opinion publique, les réputations se faisaient et se défaisaient la, aussi bien que les affaires
politiques et financiéres. On se donnait rendez-vous dans ces galeries avant et aprés la Bourse. Le
Paris des banquiers et des commercants encombrait souvent la cour du Palais-Royal, et refluait sous
ces abris par les temps de pluie. La nature de ce batiment, surgi sur ce point on ne sait comment, le
rendait d’une étrange sonorité. Les éclats de rire y foisonnaient. I n’arrivait pas une querelle a un bout
qu’on ne sit a I’autre de quoi il s’agissait. Il n’y avait 1a que des libraires, de la poésie, de la politique
et de la prose, des marchandes de modes, enfin des filles de joie qui venaient seulement le soir. La
fleurissaient les nouvelles et les livres, les jeunes et les vieilles gloires, les conspirations de la Tribune
et les mensonges de la Librairie. La se vendaient les nouveautés au public, qui s’obstinait a ne les
acheter que la. La, se sont vendus dans une seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel pamphlet de
Paul-Louis Courier, ou des Aventures de la fille d’un roi. A 1’époque ou Lucien s’y produisait,
quelques boutiques avaient des devantures, des vitrages assez ¢élégants; mais ces boutiques
appartenaient aux rangées donnant sur le jardin ou sur la cour. Jusqu’au jour ou périt cette étrange
colonie sous le marteau de 1’architecte Fontaine, les boutiques sises entre les deux galeries furent
entiérement ouvertes, soutenues par des piliers comme les boutiques des foires de province, et 1’ceil
plongeait sur les deux galeries a travers les marchandises ou les portes vitrées. Comme il était
impossible d’y avoir du feu, les marchands n’avaient que des chaufferettes et faisaient eux-mémes la
police du feu, car une imprudence pouvait enflammer en un quart d’heure cette république de planches
desséchées par le soleil et comme enflammées déja par la prostitution,



214

encombrées de gaze, de mousseline, de papiers, quelquefois ventilées par des courants d’air. Les
boutiques de modistes étaient pleines de chapeaux inconcevables, qui semblaient étre 1a moins pour la
vente que pour |’étalage, tous accrochés par centaines a des broches de fer terminées en champignon,
et pavoisant les galeries de leurs mille couleurs. Pendant vingt ans, tous les promeneurs se sont
demandé sur quelles tétes ces chapeaux poudreux achevaient leur carriére. Des ouvriéres généralement
laides, mais égrillardes, raccrochaient les femmes par des paroles astucieuses, suivant la coutume et
avec le langage de la Halle. Une grisette dont la langue était aussi déliée que ses yeux étaient actifs, se
tenait sur un tabouret et harcelait les passants : — Achetez-vous un joli chapeau, madame ? —
Laissez-moi donc vous vendre quelque chose, monsieur ? Leur vocabulaire fécond et pittoresque était
varié par les inflexions de voix, par des regards et par des critiques sur les passants. Les libraires et les
marchandes de modes vivaient en bonne intelligence. Dans le passage nommé si fastueusement la
Galerie Vitrée, se trouvaient les commerces les plus singuliers. La s’établissaient les ventriloques, les
charlatans de toute espéce, les spectacles ou I’on ne voit rien et ceux ou 1’on vous montre le monde
entier. La s’est établi pour la premicre fois un homme qui a gagné sept ou huit cent mille francs a
parcourir les foires. Il avait pour enseigne un soleil tournant dans un cadre noir, autour duquel
éclataient ces mots écrits en rouge : Ici [’homme voit ce que Dieu que saurait voir. Prix : deux sous.
L’aboyeur ne vous admettait jamais seul, ni jamais plus de deux. Une fois entré, vous vous trouviez
nez a nez avec une grande glace. Tout & coup une voix, qui elt épouvanté Hoffmann le Berlinois,
partait comme une mécanique dont le ressort est poussé. « Vous voyez 1a, messieurs, ce que dans toute
I’éternité¢ Dieu ne saurait voir, c’est-a-dire votre semblable. Dieu n’a pas son semblable ! » Vous vous
en alliez honteux sans oser avouer votre stupidité. De toutes les petites portes partaient des voix
semblables qui vous vantaient des Cosmoramas, des vues de Constantinople, des spectacles de
marionnettes, des automates qui jouaient aux échecs, des chiens qui distinguaient la plus belle femme
de la société. Le ventriloque Fitz-James a fleuri 1a dans le café Borel avant d’aller mourir a
Montmartre, mélé aux éléves de I’Ecole Polytechnique. 11 y avait des fruitiéres et des marchandes de
bouquets, un fameux tailleur dont les broderies
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militaires reluisaient le soir comme des soleils. Le matin, jusqu’a deux heures aprés midi, les Galeries
de Bois étaient muettes, sombres et désertes. Les marchands y causaient comme chez eux. Le rendez-
vous que s’y est donné la population parisienne ne commencait que vers trois heures, a I’heure de la
Bourse. Dés que la foule venait, il se pratiquait des lectures gratuites a 1’étalage des libraires par les
jeunes gens affamés de littérature et dénués d’argent. Les commis chargés de veiller sur les livres
exposés laissaient charitablement les pauvres gens tournant les pages. Quand il s’agissait d’un in-12 de
deux cents pages comme Smarra, Pierre Schlémilh, Jean Sbogar, Jocko, en deux séances il était
dévoré. En ce temps-1a les cabinets de lecture n’existaient pas, il fallait acheter un livre pour le lire ;
aussi les romans se vendaient-ils alors a des nombres qui paraitraient fabuleux aujourd’hui. Il y avait
donc je ne sais quoi de frangais dans cette aumone faite a 1’intelligence jeune, avide et pauvre. La
poésie de ce terrible bazar éclatait a la tombée du jour. De toutes rues adjacentes allaient et venaient un
grand nombre de filles qui pouvaient s’y promener sans rétribution. De tous les points de Paris, une
fille de joie accourait faire son Palais. Les Galeries de Pierre appartenaient a des maisons privilégiées
qui payaient le droit d’exposer des créatures habillées comme des princesses, entre telle ou telle
arcade, et a la place correspondante dans le jardin ; tandis que les Galeries de Bois étaient pour la
prostitution un terrain public, le Palais par excellence, mot qui signifiait alors le temple de la
prostitution. Une femme pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa proie, et ’emmener ou bon lui
semblait. Ces femmes attiraient donc le soir aux Galeries de Bois une foule si considérable qu’on y
marchait au pas, comme a la procession ou au bal masqué. Cette lenteur, qui ne génait personne,
servait a ’examen. Ces femmes avaient une mise qui n’existe plus ; la maniére dont elles se tenaient
décolletées jusqu’au milieu du dos, et trés-bas aussi par devant ; leurs bizarres coiffures inventées pour
attirer les regards : celle-ci en Cauchoise, celle-la en Espagnole ; 1’'une bouclée comme un caniche,
I’autre en bandeaux lisses ; leurs jambes serrées par des bas blancs et montrées on ne sait comment,
mais toujours a propos, toute cette infime poésie est perdue. La licence des interrogations et des
réponses, ce cynisme public en harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masqué, ni dans
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les bals si céleébres qui se donnent aujourd’hui. C’était horrible et gai. La chair éclatante des épaules et
des gorges étincelait au milieu des vétements d’hommes presque toujours sombres, et produisait les
plus magnifiques oppositions. Le brouhaha des voix et le bruit de la promenade formait un murmure
qui s’entendait des le milieu du jardin, comme une basse continue brodée des éclats de rire des filles
ou des cris de quelque rare dispute. Les personnes comme il faut, les hommes les plus marquants y
étaient coudoyés par des gens a figure patibulaire. Ces monstrueux assemblages avaient je ne sais quoi
de piquant, les hommes les plus insensibles étaient émus. Aussi tout Paris est-il venu la jusqu’au
dernier moment ; il s’y est promené sur le plancher de bois que I’architecte a fait au-dessus des caves
pendant qu’il les batissait, Des regrets immenses et unanimes ont accompagné la chute de ces ignobles
morceaux de bois.

Le libraire Ladvocat s’était établi depuis quelques jours a I’angle du passage qui partageait ces galeries
par le milieu, devant Dauriat, jeune homme maintenant oublié, mais audacieux, et qui défricha la route
ou brilla depuis son concurrent. La boutique de Dauriat se trouvait sur une des rangées donnant sur le
jardin, et celle de Ladvocat était sur la cour. Divisée en deux parties, la boutique de Dauriat offrait un
vaste magasin a sa librairie, et 1’autre portion lui servait de cabinet. Lucien, qui venait 1a pour la
premiere fois le soir, fut étourdi de cet aspect, auquel ne résistaient pas les provinciaux ni les jeunes
gens. Il perdit bientdt son introducteur.

— Si tu étais beau comme ce gar¢on-1a, je le donnerais du retour, dit une créature a un vieillard en lui
montrant Lucien.

Lucien devint honteux comme le chien d’un aveugle, il suivit le torrent dans un état d’hébétement et
d’excitation difficile a décrire. Harcelé par les regards des femmes, sollicité par des rondeurs blanches,
par des gorges audacieuses qui 1’éblouissaient, il se raccrochait a son manuscrit qu’il serrait pour
qu’on ne le lui volat point, I’innocent !

— Hé ! bien, monsieur, cria-t-il en se sentant pris par un bras et croyant que sa poésie avait alléché
quelque auteur.

Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit : — Je savais bien que vous finiriez par passer 1a !

Le poete était sur la porte du magasin ou Lousteau le fit entrer, et qui était plein de gens attendant le
moment de parler au Sultan
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