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David proposa de l’envoyer par la diligence à son correspondant, un marchand de papier, auquel il 
écrirait de le tenir à la disposition de Lucien.   
Malgré les précautions prises par madame de Bargeton pour cacher son départ, monsieur du Châlelet 
l’apprit et voulut savoir si elle ferait le voyage seule ou accompagnée de Lucien ; il envoya son valet 
de chambre à Ruffec, avec la mission d’examiner toutes les voitures qui relaieraient à la poste.   
— Si elle enlève son poète, pensa-t-il, elle est à moi.   
Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de David qui s’était procuré un cabriolet et un 
cheval en annonçant qu’il allait traiter d'affaires avec son père, petit mensonge qui dans les 
circonstances actuelles était probable. Les deux amis se rendirent à Marsac, où ils passèrent une partie 
de la journée chez le vieil ours ; puis le soir ils allèrent au delà de Mansle attendre madame de 
Bargeton, qui arriva vers le matin. En voyant la vieille calèche sexagénaire qu’il avait tant de fois 
regardée sous la remise, Lucien éprouva l’une de plus vives émotions de sa vie, il se jeta dans les bras 
de David, qui lui dit : — Dieu veuille que ce soit pour ton bien !   
L’imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et disparut le cœur serré : il avait d’horribles 
pressentiments sur les destinées de Lucien à Paris.   
 
 
 
 
 
UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS 
 
Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la femme de chambre, ne parlèrent jamais 
des événements de ce voyage ; mais il est à croire que la présence continuelle des gens le rendit fort 
maussade pour un amoureux qui s’attendait à tous les plaisirs d’un enlèvement. Lucien, qui allait en 
poste pour la première fois de sa vie, fut très-ébahi de voir semer sur la route d’Angoulême à Paris 
presque toute la somme qu’il destinait à sa vie d’une année. Comme les hommes qui unissent les 
grâces de l’enfance à la force du talent, il eut le tort d’exprimer ses naïfs étonnements à l’aspect des 
choses nouvelles pour lui. Un homme doit  
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bien étudier une femme avant de lui laisser voir ses émotions et ses pensées comme elles se 
produisent. Une maîtresse aussi tendre que grande sourit aux enfantillages et les comprend ; mais pour 
peu qu’elle ait de la vanité, elle ne pardonne pas à son amant de s’être montré enfant, vain ou petit. 
Beaucoup de femmes portent une si grande exagération dans leur culte, qu’elles veulent toujours 
trouver un dieu dans leur idole ; tandis que celles qui aiment un homme pour lui-même avant de 
l’aimer pour elles, adorent ses petitesses autant que ses grandeurs. Lucien n’avait pas encore deviné 
que chez madame de Bargeton l’amour était greffé sur l’orgueil. Il eut le tort de ne pas s’expliquer 
certains sourires qui échappèrent à Louise durant ce voyage, quand, au lieu de les contenir, il se 
laissait aller à ses gentillesses de jeune rat sorti de son trou.   
Les voyageurs débarquèrent à l’hôtel du Gaillard-Bois, rue de l’Echelle, avant le jour. Les deux 
amants étaient si fatigués l’un et l’autre, qu’avant tout Louise voulut se coucher et se coucha, non sans 
avoir ordonné à Lucien de demander une chambre au-dessus de l’appartement qu’elle prit. Lucien 
dormit jusqu’à quatre heures du soir. Madame de Bargeton le fit éveiller pour dîner, il s’habilla 
précipitamment en apprenant l’heure, et trouva Louise dans une de ces ignobles chambres qui sont la 
honte de Paris, où, malgré tant de prétentions à l’élégance, il n’existe pas encore un seul hôtel où tout 
voyageur riche puisse retrouver son chez soi. Quoiqu’il eût sur les yeux ces nuages que laisse un 
brusque réveil, Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide, sans soleil, à rideaux 
passés, dont le carreau frotté semblait misérable, où le meuble était usé, de mauvais goût, vieux ou 
d’occasion. Il est en effet certaines personnes qui n’ont plus ni le même aspect ni la même valeur, une 
fois séparées des figures, des choses, des lieux qui leur servent de cadre. Les physionomies vivantes 
ont une sorte d’atmosphère qui leur est propre, comme le clair-obscur des tableaux flamands est 
nécessaire à la vie des figures qu’y a placées le génie des peintres. Les gens de province sont presque 
tous ainsi. Puis madame de Bargeton parut plus digne, plus pensive qu’elle ne devait l’être en un 
moment où commençait un bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait se plaindre : Gentil et Albertine 
les servaient. Le dîner n’avait plus ce caractère d’abondance et d’essentielle bonté qui distingue la vie 
en province. Les plats coupés par la spéculation sortaient d’un restaurant voisin, ils étaient maigre- 
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ment servis, ils sentaient la portion congrue. Paris n’est pas beau dans ces petites choses auxquelles 
sont condamnés les gens à fortune médiocre. Lucien attendit la fin du repas pour interroger Louise 
dont le changement lui semblait inexplicable. Il ne se trompait point. Un événement grave, car les 
réflexions sont les événements de la vie morale, était survenu pendant son sommeil.   
Sur les deux heures après midi, Sixte du Châtelet s’était présenté à l’hôtel, avait fait éveiller Albertine, 
avait manifesté le désir de parler à sa maîtresse, et il était revenu après avoir à peine laissé le temps à 
madame de Bargeton de faire sa toilette. Anaïs dont la curiosité fut excitée par cette singulière 
apparition de monsieur du Châtelet, elle qui se croyait si bien cachée, l’avait reçu vers trois heures.   
— Je vous ai suivie en risquant d’avoir une réprimande à l’Administration, dit-il en la saluant, car je 
prévoyais ce qui vous arrive. Mais dussé-je perdre ma place, au moins vous ne serez pas perdue, 
vous !   
— Que voulez-vous dire ? s’écria madame de Bargeton.   
— Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d’un air tendrement résigné, car il faut bien aimer un 
homme pour ne réfléchir à rien, pour oublier toutes les convenances, vous qui les connaissez si bien ! 
Croyez-vous donc, chère Naïs adorée, que vous serez reçue chez madame d’Espard ou dans quelque 
salon de Paris que ce soit, du moment où l’on saura que vous vous êtes comme enfuie d’Angoulême 
avec un jeune homme, et surtout après le duel de monsieur de Bargeton et de monsieur Chandour 
[« de Chandour » dans les éditions antérieures. Omission ou correction ? il est difficile de trancher.] ? 
Le séjour de votre mari à l’Escarbas a l’air d’une séparation. En un cas semblable, les gens comme il 
faut commencent par se battre pour leurs femmes, et les laissent libres après. Aimez monsieur de 
Rubempré, protégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas ensemble ! Si 
quelqu’un ici savait que vous avez fait le voyage dans la même voiture, vous seriez mise à l’index par 
le monde que vous voulez voir. D’ailleurs, Naïs, ne faites pas encore de ces sacrifices à un jeune 
homme que vous n’avez encore comparé à personne, qui n’a été soumis à aucune épreuve, et qui peut 
vous oublier ici pour une Parisienne en la croyant plus nécessaire que vous à ses ambitions. Je ne veux 
pas nuire à celui que vous aimez, mais vous me permettrez de faire passer vos intérêts avant les siens, 
et de vous dire : « Etudiez-le ! Connaissez bien toute l’impor- 
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tance de votre démarche. » Si vous trouvez les portes fermées, si les femmes refusent de vous recevoir, 
au moins n’ayez aucun regret de tant de sacrifices, en songeant que celui auquel vous les faites en sera 
toujours digne, et les comprendra. Madame d’Espard est d’autant plus prude et sévère qu’elle-même 
est séparée de son mari, sans que le monde ait pu pénétrer la cause de leur désunion ; mais les 
Navarreins, les Blamont-Chauvry, les Lenoncourt, tous ses parents l’ont entourée, les femmes les plus 
collet-monté vont chez elle et l’accueillent avec respect, en sorte que le marquis d’Espard a tort. Dès la 
première visite que vous lui ferez, vous reconnaîtrez la justesse de mes avis. Certes, je puis vous le 
prédire, moi qui connais Paris : en entrant chez la marquise vous seriez au désespoir qu’elle sût que 
vous êtes à l’hôtel du Gaillard-Bois avec le fils d’un apothicaire, tout monsieur de Rubempré qu’il 
veut être. Vous aurez ici des rivales bien autrement astucieuses et rusés qu’Amélie, elles ne 
manqueront pas de savoir qui vous êtes, où vous êtes, d’où vous venez, et ce que vous faites. Vous 
avez compté sur l’incognito, je le vois ; mais vous êtes de ces personnes pour lesquelles l’incognito 
n’existe point. Ne rencontrerez-vous pas Angoulême partout ? c’est les Députés de la Charente qui 
viennent pour l’ouverture des Chambres ; c’est le Général qui est à Paris en congé ; mais il suffira 
d’un seul habitant d’Angoulême qui vous aperçoive pour que votre vie soit arrêtée d’une étrange 
manière : vous ne seriez plus que la maîtresse de Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce 
soit, je suis chez le Receveur-Général, rue du Faubourg Saint-Honoré, à deux pas de chez madame 
d’Espard. Je connais assez la maréchale de Carigliano, madame de Sérizy et le Président du Conseil 
pour vous y présenter ; mais vous verrez tant de monde chez madame d’Espard, que vous n’aurez pas 
besoin de moi. Loin d’avoir à désirer d’aller dans tel ou tel salon, vous serez désirée dans tous les 
salons.   
Du Châtelet put parler sans que madame de Bargeton l’interrompît : elle était saisie par la justesse de 
ces observations. La reine d’Angoulême avait en effet compté sur l’incognito.   
— Vous avez raison, cher ami, dit-elle ; mais comment faire ?   
— Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher un appartement tout meublé, convenable ; vous 
mènerez ainsi une vie moins chère que la vie des hôtels, et vous serez chez vous ; et, si vous m’en 
croyez, vous y coucherez ce soir.   



 123 

— Mais comment avez-vous connu mon adresse ? dit-elle.   
— Votre voiture était facile à reconnaître, et d’ailleurs je vous suivais. A Sèvres, le postillon qui vous 
a menée a dit votre adresse au mien. Me permettrez-vous d’être votre maréchal-des-logis ? je vous 
écrirai bientôt pour vous dire où je vous aurai casée.   
— Hé ! bien, faites, dit-elle.   
Ce mot ne semblait rien, et c’était tout. Le baron du Châtelet avait parlé la langue du monde à une 
femme du monde. Il s’était montré dans toute l’élégance d’une mise parisienne ; un joli cabriolet bien 
attelé l’avait amené. Par hasard, madame de Bargeton se mit à la croisée pour réfléchir à sa position, et 
vit partir le vieux dandy. Quelques instants après, Lucien, brusquement éveillé, brusquement habillé, 
se produisit à ses regards dans son pantalon de nankin de l’an dernier, avec sa méchante petite 
redingote. Il était beau, mais ridiculement mis. Habillez l’Apollon du Belvéder ou l’Antinoüs en 
porteur d’eau, reconnaîtrez-vous alors la divine création du ciseau grec ou romain ? Les yeux 
comparent avant que le cœur n’ait rectifié ce rapide jugement machinal. Le contraste entre Lucien et 
Châtelet fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque vers six heures le dîner fut 
terminé, madame de Bargeton fit signe à Lucien de venir près d’elle sur un méchant canapé de calicot 
rouge à fleurs jaunes, où elle s’était assise.   
— Mon Lucien, dit-elle, n’es-tu pas d’avis que si nous avons fait une folie qui nous tue également, il y 
a de la raison à la réparer ? Nous ne devons, cher enfant, ni demeurer ensemble à Paris, ni laisser 
soupçonner que nous y soyons venus de compagnie. Ton avenir dépend beaucoup de ma position, et je 
ne dois la gâter d’aucune manière. Ainsi, dès ce soir, je vais aller me loger à quelques pas d’ici ; mais 
tu demeureras dans cet hôtel, et nous pourrons nous voir tous les jours sans que personne y trouve à 
redire.   
Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit de grands yeux. Sans savoir que les femmes qui 
reviennent sur leurs folies reviennent sur leur amour, il comprit qu’il n’était plus le Lucien 
d’Angoulême. Louise ne lui parlait que d’elle, de ses intérêts, de sa réputation, du monde ; et pour 
excuser son égoïsme, elle essayait de lui faire croire qu’il s’agissait de lui-même. Il n’avait aucun droit 
sur Louise, si promptement redevenue madame de Bargeton ; et, chose plus grave ! il n’avait aucun 
pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux.   
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— Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus pour moi, vous êtes ma seule espérance et tout mon 
avenir. J’ai compris que si vous épousiez mes succès, vous deviez épouser mon infortune, et voilà que 
déjà nous nous séparons.   
— Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m’aimez pas. Lucien la regarda avec une expression si 
douloureuse qu’elle ne put s’empêcher de lui dire : — Cher petit, je resterai si tu veux, nous nous 
perdrons et resterons sans appui. Mais quand nous serons également misérables et tous deux 
repoussés ; quand l’insuccès, car il faut tout prévoir, nous aura rejetés à l’Escarbas, souviens-toi, mon 
amour, que j’aurai prévu cette fin, et que je t’aurai proposé d’abord de parvenir selon les lois du 
monde en leur obéissant.   
— Louise, répondit-il en l’embrassant, je suis effrayé de te voir si sage. Songe que je suis un enfant, 
que je me suis abandonné tout entier à ta chère volonté. Moi, je voulais triompher des hommes et des 
choses de vive force ; mais si je puis arriver plus promptement par ton aide que seul, je serai bien 
heureux de te devoir toutes mes fortunes. Pardonne ! j’ai trop mis en toi pour ne pas tout craindre. 
Pour moi, une séparation est l’avant-coureur de l’abandon ; et l’abandon, c’est la mort.   
— Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, répondit-elle. Il s’agit seulement de coucher 
ici, et tu demeureras tout le jour chez moi sans qu’on y trouve à redire.   
Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une heure après, Gentil apporta un mot par lequel 
Châtelet apprenait à madame de Bargeton qu’il lui avait trouvé un appartement rue Neuve-du-
Luxembourg. Elle se fit expliquer la situation de cette rue, qui n’était pas très-éloignée de la rue de 
l’Echelle, et dit à Lucien : — Nous sommes voisins. Deux heures après, Louise monta dans une 
voiture que lui envoyait du Châtelet pour se rendre chez elle. L’appartement, un de ceux où les 
tapissiers mettent des meubles et qu’ils louent à de riches députés ou à de grands personnages venus 
pour peu de temps à Paris, était somptueux, mais incommode. Lucien retourna sur les onze heures à 
son petit hôtel du Gaillard-Bois, n’ayant encore vu de Paris que la partie de la rue Saint-Honoré qui se 
trouve entre la rue Neuve-du-Luxembourg et la rue de l’Echelle. Il se coucha dans sa misérable petite 
chambre, qu’il ne put s’empêcher de comparer au magnifique appartement de Louise. Au moment où 
il sortit de chez madame de Bargeton, le baron Châtelet  
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y arriva, revenant de chez le Ministre des Affaires Etrangères, dans la splendeur d’une mise de bal. Il 
venait rendre compte de toutes les conventions qu’il avait faites pour madame de Bargeton. Louise 
était inquiète, ce luxe l’épouvantait. Les mœurs de la province avaient fini par réagir sur elle, elle était 
devenue méticuleuse dans ses comptes ; elle avait tant d’ordre, qu’à Paris, elle allait passer pour avare. 
Elle avait emporté près de vingt mille francs en un bon du Receveur-Général, en destinant cette 
somme à couvrir l’excédant de ses dépenses pendant quatre années ; elle craignait déjà de ne pas avoir 
assez et de faire des dettes. Châtelet lui apprit que son appartement ne lui coûtait que six cents francs 
par mois.   
— Une misère, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit Naïs. — Vous avez à vos ordres une voiture 
pour cinq cents francs par mois, ce qui fait en tout cinquante louis. Vous n’aurez plus qu’à penser à 
votre toilette. Une femme qui voit le grand monde ne saurait s’arranger autrement. Si vous voulez faire 
de monsieur de Bargeton un Receveur-Général, ou lui obtenir une place dans la Maison du Roi, vous 
ne devez pas avoir un air misérable. Ici l’on ne donne qu’aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que vous 
ayez Gentil pour vous accompagner, et Albertine pour vous habiller, car les domestiques sont une 
ruine à Paris. Vous mangerez rarement chez vous, lancée comme vous allez l’être.   
Madame de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du Châtelet raconta les nouvelles du jour, les 
mille riens qu’on doit savoir sous peine de ne pas être de Paris. Il donna bientôt à Naïs des conseils sur 
les magasins où elle devait se fournir : il lui indiqua Herbault pour les toques, Juliette pour les 
chapeaux et les bonnets ; il lui donna l’adresse de la couturière qui pouvait remplacer Victorine ; enfin 
il lui fit sentir la nécessité de se désangoulêmer. Puis il partit sur le dernier trait d’esprit qu’il eut le 
bonheur de trouver.   
— Demain, dit-il négligemment, j’aurai sans doute une loge à quelque spectacle, je viendrai vous 
prendre vous et monsieur de Rubempré, car vous me permettrez de vous faire à vous deux les 
honneurs de Paris.   
— Il a dans le caractère plus de générosité que je ne le pensais, se dit madame de Bargeton en lui 
voyant inviter Lucien.   
Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de leurs loges aux théâtres : les Députés ministériels 
et leurs commettants font leurs vendanges ou veillent à leurs moissons, leurs connaissances  
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les plus exigeantes sont à la campagne ou en voyage ; aussi, vers cette époque les plus belles loges des 
théâtres de Paris reçoivent-elles des hôtes hétéroclites que les habitués ne revoient plus et qui donnent 
au public l’air d’une tapisserie usée. Du Châtelet avait déjà pensé que, grâce à cette circonstance, il 
pourrait, sans dépenser beaucoup d’argent, procurer à Naïs les amusements qui affriandent le plus les 
provinciaux. Le lendemain, pour la première fois qu’il venait, Lucien ne trouva pas Louise. Madame 
de Bargeton était sortie pour quelques emplettes indispensables. Elle était allée tenir conseil avec les 
graves et illustres autorités en matière de toilette féminine que Châtelet lui avait citées, car elle avait 
écrit son arrivée à la marquise d’Espard. Quoique madame de Bargeton eût en elle-même cette 
confiance que donne une longue domination, elle avait singulièrement peur de paraître provinciale. 
Elle avait assez de tact pour savoir combien les relations entre femmes dépendent des premières 
impressions ; et, quoiqu’elle se sût de force à se mettre promptement au niveau des femmes 
supérieures comme madame d’Espard, elle sentait avoir besoin de bienveillance à son début, et voulait 
surtout ne manquer d’aucun élément de succès. Aussi sut-elle à Châtelet un gré infini de lui avoir 
indiqué les moyens de se mettre à l’unisson du beau monde parisien. Par un singulier hasard, la 
marquise se trouvait dans une situation à être enchantée de rendre service à une personne de la famille 
de son mari. Sans cause apparente, le marquis d’Espard s’était retiré du monde ; il ne s’occupait ni de 
ses affaires, ni des affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa femme. Devenue ainsi maîtresse d’elle-
même, la marquise sentait le besoin d’être approuvée par le monde ; elle était donc heureuse de 
remplacer le marquis en cette circonstance en se faisant la protectrice de sa famille. Elle allait mettre 
de l’ostentation à son patronage afin de rendre les torts de son mari plus évidents. Dans la journée 
même, elle écrivit à madame de Bargeton, née Nègrepelisse, un de ces charmants billets où la forme 
est si jolie, qu’il faut bien du temps avant d’y reconnaître le manque de fond :   
« Elle était heureuse d’une circonstance qui rapprochait de la famille une personne de qui elle avait 
entendu parler, et qu’elle souhaitait connaître, car les amitiés de Paris n’étaient pas si solides qu’elle 
ne désirât avoir quelqu’un de plus à aimer sur la terre ; et si cela ne devait pas avoir lieu, ce ne serait 
qu’une illusion à ensevelir avec les autres. Elle se mettait tout entière à la disposition de  
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sa cousine, qu’elle serait allée voir sans une indisposition qui la retenait chez elle ; mais elle se 
regardait déjà comme son obligée de ce qu’elle eût songé à elle. »   
Pendant sa première promenade vagabonde à travers les Boulevards et la rue de la Paix, Lucien, 
comme tous les nouveaux venus, s’occupa beaucoup plus des choses que des personnes. A Paris, les 
masses s’emparent tout d’abord de l’attention : le luxe des boutiques, la hauteur des maisons, 
l’affluence des voitures, les constantes oppositions que présentent un extrême luxe et une extrême 
misère saisissent avant tout. Surpris de cette foule à laquelle il était étranger, cet homme d’imagination 
éprouva comme une immense diminution de lui-même. Les personnes qui jouissent en province d’une 
considération quelconque, et qui y rencontrent à chaque pas une preuve de leur importance, ne 
s’accoutument point à cette perte totale et subite de leur valeur. Etre quelque chose dans son pays et 
n’être rien à Paris, sont deux états qui veulent des transitions ; et ceux qui passent trop brusquement de 
l’un à l’autre, tombent dans une espèce d’anéantissement. Pour un jeune poète qui trouvait un écho à 
tous ses sentiments, un confident pour toutes ses idées, une âme pour partager ses moindres sensations, 
Paris allait être un affreux désert. Lucien n’était pas allé chercher son bel habit bleu, en sorte qu’il fut 
gêné par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement de son costume en se rendant chez madame 
de Bargeton à l’heure où elle devait être rentrée ; il y trouva le baron du Châtelet, qui les emmena tous 
deux dîner au Rocher de Cancale. Lucien, étourdi de la rapidité. du tournoiement parisien, ne pouvait 
rien dire à Louise, ils étaient tous les trois dans la voiture ; mais il lui pressa la main, elle répondit 
amicalement à toutes les pensées qu’il exprimait ainsi. Après le dîner, Châtelet conduisit ses deux 
convives au Vaudeville. Lucien éprouvait un secret mécontentement à l’aspect de du Châtelet, il 
maudissait le hasard qui l’avait conduit à Paris. Le Directeur des Contributions mit le sujet de son 
voyage sur le compte de son ambition : il espérait être nommé Secrétaire-Général d’une 
Administration, et entrer au Conseil-d’Etat comme Maître des Requêtes ; il venait demander raison 
des promesses qui lui avaient été faites, car un homme comme lui ne pouvait pas rester Directeur des 
Contributions ; il aimait mieux ne rien être, devenir Député, rentrer dans la diplomatie. Il se 
grandissait, Lucien reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la supériorité de  
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l’homme du monde au fait de la vie parisienne ; il était surtout honteux de lui devoir ses jouissances. 
Là où le poète était inquiet et gêné, l’ancien Secrétaire des Commandements se trouvait comme un 
poisson dans l’eau. Du Châtelet souriait aux hésitations, aux étonnements, aux questions, aux petites 
fautes que le manque d’usage arrachait à son rival, comme les vieux loups de mer se moquent des 
novices qui n’ont pas le pied marin. Le plaisir qu’éprouvait Lucien, en voyant pour la première fois le 
spectacle à Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses confusions. Cette soirée fut remarquable 
par la répudiation secrète d’une grande quantité de ses idées sur la vie de province. Le cercle 
s’élargissait, la société prenait d’autres proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si 
élégamment, si fraîchement mises, lui fit remarquer la vieillerie de la toilette de madame de Bargeton, 
quoiqu’elle fût passablement ambitieuse : ni les étoffes, ni les façons, ni les couleurs n’étaient de 
mode. La coiffure qui le séduisait tant à Angoulême lui parut d’un goût affreux comparée aux délicates 
inventions par lesquelles se recommandait chaque femme. — Va-t-elle rester comme ça ? se dit-il, 
sans savoir que la journée avait été employée à préparer une transformation. En province il n’y a ni 
choix ni comparaison à faire : l’habitude de voir les physionomies leur donne une beauté 
conventionnelle. Transportée à Paris, une femme qui passe pour jolie en province, n’obtient pas la 
moindre attention, car elle n’est belle que par l’application du proverbe : Dans le royaume des 
aveugles, les borgnes sont rois. Les yeux de Lucien faisaient la comparaison que madame de Bargeton 
avait faite la veille entre lui et Châtelet. De son côté, madame de Bargeton se permettait d’étranges 
réflexions sur son amant. Malgré son étrange beauté, le pauvre poète n’avait point de tournure. Sa 
redingote dont les manches étaient trop courtes, ses méchants gants de province, son gilet étriqué, le 
rendaient prodigieusement ridicule auprès des jeunes gens du balcon : madame de Bargeton lui 
trouvait un air piteux. Châtelet, occupé d’elle sans prétention, veillant sur elle avec un soin qui 
trahissait une passion profonde ; Châtelet, élégant et à son aise comme un acteur qui retrouve les 
planches de son théâtre, regagnait en deux jours tout le terrain qu’il avait perdu en six mois. Quoique 
le vulgaire n’admette pas que les sentiments changent brusquement, il est certain que deux amants se 
séparent souvent plus vite qu’ils ne se sont liés. Il se préparait chez madame  
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de Bargeton et chez Lucien un désenchantement sur eux-mêmes dont la cause était Paris. La vie s’y 
agrandissait aux yeux du poète, comme la société prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. A l’un 
et à l’autre, il ne fallait plus qu’un accident pour trancher les liens qui les unissaient. Ce coup de 
hache, terrible pour Lucien, ne se fit pas long-temps attendre. Madame de Bargeton mit le poète à son 
hôtel, et retourna chez elle accompagnée de du Châtelet, ce qui déplut horriblement au pauvre 
amoureux.   
— Que vont-ils dire de moi ? pensait-il en montant dans sa triste chambre.   
— Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit du Châtelet en souriant quand la portière fut 
refermée.   
— Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans le cœur et dans le cerveau. Les 
hommes qui ont tant de choses à exprimer en de belles œuvres long-temps rêvées professent un certain 
mépris pour la conversation, commerce où l’esprit s’amoindrit en se monnayant, dit la fière 
Nègrepelisse qui eut encore le courage de défendre Lucien, moins pour Lucien que pour elle-même.   
— Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous vivons avec les personnes et non avec les 
livres. Tenez, chère Naïs, je le vois, il n’y a encore rien entre vous et lui, j’en suis ravi. Si vous vous 
décidez à mettre dans votre vie un intérêt qui vous a manqué jusqu’à présent, je vous en supplie, que 
ce ne soit pas pour ce prétendu homme de génie. Si vous vous trompiez [Dans le Furne : « trompez », 
coquille non corrigée par Balzac.], si dans quelques jours, en le comparant aux véritables talents, aux 
hommes sérieusement remarquables que vous allez voir, vous reconnaissiez, chère belle sirène, avoir 
pris sur votre dos éblouissant et conduit au port, au lieu d’un homme armé de la lyre, un petit singe, 
sans manières, sans portée, sot et avantageux, qui peut avoir de l’esprit à l’Houmeau, mais qui devient 
à Paris un garçon extrêmement ordinaire ? Après tout, il se publie ici par semaine des volumes de vers 
dont le moindre vaut encore mieux que toute la poésie de monsieur Chardon. De grâce, attendez et 
comparez ! Demain, vendredi, il y a opéra, dit-il en voyant la voiture entrant dans la rue Neuve-du-
Luxembourg, madame d’Espard dispose de la loge des Premiers Gentilshommes de la Chambre, et 
vous y mènera sans doute. Pour vous voir dans votre gloire, j’irai dans la loge de madame de Sérizy. 
On donne les Danaïdes.   
— Adieu, dit-elle.   
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Le lendemain, madame de Bargeton tâcha de se composer une mise du matin convenable pour aller 
voir sa cousine, madame d’Espard. Il faisait légèrement froid, elle ne trouva rien de mieux dans ses 
vieilleries d’Angoulême qu’une certaine robe de velours vert, garnie d’une manière assez 
extravagante. De son côté, Lucien sentit la nécessité d’aller chercher son fameux habit bleu, car il avait 
pris en horreur sa maigre redingote, et il voulait se montrer toujours bien mis en songeant qu’il 
pourrait rencontrer la marquise d’Espard, ou aller chez elle à l’improviste. Il monta dans un fiacre afin 
de rapporter immédiatement son paquet. En deux heures de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce 
qui lui donna beaucoup à penser sur les proportions financières de la vie parisienne. Après être arrivé 
au superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve-du-Luxembourg, où, sur le pas de la porte, il rencontra 
Gentil en compagnie d’un chasseur magnifiquement emplumé.   
— J’allais chez vous, monsieur ; madame m’envoie ce petit mot pour vous, dit Gentil qui ne 
connaissait pas les formules du respect parisien, habitué qu’il était à la bonhomie des mœurs 
provinciales.   
Le chasseur prit le poète pour un domestique. Lucien décacheta le billet, par lequel il apprit que 
madame de Bargeton passait la journée chez la marquise d’Espard et allait le soir à l’Opéra ; mais elle 
disait à Lucien de s’y trouver, sa cousine lui permettait de donner une place dans sa loge au jeune 
poète, à qui la marquise était enchantée de procurer ce plaisir.   
— Elle m’aime donc ! mes craintes sont folles, se dit Lucien, elle me présente à sa cousine dès ce soir.   
Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le séparait de cette heureuse soirée. Il 
s’élança vers les Tuileries en rêvant de s’y promener jusqu’à l’heure où il irait dîner chez Véry. Voilà 
Lucien gabant [Verbe que Balzac utilise au sens de jouer, plaisanter. Littré lui donne le sens de se 
moquer.], sautillant, léger de bonheur qui débouche sur la terrasse des Feuillants et la parcourt en 
examinant les promeneurs, les jolies femmes avec leurs adorateurs, les élégants, deux par deux, bras 
dessus bras dessous, se saluant les uns les autres par un coup d’œil en passant. Quelle différence de 
cette terrasse avec Beaulieu ! Les oiseaux de ce magnifique perchoir étaient autrement jolis que ceux 
d’Angoulême ! C’était tout le luxe de couleurs qui brille sur les familles ornithologiques des Indes ou 
de l’Amérique, comparé aux couleurs grises des oiseaux de l’Europe. Lucien passa deux cruelles 
heures dans les Tuileries : il y fit un  
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violent retour sur lui-même et se jugea. D’abord il ne vit pas un seul habit à ces jeunes élégants. S’il 
apercevait un homme en habit, c’était un vieillard hors la loi, quelque pauvre diable, un rentier venu 
du Marais, ou quelque garçon de bureau. Après avoir reconnu qu’il y avait une mise du matin et une 
mise du soir, le poète aux émotions vives, au regard pénétrant, reconnut la laideur de sa défroque, les 
défectuosités qui frappaient de ridicule son habit dont la coupe était passée de mode, dont le bleu était 
faux, dont le collet était outrageusement disgracieux, dont les basques de devant, trop long-temps 
portées, penchaient l’une vers l’autre ; les boutons avaient rougi, les plis dessinaient de fatales lignes 
blanches. Puis son gilet était trop court et la façon si grotesquement provinciale que, pour le cacher, il 
boutonna brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de nankin qu’aux gens communs. Les 
gens comme il faut portaient de délicieuses étoffes de fantaisie ou le blanc toujours irréprochable ! 
D’ailleurs tous les pantalons étaient à sous-pieds, et le sien se mariait très-mal avec les talons de ses 
bottes, pour lesquels les bords de l’étoffe recroquevillée manifestaient une violente antipathie. Il avait 
une cravate blanche à bouts brodés par sa sœur, qui, après en avoir vu de semblables à monsieur de 
Hautoy, à monsieur de Chandour, s’était empressée d’en faire de pareilles à son frère. Non-seulement 
personne, excepté les gens graves, quelques vieux financiers, quelques sévères administrateurs, ne 
portaient de cravate blanche le matin ; mais encore le pauvre Lucien vit passer de l’autre côte de la 
grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garçon épicier tenant un panier sur sa tête, et sur qui 
l’homme d’Angoulême surprit deux bouts de cravate brodés par la main de quelque grisette adorée. A 
cet aspect, Lucien reçut un coup à la poitrine, à cet organe encore mal défini où se réfugie notre 
sensibilité, où, depuis qu’il existe des sentiments, les hommes portent la main, dans les joies comme 
dans les douleurs excessives. Ne taxez pas ce récit de puérilité ? Certes, pour les riches qui n’ont 
jamais connu ces sortes de souffrances, il se trouve ici quelque chose de mesquin et d’incroyable ; 
mais les angoisses des malheureux ne méritent pas moins d’attention que les crises qui révolutionnent 
la vie des puissants et des privilégiés de la terre. Puis ne se rencontre-t-il pas autant de douleur de part 
et d’autre ? La souffrance agrandit tout. Enfin, changez les termes : au lieu d’un costume plus ou 
moins beau, mettez un ruban, une distinction, un titre ? Ces apparentes petites choses n’ont- 
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elles pas tourmenté de brillantes existences ? La question du costume est d’ailleurs énorme chez ceux 
qui veulent paraître avoir ce qu’ils n’ont pas, car c’est souvent le meilleur moyen de le posséder plus 
tard. Lucien eut une sueur froide en pensant que le soir il allait comparaître ainsi vêtu devant la 
marquise d’Espard, la parente d’un Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi, devant une femme 
chez laquelle allaient les illustrations de tous les genres, des illustrations choisies.   
— J’ai l’air du fils d’un apothicaire, d’un vrai courtaud de boutique ! se dit-il à lui-même avec rage en 
voyant passer les gracieux, les coquets, les élégants jeunes gens des familles du faubourg Saint-
Germain, qui tous avaient une manière à eux qui les rendait tous semblables par la finesse des 
contours, par la noblesse de la tenue, par l’air du visage ; et tous différents par le cadre que chacun 
s’était choisi pour se faire valoir. Tous faisaient ressortir leurs avantages par une espèce de mise en 
scène que les jeunes gens entendent à Paris aussi bien que les femmes. Lucien tenait de sa mère les 
précieuses distinctions physiques dont les priviléges [Orthographe d’époque pour : privilèges.] 
éclataient à ses yeux ; mais cet or était dans sa gangue, et non mis en œuvre. Ses cheveux étaient mal 
coupés. Au lieu de maintenir sa figure haute par une souple baleine, il se sentait enseveli dans un 
vilain col de chemise ; et sa cravate, n’offrant pas de résistance, lui laissait pencher sa tête attristée. 
Quelle femme eût deviné ses jolis pieds dans la botte ignoble qu’il avait apportée d’Angoulême ? Quel 
jeune homme eût envié sa jolie taille déguisée par le sac bleu qu’il avait cru jusqu’alors être un habit ? 
Il voyait de ravissants boutons sur des chemises étincelantes de blancheur, la sienne était rousse ! Tous 
ces élégants gentilshommes étaient merveilleusement gantés, et il avait des gants de gendarme ! Celui-
ci badinait avec une canne délicieusement montée. Celui-là portait une chemise à poignets retenus par 
de mignons boutons d’or. En parlant à une femme, l’un tordait une charmante cravache, et les plis 
abondants de son pantalon tacheté de quelques petites éclaboussures, ses éperons retentissants, sa 
petite redingote serrée montraient qu’il allait remonter sur un des deux chevaux tenus par un tigre gros 
comme le poing. Un autre tirait de la poche de son gilet une montre plate comme une pièce de cent 
sous, et regardait l’heure en homme qui avait avancé ou manqué l’heure d’un rendez-vous. En 
regardant ces jolies bagatelles que Lucien ne soupçonnait pas, le monde des su- 
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perfluités nécessaires lui apparut, et il frissonna en pensant qu’il fallait un capital énorme pour exercer 
l’état de joli garçon ! Plus il admirait ces jeunes gens à l’air heureux et dégagé, plus il avait conscience 
de son air étrange, l’air d’un homme qui ignore où aboutit le chemin qu’il suit, qui ne sait où se trouve 
le Palais-Royal quand il y touche, et qui demande où est le Louvre à un passant qui répond : — Vous y 
êtes. Lucien se voyait séparé de ce monde par un abîme, il se demandait par quels moyens il pouvait le 
franchir, car il voulait être semblable à cette svelte et délicate jeunesse parisienne. Tous ces patriciens 
saluaient des femmes divinement mises et divinement belles, des femmes pour lesquelles Lucien se 
serait fait hacher pour prix d’un seul baiser, comme le page de la comtesse de 
Konismarck[Orthographe de Balzac pour : Kœnigsmarck.]. Dans les ténèbres de sa mémoire, Louise, 
comparée à ces souveraines, se dessina comme une vieille femme. Il rencontra plusieurs de ces 
femmes dont on parlera dans l’histoire du dix-neuvième siècle, de qui l’esprit, la beauté, les amours ne 
seront pas moins célèbres que celles des reines du temps passé. Il vit passer une fille sublime, 
mademoiselle des Touches, si connue sous le nom de Camille Maupin, écrivain éminent, aussi grande 
par sa beauté que par un esprit supérieur, et dont le nom fut répété tout bas par les promeneurs et par 
les femmes.   
— Ha ! se dit-il, voilà la poésie. 
Qu’était madame de Bargeton auprès de cet ange brillant de jeunesse, d’espoir, d’avenir, au doux 
sourire, et dont l’œil noir était vaste comme le ciel, ardent comme le soleil ! Elle riait en causant avec 
madame Firmiani, l’une des plus charmantes femmes de Paris. Une voix lui cria bien : « L’intelligence 
est le levier avec lequel on remue le monde. » Mais une autre voix lui cria que le point d’appui de 
l’intelligence était l’argent. Il ne voulut pas rester au milieu de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite, 
il prit la route du Palais-Royal, après l’avoir demandée, car il ne connaissait pas encore la topographie 
de son quartier. Il entra chez Véry, commanda, pour s’initier aux plaisirs de Paris, un dîner qui le 
consolât de son désespoir. Une bouteille de vin de Bordeaux, des huîtres d’Ostende, un poisson, une 
perdrix, un macaroni, des fruits furent le nec plus ultra de ses désirs. Il savoura cette petite débauche 
en pensant à faire preuve d’esprit ce soir auprès de la marquise d’Espard, et à racheter la mesquinerie 
de son bizarre accoutrement par le déploiement de ses richesses intellectuelles. Il fut tiré de ses  
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rêves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante francs avec lesquels il croyait aller fort loin 
dans Paris. Ce dîner coûtait un mois de son existence d’Angoulême. Aussi ferma-t-il respectueusement 
la porte de ce palais, en pensant qu’il n’y remettrait jamais les pieds.   
— Ève avait raison, se dit-il en s’en allant par la galerie de pierre [Dans le Furne : « de Pierre » 
coquille typographique.] chez lui pour y reprendre de l’argent, les prix de Paris ne sont pas ceux de 
l’Houmeau.   
Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et songeant aux toilettes qu’il avait vues le 
matin : — Non, s’écria-t-il, je ne paraîtrai pas fagoté comme je le suis devant madame d’Espard. Il 
courut avec une vélocité de cerf jusqu’à l’hôtel du Gaillard-Bois, monta dans sa chambre, y prit cent 
écus, et redescendit au Palais-Royal pour s’y habiller de pied en cap. Il avait vu des bottiers, des 
lingers, des giletiers, des coiffeurs au Palais-Royal où sa future élégance était éparse dans dix 
boutiques. Le premier tailleur chez lequel il entra lui fit essayer autant d’habits qu’il voulut en mettre, 
et lui persuada qu’ils étaient tous de la dernière mode. Lucien sortit possédant un habit vert, un 
pantalon blanc et un gilet de fantaisie pour la somme de deux cents francs. Il eut bientôt trouvé une 
paire de bottes fort élégante et à son pied. Enfin après avoir fait emplette de tout ce qui lui était 
nécessaire, il demanda le coiffeur chez lui où chaque fournisseur apporta sa marchandise. A sept 
heures du soir, il monta dans un fiacre et se fit conduire à l’Opéra, frisé comme un saint Jean de 
procession, bien gileté, bien cravaté, mais un peu gêné dans cette espèce d’étui où il se trouvait pour la 
première fois. Suivant la recommandation de madame de Bargeton, il demanda la loge des Premiers 
Gentilshommes de la Chambre. A l’aspect d’un homme dont l’élégance empruntée le faisait 
ressembler à un premier garçon de noces, le Contrôleur le pria de montrer son coupon.   
— Je n’en ai pas.   
— Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on sèchement.   
— Mais je suis de la société de madame d’Espard, dit-il.   
— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit l’employé qui ne put s’empêcher d’échanger un 
imperceptible sourire avec ses collègues du Contrôle.   
En ce moment une voiture s’arrêta sous le péristyle. Un chasseur, que Lucien ne reconnut pas, déplia 
le marchepied d’un coupé d’où sortirent deux femmes parées. Lucien, qui ne voulut pas re- 
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cevoir du Contrôleur quelque impertinent avis pour se ranger, fit place aux deux femmes.   
— Mais cette dame est la marquise d’Espard que vous prétendez connaître, monsieur, dit ironiquement 
le Contrôleur à Lucien.   
Lucien fut d’autant plus abasourdi que madame de Bargeton n’avait pas l’air de le reconnaître dans 
son nouveau plumage ; mais quand il l’aborda, elle lui sourit et lui dit : — Cela se trouve à merveille, 
venez !   
Les gens du Contrôle étaient redevenus sérieux. Lucien suivit madame de Bargeton, qui, tout en 
montant le vaste escalier de l’Opéra, présenta son Rubempré à sa cousine. La loge des Premiers 
Gentilshommes est celle qui se trouve dans l’un des deux pans coupés au fond de la salle : on y est vu 
comme on y voit de tous côtés. Lucien se mit derrière sa cousine, sur une chaise, heureux d’être dans 
l’ombre.   
— Monsieur de Rubempré, dit la marquise d’un ton de voix flatteur, vous venez pour la première fois 
à l’Opéra, ayez-en tout le coup d’œil, prenez ce siége, mettez-vous sur le devant, nous vous le 
permettons.   
Lucien obéit, le premier acte de l’opéra finissait.   
— Vous avez bien employé votre temps, lui dit Louise à l’oreille dans le premier moment de surprise 
que lui causa le changement de Lucien.   
Louise était restée la même. Le voisinage d’une femme à la mode, de la marquise d’Espard, cette 
madame de Bargeton de Paris, lui nuisait tant ; la brillante Parisienne faisait si bien ressortir les 
imperfections de la femme de province, que Lucien, doublement éclairé par le beau monde de cette 
pompeuse salle et par cette femme éminente, vit enfin dans la pauvre Anaïs de Nègrepelisse la femme 
réelle, la femme que les gens de Paris voyaient : une femme grande, sèche, couperosée, fanée, plus que 
rousse, anguleuse, guindée, précieuse, prétentieuse, provinciale dans son parler, mal arrangée surtout ! 
En effet, les plis d’une vieille robe de Paris attestent encore du goût, on se l’explique, on devine ce 
qu’elle fut, mais une vieille robe de province est inexplicable, elle est risible. La robe et la femme 
étaient sans grâce ni fraîcheur, le velours était miroité comme le teint. Lucien, honteux d’avoir aimé 
cet os de seiche, se promit de profiter du premier accès de vertu de sa Louise pour la quitter. Son 
excellente vue lui permettait de voir les  
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lorgnettes braquées sur la loge aristocratique par excellence. Les femmes les plus élégantes 
examinaient certainement madame de Bargeton, car elles souriaient toutes en se parlant. Si madame 
d’Espard reconnut, aux gestes et aux sourires féminins, la cause des sarcasmes, elle y fut tout à fait 
insensible. D’abord chacun devait reconnaître dans sa compagne la pauvre parente venue de province, 
de laquelle peut être affligée toute famille parisienne. Puis sa cousine lui avait parlé toilette en lui 
manifestant quelque crainte ; elle l’avait rassurée en s’apercevant qu’Anaïs, une fois habillée aurait 
bientôt pris les manières parisiennes. Si madame de Bargeton manquait d’usage, elle avait la hauteur 
native d’une femme noble et ce je ne sais quoi que l’on peut nommer la race. Le lundi suivant elle 
prendrait donc sa revanche. D’ailleurs, une fois que le public aurait appris que cette femme était sa 
cousine, la marquise savait qu’il suspendrait le cours de ses railleries et attendrait un nouvel examen 
avant de la juger. Lucien ne devinait pas le changement que feraient dans la personne de Louise une 
écharpe roulée autour du cou, une jolie robe, une élégante coiffure et les conseils de madame 
d’Espard. En montant l’escalier, la marquise avait déjà dit à sa cousine de ne pas tenir son mouchoir 
déplié à la main. Le bon ou le mauvais goût tiennent à mille petites nuances de ce genre, qu’une 
femme d’esprit saisit promptement et que certaines femmes ne comprendront jamais. Madame de 
Bargeton, déjà pleine de bon vouloir, était plus spirituelle qu’il ne le fallait pour reconnaître en quoi 
elle péchait. Madame d’Espard, sûre que son élève lui ferait honneur, ne s’était pas refusée à la former. 
Enfin il s’était fait entre ces deux femmes un pacte cimenté par leur mutuel intérêt. Madame de 
Bargeton avait soudain voué un culte à l’idole du jour dont les manières, l’esprit et l’entourage 
l’avaient séduite, éblouie, fascinée. Elle avait reconnu chez madame d’Espard l’occulte pouvoir de la 
grande dame ambitieuse, et s’était dit qu’elle parviendrait en se faisant le satellite de cet astre : elle 
l’avait donc franchement admirée. La marquise avait été sensible à cette naïve conquête, elle s’était 
intéressée à sa cousine en la trouvant faible et pauvre ; puis elle s’était assez bien arrangée d’avoir une 
élève pour faire école, et ne demandait pas mieux que d’acquérir en madame de Bargeton une espèce 
de dame d’atour, une esclave qui chanterait ses louanges, trésor encore plus rare parmi les femmes de 
Paris qu’un critique dévoué dans la gent littéraire. Cependant le mouvement de curio- 
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sité devenait trop visible pour que la nouvelle débarquée ne s’en aperçût pas, et madame d’Espard 
voulut poliment lui faire prendre le change sur cet émoi.   
— S’il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons peut-être à quoi nous devons l’honneur 
d’occuper ces dames...   
— Je soupçonne fort ma vieille robe de velours et ma figure angoumoisine d’amuser les Parisiennes, 
dit en riant madame de Bargeton.   
— Non, ce n’est pas vous, il y a quelque chose que je ne m’explique pas, ajouta-t-elle en regardant le 
poète qu’elle regarda pour la première fois et qu’elle parut trouver singulièrement mis.   
— Voici monsieur du Châtelet, dit en ce moment Lucien en levant le doigt pour montrer la loge de 
madame de Sérizy où le vieux beau remis à neuf venait d’entrer.   
A ce signe madame de Bargeton se mordit les lèvres de dépit, car la marquise ne put retenir un regard 
et un sourire d’étonnement, qui disait si dédaigneusement : — D’où sort ce jeune homme ? que Louise 
se sentit humiliée dans son amour, la sensation la plus piquante pour une Française, et qu’elle ne 
pardonne pas à son amant de lui causer. Dans ce monde où les petites choses deviennent grandes, un 
geste, un mot perdent un débutant. Le principal mérite des belles manières et du ton de la haute 
compagnie est d’offrir un ensemble harmonieux où tout est si bien fondu que rien ne choque. Ceux 
mêmes qui, soit par ignorance, soit par un emportement quelconque de la pensée, n’observent pas les 
lois de cette science, comprendront tous qu’en cette matière une seule dissonance est comme en 
musique, une négation complète de l’Art lui-même, dont toutes les conditions doivent être exécutées 
dans la moindre chose sous peine de ne pas être.   
— Qui est ce monsieur ? demanda la marquise en montrant Châtelet. Connaissez-vous donc déjà 
madame de Sérizy ?   
— Ah ! cette personne est la fameuse madame de Sérizy qui a eu tant d’aventures et qui néanmoins est 
reçue partout !   
— Une chose inouïe, ma chère, répondit la marquise, une chose explicable mais inexpliquée ! Les 
hommes les plus redoutables sont ses amis et pourquoi ? Personne n’ose sonder ce mystère. Ce 
monsieur est-il donc le lion d’Angoulême ?   
— Mais monsieur le baron du Châtelet, dit Anaïs qui par vanité rendit à Paris le titre qu’elle contestait 
à son adorateur, est un  
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homme qui a fait beaucoup parler de lui. C’est le compagnon de monsieur de Montriveau...   
— Ah ! fit la marquise, je n’entends jamais ce nom sans penser à la pauvre duchesse de Langeais, qui 
a disparu comme une étoile filante. Voici, reprit-elle en montrant une loge, monsieur de Rastignac et 
madame de Nucingen, la femme d’un fournisseur, banquier, homme d’affaires, brocanteur en grand, 
un homme qui s’impose an monde de Paris par sa fortune, et qu’on dit peu scrupuleux sur les moyens 
de l’augmenter ; il se donne mille peines pour faire croire à son dévouement pour les Bourbons, il a 
déjà tenté de venir chez moi. En prenant la loge de madame de Langeais, sa femme a cru qu’elle en 
aurait les grâces, l’esprit et le succès ! Toujours la fable du geai qui prend les plumes du paon !   
— Comment font monsieur et madame de Rastignac, à qui nous ne connaissons pas mille écus de 
rente, pour soutenir leur fils à Paris ? dit Lucien à madame de Bargeton en s’étonnant de l’élégance et 
du luxe que révélait la mise de ce jeune homme.   
— Il est facile de voir que vous venez d’Angoulême, répondit la marquise assez ironiquement sans 
quitter sa lorgnette.   
Lucien ne comprit pas, il était tout entier à l’aspect des loges où il devinait les jugements qui s’y 
portaient sur madame de Bargeton et la curiosité dont il était l’objet. De son côté, Louise était 
singulièrement mortifiée du peu d’estime que la marquise faisait de la beauté de Lucien. — Il n’est 
donc pas si beau que je le croyais ! se disait-elle. De là, à le trouver moins spirituel, il n’y avait qu’un 
pas. La toile était baissée. Châtelet, qui était venu faire une visite à la duchesse de Carigliano, dont la 
loge avoisinait celle de madame d’Espard, y salua madame de Bargeton qui répondit par une 
inclination de tête. Une femme du monde voit tout, et la marquise remarqua la tenue supérieure de du 
Châtelet. En ce moment quatre personnes entrèrent successivement dans la loge de la marquise, quatre 
célébrités parisiennes.   
Le premier était monsieur de Marsay, homme fameux par les passions qu’il inspirait, remarquable 
surtout par une beauté de jeune fille, beauté molle, efféminée, mais corrigée par un regard fixe, calme, 
fauve et rigide comme celui d’un tigre : on l’aimait, et il effrayait. Lucien était aussi beau ; mais chez 
lui le regard était si doux, son œil bleu était si limpide, qu’il ne paraissait pas susceptible d’avoir cette 
force et cette puissance à laquelle s’attachent tant  
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les femmes. D’ailleurs rien ne faisait encore valoir le poète, tandis que de Marsay avait un entrain 
d’esprit, une certitude de plaire, une toilette appropriée à sa nature qui écrasait autour de lui tous ses 
rivaux. Jugez de ce que pouvait être dans ce voisinage Lucien, gourmé, gommé, roide et neuf comme 
ses habits. De Marsay avait conquis le droit de dire des impertinences par l’esprit qu’il leur donnait et 
par la grâce des manières dont il les accompagnait. L’accueil de la marquise indiqua soudain à 
madame de Bargeton la puissance de ce personnage. Le second était l’un des deux Vandenesse, celui 
qui avait causé l’éclat de lady Dudley, un jeune homme doux et spirituel, modeste, et qui réussissait 
par des qualités tout opposées à celles qui faisaient la gloire de de Marsay. Le troisième était le général 
Montriveau, l’auteur de la perte de la duchesse de Langeais. Le quatrième était monsieur de Canalis, 
un des plus illustres poètes de cette époque, un jeune homme qui n’en était encore qu’à l’aube de sa 
gloire, et qui se contentait d’être un gentilhomme aimable et spirituel : il essayait de se faire pardonner 
son génie. Mais on devinait dans ses formes un peu sèches, dans sa réserve, une énorme ambition qui 
devait plus tard faire tort à la poésie et le lancer au milieu des orages politiques. Sa beauté froide et 
compassée, mais pleine de dignité, rappelait Canning. 
En voyant ces quatre figures si remarquables, madame de Bargeton s’expliqua le peu d’attention de la 
marquise pour Lucien. Puis quand la conversation commença, quand chacun de ces esprits si fins, si 
délicats, se révéla par des traits qui avaient plus de sens, plus de profondeur que ce qu’Anaïs entendait 
durant un mois eu province ; quand surtout le grand poète fit entendre une parole vibrante où se 
retrouvait le positif de cette époque, mais doré de poésie, Louise comprit ce que du Châtelet lui avait 
dit la veille : Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre inconnu avec une si cruelle 
indifférence, il était si bien là comme un étranger qui ne savait pas la langue, que la marquise en eut 
pitié.   
— Permettez-moi, monsieur, dit-elle à Canalis, de vous présenter monsieur de Rubempré. Vous 
occupez une position trop haute dans le monde littéraire pour ne pas accueillir un débutant. Monsieur 
de Rubempré arrive d’Angoulême, il aura sans doute besoin de votre protection auprès de ceux qui 
mettent ici le génie en lumière. Il n’a pas encore d’ennemis qui puissent faire sa fortune en l’attaquant. 
N’est-ce pas une entreprise assez originale pour la tenter,  



 140 

que de lui faire obtenir par l’amitié ce que vous tenez de la haine ? Les quatre personnages regardèrent 
alors Lucien pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu’à deux pas du nouveau venu, de Marsay 
prit son lorgnon pour le voir ; son regard allait de Lucien à madame de Bargeton, et de madame de 
Bargeton à Lucien, en les appareillant par une pensée moqueuse qui les mortifia cruellement l’un et 
l’autre ; il les examinait comme deux bêtes curieuses, et il souriait. Ce sourire fut un coup de poignard 
pour le grand homme de province. Félix de Vandenesse eut un air charitable. Montriveau jeta sur 
Lucien un regard pour le sonder jusqu’au tuf.   
— Madame, dit monsieur de Canalis en s’inclinant, je vous obéirai, malgré l’intérêt personnel qui 
nous porte à ne pas favoriser nos rivaux ; mais vous nous avez habitués aux miracles.   
— Hé ! bien, faites-moi le plaisir de venir dîner lundi chez moi avec monsieur de Rubempré, vous 
causerez plus à l’aise qu’ici des affaires littéraires ; je tâcherai de racoler quelques-uns des tyrans de la 
littérature et les célébrités qui la protègent, l’auteur d’Ourika et quelques jeunes poètes bien pensants.   
— Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronez [Néologisme d’après Littré qui l’écrit avec 
deux n.] monsieur pour son esprit, moi je le protégerai pour sa beauté ; je lui donnerai des conseils qui 
en feront le plus heureux dandy de Paris. Après cela, il sera poète s’il veut.   
Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard plein de reconnaissance.   
— Je ne vous savais pas jaloux des gens d’esprit, dit Montriveau à de Marsay. Le bonheur tue les 
poètes.   
— Est-ce pour cela que monsieur cherche à se marier ? reprit le dandy en s’adressant à Canalis.   
Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue égyptienne dans sa gaîne, était honteux de ne 
rien répondre. Enfin il dit de sa voix tendre à la marquise : — Vos bontés, madame, me condamnent à 
n’avoir que des succès.   
Du Châtelet entra dans ce moment, en saisissant aux cheveux l’occasion de se faire appuyer auprès de 
la marquise par Montriveau, un des rois de Paris. Il salua madame de Bargeton, et pria madame 
d’Espard de lui pardonner la liberté qu’il prenait d’envahir sa loge : il était séparé depuis si long-temps 
de son compagnon de voyage ! Montriveau et lui se revoyaient pour la première fois après s’être 
quittés au milieu du désert.   
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— Se quitter dans le désert et se retrouver à l’Opéra ! dit Lucien.   
— C’est une véritable reconnaissance de théâtre, dit Vandenesse.   
Montriveau présenta le baron du Châtelet à la marquise, et la marquise fit à l’ancien Secrétaire des 
Commandements de l’Altesse impériale un accueil d’autant plus flatteur, qu’elle l’avait déjà vu bien 
reçu dans trois loges, que madame de Sérizy n’admettait que des gens bien posés, et qu’enfin il était le 
compagnon de Montriveau. Ce dernier titre avait une si grande valeur, que madame de Bargeton put 
remarquer dans le ton, dans les regards et dans les manières des quatre personnages, qu’ils 
reconnaissaient du Châtelet pour un des leurs sans discussion. La conduite sultanesque tenue par 
Châtelet en province fut tout à coup expliquée à Naïs. Enfin du Châtelet vit Lucien, et lui fit un de ces 
petits saluts secs et froids par lesquels un homme en déconsidère un autre, en indiquant aux gens du 
monde la place infime qu’il occupe dans la société. Il accompagna son salut d’un air sardonique par 
lequel il semblait dire : Par quel hasard se trouve-t-il là ? Du Châtelet fut bien compris, car de Marsay 
se pencha vers Montriveau pour lui dire à l’oreille, de manière à se faire entendre du baron : —
 Demandez-lui donc quel est ce singulier jeune homme qui a l’air d’un mannequin habillé à la porte 
d’un tailleur.   
Du Châtelet parla pendant un moment à l’oreille de son compagnon, en ayant l’air de renouveler 
connaissance, et sans doute il coupa son rival en quatre. Surpris par l’esprit d’à-propos, par la finesse 
avec laquelle ces hommes formulaient leurs réponses, Lucien était étourdi par ce qu’on nomme le trait, 
le mot, surtout par la désinvolture de la parole et l’aisance des manières. Le luxe qui l’avait épouvanté 
le matin dans les choses, il le retrouvait dans les idées. Il se demandait par quel mystère ces gens 
trouvaient à brûle-pourpoint des réflexions piquantes, des reparties qu’il n’aurait imaginées qu’après 
de longues méditations. Puis, non-seulement ces cinq hommes du monde étaient à l’aise par la parole, 
mais ils l’étaient dans leurs habits : ils n’avaient rien de neuf ni rien de vieux. En eux, rien ne brillait, 
et tout attirait le regard. Leur luxe d’aujourd’hui était celui d’hier, il devait être celui du lendemain. 
Lucien devina qu’il avait l’air d’un homme qui s’était habillé pour la première fois de sa vie.   
— Mon cher, disait de Marsay à Félix de Vandenesse, ce petit Rastignac se lance comme un cerf-
volant ! le voilà chez la marquise  
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de Listomère, il fait des progrès, il nous lorgne ! Il connaît sans doute monsieur, reprit le dandy en 
s’adressant à Lucien mais sans le regarder.   
— Il est difficile, répondit madame de Bargeton, que le nom du grand homme dont nous sommes fiers 
ne soit pas venu jusqu’à lui ; sa sœur a entendu dernièrement monsieur de Rubempré nous lire de très-
beaux vers.   
Félix de Vandenesse et de Marsay saluèrent la marquise et se rendirent chez madame de Listomère. Le 
second acte commença, et chacun laissa madame d’Espard, sa cousine et Lucien seuls ; les uns pour 
aller expliquer madame de Bargeton aux femmes intriguées de sa présence, les autres pour raconter 
l’arrivée du poète et se moquer de sa toilette. Lucien fut heureux de la diversion que produisait le 
spectacle. Toutes les craintes de madame de Bargeton relativement à Lucien furent augmentées par 
l’attention que sa cousine avait accordée au baron du Châtelet, et qui avait un tout autre caractère que 
sa politesse protectrice envers Lucien. Pendant le second acte, la loge de madame de Listomère resta 
pleine de monde, et parut agitée par une conversation où il s’agissait de madame de Bargeton et de 
Lucien. Le jeune Rastignac était évidemment l’amuseur de cette loge, il donnait le branle à ce rire 
parisien qui, se portant chaque jour sur une nouvelle pâture, s’empresse d’épuiser le sujet présent en en 
faisant quelque chose de vieux et d’usé dans un seul moment. Madame d’Espard devint inquiète ; mais 
elle devinait les mœurs parisiennes, et savait qu’on ne laisse ignorer aucune médisance à ceux qu’elle 
blesse : elle attendit la fin de l’acte. Quand les sentiments se sont retournés sur eux-mêmes comme 
chez Lucien et chez madame de Bargeton, il se passe d’étranges choses en peu de temps : les 
révolutions morales s’opèrent par des lois d’un effet rapide. Louise avait présentes à la mémoire les 
paroles sages et politiques que du Châtelet lui avait dites sur Lucien en revenant du Vaudeville ; 
chaque phrase était une prophétie, et Lucien prit à tâche de les accomplir toutes. En perdant ses 
illusions sur madame de Bargeton, comme madame de Bargeton perdait les siennes sur lui, le pauvre 
enfant, de qui la destinée ressemblait un peu à celle de J.-J. Rousseau, l’imita en ce point qu’il fut 
fasciné par madame d’Espard ; et il s’amouracha d’elle aussitôt. Les jeunes gens ou les hommes qui se 
souviennent de leurs émotions de jeunesse comprendront que cette passion était extrêmement  
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probable et naturelle. Les jolies petites manières, ce parler délicat, ce son de voix fin, cette femme 
fluette, si noble, si haut placée, si enviée, cette reine apparaissait au poète comme madame de 
Bargeton lui était apparue à Angoulême. La mobilité de son caractère le poussa promptement à désirer 
cette haute protection ; le plus sûr moyen était de posséder la femme, il aurait tout alors ! Il avait réussi 
à Angoulême, pourquoi ne réussirait-il pas à Paris ? Involontairement et malgré les magies de l’Opéra 
toutes nouvelles pour lui, son regard, attiré par cette magnifique Célimène, se coulait à tout moment 
vers elle ; et plus il la voyait, plus il avait envie de la voir ! Madame de Bargeton surprit un des 
regards pétillants de Lucien ; elle l’observa et le vit plus occupé de la marquise que du spectacle. Elle 
se serait de bonne grâce résignée à être délaissée pour les cinquante filles de Danaüs ; mais quand un 
regard plus ambitieux, plus ardent, plus significatif que les autres lui expliqua ce qui se passait dans le 
cœur de Lucien, elle devint jalouse, mais moins pour l’avenir que pour le passé. — Il ne m’a jamais 
regardée ainsi, pensa-t-elle. Mon Dieu, Châtelet avait raison ! Elle reconnut alors l’erreur de son 
amour. Quand une femme arrive à se repentir de ses faiblesses, elle passe comme une éponge sur sa 
vie, afin d’en effacer tout. Quoique chaque regard de Lucien la courrouçât, elle demeura calme.   
De Marsay revint à l’entr’acte en amenant monsieur de Listomère. L’homme grave et le jeune fat 
apprirent bientôt à l’altière marquise que le garçon de noces endimanché qu’elle avait eu le malheur 
d’admettre dans sa loge ne se nommait pas plus monsieur de Rubempré qu’un juif n’a de nom de 
baptême. Lucien était le fils d’un apothicaire nommé Chardon. Monsieur de Rastignac, très au fait des 
affaires d’Angoulême, avait fait rire déjà deux loges aux dépens de cette espèce de momie que la 
marquise nommait sa cousine, et de la précaution que cette dame prenait d’avoir près d’elle un 
pharmacien pour pouvoir sans doute entretenir par des drogues sa vie artificielle. Enfin de Marsay 
rapporta quelques-unes des mille plaisanteries auxquelles se livrent en un instant les Parisiens, et qui 
sont aussi promptement oubliées que dites, mais derrière lesquelles était Châtelet, l’artisan de cette 
trahison carthaginoise.   
— Ma chère, dit sous l’éventail madame d’Espard à madame de Bargeton, de grâce, dites-moi si votre 
protégé se nomme réellement monsieur de Rubempré ?   
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— Il a pris le nom de sa mère, dit Anaïs embarrassée.   
— Mais quel est le nom de son père ?   
— Chardon.   
— Et que faisait ce Chardon ?   
— Il était pharmacien.   
— J’étais bien sûre, ma chère amie, que tout Paris ne pouvait se moquer d’une femme que j’adopte. Je 
ne me soucie pas de voir venir ici des plaisants enchantés de me trouver avec le fils d’un apothicaire ; 
si vous m’en croyez, nous nous en irons ensemble, et à l’instant.   
Madame d’Espard prit un air assez impertinent, sans que Lucien pût deviner en quoi il avait donné lieu 
à ce changement de visage. Il pensa que son gilet était de mauvais goût, ce qui était vrai ; que la façon 
de son habit était d’une mode exagérée, ce qui était encore vrai. Il reconnut avec une secrète amertume 
qu’il fallait se faire habiller par un habile tailleur, et il se promit bien le lendemain d’aller chez le plus 
célèbre, afin de pouvoir, lundi prochain, rivaliser avec les hommes qu’il trouverait chez la marquise. 
Quoique perdu dans ses réflexions, ses yeux, attentifs au troisième acte, ne quittaient pas la scène. 
Tout en regardant les pompes de ce spectacle unique, il se livrait à son rêve sur madame d’Espard. Il 
fut au désespoir de cette subite froideur qui contrariait étrangement l’ardeur intellectuelle avec laquelle 
il attaquait ce nouvel amour, insouciant des difficultés immenses qu’il apercevait, et qu’il se promettait 
de vaincre. Il sortit de sa profonde contemplation pour revoir sa nouvelle idole ; mais en tournant la 
tête, il se vit seul ; il avait entendu quelque léger bruit, la porte se fermait, madame d’Espard entraînait 
sa cousine. Lucien fut surpris au dernier point de ce brusque abandon, mais il n’y pensa pas long-
temps, précisément parce qu’il le trouvait inexplicable.   
Quand les deux femmes furent montées dans leur voiture et qu’elle roula par la rue de Richelieu vers 
le faubourg Saint-Honoré, la marquise dit avec un ton de colère déguisée : — Ma chère enfant, à quoi 
pensez-vous ? mais attendez donc que le fils d’un apothicaire soit réellement célèbre avant de vous y 
intéresser. Ce n’est ni votre fils ni votre amant, n’est-ce pas ? dit cette femme hautaine en jetant à sa 
cousine un regard inquisitif et clair.   
— Quel bonheur pour moi d’avoir tenu ce petit à distance et de ne lui avoir rien accordé ! pensa 
madame de Bargeton. 
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— Eh ! bien, reprit la marquise qui prit l’expression des yeux de sa cousine pour une réponse, laissez-
le là, je vous en conjure. S’arroger un nom illustre ?... mais c’est une audace que la société punit. 
J’admets que ce soit celui de sa mère ; mais songez donc, ma chère, qu’au roi seul appartient le droit 
de conférer, par une ordonnance, le nom des Rubempré au fils d’une demoiselle de cette maison ; et si 
elle s’est mésalliée, la faveur est énorme. Pour l’obtenir, il faut une immense fortune, des services 
rendus, de très-hautes protections. Cette mise de boutiquier endimanché prouve que ce garçon n’est ni 
riche ni gentilhomme ; sa figure est belle, mais il me paraît fort sot, il ne sait ni se tenir ni parler ; enfin 
il n’est pas élevé. Par quel hasard le protégez-vous ?   
Madame de Bargeton renia Lucien, comme Lucien l’avait reniée en lui-même ; elle eut une effroyable 
peur que sa cousine n’apprît la vérité sur son voyage.   
— Mais, chère cousine, je suis au désespoir de vous avoir compromise.   
— On ne me compromet pas, dit en souriant madame d’Espard. Je ne songe qu’à vous.   
— Mais vous l’avez invité à venir dîner lundi.   
— Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous l’en préviendrez, et je le consignerai sous son 
double nom à ma porte.   
Lucien imagina de se promener pendant l’entr’acte dans le foyer en voyant que tout le monde y allait. 
D’abord aucune des personnes qui étaient venues dans la loge de madame d’Espard ne le salua ni ne 
parut faire attention à lui, ce qui sembla fort extraordinaire au poète de province. Puis du Châtelet, 
auquel il essaya de s’accrocher, le guettait du coin de l’œil, et l’évita constamment. Après s’être 
convaincu, en voyant les hommes qui vaguaient dans le foyer, que sa mise était assez ridicule, Lucien 
vint se replacer au coin de sa loge et demeura, pendant le reste de la représentation, absorbé tour à tour 
par le pompeux spectacle du ballet du cinquième acte, si célèbre par son Enfer, par l’aspect de la salle 
dans laquelle son regard alla de loge en loge, et par ses propres réflexions qui furent profondes en 
présence de la société parisienne.   
Voilà donc mon royaume ! se dit-il, voilà le monde que je dois dompter.   
Il retourna chez lui à pied en pensant à tout ce qu’avaient dit les personnages qui étaient venus faire 
leur cour à madame d’Espard ;  
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leurs manières, leurs gestes, la façon d’entrer et de sortir, tout revint à sa mémoire avec une étonnante 
fidélité. Le lendemain, vers midi, sa première occupation fut de se rendre chez Staub, le tailleur le plus 
célèbre de cette époque. Il obtint, à force de prières et par la vertu de l’argent comptant, que ses habits 
fussent faits pour le fameux lundi. Staub alla jusqu’à lui promettre une délicieuse redingote, un gilet et 
un pantalon pour le jour décisif. Lucien se commanda des chemises, des mouchoirs, enfin tout un petit 
trousseau, chez une lingère, et se fit prendre mesure de souliers et de bottes par un cordonnier célèbre. 
Il acheta une jolie canne chez Verdier, des gants et des boutons de chemise chez madame Irlande ; 
enfin il tâcha de se mettre à la hauteur des dandies. Quand il eut satisfait ses fantaisies, il alla rue 
Neuve-du-Luxembourg, et trouva Louise sortie.   
— Elle dîne chez madame la marquise d’Espard, et reviendra tard, lui dit Albertine.   
Lucien alla dîner dans un restaurant à quarante sous au Palais-Royal, et se coucha de bonne heure. Le 
dimanche, il alla dès onze heures chez Louise ; elle n’était pas levée. A deux heures il revint.   
— Madame ne reçoit pas encore, lui dit Albertine, mais elle m’a donné un petit mot pour vous.   
— Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien ; mais je ne suis pas quelqu’un...   
— Je ne sais pas, dit Albertine d’un air fort impertinent.   
Lucien, moins surpris de la réponse d’Albertine que de recevoir une lettre de madame de Bargeton, 
prit le billet et lut dans la rue ces lignes désespérantes :   
« Madame d’Espard est indisposée, elle ne pourra pas vous recevoir lundi ; moi-même je ne suis pas 
bien, et cependant je vais m’habiller pour aller lui tenir compagnie. Je suis désespérée de cette petite 
contrariété ; mais vos talents me rassurent, et vous percerez sans charlatanisme. »   
— Et pas de signature ! se dit Lucien, qui se trouva dans les Tuileries, sans croire avoir marché. Le 
don de seconde vue que possèdent les gens de talent lui fit soupçonner la catastrophe annoncée par ce 
froid billet. Il allait perdu dans ses pensées, il allait devant lui, regardant les monuments de la place 
Louis XV. Il faisait beau. De belles voitures passaient incessamment sous ses yeux  
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en se dirigeant vers la grande avenue des Champs-Elysées. Il suivit la foule des promeneurs et vit alors 
les trois ou quatre mille voitures qui, par une belle journée, affluent en cet endroit le dimanche, et 
improvisent un Longchamp. Etourdi par le luxe des chevaux, des toilettes et des livrées, il allait 
toujours, et arriva devant l’Arc-de-Triomphe commencé. Que devint-il quand, en revenant, il vit venir 
à lui madame d’Espard et madame de Bargeton dans une calèche admirablement attelée, et derrière 
laquelle ondulaient les plumes du chasseur dont l’habit vert brodé d’or les lui fit reconnaître. La file 
s’arrêta par suite d’un encombrement. Lucien put voir Louise dans sa transformation, elle n’était pas 
reconnaissable : les couleurs de sa toilette étaient choisies de manière à faire valoir son teint ; sa robe 
était délicieuse ; ses cheveux arrangés gracieusement lui seyaient bien, et son chapeau d’un goût 
exquis était remarquable à côté de celui de madame d’Espard, qui commandait à la mode. Il y a une 
indéfinissable façon de porter un chapeau : mettez le chapeau un peu trop en arrière, vous avez l’air 
effronté ; mettez-le trop en avant, vous avez l’air sournois ; de côté, l’air devient cavalier ; les femmes 
comme il faut posent leurs chapeaux comme elles veulent et ont toujours bon air. Madame de 
Bargeton avait sur-le-champ résolu cet étrange problème. Une jolie ceinture dessinait sa taille svelte. 
Elle avait pris les gestes et les façons de sa cousine ; assise comme elle, elle jouait avec une élégante 
cassolette attachée à l’un des doigts de sa main droite par une petite chaîne, et montrait ainsi sa main 
fine et bien gantée sans avoir l’air de vouloir la montrer. Enfin elle s’était faite semblable à madame 
d’Espard sans la singer ; elle était la digne cousine de la marquise, qui paraissait être fière de son 
élève. Les femmes et les hommes qui se promenaient sur la chaussée regardaient la brillante voiture 
aux armes des d’Espard et des Blamont-Chauvry, dont les deux écussons étaient adossés. Lucien fut 
étonné du grand nombre de personnes qui saluaient les deux cousines ; il ignorait que tout ce Paris, qui 
consiste en vingt salons, savait déjà la parenté de madame de Bargeton et de madame d’Espard. Des 
jeunes gens à cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et Rastignac, se joignirent à la 
calèche pour conduire les deux cousines au bois. Il fut facile à Lucien de voir, au geste des deux fats, 
qu’ils complimentaient madame de Bargeton sur sa métamorphose. Madame d’Espard pétillait de 
grâce et de santé : ainsi son indisposition était  
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un prétexte pour ne pas recevoir Lucien, puisqu’elle ne remettait pas son dîner à un autre jour. Le 
poète furieux s’approcha de la calèche, alla lentement, et, quand il fut en vue des deux femmes, il les 
salua : madame de Bargeton ne voulut pas le voir, la marquise le lorgna et ne répondit pas à son salut. 
La réprobation de l’aristocratie parisienne n’était pas comme celle des souverains d’Angoulême : en 
s’efforçant de blesser Lucien, les hobereaux admettaient son pouvoir et le tenaient pour un homme ; 
tandis que, pour madame d’Espard, il n’existait même pas. Ce n’était pas un arrêt, mais un déni de 
justice. Un froid mortel saisit le pauvre poète quand de Marsay le lorgna ; le lion parisien laissa 
retomber son lorgnon si singulièrement qu’il semblait à Lucien que ce fût le couteau de la guillotine. 
La calèche passa. La rage, le désir de la vengeance s’emparèrent de cet homme dédaigné : s’il avait 
tenu madame de Bargeton, il l’aurait égorgée ; il se fit Fouquier-Tinville pour se donner la jouissance 
d’envoyer madame d’Espard à l’échafaud, il aurait voulu pouvoir faire subir à de Marsay un de ces 
supplices raffinés qu’ont inventés les sauvages. Il vit passer Canalis à cheval, élégant comme s’il 
n’était pas sublime, et qui saluait les femmes les plus jolies.   
— Mon Dieu ! de l’or à tout prix ! se disait Lucien, l’or est la seule puissance devant laquelle ce 
monde s’agenouille. Non ! lui cria sa conscience, mais la gloire, et la gloire c’est le travail ! Du 
travail ! c’est le mot de David. Mon Dieu ! pourquoi suis-je ici ? mais je triompherai ! Je passerai dans 
cette avenue en calèche à chasseur ! j’aurai des marquises d’Espard !   
Au moment où il se disait ces paroles enragées, il était chez Hurbain et y dînait à quarante sous. Le 
lendemain, à neuf heures, il alla chez Louise dans l’intention de lui reprocher sa barbarie : non-
seulement madame de Bargeton n’y était pas pour lui, mais encore le portier ne le laissa pas monter, il 
resta dans la rue, faisant le guet, jusqu’à midi. A midi, du Châtelet sortit de chez madame de Bargeton, 
vit le poète du coin de l’œil et l’évita. Lucien, piqué au vif, poursuivit son rival ; du Châlelet se sentant 
serré, se retourna et le salua dans l’intention évidente d’aller au large après cette politesse.   
— De grâce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une seconde, j’ai deux mots à vous dire. Vous 
m’avez témoigné de l’amitié, je l’invoque pour vous demander le plus léger des services. Vous sortez 
de chez madame de Bargeton, expliquez-moi la cause de ma disgrâce auprès d’elle et de madame 
d’Espard ?   
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— Monsieur Chardon, répondit du Châtelet avec une fausse bonhomie, savez-vous pourquoi ces 
dames vous ont quitté à l’Opéra ?   
— Non, dit le pauvre poète.   
— Hé ! bien, vous avez été desservi dès votre début par monsieur de Rastignac. Le jeune dandy, 
questionné sur vous, a purement et simplement dit que vous vous nommiez monsieur Chardon et non 
monsieur de Rubempré ; que votre mère gardait les femmes en couches, que votre père était en son 
vivant apothicaire à l’Houmeau, faubourg d’Angoulême ; que votre sœur était une charmante jeune 
fille qui repassait admirablement les chemises, et qu’elle allait épouser un imprimeur d’Angoulême 
nommé Séchard. Voilà le monde. Mettez-vous en vue ? il vous discute. Monsieur de Marsay est venu 
rire de vous avec madame d’Espard, et aussitôt ces deux dames se sont enfuies en se croyant 
compromises auprès de vous. N’essayez pas d’aller chez l’une ou chez l’autre. Madame de Bargeton 
ne serait pas reçue par sa cousine si elle continuait à vous voir. Vous avez du génie, tâchez de prendre 
votre revanche. Le monde vous dédaigne, dédaignez le monde. Réfugiez-vous dans une mansarde, 
faites-y des chefs-d’œuvre, saisissez un pouvoir quelconque, et vous verrez le monde à vos pieds ; 
vous lui rendrez alors les meurtrissures qu’il vous aura faites là où il vous les aura faites. Plus madame 
de Bargeton vous a marqué d’amitié, plus elle aura d’éloignement pour vous. Ainsi vont les sentiments 
féminins. Mais il ne s’agit pas en ce moment de reconquérir l’amitié d’Anaïs, il s’agit de ne pas l’avoir 
pour ennemie, et je vais vous en donner le moyen. Elle vous a écrit, renvoyez-lui toutes ses lettres, elle 
sera sensible à ce procédé de gentilhomme ; plus tard, si vous avez besoin d’elle, elle ne vous sera pas 
hostile. Quant à moi, j’ai une si haute opinion de votre avenir, que je vous ai partout défendu, et que 
dès à présent, si je puis ici faire quelque chose pour vous, vous me trouverez toujours prêt à vous 
rendre service.   
Lucien était si morne, si pâle, si défait, qu’il ne rendit pas au vieux beau rajeuni par l’atmosphère 
parisienne le salut sèchement poli qu’il reçut de lui. Il revint à son hôtel, où il trouva Staub lui-même, 
venu moins pour lui essayer ses habits, qu’il lui essaya, que pour savoir de l’hôtesse du Gaillard-Bois 
ce qu’était sous le rapport financier sa pratique inconnue. Lucien était arrivé en poste, madame de 
Bargeton l’avait ramené du Vaudeville jeudi dernier en voiture. Ces renseignements étaient bons. 
Staub nomma Lucien  
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monsieur le comte, et lui fit voir avec quel talent il avait mis ses charmantes formes en lumière.   
— Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s’aller promener aux Tuileries ; il épousera une riche 
Anglaise au bout de quinze jours.   
Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses habits, la finesse du drap, la grâce qu’il se 
trouvait lui-même en se regardant dans la glace, ces petites choses rendirent Lucien moins triste. Il se 
dit vaguement que Paris était la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un moment. N’avait-il pas 
un volume de poésies et un magnifique roman, l’Archer de Charles IX, en manuscrit ? il espéra dans 
sa destinée. Staub promit la redingote et le reste des habillements pour le lendemain.   
Le lendemain, le bottier, la lingère et le tailleur revinrent tous munis de leurs factures. Lucien ignorant 
la manière de les congédier, Lucien encore sous le charme des coutumes de province, les solda ; mais 
après les avoir payés, il ne lui resta plus que trois cent soixante francs sur les deux mille francs qu’il 
avait apportés à Paris : il y était depuis une semaine ! Néanmoins il s’habilla et alla faire un tour sur la 
terrasse des Feuillants. Il y prit une revanche. Il était si bien mis, si gracieux, si beau, que plusieurs 
femmes le regardèrent, et deux ou trois furent assez saisies par sa beauté pour se retourner. Lucien 
étudia la démarche et les manières des jeunes gens, et fit son cours de belles manières tout en pensant 
à ses trois cent soixante francs.   
Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l’idée d’éclaircir le problème de sa vie à l’hôtel du Gaillard-
Bois, où il déjeunait des mets les plus simples, en croyant économiser. Il demanda son mémoire en 
homme qui voulait déménager, il se vit débiteur d’une centaine de francs. Le lendemain, il courut au 
pays latin, que David lui avait recommandé pour le bon marché. Après avoir cherché pendant long-
temps, il finit par rencontrer rue de Cluny, près de la Sorbonne, un misérable hôtel garni, où il eut une 
chambre pour le prix qu’il voulait y mettre. Aussitôt il paya son hôtesse du Gaillard-Bois, et vint 
s’installer rue de Cluny dans la journée. Son déménagement ne lui coûta qu’une course de fiacre. 
Après avoir pris possession de sa pauvre chambre, il rassembla toutes les lettres de madame de 
Bargeton, en fit un paquet, le posa sur sa table, et avant de lui écrire, il se mit à penser à cette fatale 
semaine. Il ne  
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se dit pas qu’il avait, lui le premier, étourdiment renié son amour, sans savoir ce que deviendrait sa 
Louise à Paris ; il ne vit pas ses torts, il vit sa situation actuelle ; il accusa madame de Bargeton : au 
lieu de l’éclairer, elle l’avait perdu. Il se courrouça, il devint fier, et se mit à écrire la lettre suivante 
dans le paroxysme de sa colère.   
 
Madame, 
« Que diriez-vous d’une femme à qui aurait plu quelque pauvre enfant timide, plein de ces croyances 
nobles que plus tard l’homme appelle des illusions, et qui aurait employé les grâces de la coquetterie, 
les finesses de son esprit, et les plus beaux semblants de l’amour maternel pour détourner cet enfant ? 
Ni les promesses les plus caressantes, ni les châteaux de cartes dont il s’émerveille ne lui coûtent ; elle 
l’emmène, elle s’en empare, elle le gronde de son peu de confiance, elle le flatte tour à tour ; quand 
l’enfant abandonne sa famille, et la suit aveuglément, elle le conduit au bord d’une mer immense, le 
fait entrer par un sourire dans un frêle esquif, et le lance seul, sans secours, à travers les orages ; puis, 
du rocher où elle reste, elle se met à rire et lui souhaite bonne chance. Cette femme c’est vous, cet 
enfant c’est moi. Aux mains de cet enfant se trouve un souvenir qui pourrait trahir les crimes de votre 
bienfaisance et les faveurs de votre abandon. Vous pourriez avoir à rougir en rencontrant l’enfant aux 
prises avec les vagues, si vous songiez que vous l’avez tenu sur votre sein. Quand vous lirez cette 
lettre, vous aurez le souvenir en votre pouvoir. Libre à vous de tout oublier. Après les belles 
espérances que votre doigt m’a montrées dans le ciel, j’aperçois les réalités de la misère dans la boue 
de Paris. Pendant que vous irez, brillante et adorée, à travers les grandeurs de ce monde, sur le seuil 
duquel vous m’avez amené, je grelotterai dans le misérable grenier où vous m’avez jeté. Mais peut-
être un remords viendra-t-il vous saisir au sein des fêtes et des plaisirs, peut-être penserez-vous à 
l’enfant que vous avez plongé dans un abîme. Eh ! bien, madame, pensez-y sans remords ! Du fond de 
sa misère, cet enfant vous offre la seule chose qui lui reste, son pardon dans un dernier regard. Oui, 
madame, grâce à vous, il ne me reste rien. Rien ? n’est-ce pas ce qui a servi à faire le monde ? le génie 
doit imiter Dieu : je commence par avoir  
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sa clémence sans savoir si j’aurai sa force. Vous n’aurez à trembler que si j’allais à mal ; vous seriez 
complice de mes fautes. Hélas ! je vous plains de ne pouvoir plus rien être à la gloire vers laquelle je 
vais tendre conduit par le travail.   
  LUCIEN. 
 
Après avoir écrit cette lettre emphatique, mais pleine de cette sombre dignité que l’artiste de vingt et 
un ans exagère souvent, Lucien se reporta par la pensée au milieu de sa famille : il revit le joli 
appartement que David lui avait décoré en y sacrifiant une partie de sa fortune, il eut une vision des 
joies tranquilles, modestes, bourgeoises qu’il avait goûtées ; les ombres de sa mère, de sa sœur, de 
David vinrent autour de lui, il entendit de nouveau les larmes qu’ils avaient versées au moment de son 
départ, et il pleura lui-même, car il était seul dans Paris, sans amis, sans protecteurs.   
 
A MADAME SECHARD FILS, PLACE DU MURIER, ANGOULEME.  
Paris, septembre 1821. 
 
Quelques jours après, voici ce que Lucien écrivit à sa sœur : 
« Ma chère Ève, les sœurs ont le triste privilége d’épouser plus de chagrins que de joies en partageant 
l’existence de frères voués à l’Art, et je commence à craindre de te devenir bien à charge. N’ai-je pas 
abusé déjà de vous tous, qui vous êtes sacrifiés pour moi ? Ce souvenir de mon passé, si rempli par les 
joies de la famille, m’a soutenu contre la solitude de mon présent. Avec quelle rapidité d’aigle, 
revenant à son nid, n’ai-je pas traversé la distance qui nous sépare pour me trouver dans une sphère 
d’affections vraies, après avoir éprouvé les premières misères et les premières déceptions du monde 
parisien ! Vos lumières ont-elles pétillé ? Les tisons de votre foyer ont-ils roulé ? Avez-vous entendu 
des bruissements dans vos oreilles ! Ma mère a-t-elle dit : « Lucien pense à nous ? » David a-t-il 
répondu : « Il se débat avec les hommes et les choses ? » Mon Ève, je n’écris cette lettre qu’à toi seule. 
A toi seule j’oserai confier le bien et le mal qui m’adviendront, en rougissant de l’un et de l’autre, car 
ici le bien est aussi rare que devrait l’être le mal. Tu vas apprendre beaucoup de choses en peu de 
mots : madame de Bargeton a eu honte de moi, m’a renié, congédié, répudié le neuvième jour de mon 
arrivée. En me voyant, elle a détourné la tête, et moi, pour la suivre dans le monde où elle voulait me 
lancer, j’avais dépensé dix-sept cent soixante francs sur les deux mille emportés d’Angoulême et si 
péniblement trouvés. A quoi ? diras-tu. Ma pauvre sœur, Paris est  
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un étrange gouffre : on y trouve à dîner pour dix-huit sous, et le plus simple dîner d’un restaurat 
élégant coûte cinquante francs ; il y a des gilets et des pantalons à quatre francs et quarante sous, les 
tailleurs à la mode ne vous les font pas à moins de cent francs. On donne un sou pour passer les 
ruisseaux des rues quand il pleut. Enfin la moindre course en voiture vaut trente-deux sous. Après 
avoir habité le beau quartier, je suis aujourd’hui hôtel de Cluny, rue de Cluny, dans l’une des plus 
pauvres et des plus sombres petites rues de Paris, serrée entre trois églises et les vieux bâtiments de la 
Sorbonne. J’occupe une chambre garnie au quatrième étage de cet hôtel, et, quoique bien sale et 
dénuée, je la paye encore quinze francs par mois. Je déjeune d’un petit pain de deux sous et d’un sou 
de lait, mais je dîne très-bien pour vingt-deux sous au restaurat d’un nommé Flicoteaux, lequel est 
situé sur la place même de la Sorbonne. Jusqu’à l’hiver ma dépense n’excédera pas soixante francs par 
mois, tout compris, du moins je l’espère. Ainsi mes deux cent quarante francs suffiront aux quatre 
premiers mois. D’ici là, j’aurai sans doute vendu l’Archer de Charles IX et les Marguerites. N’ayez 
donc aucune inquiétude à mon sujet. Si le présent est froid, nu, mesquin, l’avenir est bleu, riche et 
splendide. La plupart des grands hommes ont éprouvé les vicissitudes qui m’affectent sans m’accabler. 
Plaute, un grand poète comique, a été garçon de moulin. Machiavel écrivait te Prince le soir, après 
avoir été confondu parmi des ouvriers pendant la journée. Enfin le grand Cervantès, qui avait perdu le 
bras à la bataille de Lépante en contribuant au gain de cette fameuse journée, appelé vieux et ignoble 
manchot par les écrivailleurs de son temps, mit, faute de libraire, dix ans d’intervalle entre la première 
et la seconde partie de son sublime Don Quichotte. Nous n’en sommes pas là aujourd’hui. Les 
chagrins et la misère ne peuvent atteindre que les talents inconnus ; mais quand ils se sont fait jour, les 
écrivains deviennent riches, et je serai riche. Je vis d’ailleurs par la pensée, je passe la moitié de la 
journée à la bibliothèque Sainte-Geneviève, où j’acquiers l’instruction qui me manque, et sans laquelle 
je n’irais pas loin. Aujourd’hui je me trouve donc presque heureux. En quelques jours je me suis 
conformé joyeusement à ma position. Je me livre dès le jour à un travail que j’aime ; la vie matérielle 
est assurée ; je médite beaucoup, j’étudie, je ne vois pas où je puis être main- 
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tenant blessé, après avoir renoncé au monde où ma vanité pouvait souffrir à tout moment. Les hommes 
illustres d’une époque sont tenus de vivre à l’écart. Ne sont-ils pas les oiseaux de la forêt ? ils 
chantent, ils charment la nature, et nul ne doit les apercevoir. Ainsi ferai-je, si tant est que je puisse 
réaliser les plans ambitieux de mon esprit. Je ne regrette pas madame de Bargeton. Une femme qui se 
conduit ainsi ne mérite pas un souvenir. Je ne regrette pas non plus d’avoir quitté Angoulême. Cette 
femme avait raison de me jeter dans Paris en m’y abandonnant à mes propres forces. Ce pays est celui 
des écrivains, des penseurs, des poètes. Là seulement se cultive la gloire, et je connais les belles 
récoltes qu’elle produit aujourd’hui. Là seulement les écrivains peuvent trouver, dans les musées et 
dans les collections, les vivantes œuvres des génies du temps passé qui réchauffent les imaginations et 
les stimulent. Là seulement d’immenses bibliothèques sans cesse ouvertes offrent à l’esprit des 
renseignements et une pâture. Enfin, à Paris, il y a dans l’air et dans les moindres détails un esprit qui 
se respire et s’empreint dans les créations littéraires. On apprend plus de choses en conversant au café, 
au théâtre pendant une demi-heure qu’en province en dix ans. Ici, vraiment, tout est spectacle, 
comparaison et instruction. Un excessif bon marché, une cherté excessive, voilà Paris, où toute abeille 
rencontre son alvéole, où toute âme s’assimile ce qui lui est propre. Si donc je souffre en ce moment, 
je ne me repens de rien. Au contraire, un bel avenir se déploie et réjouit mon cœur un moment 
endolori. Adieu, ma chère sœur, ne t’attends pas à recevoir régulièrement mes lettres : une des 
particularités de Paris est qu’on ne sait réellement pas comment le temps passe. La vie y est d’une 
effrayante rapidité. J’embrasse ma mère, David, et toi plus tendrement que jamais. Adieu donc, ton 
frère qui t’aime. 
  Lucien. »   
 
Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il est peu d’étudiants logés au quartier latin 
pendant les douze premières années de la Restauration qui n’aient fréquenté ce temple de la faim et de 
la misère. Le dîner, composé de trois plats, coûtait dix-huit sous, avec un carafon de vin ou une 
bouteille de bière, et vingt-deux sous avec une bouteille de vin. Ce qui, sans doute, a empêché cet ami 
de la jeunesse de faire une fortune colossale, est un  
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article de son programme imprimé en grosses lettres dans les affiches de ses concurrents et ainsi 
conçu : Pain à discrétion, c’est-à-dire jusqu’à l’indiscrétion. Bien des gloires ont eu Flicoteaux pour 
père-nourricier. Certes le cœur de plus d’un homme célèbre doit éprouver les jouissances de mille 
souvenirs indicibles à l’aspect de la devanture à petits carreaux donnant sur la place de la Sorbonne et 
sur la rue Neuve-de-Richelieu, que Flicoteaux II ou III avait encore respectée, avant les journées de 
Juillet, en leur laissant ces teintes brunes, cet air ancien et respectable qui annonçait un profond dédain 
pour le charlatanisme des dehors, espèce d’annonce faite pour les yeux aux dépens du ventre par 
presque tous les restaurateurs d’aujourd’hui. Au lieu de ces tas de gibier empaillé destinés à ne pas 
cuire, au lieu de ces poissons fantastiques qui justifient le mot du saltimbanque : « J’ai vu une belle 
carpe, je compte l’acheter dans huit jours ; » au lieu de ces primeurs, qu’il faudrait appeler postmeurs, 
exposées en de fallacieux étalages pour le plaisir des caporaux et de leurs payses, l’honnête Flicoteaux 
exposait des saladiers ornés de maint raccommodage, où des tas de pruneaux cuits réjouissaient le 
regard du consommateur, sûr que ce mot, trop prodigué sur d’autres affiches, dessert, n’était pas une 
charte. Les pains de six livres, coupés en quatre tronçons, rassuraient sur la promesse du pain à 
discrétion. Tel était le luxe d’un établissement que, de son temps, Molière eût célébré, tant était 
drôlatique l’épigramme du nom. Flicoteaux subsiste, il vivra tant que les étudiants voudront vivre. On 
y mange, rien de moins, rien de plus ; mais on y mange comme on travaille, avec une activité sombre 
ou joyeuse, selon les caractères ou les circonstances. Cet établissement célèbre consistait alors en deux 
salles disposées en équerre, longues, étroites et basses, éclairées l’une sur la place de la Sorbonne, 
l’autre sur la rue Neuve-de-Richelieu ; toutes deux meublées de tables venues de quelque réfectoire 
abbatial, car leur longueur a quelque chose de monastique, et les couverts y sont préparés avec les 
serviettes des abonnés passées dans des coulants de moiré métallique numérotés. Flicoteaux Ier ne 
changeait ses nappes que tous les dimanches ; mais Flicoteaux II les a changées, dit-on, deux fois par 
semaine dès que la concurrence a menacé sa dynastie. Ce restaurant est un atelier avec ses ustensiles, 
et non la salle de festin avec son élégance et ses plaisirs : chacun en sort promptement. Au dedans, les 
mouvements intérieurs sont rapides. Les garçons y vont et vien- 
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nent sans flâner, ils sont tous occupés, tous nécessaires. Les mets sont peu variés. La pomme de terre y 
est éternelle, il n’y aurait pas une pomme de terre en Irlande, elle manquerait partout, qu’il s’en 
trouverait chez Flicoteaux. Elle s’y produit depuis trente ans sous cette couleur blonde affectionnée par 
Titien, semée de verdure hachée, et jouit d’un privilége envié par les femmes : telle vous l’avez vue en 
1814, telle vous la trouverez en 1840. Les côtelettes de mouton, le filet de bœuf sont à la carte de cet 
établissement ce que les coqs de bruyère, les filets d’esturgeon sont à celle de Véry, des mets 
extraordinaires qui exigent la commande dès le matin. La femelle du bœuf y domine, et son fils y 
foisonne sous les aspects les plus ingénieux. Quand le merlan, les maquereaux donnent sur les côtes de 
l’Océan, ils rebondissent chez Flicoteaux. Là, tout est en rapport avec les vicissitudes de l’agriculture 
et les caprices des saisons françaises. On y apprend des choses dont ne se doutent pas les riches, les 
oisifs, les indifférents aux phases de la nature. L’étudiant parqué dans le quartier latin y a la 
connaissance la plus exacte des Temps : il sait quand les haricots et les petits pois réussissent, quand la 
Halle regorge de choux, quelle salade y abonde, et si la betterave a manqué. Une vieille calomnie, 
répétée au moment où Lucien y venait, consistait à attribuer l’apparition des beafteaks à quelque 
mortalité sur les chevaux. Peu de restaurants parisiens offrent un si beau spectacle. Là vous ne trouvez 
que jeunesse et foi, que misère gaiement supportée, quoique cependant les visages ardents et graves, 
sombres et inquiets n’y manquent pas. Les costumes sont généralement négligés. Aussi remarque-t-on 
les habitués qui viennent bien mis. Chacun sait que cette tenue extraordinaire signifie : maîtresse 
attendue, partie de spectacle ou visite dans les sphères supérieures. Il s’y est, dit-on, formé quelques 
amitiés entre plusieurs étudiants devenus plus tard célèbres, comme on le verra dans cette histoire. 
Néanmoins, excepté les jeunes gens du même pays réunis au même bout de table, généralement les 
dîneurs ont une gravité qui se déride difficilement, peut-être à cause de la catholicité du vin qui 
s’oppose à toute expansion. Ceux qui ont cultivé Flicoteaux peuvent se rappeler plusieurs personnages 
sombres et mystérieux, enveloppés dans les brumes de la plus froide misère, qui ont pu dîner là 
pendant deux ans, et disparaître sans qu’aucune lumière ait éclairé ces farfadets parisiens aux yeux des 
plus curieux habitués. Les amitiés ébauchées chez Flicoteaux se scellaient dans les cafés  
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voisins aux flammes d’un punch liquoreux, ou à la chaleur d’une demi-tasse de café bénie par un 
gloria quelconque.   
Pendant les premiers jours de son installation à l’hôtel de Cluny, Lucien, comme tout néophyte, eut 
des allures timides et régulières. Après la triste épreuve de la vie élégante qui venait d’absorber ses 
capitaux, il se jeta dans le travail avec cette première ardeur que dissipent si vite les difficultés et les 
amusements que Paris offre à toutes les existences, aux plus luxueuses comme aux plus pauvres, et 
qui, pour être domptés, exigent la sauvage énergie du vrai talent ou le sombre vouloir de l’ambition. 
Lucien tombait chez Flicoteaux vers quatre heures et demie, après avoir remarqué l’avantage d’y 
arriver des premiers ; les mets étaient alors plus variés, celui qu’on préférait s’y trouvait encore. 
Comme tous les esprits poétiques, il avait affectionné une place, et son choix annonçait assez de 
discernement. Dès le premier jour de son entrée chez Flicoteaux, il avait distingué, près du comptoir, 
une table où les physionomies des dîneurs, autant que leurs discours saisis à la volée, lui dénoncèrent 
des compagnons littéraires. D’ailleurs, une sorte d’instinct lui fit deviner qu’en se plaçant prés du 
comptoir il pourrait parlementer avec les maîtres du restaurant. A la longue la connaissance 
s’établirait, et au jour des détresses financières il obtiendrait sans doute un crédit nécessaire. Il s’était 
donc assis à une petite table carrée à côté du comptoir, où il ne vit que deux couverts ornés de deux 
serviettes blanches sans coulant, et destinées probablement aux allants et venants. Le vis-à-vis de 
Lucien était un maigre et pâle jeune homme, vraisemblablement aussi pauvre que lui, dont le beau 
visage déjà flétri annonçait que des espérances envolées avaient fatigué son front et laissé dans son 
âme des sillons où les graines ensemencées ne germaient point. Lucien se sentit poussé vers l’inconnu 
par ces vestiges de poésie et par un irrésistible élan de sympathie.   
Ce jeune homme, le premier avec lequel le poète d’Angoulême put échanger quelques paroles, au bout 
d’une semaine de petits soins, de paroles et d’observations échangées, se nommait Etienne Lousteau. 
Comme Lucien, Etienne avait quitté sa province, une ville du Berry, depuis deux ans. Son geste 
animé, son regard brillant, sa parole brève par moments, trahissaient une amère connaissance de la vie 
littéraire. Etienne était venu de Sancerre, sa tragédie en poche, attiré par ce qui poignait Lucien : la 
gloire, le pouvoir et  
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l’argent. Ce jeune homme, qui dîna d’abord quelques jours de suite, ne se montra bientôt plus que de 
loin en loin. Après cinq ou six jours d’absence, en retrouvant une fois son poète, Lucien espérait le 
revoir le lendemain ; mais le lendemain la place était prise par un inconnu. Quand, entre jeunes gens, 
on s’est vu la veille, le feu de la conversation d’hier se reflète sur celle d’aujourd’hui ; mais ces 
intervalles obligeaient Lucien à rompre chaque fois la glace, et retardaient d’autant une intimité qui, 
durant les premières semaines, fit peu de progrès. Après avoir interrogé la dame du comptoir, Lucien 
apprit que son ami futur était rédacteur d’un petit journal, où il faisait des articles sur les livres 
nouveaux, et rendait compte des pièces jouées à l’Ambigu-Comique, à la Gaieté, au Panorama-
Dramatique. Ce jeune homme devint tout à coup un personnage aux yeux de Lucien, qui compta bien 
engager la conversation avec lui d’une manière un peu plus intime, et faire quelques sacrifices pour 
obtenir une amitié si nécessaire à un débutant. Le journaliste resta quinze jours absent. Lucien ne 
savait pas encore qu’Etienne ne dînait chez Flicoteaux que quand il était sans argent, ce qui lui donnait 
cet air sombre et désenchanté, cette froideur à laquelle Lucien opposait de flatteurs sourires et de 
douces paroles. Néanmoins cette liaison exigeait de mûres réflexions, car ce journaliste obscur 
paraissait mener une vie coûteuse, mélangée de petits-verres, de tasses de café, de bols de punch, de 
spectacles et de soupers. Or, pendant les premiers jours de son installation dans le quartier, la conduite 
de Lucien fut celle d’un pauvre enfant étourdi par sa première expérience de la vie parisienne. Aussi, 
après avoir étudié le prix des consommations et soupesé sa bourse, Lucien n’osa-t-il pas prendre les 
allures d’Etienne, en craignant de recommencer les bévues dont il se repentait encore. Toujours sous le 
joug des religions de la province, ses deux anges gardiens, Ève et David, se dressaient à la moindre 
pensée mauvaise, et lui rappelaient les espérances mises en lui, le bonheur dont il était comptable à sa 
vieille mère, et toutes les promesses de son génie. Il passait ses matinées à la bibliothèque Sainte-
Geneviève à étudier l’histoire. Ses premières recherches lui avaient fait apercevoir d’effroyables 
erreurs dans son roman de l’Archer de Charles IX. La bibliothèque fermée, il venait dans sa chambre 
humide et froide corriger son ouvrage, y recoudre, y supprimer des chapitres entiers. Après avoir dîné 
chez Flicoteaux, il descendait au passage  
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du Commerce, lisait au cabinet littéraire de Blosse les œuvres de la littérature contemporaine, les 
journaux, les recueils périodiques, les livres de poésie pour se mettre au courant du mouvement de 
l’intelligence, et regagnait son misérable hôtel vers minuit sans avoir usé de bois ni de lumière. Ces 
lectures changeaient si énormément ses idées, qu’il revit son recueil de sonnets sur les fleurs, ses 
chères Marguerites, et les retravailla si bien qu’il n’y eut pas cent vers de conservés. Ainsi, d’abord, 
Lucien mena la vie innocente et pure des pauvres enfants de la province qui trouvent du luxe chez 
Flicoteaux en le comparant à l’ordinaire de la maison paternelle, qui se récréent par de lentes 
promenades sous les allées du Luxembourg en y regardant les jolies femmes d’un œil oblique et le 
cœur gros de sang, qui ne sortent pas du quartier, et s’adonnent saintement au travail en songeant à 
leur avenir. Mais Lucien, né poète, soumis bientôt à d’immenses désirs, se trouva sans force contre les 
séductions des affiches de spectacle. Le Théâtre-Français, le Vaudeville, les Variétés, l’Opéra-
Comique, où il allait au parterre, lui enlevèrent une soixantaine de francs. Quel étudiant pouvait 
résister au bonheur de voir Talma dans les rôles qu’il a illustrés ? Le théâtre, ce premier amour de tous 
les esprits poétiques, fascina Lucien. Les acteurs et les actrices lui semblaient des personnages 
imposants ; il ne croyait pas à la possibilité de franchir la rampe et de les voir familièrement. Ces 
auteurs de ses plaisirs étaient pour lui des êtres merveilleux que les journaux traitaient comme les 
grands intérêts de l’Etat. Etre auteur dramatique, se faire jouer, quel rêve caressé ! Ce rêve, quelques 
audacieux, comme Casimir Delavigne, le réalisaient ! Ces fécondes pensées, ces moments de croyance 
en soi suivis de désespoir agitèrent Lucien et le maintinrent dans la sainte voie du travail et de 
l’économie, malgré les grondements sourds de plus d’un fanatique désir. Par excès de sagesse, il se 
défendit de pénétrer dans le Palais-Royal, ce lieu de perdition où, pendant une seule journée, il avait 
dépensé cinquante francs chez Véry, et près de cinq cents francs en habits. Aussi quand il cédait à la 
tentation de voir Fleury, Talma, les deux Baptiste, ou Michot, n’allait-il pas plus loin que l’obscure 
galerie où l’on faisait queue dès cinq heures et demie, et où les retardataires étaient obligés d’acheter 
pour dix sous une place auprès du bureau. Souvent, après être resté là pendant deux heures, ces mots : 
Il n’y a plus de billets ! retentissaient à l’oreille de plus d’un étudiant désappointé. Après le  
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spectacle, Lucien revenait les yeux baissés, ne regardant point dans les rues alors meublées de 
séductions vivantes. Peut-être lui arriva-t-il quelques-unes de ces aventures d’une excessive simplicité, 
mais qui prennent une place immense dans les jeunes imaginations timorées. Effrayé de la baisse de 
ses capitaux, un jour où il compta ses écus, Lucien eut des sueurs froides en songeant à la nécessité de 
s’enquérir d’un libraire et de chercher quelques travaux payés. Le jeune journaliste dont il s’était fait, à 
lui seul, un ami, ne venait plus chez Flicoteaux. Lucien attendait un hasard qui ne se présentait pas. A 
Paris, il n’y a de hasard que pour les gens extrêmement répandus ; le nombre des relations y augmente 
les chances du succès en tout genre, et le hasard aussi est du côté des gros bataillons. En homme chez 
qui la prévoyance des gens de la province subsistait encore, Lucien ne voulut pas arriver au moment 
où il n’aurait plus que quelques écus : il résolut d’affronter les libraires.   
Par une assez froide matinée du mois de septembre, il descendit la rue de la Harpe, ses deux 
manuscrits sous le bras. Il chemina jusqu’au quai des Augustins, se promena le long du trottoir en 
regardant alternativement l’eau de la Seine et les boutiques des libraires, comme si un bon génie lui 
conseillait de se jeter à l’eau plutôt que de se jeter dans la littérature. Après des hésitations poignantes, 
après un examen approfondi des figures plus ou moins tendres, récréatives, refrognées[Refrogné ou 
renfrogné : « Dictionnaire universel de la langue française » de BOISTE. (1800)], joyeuses ou tristes 
qu’il observait à travers les vitres ou sur le seuil des portes, il avisa une maison devant laquelle des 
commis empressés emballaient des livres. Il s’y faisait des expéditions, les murs étaient 
couverts[Dans le Furne : « couvertes », faute non corrigée par Balzac.] d’affiches. En vente : Le 
Solitaire, par M. le vicomte d’Arlincourt. Troisième édition. Léonide, par Victor Ducange, cinq 
volumes in-12 imprimés sur papier fin. Prix, 12 francs. Inductions morales, par Kératry.   
— Ils sont heureux ceux-là ! se disait Lucien.   
L’affiche, création neuve et originale du fameux Ladvocat, florissait alors pour la première fois sur les 
murs. Paris fut bientôt bariolé par les imitateurs de ce procédé d’annonce, la source d’un des revenus 
publics. Enfin le cœur gonflé de sang et d’inquiétude, Lucien, si grand naguère à Angoulême et à Paris 
si petit, se coula le long des maisons et rassembla son courage pour entrer dans cette boutique 
encombrée de commis, de chalands, de libraires ! — Et peut-être d’auteurs, pensa Lucien.   
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— Je voudrais parler à monsieur Vidal ou à monsieur Porchon, dit-il à un commis.   
Il avait lu sur l’enseigne en grosses lettres : Vidal et Porchon, libraires-commissionnaires pour la 
France et l’étranger.   
— Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui répondit un commis affairé.   
— J’attendrai.   
On le laissa dans la boutique où il examina les ballots ; il resta deux heures occupé à regarder les titres, 
à ouvrir les livres, à lire des pages çà et là. Lucien finit par s’appuyer l’épaule à un vitrage garni de 
petits rideaux verts, derrière lequel il soupçonna que se tenait ou Vidal ou Porchon, et il entendit la 
conversation suivante.   
— Voulez-vous m’en prendre cinq cents exemplaires ? je vous les passe alors à cinq francs et vous 
donne double treizième.   
— A quel prix ça les mettrait-il ?   
— A seize sous de moins.   
— Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon à celui qui offrait ses livres.   
— Oui, répondit le vendeur.   
— En compte ? demanda l’acheteur.   
— Vieux farceur ! et vous me régleriez dans dix-huit mois, en billets à un an ?   
— Non, réglés immédiatement, répondit Vidal ou Porchon.   
— A quel terme, neuf mois ? demanda le libraire ou l’auteur qui offrait sans doute un livre.   
— Non, mon cher, à un an, répondit l’un des deux libraires-commissionnaires.   
Il y eut un moment de silence.   
— Vous m’égorgez ! s’écria l’inconnu.   
— Mais, aurons-nous placé dans un an cinq cents exemplaires de Léonide ? répondit le libraire-
commissionnaire à l’éditeur de Victor Ducange. Si les livres allaient au gré des éditeurs, nous serions 
millionnaires, mon cher maître ; mais ils vont au gré du public. On donne les romans de Walter Scott à 
dix-huit sous le volume, trois livres douze sous l’exemplaire, et vous voulez que je vende vos 
bouquins plus cher ? Si vous voulez que je vous pousse ce roman-là, faites-moi des avantages. —
 Vidal !   
Un gros homme quitta la caisse et vint, une plume passée entre son oreille et sa tête.   
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— Dans ton dernier voyage, combien as-tu placé de Ducange ? lui demanda Porchon.   
— J’ai fait deux cents Petit vieillard de Calais ; mais il a fallu, pour les placer, déprécier deux autres 
ouvrages sur lesquels on ne nous faisait pas de si fortes remises, et qui sont devenus de fort jolis 
rossignols.   
Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol était donné par les libraires aux ouvrages qui 
restent perchés sur les casiers dans les profondes solitudes de leurs magasins.   
— Tu sais, d’ailleurs, reprit Vidal, que Picard prépare des romans. On nous promet vingt pour cent de 
remise sur le prix ordinaire de librairie, afin d’organiser un succès.   
— Hé ! bien, à un an, répondit piteusement l’éditeur foudroyé par la dernière observation 
confidentielle de Vidal à Porchon.   
— Est-ce dit ? demanda nettement Porchon à l’inconnu.   
— Oui.   
Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant à Vidal : — Nous en avons trois cents exemplaires de 
demandés, nous lui allongerons son règlement, nous vendrons les Léonide cent sous à l’unité, nous 
nous les ferons régler à six mois, et...   
— Et, dit Vidal, voilà quinze cents francs de gagnés.   
— Oh ! j’ai bien vu qu’il était gêné.   
— Il s’enfonce ! il paye quatre mille francs à Ducange pour deux mille exemplaires.   
Lucien arrêta Vidal en bouchant la petite porte de cette cage.   
— Messieurs, dit-il aux deux associés, j’ai l’honneur de vous saluer.   
Les libraires le saluèrent à peine.   
— Je suis auteur d’un roman sur l’histoire de France, à la manière de Walter Scott et qui a pour titre 
l’Archer de Charles IX ; je vous propose d’en faire l’acquisition ?   
Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en posant sa plume sur son pupitre.   
Vidal, lui, regarda l’auteur d’un air brutal, et lui répondit : — Monsieur, nous ne sommes pas libraires-
éditeurs, nous sommes libraires-commissionnaires. Quand nous faisons des livres pour notre compte, 
ils constituent des opérations que nous entreprenons alors avec des noms faits. Nous n’achetons 
d’ailleurs que des livres sérieux, des histoires, des résumés.   
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— Mais mon livre est très-sérieux, il s’agit de peindre sous son vrai jour la lutte des catholiques qui 
tenaient pour le gouvernement absolu, et des protestants qui voulaient établir la république.   
— Monsieur Vidal ! cria un commis.   
Vidal s’esquiva.   
— Je ne vous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit pas un chef-d’œuvre, reprit Porchon en faisant 
un geste assez impoli, mais nous ne nous occupons que des livres fabriqués. Allez voir ceux qui 
achètent des manuscrits, le père Doguereau, rue du Coq, auprès du Louvre, il est un de ceux qui font le 
roman. Si vous aviez parlé plus tôt, vous venez de voir Pollet, le concurrent de Doguereau, et des 
libraires des Galeries-de-Bois.   
— Monsieur, j’ai un recueil de poésie...   
— Monsieur Porchon ! cria-t-on.   
— De la poésie, s’écria Porchon en colère. Et pour qui me prenez-vous ? ajouta-t-il en lui riant au nez 
et disparaissant dans son arrière-boutique.   
Lucien traversa le Pont-Neuf en proie à mille réflexions. Ce qu’il avait compris de cet argot 
commercial lui fit deviner que, pour ces libraires, les livres étaient comme des bonnets de coton pour 
des bonnetiers, une marchandise à vendre cher, à acheter bon marché.   
— Je me suis trompé, se dit-il frappé néanmoins du brutal et matériel aspect que prenait la littérature.   
Il avisa rue du Coq une boutique modeste devant laquelle il avait déjà passé, sur laquelle étaient peints 
en lettres jaunes, sur un fond vert, ces mots : Doguereau, Libraire. Il se souvint d’avoir vu ces mots 
répétés au bas du frontispice de plusieurs des romans qu’il avait lus au cabinet littéraire de Blosse. Il 
entra non sans cette trépidation intérieure que cause à tous les hommes d’imagination la certitude 
d’une lutte. Il trouva dans la boutique un singulier vieillard, l’une des figures originales de la librairie 
sous l’Empire. Doguereau portait un habit noir à grandes basques carrées, et la mode taillait alors les 
fracs en queue de morue. Il avait un gilet d’étoffe commune à carreaux de diverses couleurs d’où 
pendaient, à l’endroit du gousset, une chaîne d’acier et une clef de cuivre qui jouaient sur une vaste 
culotte noire. La montre devait avoir la grosseur d’un oignon. Ce costume était complété par des bas 
drapés, couleur gris de fer, et par des souliers ornés de boucles en argent. Le vieillard avait la tête nue, 
décorée de cheveux grisonnants, et  
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assez poétiquement épars. Le père Doguereau, comme l’avait surnommé Porchon, tenait par l’habit, 
par la culotte et par les souliers au professeur de belles-lettres, et au marchand par le gilet, la montre et 
les bas. Sa physionomie ne démentait point cette singulière alliance : il avait l’air magistral, 
dogmatique, la figure creusée du maître de rhétorique, et les yeux vifs, la bouche soupçonneuse, 
l’inquiétude vague du libraire.   
— Monsieur Doguereau ? dit Lucien.   
— C’est moi, monsieur...   
— Je suis auteur d’un roman, dit Lucien.   
— Vous êtes bien jeune, dit le libraire.   
— Mais, monsieur, mon âge ne fait rien à l’affaire.   
— C’est juste, dit le vieux libraire en prenant le manuscrit. Ah, diantre ! L’Archer de Charles IX, un 
bon titre. Voyons, jeune homme, dites-moi votre sujet en deux mots.   
— Monsieur, c’est une œuvre historique dans le genre de Walter Scott, où le caractère de la lutte entre 
les protestants et les catholiques est présenté comme un combat entre deux systèmes de gouvernement, 
et où le trône était sérieusement menacé. J’ai pris parti pour les catholiques.   
— Hé ! mais, jeune homme, voilà des idées. Eh ! bien, je lirai votre ouvrage, je vous le promets. 
J’aurais mieux aimé un roman dans le genre de madame Radcliffe ; mais si vous êtes travailleur, si 
vous avez un peu de style, de la conception, des idées, l’art de la mise en scène, je ne demande pas 
mieux que de vous être utile. Que nous faut-il ?... de bons manuscrits.   
— Quand pourrai-je venir ?   
— Je vais ce soir à la campagne, je serai de retour après-demain, j’aurai lu votre ouvrage, et s’il me va, 
nous pourrons traiter le jour même, Lucien, le voyant si bonhomme, eut la fatale idée de sortir le 
manuscrit des Marguerites.   
— Monsieur, j’ai fait aussi un recueil de vers...   
— Ah ! vous êtes poète, je ne veux plus de votre roman, dit le vieillard en lui tendant le manuscrit. Les 
rimailleurs échouent quand ils veulent faire de la prose. En prose, il n’y a pas de chevilles, il faut 
absolument dire quelque chose.   
— Mais, monsieur, Walter Scott a fait des vers aussi.   
— C’est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la pénurie  
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du jeune homme, et garda le manuscrit. Où demeurez-vous ? j’irai vous voir.   
Lucien donna son adresse, sans soupçonner chez ce vieillard la moindre arrière-pensée, il ne 
reconnaissait pas en lui le libraire de la vieille école, un homme du temps où les libraires souhaitaient 
tenir dans un grenier et sous clef Voltaire et Montesquieu mourant de faim.   
— Je reviens précisément par le quartier latin, lui dit le vieux libraire après avoir lu l’adresse.   
— Le brave homme ! pensa Lucien en saluant le libraire. J’ai donc rencontré un ami de la jeunesse, un 
connaisseur qui sait quelque chose. Parlez-moi de celui-là ? Je le disais bien à David : le talent 
parvient facilement à Paris.   
Lucien revint heureux et léger, il rêvait la gloire. Sans plus songer aux sinistres paroles qui venaient de 
frapper son oreille dans le comptoir de Vidal et Porchon, il se voyait riche d’au moins douze cents 
francs. Douze cents francs représentaient une année de séjour à Paris, une année pendant laquelle il 
préparerait de nouveaux ouvrages. Combien de projets bâtis sur cette espérance ? Combien de douces 
rêveries en voyant sa vie assise sur le travail ? Il se casa, s’arrangea, peu s’en fallut qu’il ne fit 
quelques acquisitions. Il ne trompa son impatience que par des lectures constantes au cabinet de 
Blosse. Deux jours après, le vieux Doguereau, surpris du style que Lucien avait dépensé dans sa 
première œuvre, enchanté de l’exagération des caractères qu’admettait l’époque où se développait le 
drame, frappé de la fougue d’imagination avec laquelle un jeune auteur dessine toujours son premier 
plan, il n’était pas gâté, le père Doguereau ! vint à l’hôtel où demeurait son Walter Scott en herbe. Il 
était décidé à payer mille francs la propriété entière de l’Archer de Charles IX, et à lier Lucien par un 
traité pour plusieurs ouvrages. En voyant l’hôtel, le vieux renard se ravisa. — Un jeune homme logé là 
n’a que des goûts modestes, il aime l’étude, le travail ; je peux ne lui donner que huit cents francs. 
L’hôtesse, à laquelle il demanda monsieur Lucien de Rubempré, lui répondit : — Au quatrième ! Le 
libraire leva le nez, et n’aperçut que le ciel au-dessus du quatrième. — Ce jeune homme, pensa-t-il, est 
joli garçon, il est même très-beau ; s’il gagnait trop d’argent, il se dissiperait, il ne travaillerait plus. 
Dans notre intérêt commun, je lui offrirai six cents francs ; mais en argent, pas de  
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billets. Il monta l’escalier, frappa trois coups à la porte de Lucien, qui vint ouvrir. La chambre était 
d’une nudité désespérante. Il y avait sur la table un bol de lait et une flûte de deux sous. Ce denûment 
du génie frappa le bonhomme Doguereau.   
— Qu’il conserve, pensa-t-il, ces mœurs simples, cette frugalité, ces modestes besoins. J’éprouve du 
plaisir à vous voir, dit-il à Lucien. Voilà, monsieur, comment vivait Jean-Jacques, avec lequel vous 
aurez plus d’un rapport. Dans ces logements-ci brille le feu du génie et se composent les bons 
ouvrages. Voilà comment devraient vivre les gens de lettres, au lieu de faire ripaille dans les cafés, 
dans les restaurants, d’y perdre leur temps, leur talent et notre argent. Il s’assit. — Jeune [Dans le 
Furne : Erreur de ponctuation non corrigée par Balzac : Jeune homme, ...] homme, votre roman n’est 
pas mal. J’ai été professeur de rhétorique, je connais l’histoire de France ; il y a d’excellentes choses. 
Enfin vous avez de l’avenir.   
— Ah ! monsieur.   
— Non, je vous le dis, nous pouvons faire des affaires ensemble. Je vous achète votre roman...   
Le cœur de Lucien s’épanouit, il palpitait d’aise, il allait entrer dans le monde littéraire, il serait enfin 
imprimé.   
— Je vous l’achète quatre cents francs, dit Doguereau d’un ton mielleux et en regardant Lucien d’un 
air qui semblait annoncer un effort de générosité.   
— Le volume ? dit Lucien.   
— Le roman, dit Doguereau sans s’étonner de la surprise de Lucien. Mais, ajouta-t-il, ce sera 
comptant. Vous vous engagerez à m’en faire deux par an pendant six ans. Si le premier s’épuise en six 
mois, je vous payerai les suivants six cents francs. Ainsi, à deux par an, vous aurez cent francs par 
mois, vous aurez votre vie assurée, vous serez heureux. J’ai des auteurs que je ne paye que trois cents 
francs par roman. Je donne deux cents francs pour une traduction de l’anglais. Autrefois, ce prix eût 
été exorbitant.   
— Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre, je vous prie de me rendre mon manuscrit, dit 
Lucien glacé.   
— Le voilà, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez pas les affaires, monsieur. En publiant le premier 
roman d’un auteur, un éditeur doit risquer seize cents francs d’impression et de papier. Il est plus facile 
de faire un roman que de trouver une pareille somme. J’ai cent manuscrits de romans chez moi, et n’ai 
pas cent soixante mille francs dans ma caisse. Hélas ! je n’ai pas gagné cette somme  
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depuis vingt ans que je suis libraire. On ne fait donc pas fortune au métier d’imprimer des romans. 
Vidal et Porchon ne nous les prennent qu’à des conditions qui deviennent de jour en jour plus 
onéreuses pour nous. Là où vous risquez votre temps, je dois, moi, débourser deux mille francs. Si 
nous sommes trompés, car habent sua fata libelli, je perds deux mille francs ; quant à vous, vous 
n’avez qu’à lancer une ode contre la stupidité publique. Après avoir médité sur ce que j’ai l’honneur 
de vous dire, vous viendrez me revoir. — Vous reviendrez à moi, répéta le libraire avec autorité pour 
répondre à un geste plein de superbe que Lucien laissa échapper. Loin de trouver un libraire qui 
veuille risquer deux mille francs pour un jeune inconnu, vous ne trouverez pas un commis qui se 
donne la peine de lire votre griffonnage. Moi, qui l’ai lu, je puis vous y signaler plusieurs fautes de 
français. Vous avez mis observer pour faire observer, et malgré que. Malgré veut un régime direct. 
Lucien parut humilié. — Quand je vous reverrai, vous aurez perdu cent francs, ajouta-t-il, je ne vous 
donnerai plus alors que cent écus. Il se leva, salua, mais sur le pas de la porte il dit : — Si vous n’aviez 
pas du talent, de l’avenir, si je ne m’intéressais pas aux jeunes gens studieux, je ne vous aurais pas 
proposé de si belles conditions. Cent francs par mois ! Songez-y. Après tout, un roman dans un tiroir, 
ce n’est pas comme un cheval à l’écurie, ça ne mange pas de pain. A la vérité, ça n’en donne pas non 
plus !   
Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s’écriant : — J’aime mieux le brûler, monsieur !   
— Vous avez une tête de poète, dit le vieillard.   
Lucien dévora sa flûte, lappa son lait et descendit. Sa chambre n’était pas assez vaste, il y aurait tourné 
sur lui-même comme un lion dans sa cage au Jardin-des-Plantes.   
A la bibliothèque Sainte-Geneviève, où Lucien comptait aller, il avait toujours aperçu dans le même 
coin un jeune homme d’environ vingt-cinq ans qui travaillait avec cette application soutenue que rien 
ne distrait ni dérange, et à laquelle se reconnaissent les véritables ouvriers littéraires. Ce jeune homme 
y venait sans doute depuis long-temps, les employés et le bibliothécaire lui-même avaient pour lui des 
complaisances ; le bibliothécaire lui laissait emporter des livres que Lucien voyait rapporter le 
lendemain par le studieux inconnu, dans lequel le poète reconnaissait un frère de  
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