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David proposa de I’envoyer par la diligence a son correspondant, un marchand de papier, auquel il
écrirait de le tenir a la disposition de Lucien.

Malgré les précautions prises par madame de Bargeton pour cacher son départ, monsieur du Chélelet
I’apprit et voulut savoir si elle ferait le voyage seule ou accompagnée de Lucien ; il envoya son valet
de chambre a Ruffec, avec la mission d’examiner toutes les voitures qui relaieraient a la poste.

— Si elle enléve son poéte, pensa-t-il, elle est a moi.

Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de David qui s’était procuré un cabriolet et un
cheval en annoncant qu’il allait traiter d'affaires avec son pére, petit mensonge qui dans les
circonstances actuelles était probable. Les deux amis se rendirent & Marsac, ou ils passérent une partie
de la journée chez le vieil ours; puis le soir ils alléerent au dela de Mansle attendre madame de
Bargeton, qui arriva vers le matin. En voyant la vieille caléche sexagénaire qu’il avait tant de fois
regardée sous la remise, Lucien éprouva 1’une de plus vives émotions de sa vie, il se jeta dans les bras
de David, qui lui dit : — Dieu veuille que ce soit pour ton bien !

L’imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et disparut le cceur serré : il avait d’horribles
pressentiments sur les destinées de Lucien a Paris.

UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS

Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la femme de chambre, ne parlérent jamais
des événements de ce voyage ; mais il est a croire que la présence continuelle des gens le rendit fort
maussade pour un amoureux qui s’attendait a tous les plaisirs d’un enlévement. Lucien, qui allait en
poste pour la premicre fois de sa vie, fut trés-ébahi de voir semer sur la route d’Angouléme a Paris
presque toute la somme qu’il destinait a sa vie d’une année. Comme les hommes qui unissent les
graces de I’enfance a la force du talent, il eut le tort d’exprimer ses naifs étonnements a 1’aspect des
choses nouvelles pour lui. Un homme doit



120

bien étudier une femme avant de lui laisser voir ses émotions et ses pensées comme elles se
produisent. Une maitresse aussi tendre que grande sourit aux enfantillages et les comprend ; mais pour
peu qu’elle ait de la vanité, elle ne pardonne pas a son amant de s’étre montré enfant, vain ou petit.
Beaucoup de femmes portent une si grande exagération dans leur culte, qu’elles veulent toujours
trouver un dieu dans leur idole ; tandis que celles qui aiment un homme pour lui-méme avant de
I’aimer pour elles, adorent ses petitesses autant que ses grandeurs. Lucien n’avait pas encore deviné
que chez madame de Bargeton 1’amour était greffé sur 1’orgueil. Il eut le tort de ne pas s’expliquer
certains sourires qui échappérent a Louise durant ce voyage, quand, au lieu de les contenir, il se
laissait aller a ses gentillesses de jeune rat sorti de son trou.

Les voyageurs débarquérent a I’hotel du Gaillard-Bois, rue de I’Echelle, avant le jour. Les deux
amants étaient si fatigués 1’un et ’autre, qu’avant tout Louise voulut se coucher et se coucha, non sans
avoir ordonné a Lucien de demander une chambre au-dessus de 1’appartement qu’elle prit. Lucien
dormit jusqu’a quatre heures du soir. Madame de Bargeton le fit éveiller pour diner, il s’habilla
précipitamment en apprenant I’heure, et trouva Louise dans une de ces ignobles chambres qui sont la
honte de Paris, ou, malgré tant de prétentions a I’é1égance, il n’existe pas encore un seul hétel ou tout
voyageur riche puisse retrouver son chez soi. Quoiqu’il ett sur les yeux ces nuages que laisse un
brusque réveil, Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide, sans soleil, a rideaux
passés, dont le carreau frotté semblait misérable, ou le meuble était usé, de mauvais gofit, vieux ou
d’occasion. Il est en effet certaines personnes qui n’ont plus ni le méme aspect ni la méme valeur, une
fois séparées des figures, des choses, des lieux qui leur servent de cadre. Les physionomies vivantes
ont une sorte d’atmosphére qui leur est propre, comme le clair-obscur des tableaux flamands est
nécessaire a la vie des figures qu’y a placées le génie des peintres. Les gens de province sont presque
tous ainsi. Puis madame de Bargeton parut plus digne, plus pensive qu’elle ne devait I’étre en un
moment ou commengait un bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait se plaindre : Gentil et Albertine
les servaient. Le diner n’avait plus ce caractére d’abondance et d’essentielle bonté qui distingue la vie
en province. Les plats coupés par la spéculation sortaient d’un restaurant voisin, ils étaient maigre-
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ment servis, ils sentaient la portion congrue. Paris n’est pas beau dans ces petites choses auxquelles
sont condamnés les gens a fortune médiocre. Lucien attendit la fin du repas pour interroger Louise
dont le changement lui semblait inexplicable. Il ne se trompait point. Un événement grave, car les
réflexions sont les événements de la vie morale, était survenu pendant son sommeil.

Sur les deux heures aprés midi, Sixte du Chatelet s’était présenté a I’hotel, avait fait éveiller Albertine,
avait manifesté le désir de parler a sa maitresse, et il était revenu aprés avoir a peine laissé le temps a
madame de Bargeton de faire sa toilette. Anais dont la curiosité fut excitée par cette singuliére
apparition de monsieur du Chatelet, elle qui se croyait si bien cachée, I’avait regu vers trois heures.

— Je vous ai suivie en risquant d’avoir une réprimande a 1’ Administration, dit-il en la saluant, car je
prévoyais ce qui vous arrive. Mais dussé-je perdre ma place, au moins vous ne serez pas perdue,
vous !

— Que voulez-vous dire ? s’écria madame de Bargeton.

— Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d’un air tendrement résigné, car il faut bien aimer un
homme pour ne réfléchir a rien, pour oublier toutes les convenances, vous qui les connaissez si bien !
Croyez-vous donc, chére Nais adorée, que vous serez regue chez madame d’Espard ou dans quelque
salon de Paris que ce soit, du moment ou 1’on saura que vous vous étes comme enfuie d’Angouléme
avec un jeune homme, et surtout aprés le duel de monsieur de Bargeton et de monsieur Chandour
[« de Chandour » dans les éditions antérieures. Omission ou correction ? il est difficile de trancher.] ?
Le séjour de votre mari a I’Escarbas a ’air d’une séparation. En un cas semblable, les gens comme il
faut commencent par se battre pour leurs femmes, et les laissent libres apres. Aimez monsieur de
Rubempré, protégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas ensemble ! Si
quelqu’un ici savait que vous avez fait le voyage dans la méme voiture, vous seriez mise a I’index par
le monde que vous voulez voir. D’ailleurs, Nais, ne faites pas encore de ces sacrifices a un jeune
homme que vous n’avez encore comparé a personne, qui n’a été soumis a aucune épreuve, et qui peut
vous oublier ici pour une Parisienne en la croyant plus nécessaire que vous a ses ambitions. Je ne veux
pas nuire a celui que vous aimez, mais vous me permettrez de faire passer vos intéréts avant les siens,
et de vous dire : « Etudiez-le ! Connaissez bien toute I’impor-
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tance de votre démarche. » Si vous trouvez les portes fermées, si les femmes refusent de vous recevoir,
au moins n’ayez aucun regret de tant de sacrifices, en songeant que celui auquel vous les faites en sera
toujours digne, et les comprendra. Madame d’Espard est d’autant plus prude et sévére qu’elle-méme
est séparée de son mari, sans que le monde ait pu pénétrer la cause de leur désunion ; mais les
Navarreins, les Blamont-Chauvry, les Lenoncourt, tous ses parents 1’ont entourée, les femmes les plus
collet-monté vont chez elle et I’accueillent avec respect, en sorte que le marquis d’Espard a tort. Dés la
premiére visite que vous lui ferez, vous reconnaitrez la justesse de mes avis. Certes, je puis vous le
prédire, moi qui connais Paris : en entrant chez la marquise vous seriez au désespoir qu’elle stit que
vous étes a I’hotel du Gaillard-Bois avec le fils d’un apothicaire, tout monsieur de Rubempré qu’il
veut étre. Vous aurez ici des rivales bien autrement astucieuses et rusés qu’Amélie, elles ne
manqueront pas de savoir qui vous &tes, ou vous étes, d’ou vous venez, et ce que vous faites. Vous
avez compté sur 1’incognito, je le vois ; mais vous étes de ces personnes pour lesquelles I’incognito
n’existe point. Ne rencontrerez-vous pas Angouléme partout ? c’est les Députés de la Charente qui
viennent pour I’ouverture des Chambres ; c’est le Général qui est a Paris en congé ; mais il suffira
d’un seul habitant d’Angouléme qui vous apergoive pour que votre vie soit arrétée d’une étrange
maniére : vous ne seriez plus que la maitresse de Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce
soit, je suis chez le Receveur-Général, rue du Faubourg Saint-Honor¢, a deux pas de chez madame
d’Espard. Je connais assez la maréchale de Carigliano, madame de Sérizy et le Président du Conseil
pour vous y présenter ; mais vous verrez tant de monde chez madame d’Espard, que vous n’aurez pas
besoin de moi. Loin d’avoir a désirer d’aller dans tel ou tel salon, vous serez désirée dans tous les
salons.

Du Chatelet put parler sans que madame de Bargeton 1’interrompit : elle était saisie par la justesse de
ces observations. La reine d’Angouléme avait en effet compté sur 1’incognito.

— Vous avez raison, cher ami, dit-elle ; mais comment faire ?

— Laissez-moi, répondit Chatelet, vous chercher un appartement tout meublé, convenable ; vous
menerez ainsi une vie moins chére que la vie des hotels, et vous serez chez vous ; et, si vous m’en
croyez, vous y coucherez ce soir.
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— Mais comment avez-vous connu mon adresse ? dit-elle.

— Votre voiture était facile a reconnaitre, et d’ailleurs je vous suivais. A Sévres, le postillon qui vous
a menée a dit votre adresse au mien. Me permettrez-vous d’étre votre maréchal-des-logis ? je vous
écrirai bientot pour vous dire ou je vous aurai casée.

— Hé¢ ! bien, faites, dit-elle.

Ce mot ne semblait rien, et ¢’était tout. Le baron du Chatelet avait parlé la langue du monde a une
femme du monde. Il s’était montré dans toute I’élégance d’une mise parisienne ; un joli cabriolet bien
attelé I’avait amené. Par hasard, madame de Bargeton se mit a la croisée pour réfléchir a sa position, et
vit partir le vieux dandy. Quelques instants aprés, Lucien, brusquement éveillé, brusquement habillé,
se produisit a ses regards dans son pantalon de nankin de 1’an dernier, avec sa méchante petite
redingote. Il était beau, mais ridiculement mis. Habillez I’Apollon du Belvéder ou I’ Antinoiis en
porteur d’eau, reconnaitrez-vous alors la divine création du ciseau grec ou romain ? Les yeux
comparent avant que le cceur n’ait rectifié ce rapide jugement machinal. Le contraste entre Lucien et
Chatelet fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque vers six heures le diner fut
terminé, madame de Bargeton fit signe a Lucien de venir pres d’elle sur un méchant canapé de calicot
rouge a fleurs jaunes, ou elle s’était assise.

— Mon Lucien, dit-elle, n’es-tu pas d’avis que si nous avons fait une folie qui nous tue également, il y
a de la raison a la réparer ? Nous ne devons, cher enfant, ni demeurer ensemble & Paris, ni laisser
soupgonner que nous y soyons venus de compagnie. Ton avenir dépend beaucoup de ma position, et je
ne dois la gater d’aucune manicre. Ainsi, dés ce soir, je vais aller me loger a quelques pas d’ici ; mais
tu demeureras dans cet hétel, et nous pourrons nous voir tous les jours sans que personne y trouve a
redire.

Louise expliqua les lois du monde a Lucien, qui ouvrit de grands yeux. Sans savoir que les femmes qui
reviennent sur leurs folies reviennent sur leur amour, il comprit qu’il n’était plus le Lucien
d’Angouléme. Louise ne lui parlait que d’elle, de ses intéréts, de sa réputation, du monde ; et pour
excuser son égoisme, elle essayait de lui faire croire qu’il s’agissait de lui-méme. Il n’avait aucun droit
sur Louise, si promptement redevenue madame de Bargeton ; et, chose plus grave ! il n’avait aucun
pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes qui roulérent dans ses yeux.
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— Si je suis votre gloire, vous étes encore plus pour moi, vous étes ma seule espérance et tout mon
avenir. J’ai compris que si vous épousiez mes succes, vous deviez épouser mon infortune, et voila que
déja nous nous séparons.

— Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m’aimez pas. Lucien la regarda avec une expression si
douloureuse qu’elle ne put s’empécher de lui dire : — Cher petit, je resterai si tu veux, nous nous
perdrons et resterons sans appui. Mais quand nous serons également misérables et tous deux
repoussés ; quand I’insucces, car il faut tout prévoir, nous aura rejetés a 1’Escarbas, souviens-toi, mon
amour, que j’aurai prévu cette fin, et que je t’aurai proposé d’abord de parvenir selon les lois du
monde en leur obéissant.

— Louise, répondit-il en I’embrassant, je suis effrayé de te voir si sage. Songe que je suis un enfant,
que je me suis abandonné tout entier a ta chére volonté. Moi, je voulais triompher des hommes et des
choses de vive force ; mais si je puis arriver plus promptement par ton aide que seul, je serai bien
heureux de te devoir toutes mes fortunes. Pardonne ! j’ai trop mis en toi pour ne pas tout craindre.
Pour moi, une séparation est 1’avant-coureur de I’abandon ; et I’abandon, ¢’est la mort.

— Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, répondit-elle. 11 s’agit seulement de coucher
ici, et tu demeureras tout le jour chez moi sans qu’on y trouve a redire.

Quelques caresses achevérent de calmer Lucien. Une heure aprés, Gentil apporta un mot par lequel
Chaételet apprenait a madame de Bargeton qu’il lui avait trouvé un appartement rue Neuve-du-
Luxembourg. Elle se fit expliquer la situation de cette rue, qui n’était pas trés-éloignée de la rue de
I’Echelle, et dit a Lucien : — Nous sommes voisins. Deux heures apres, Louise monta dans une
voiture que lui envoyait du Chatelet pour se rendre chez elle. L’appartement, un de ceux ou les
tapissiers mettent des meubles et qu’ils louent a de riches députés ou a de grands personnages venus
pour peu de temps a Paris, était somptueux, mais incommode. Lucien retourna sur les onze heures a
son petit hotel du Gaillard-Bois, n’ayant encore vu de Paris que la partie de la rue Saint-Honoré qui se
trouve entre la rue Neuve-du-Luxembourg et la rue de 1’Echelle. 11 se coucha dans sa misérable petite
chambre, qu’il ne put s’empécher de comparer au magnifique appartement de Louise. Au moment ou
il sortit de chez madame de Bargeton, le baron Chatelet
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y arriva, revenant de chez le Ministre des Affaires Etrangeres, dans la splendeur d’une mise de bal. Il
venait rendre compte de toutes les conventions qu’il avait faites pour madame de Bargeton. Louise
était inquiete, ce luxe 1I’épouvantait. Les mceurs de la province avaient fini par réagir sur elle, elle était
devenue méticuleuse dans ses comptes ; elle avait tant d’ordre, qu’a Paris, elle allait passer pour avare.
Elle avait emporté prés de vingt mille francs en un bon du Receveur-Général, en destinant cette
somme a couvrir 1’excédant de ses dépenses pendant quatre années ; elle craignait déja de ne pas avoir
assez et de faire des dettes. Chatelet lui apprit que son appartement ne lui codtait que six cents francs
par mois.

— Une misére, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit Nais. — Vous avez a vos ordres une voiture
pour cinq cents francs par mois, ce qui fait en tout cinquante louis. Vous n’aurez plus qu’a penser a
votre toilette. Une femme qui voit le grand monde ne saurait s’arranger autrement. Si vous voulez faire
de monsieur de Bargeton un Receveur-Général, ou lui obtenir une place dans la Maison du Roi, vous
ne devez pas avoir un air misérable. Ici I’on ne donne qu’aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que vous
ayez Gentil pour vous accompagner, et Albertine pour vous habiller, car les domestiques sont une
ruine & Paris. Vous mangerez rarement chez vous, lancée comme vous allez 1’étre.

Madame de Bargeton et le baron causérent de Paris. Du Chatelet raconta les nouvelles du jour, les
mille riens qu’on doit savoir sous peine de ne pas étre de Paris. Il donna bientot a Nais des conseils sur
les magasins ou elle devait se fournir: il lui indiqua Herbault pour les toques, Juliette pour les
chapeaux et les bonnets ; il lui donna 1’adresse de la couturiére qui pouvait remplacer Victorine ; enfin
il lui fit sentir la nécessité de se désangoulémer. Puis il partit sur le dernier trait d’esprit qu’il eut le
bonheur de trouver.

— Demain, dit-il négligemment, j’aurai sans doute une loge a quelque spectacle, je viendrai vous
prendre vous et monsieur de Rubempré, car vous me permettrez de vous faire a vous deux les
honneurs de Paris.

— 11 a dans le caractére plus de générosité que je ne le pensais, se dit madame de Bargeton en lui
voyant inviter Lucien.

Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de leurs loges aux théatres : les Députés ministériels
et leurs commettants font leurs vendanges ou veillent a leurs moissons, leurs connaissances



126

les plus exigeantes sont a la campagne ou en voyage ; aussi, vers cette époque les plus belles loges des
théatres de Paris recoivent-elles des hotes hétéroclites que les habitués ne revoient plus et qui donnent
au public I’air d’une tapisserie usée. Du Chatelet avait déja pensé que, grace a cette circonstance, il
pourrait, sans dépenser beaucoup d’argent, procurer a Nais les amusements qui affriandent le plus les
provinciaux. Le lendemain, pour la premiére fois qu’il venait, Lucien ne trouva pas Louise. Madame
de Bargeton était sortie pour quelques emplettes indispensables. Elle était allée tenir conseil avec les
graves et illustres autorités en matiére de toilette féminine que Chatelet lui avait citées, car elle avait
écrit son arrivée a la marquise d’Espard. Quoique madame de Bargeton et en elle-méme cette
confiance que donne une longue domination, elle avait singuliérement peur de paraitre provinciale.
Elle avait assez de tact pour savoir combien les relations entre femmes dépendent des premicres
impressions ; et, quoiqu’elle se st de force a se mettre promptement au niveau des femmes
supérieures comme madame d’Espard, elle sentait avoir besoin de bienveillance a son début, et voulait
surtout ne manquer d’aucun élément de succes. Aussi sut-elle a Chatelet un gré infini de lui avoir
indiqué les moyens de se mettre a ’'unisson du beau monde parisien. Par un singulier hasard, la
marquise se trouvait dans une situation a étre enchantée de rendre service a une personne de la famille
de son mari. Sans cause apparente, le marquis d’Espard s’était retiré du monde ; il ne s’occupait ni de
ses affaires, ni des affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa femme. Devenue ainsi maitresse d’elle-
méme, la marquise sentait le besoin d’étre approuvée par le monde ; elle était donc heureuse de
remplacer le marquis en cette circonstance en se faisant la protectrice de sa famille. Elle allait mettre
de I’ostentation a son patronage afin de rendre les torts de son mari plus évidents. Dans la journée
méme, elle écrivit & madame de Bargeton, née Negrepelisse, un de ces charmants billets ou la forme
est si jolie, qu’il faut bien du temps avant d’y reconnaitre le manque de fond :

« Elle était heureuse d’une circonstance qui rapprochait de la famille une personne de qui elle avait
entendu parler, et qu’elle souhaitait connaitre, car les amitiés de Paris n’étaient pas si solides qu’elle
ne désirat avoir quelqu’un de plus a aimer sur la terre ; et si cela ne devait pas avoir lieu, ce ne serait
qu’une illusion a ensevelir avec les autres. Elle se mettait tout entic¢re a la disposition de
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sa cousine, qu’elle serait allée voir sans une indisposition qui la retenait chez elle ; mais elle se
regardait déja comme son obligée de ce qu’elle elit songé a elle. »

Pendant sa premiére promenade vagabonde a travers les Boulevards et la rue de la Paix, Lucien,
comme tous les nouveaux venus, s’occupa beaucoup plus des choses que des personnes. A Paris, les
masses s’emparent tout d’abord de I’attention : le luxe des boutiques, la hauteur des maisons,
I’affluence des voitures, les constantes oppositions que présentent un extréme luxe et une extréme
misere saisissent avant tout. Surpris de cette foule a laquelle il était étranger, cet homme d’imagination
éprouva comme une immense diminution de lui-méme. Les personnes qui jouissent en province d’une
considération quelconque, et qui y rencontrent a chaque pas une preuve de leur importance, ne
s’accoutument point a cette perte totale et subite de leur valeur. Etre quelque chose dans son pays et
n’étre rien a Paris, sont deux états qui veulent des transitions ; et ceux qui passent trop brusquement de
I’un a I’autre, tombent dans une espéce d’anéantissement. Pour un jeune poéte qui trouvait un écho a
tous ses sentiments, un confident pour toutes ses idées, une dme pour partager ses moindres sensations,
Paris allait étre un affreux désert. Lucien n’était pas allé chercher son bel habit bleu, en sorte qu’il fut
géné par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement de son costume en se rendant chez madame
de Bargeton a I’heure ou elle devait étre rentrée ; il y trouva le baron du Chatelet, qui les emmena tous
deux diner au Rocher de Cancale. Lucien, étourdi de la rapidité. du tournoiement parisien, ne pouvait
rien dire a Louise, ils étaient tous les trois dans la voiture ; mais il Iui pressa la main, elle répondit
amicalement a toutes les pensées qu’il exprimait ainsi. Apres le diner, Chatelet conduisit ses deux
convives au Vaudeville. Lucien éprouvait un secret mécontentement a I’aspect de du Chatelet, il
maudissait le hasard qui I’avait conduit a Paris. Le Directeur des Contributions mit le sujet de son
voyage sur le compte de son ambition: il espérait étre nommé Secrétaire-Général d’une
Administration, et entrer au Conseil-d’Etat comme Maitre des Requétes ; il venait demander raison
des promesses qui lui avaient été faites, car un homme comme lui ne pouvait pas rester Directeur des
Contributions ; il aimait mieux ne rien é&tre, devenir Député, rentrer dans la diplomatie. Il se
grandissait, Lucien reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la supériorité de
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I’homme du monde au fait de la vie parisienne ; il était surtout honteux de lui devoir ses jouissances.
La ou le poéte était inquiet et géné, I’ancien Secrétaire des Commandements se trouvait comme un
poisson dans 1’eau. Du Chatelet souriait aux hésitations, aux étonnements, aux questions, aux petites
fautes que le manque d’usage arrachait a son rival, comme les vieux loups de mer se moquent des
novices qui n’ont pas le pied marin. Le plaisir qu’éprouvait Lucien, en voyant pour la premiére fois le
spectacle a Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses confusions. Cette soirée fut remarquable
par la répudiation secréte d’une grande quantité de ses idées sur la vie de province. Le cercle
s’élargissait, la société prenait d’autres proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si
¢légamment, si fraichement mises, lui fit remarquer la vieillerie de la toilette de madame de Bargeton,
quoiqu’elle fiit passablement ambitieuse : ni les étoffes, ni les fagons, ni les couleurs n’étaient de
mode. La coiffure qui le séduisait tant a Angouléme lui parut d’un gofit affreux comparée aux délicates
inventions par lesquelles se recommandait chaque femme. — Va-t-elle rester comme ¢a ? se dit-il,
sans savoir que la journée avait été employée a préparer une transformation. En province il n’y a ni
choix ni comparaison a faire: I’habitude de voir les physionomies leur donne une beauté
conventionnelle. Transportée a Paris, une femme qui passe pour jolie en province, n’obtient pas la
moindre attention, car elle n’est belle que par 1’application du proverbe : Dans le royaume des
aveugles, les borgnes sont rois. Les yeux de Lucien faisaient la comparaison que madame de Bargeton
avait faite la veille entre lui et Chatelet. De son c6té¢, madame de Bargeton se permettait d’étranges
réflexions sur son amant. Malgré son étrange beauté, le pauvre poéte n’avait point de tournure. Sa
redingote dont les manches étaient trop courtes, ses méchants gants de province, son gilet étriqué, le
rendaient prodigieusement ridicule auprés des jeunes gens du balcon : madame de Bargeton lui
trouvait un air piteux. Chatelet, occupé d’elle sans prétention, veillant sur elle avec un soin qui
trahissait une passion profonde ; Chatelet, élégant et a son aise comme un acteur qui retrouve les
planches de son théatre, regagnait en deux jours tout le terrain qu’il avait perdu en six mois. Quoique
le vulgaire n’admette pas que les sentiments changent brusquement, il est certain que deux amants se
séparent souvent plus vite qu’ils ne se sont liés. Il se préparait chez madame
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de Bargeton et chez Lucien un désenchantement sur eux-mémes dont la cause était Paris. La vie s’y
agrandissait aux yeux du pocte, comme la société prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. A I’'un
et a autre, il ne fallait plus qu'un accident pour trancher les liens qui les unissaient. Ce coup de
hache, terrible pour Lucien, ne se fit pas long-temps attendre. Madame de Bargeton mit le poéte a son
hotel, et retourna chez elle accompagnée de du Chatelet, ce qui déplut horriblement au pauvre
amoureux.

— Que vont-ils dire de moi ? pensait-il en montant dans sa triste chambre.

— Ce pauvre gargon est singulierement ennuyeux, dit du Chatelet en souriant quand la porti¢re fut
refermée.

— 11 en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans le cceur et dans le cerveau. Les
hommes qui ont tant de choses a exprimer en de belles ceuvres long-temps révées professent un certain
mépris pour la conversation, commerce ou I’esprit s’amoindrit en se monnayant, dit la fiere
Negrepelisse qui eut encore le courage de défendre Lucien, moins pour Lucien que pour elle-méme.

— Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous vivons avec les personnes et non avec les
livres. Tenez, chére Nais, je le vois, il n’y a encore rien entre vous et lui, j’en suis ravi. Si vous vous
décidez a mettre dans votre vie un intérét qui vous a manqué jusqu’a présent, je vous en supplie, que
ce ne soit pas pour ce prétendu homme de génie. Si vous vous trompiez [Dans le Furne : « trompez »,
coquille non corrigée par Balzac.], si dans quelques jours, en le comparant aux véritables talents, aux
hommes sérieusement remarquables que vous allez voir, vous reconnaissiez, chére belle siréne, avoir
pris sur votre dos éblouissant et conduit au port, au lieu d’'un homme armé de la lyre, un petit singe,
sans manieres, sans portée, sot et avantageux, qui peut avoir de 1’esprit a I’Houmeau, mais qui devient
a Paris un garcon extrémement ordinaire ? Aprés tout, il se publie ici par semaine des volumes de vers
dont le moindre vaut encore mieux que toute la poésie de monsieur Chardon. De grace, attendez et
comparez ! Demain, vendredi, il y a opéra, dit-il en voyant la voiture entrant dans la rue Neuve-du-
Luxembourg, madame d’Espard dispose de la loge des Premiers Gentilshommes de la Chambre, et
vous y menera sans doute. Pour vous voir dans votre gloire, j’irai dans la loge de madame de Sérizy.
On donne les Danaides.

— Adieu, dit-elle.
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Le lendemain, madame de Bargeton ticha de se composer une mise du matin convenable pour aller
voir sa cousine, madame d’Espard. Il faisait 1égeérement froid, elle ne trouva rien de mieux dans ses
vieilleries d’Angouléme qu’une certaine robe de velours vert, garnie d’une maniére assez
extravagante. De son c6té, Lucien sentit la nécessité d’aller chercher son fameux habit bleu, car il avait
pris en horreur sa maigre redingote, et il voulait se montrer toujours bien mis en songeant qu’il
pourrait rencontrer la marquise d’Espard, ou aller chez elle a I’improviste. Il monta dans un fiacre afin
de rapporter immédiatement son paquet. En deux heures de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce
qui lui donna beaucoup a penser sur les proportions financiéres de la vie parisienne. Apres étre arrivé
au superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve-du-Luxembourg, ou, sur le pas de la porte, il rencontra
Gentil en compagnie d’un chasseur magnifiquement emplumé.

— J’allais chez vous, monsieur ; madame m’envoie ce petit mot pour vous, dit Gentil qui ne
connaissait pas les formules du respect parisien, habitué¢ qu’il était a la bonhomie des mceurs
provinciales.

Le chasseur prit le poéte pour un domestique. Lucien décacheta le billet, par lequel il apprit que
madame de Bargeton passait la journée chez la marquise d’Espard et allait le soir a 1’Opéra ; mais elle
disait a Lucien de s’y trouver, sa cousine lui permettait de donner une place dans sa loge au jeune
poete, a qui la marquise était enchantée de procurer ce plaisir.

— Elle m’aime donc ! mes craintes sont folles, se dit Lucien, elle me présente & sa cousine des ce soir.
11 bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le séparait de cette heurcuse soirée. Il
s’¢élanca vers les Tuileries en révant de s’y promener jusqu’a I’heure ou il irait diner chez Véry. Voila
Lucien gabant [Verbe que Balzac utilise au sens de jouer, plaisanter. Littré lui donne le sens de se
moquer.], sautillant, 1éger de bonheur qui débouche sur la terrasse des Feuillants et la parcourt en
examinant les promeneurs, les jolies femmes avec leurs adorateurs, les élégants, deux par deux, bras
dessus bras dessous, se saluant les uns les autres par un coup d’ceil en passant. Quelle différence de
cette terrasse avec Beaulieu ! Les oiseaux de ce magnifique perchoir étaient autrement jolis que ceux
d’Angouléme ! C’était tout le luxe de couleurs qui brille sur les familles ornithologiques des Indes ou
de I’Amérique, comparé aux couleurs grises des oiseaux de I’Europe. Lucien passa deux cruelles
heures dans les Tuileries : il y fit un
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violent retour sur lui-méme et se jugea. D’abord il ne vit pas un seul habit a ces jeunes ¢légants. S’il
apercevait un homme en habit, ¢’était un vieillard hors la loi, quelque pauvre diable, un rentier venu
du Marais, ou quelque garcon de bureau. Aprés avoir reconnu qu’il y avait une mise du matin et une
mise du soir, le poéte aux émotions vives, au regard pénétrant, reconnut la laideur de sa défroque, les
défectuosités qui frappaient de ridicule son habit dont la coupe était passée de mode, dont le bleu était
faux, dont le collet était outrageusement disgracieux, dont les basques de devant, trop long-temps
portées, penchaient 1I’une vers 1’autre ; les boutons avaient rougi, les plis dessinaient de fatales lignes
blanches. Puis son gilet était trop court et la fagon si grotesquement provinciale que, pour le cacher, il
boutonna brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de nankin qu’aux gens communs. Les
gens comme il faut portaient de délicieuses étoffes de fantaisie ou le blanc toujours irréprochable !
Dr’ailleurs tous les pantalons étaient a sous-pieds, et le sien se mariait trés-mal avec les talons de ses
bottes, pour lesquels les bords de 1’étoffe recroquevillée manifestaient une violente antipathie. 11 avait
une cravate blanche a bouts brodés par sa sceur, qui, aprés en avoir vu de semblables & monsieur de
Hautoy, a monsieur de Chandour, s’était empressée d’en faire de pareilles a son frére. Non-seulement
personne, excepté les gens graves, quelques vieux financiers, quelques sévéres administrateurs, ne
portaient de cravate blanche le matin ; mais encore le pauvre Lucien vit passer de 1’autre cote de la
grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garcon épicier tenant un panier sur sa téte, et sur qui
I’homme d’Angouléme surprit deux bouts de cravate brodés par la main de quelque grisette adorée. A
cet aspect, Lucien recut un coup a la poitrine, a cet organe encore mal défini ou se réfugie notre
sensibilité, ou, depuis qu’il existe des sentiments, les hommes portent la main, dans les joies comme
dans les douleurs excessives. Ne taxez pas ce récit de puérilité ? Certes, pour les riches qui n’ont
jamais connu ces sortes de souffrances, il se trouve ici quelque chose de mesquin et d’incroyable ;
mais les angoisses des malheureux ne méritent pas moins d’attention que les crises qui révolutionnent
la vie des puissants et des privilégiés de la terre. Puis ne se rencontre-t-il pas autant de douleur de part
et d’autre ? La souffrance agrandit tout. Enfin, changez les termes : au lieu d’un costume plus ou
moins beau, mettez un ruban, une distinction, un titre ? Ces apparentes petites choses n’ont-
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elles pas tourmenté de brillantes existences ? La question du costume est d’ailleurs énorme chez ceux
qui veulent paraitre avoir ce qu’ils n’ont pas, car c’est souvent le meilleur moyen de le posséder plus
tard. Lucien eut une sueur froide en pensant que le soir il allait comparaitre ainsi vétu devant la
marquise d’Espard, la parente d’un Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi, devant une femme
chez laquelle allaient les illustrations de tous les genres, des illustrations choisies.

— J’ai Pair du fils d’un apothicaire, d’un vrai courtaud de boutique ! se dit-il a lui-méme avec rage en
voyant passer les gracieux, les coquets, les ¢légants jeunes gens des familles du faubourg Saint-
Germain, qui tous avaient une maniére a eux qui les rendait tous semblables par la finesse des
contours, par la noblesse de la tenue, par 1’air du visage ; et tous différents par le cadre que chacun
s’était choisi pour se faire valoir. Tous faisaient ressortir leurs avantages par une espéce de mise en
sceéne que les jeunes gens entendent a Paris aussi bien que les femmes. Lucien tenait de sa mére les
précieuses distinctions physiques dont les priviléges [Orthographe d’époque pour: priviléges.]
éclataient a ses yeux ; mais cet or était dans sa gangue, et non mis en ceuvre. Ses cheveux étaient mal
coupés. Au lieu de maintenir sa figure haute par une souple baleine, il se sentait enseveli dans un
vilain col de chemise ; et sa cravate, n’offrant pas de résistance, lui laissait pencher sa téte attristée.
Quelle femme et deviné ses jolis pieds dans la botte ignoble qu’il avait apportée d’ Angouléme ? Quel
jeune homme efit envié sa jolie taille déguisée par le sac bleu qu’il avait cru jusqu’alors étre un habit ?
Il voyait de ravissants boutons sur des chemises étincelantes de blancheur, la sienne était rousse ! Tous
ces élégants gentilshommes étaient merveilleusement gantés, et il avait des gants de gendarme ! Celui-
ci badinait avec une canne délicieusement montée. Celui-1a portait une chemise a poignets retenus par
de mignons boutons d’or. En parlant a une femme, 1’un tordait une charmante cravache, et les plis
abondants de son pantalon tacheté de quelques petites éclaboussures, ses éperons retentissants, sa
petite redingote serrée montraient qu’il allait remonter sur un des deux chevaux tenus par un tigre gros
comme le poing. Un autre tirait de la poche de son gilet une montre plate comme une piece de cent
sous, et regardait I’heure en homme qui avait avancé ou manqué 1’heure d’un rendez-vous. En
regardant ces jolies bagatelles que Lucien ne soupgonnait pas, le monde des su-
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perfluités nécessaires lui apparut, et il frissonna en pensant qu’il fallait un capital énorme pour exercer
1’¢état de joli gargon ! Plus il admirait ces jeunes gens a I’air heureux et dégagé, plus il avait conscience
de son air étrange, I’air d’un homme qui ignore ou aboutit le chemin qu’il suit, qui ne sait ou se trouve
le Palais-Royal quand il y touche, et qui demande ou est le Louvre a un passant qui répond : — Vous y
étes. Lucien se voyait séparé de ce monde par un abime, il se demandait par quels moyens il pouvait le
franchir, car il voulait étre semblable a cette svelte et délicate jeunesse parisienne. Tous ces patriciens
saluaient des femmes divinement mises et divinement belles, des femmes pour lesquelles Lucien se
serait fait hacher pour prix d’un seul baiser, comme le page de la comtesse de
Konismarck[Orthographe de Balzac pour : Keenigsmarck.]. Dans les ténébres de sa mémoire, Louise,
comparée a ces souveraines, se dessina comme une vieille femme. Il rencontra plusieurs de ces
femmes dont on parlera dans I’histoire du dix-neuvieme siccle, de qui I’esprit, la beauté, les amours ne
seront pas moins célébres que celles des reines du temps passé. Il vit passer une fille sublime,
mademoiselle des Touches, si connue sous le nom de Camille Maupin, écrivain éminent, aussi grande
par sa beauté que par un esprit supérieur, et dont le nom fut répété tout bas par les promeneurs et par
les femmes.

— Ha'! se dit-il, voila la poésie.

Qu’était madame de Bargeton aupreés de cet ange brillant de jeunesse, d’espoir, d’avenir, au doux
sourire, et dont 1’ceil noir était vaste comme le ciel, ardent comme le soleil ! Elle riait en causant avec
madame Firmiani, I’'une des plus charmantes femmes de Paris. Une voix lui cria bien : « L’intelligence
est le levier avec lequel on remue le monde. » Mais une autre voix lui cria que le point d’appui de
I’intelligence était 1’argent. Il ne voulut pas rester au milieu de ses ruines et sur le théatre de sa défaite,
il prit la route du Palais-Royal, aprés 1’avoir demandée, car il ne connaissait pas encore la topographie
de son quartier. Il entra chez Véry, commanda, pour s’initier aux plaisirs de Paris, un diner qui le
consolat de son désespoir. Une bouteille de vin de Bordeaux, des huitres d’Ostende, un poisson, une
perdrix, un macaroni, des fruits furent le nec plus ultra de ses désirs. Il savoura cette petite débauche
en pensant a faire preuve d’esprit ce soir aupres de la marquise d’Espard, et a racheter la mesquinerie
de son bizarre accoutrement par le déploiement de ses richesses intellectuelles. 11 fut tiré de ses
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réves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante francs avec lesquels il croyait aller fort loin
dans Paris. Ce diner codtait un mois de son existence d’Angouléme. Aussi ferma-t-il respectueusement
la porte de ce palais, en pensant qu’il n’y remettrait jamais les pieds.

— Eve avait raison, se dit-il en s’en allant par la galerie de pierre [Dans le Furne : « de Pierre »
coquille typographique.] chez lui pour y reprendre de 1’argent, les prix de Paris ne sont pas ceux de
I’Houmeau.

Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et songeant aux toilettes qu’il avait vues le
matin : — Non, s’écria-t-il, je ne paraitrai pas fagoté comme je le suis devant madame d’Espard. Il
courut avec une vélocité de cerf jusqu’a 1’hétel du Gaillard-Bois, monta dans sa chambre, y prit cent
écus, et redescendit au Palais-Royal pour s’y habiller de pied en cap. Il avait vu des bottiers, des
lingers, des giletiers, des coiffeurs au Palais-Royal ou sa future élégance était éparse dans dix
boutiques. Le premier tailleur chez lequel il entra lui fit essayer autant d’habits qu’il voulut en mettre,
et lui persuada qu’ils étaient tous de la derniére mode. Lucien sortit possédant un habit vert, un
pantalon blanc et un gilet de fantaisie pour la somme de deux cents francs. Il eut bient6t trouvé une
paire de bottes fort élégante et a son pied. Enfin aprés avoir fait emplette de tout ce qui lui était
nécessaire, il demanda le coiffeur chez lui ou chaque fournisseur apporta sa marchandise. A sept
heures du soir, il monta dans un fiacre et se fit conduire a ’Opéra, fris€ comme un saint Jean de
procession, bien gileté, bien cravaté, mais un peu géné dans cette espéce d’étui ou il se trouvait pour la
premiére fois. Suivant la recommandation de madame de Bargeton, il demanda la loge des Premiers
Gentilshommes de la Chambre. A I’aspect d’un homme dont 1’élégance empruntée le faisait
ressembler & un premier gargon de noces, le Contréleur le pria de montrer son coupon.

— Jen’en ai pas.

— Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on séchement.

— Mais je suis de la société de madame d’Espard, dit-il.

— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit I’employé qui ne put s’empécher d’échanger un
imperceptible sourire avec ses collégues du Controle.

En ce moment une voiture s’arréta sous le péristyle. Un chasseur, que Lucien ne reconnut pas, déplia
le marchepied d’un coupé d’ou sortirent deux femmes parées. Lucien, qui ne voulut pas re-
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cevoir du Contréleur quelque impertinent avis pour se ranger, fit place aux deux femmes.

— Mais cette dame est la marquise d’Espard que vous prétendez connaitre, monsieur, dit ironiquement
le Contrdleur a Lucien.

Lucien fut d’autant plus abasourdi que madame de Bargeton n’avait pas 1’air de le reconnaitre dans
son nouveau plumage ; mais quand il I’aborda, elle Iui sourit et lui dit : — Cela se trouve a merveille,
venez !

Les gens du Controle étaient redevenus sérieux. Lucien suivit madame de Bargeton, qui, tout en
montant le vaste escalier de 1’Opéra, présenta son Rubempré a sa cousine. La loge des Premiers
Gentilshommes est celle qui se trouve dans 1’un des deux pans coupés au fond de la salle : on y est vu
comme on y voit de tous cotés. Lucien se mit derriére sa cousine, sur une chaise, heureux d’étre dans
I’ombre.

— Monsieur de Rubempré, dit la marquise d’un ton de voix flatteur, vous venez pour la premiere fois
a I’Opéra, ayez-en tout le coup d’ceil, prenez ce siége, mettez-vous sur le devant, nous vous le
permettons.

Lucien obéit, le premier acte de I’opéra finissait.

— Vous avez bien employé votre temps, lui dit Louise a I’oreille dans le premier moment de surprise
que lui causa le changement de Lucien.

Louise était restée la méme. Le voisinage d’une femme a la mode, de la marquise d’Espard, cette
madame de Bargeton de Paris, lui nuisait tant ; la brillante Parisienne faisait si bien ressortir les
imperfections de la femme de province, que Lucien, doublement éclairé par le beau monde de cette
pompeuse salle et par cette femme éminente, vit enfin dans la pauvre Anais de Negrepelisse la femme
réelle, la femme que les gens de Paris voyaient : une femme grande, séche, couperosée, fanée, plus que
rousse, anguleuse, guindée, précieuse, prétentieuse, provinciale dans son parler, mal arrangée surtout !
En effet, les plis d’une vieille robe de Paris attestent encore du gofit, on se I’explique, on devine ce
qu’elle fut, mais une vieille robe de province est inexplicable, elle est risible. La robe et la femme
¢taient sans grace ni fraicheur, le velours était miroité comme le teint. Lucien, honteux d’avoir aimé
cet os de seiche, se promit de profiter du premier acces de vertu de sa Louise pour la quitter. Son
excellente vue lui permettait de voir les
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lorgnettes braquées sur la loge aristocratique par excellence. Les femmes les plus élégantes
examinaient certainement madame de Bargeton, car elles souriaient toutes en se parlant. Si madame
d’Espard reconnut, aux gestes et aux sourires féminins, la cause des sarcasmes, elle y fut tout a fait
insensible. D’abord chacun devait reconnaitre dans sa compagne la pauvre parente venue de province,
de laquelle peut étre affligée toute famille parisienne. Puis sa cousine lui avait parlé toilette en lui
manifestant quelque crainte ; elle 1’avait rassurée en s’apercevant qu’Anais, une fois habillée aurait
biento6t pris les maniéres parisiennes. Si madame de Bargeton manquait d’usage, elle avait la hauteur
native d’une femme noble et ce je ne sais quoi que 1’on peut nommer la race. Le lundi suivant elle
prendrait donc sa revanche. D’ailleurs, une fois que le public aurait appris que cette femme était sa
cousine, la marquise savait qu’il suspendrait le cours de ses railleries et attendrait un nouvel examen
avant de la juger. Lucien ne devinait pas le changement que feraient dans la personne de Louise une
écharpe roulée autour du cou, une jolie robe, une élégante coiffure et les conseils de madame
d’Espard. En montant I’escalier, la marquise avait déja dit a sa cousine de ne pas tenir son mouchoir
dépli¢ a la main. Le bon ou le mauvais gofit tiennent a mille petites nuances de ce genre, qu’une
femme d’esprit saisit promptement et que certaines femmes ne comprendront jamais. Madame de
Bargeton, déja pleine de bon vouloir, était plus spirituelle qu’il ne le fallait pour reconnaitre en quoi
elle péchait. Madame d’Espard, slire que son éléve lui ferait honneur, ne s’était pas refusée a la former.
Enfin il s’était fait entre ces deux femmes un pacte cimenté par leur mutuel intérét. Madame de
Bargeton avait soudain voué un culte a I’idole du jour dont les maniéres, I’esprit et 1’entourage
I’avaient séduite, éblouie, fascinée. Elle avait reconnu chez madame d’Espard ’occulte pouvoir de la
grande dame ambitieuse, et s’était dit qu’elle parviendrait en se faisant le satellite de cet astre : elle
I’avait donc franchement admirée. La marquise avait été sensible a cette naive conquéte, elle s’était
intéressée a sa cousine en la trouvant faible et pauvre ; puis elle s’était assez bien arrangée d’avoir une
¢léve pour faire école, et ne demandait pas mieux que d’acquérir en madame de Bargeton une espece
de dame d’atour, une esclave qui chanterait ses louanges, trésor encore plus rare parmi les femmes de
Paris qu’un critique dévoué dans la gent littéraire. Cependant le mouvement de curio-
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sité devenait trop visible pour que la nouvelle débarquée ne s’en aperciit pas, et madame d’Espard
voulut poliment lui faire prendre le change sur cet émoi.

— S’il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons peut-étre a quoi nous devons I’honneur
d’occuper ces dames...

— Je soupgonne fort ma vieille robe de velours et ma figure angoumoisine d’amuser les Parisiennes,
dit en riant madame de Bargeton.

— Non, ce n’est pas vous, il y a quelque chose que je ne m’explique pas, ajouta-t-elle en regardant le
pocte qu’elle regarda pour la premiére fois et qu’elle parut trouver singuliérement mis.

— Voici monsieur du Chatelet, dit en ce moment Lucien en levant le doigt pour montrer la loge de
madame de Sérizy ou le vieux beau remis a neuf venait d’entrer.

A ce signe madame de Bargeton se mordit les lévres de dépit, car la marquise ne put retenir un regard
et un sourire d’étonnement, qui disait si dédaigneusement : — D’ou sort ce jeune homme ? que Louise
se sentit humiliée dans son amour, la sensation la plus piquante pour une Frangaise, et qu’elle ne
pardonne pas a son amant de lui causer. Dans ce monde ou les petites choses deviennent grandes, un
geste, un mot perdent un débutant. Le principal mérite des belles manicres et du ton de la haute
compagnie est d’offrir un ensemble harmonieux ou tout est si bien fondu que rien ne choque. Ceux
mémes qui, soit par ignorance, soit par un emportement quelconque de la pensée, n’observent pas les
lois de cette science, comprendront tous qu’en cette matiére une seule dissonance est comme en
musique, une négation complete de 1’Art lui-méme, dont toutes les conditions doivent étre exécutées
dans la moindre chose sous peine de ne pas étre.

— Qui est ce monsieur ? demanda la marquise en montrant Chatelet. Connaissez-vous donc déja
madame de Sérizy ?

— Ah ! cette personne est la fameuse madame de Sérizy qui a eu tant d’aventures et qui néanmoins est
recue partout !

— Une chose inouie, ma chére, répondit la marquise, une chose explicable mais inexpliquée ! Les
hommes les plus redoutables sont ses amis et pourquoi ? Personne n’ose sonder ce mystére. Ce
monsieur est-il donc le lion d’Angouléme ?

— Mais monsieur le baron du Chatelet, dit Anais qui par vanité rendit a Paris le titre qu’elle contestait
a son adorateur, est un
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homme qui a fait beaucoup parler de lui. C’est le compagnon de monsieur de Montriveau...

— Ah! fit la marquise, je n’entends jamais ce nom sans penser a la pauvre duchesse de Langeais, qui
a disparu comme une étoile filante. Voici, reprit-elle en montrant une loge, monsieur de Rastignac et
madame de Nucingen, la femme d’un fournisseur, banquier, homme d’affaires, brocanteur en grand,
un homme qui s’impose an monde de Paris par sa fortune, et qu’on dit peu scrupuleux sur les moyens
de I’augmenter ; il se donne mille peines pour faire croire a son dévouement pour les Bourbons, il a
déja tenté de venir chez moi. En prenant la loge de madame de Langeais, sa femme a cru qu’elle en
aurait les graces, ’esprit et le succes | Toujours la fable du geai qui prend les plumes du paon !

— Comment font monsieur et madame de Rastignac, a qui nous ne connaissons pas mille écus de
rente, pour soutenir leur fils a Paris ? dit Lucien a madame de Bargeton en s’étonnant de 1’élégance et
du luxe que révélait la mise de ce jeune homme.

— 11 est facile de voir que vous venez d’Angouléme, répondit la marquise assez ironiquement sans
quitter sa lorgnette.

Lucien ne comprit pas, il était tout entier a 1’aspect des loges ou il devinait les jugements qui s’y
portaient sur madame de Bargeton et la curiosité dont il était 1’objet. De son c6té, Louise était
singulierement mortifiée du peu d’estime que la marquise faisait de la beauté de Lucien. — Il n’est
donc pas si beau que je le croyais ! se disait-elle. De 1a, a le trouver moins spirituel, il n’y avait qu’un
pas. La toile était baissée. Chatelet, qui était venu faire une visite a la duchesse de Carigliano, dont la
loge avoisinait celle de madame d’Espard, y salua madame de Bargeton qui répondit par une
inclination de téte. Une femme du monde voit tout, et la marquise remarqua la tenue supérieure de du
Chatelet. En ce moment quatre personnes entrérent successivement dans la loge de la marquise, quatre
célébrités parisiennes.

Le premier était monsieur de Marsay, homme fameux par les passions qu’il inspirait, remarquable
surtout par une beauté de jeune fille, beauté molle, efféminée, mais corrigée par un regard fixe, calme,
fauve et rigide comme celui d’un tigre : on 1’aimait, et il effrayait. Lucien était aussi beau ; mais chez
lui le regard était si doux, son ceil bleu était si limpide, qu’il ne paraissait pas susceptible d’avoir cette
force et cette puissance a laquelle s’attachent tant
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les femmes. D’ailleurs rien ne faisait encore valoir le poéte, tandis que de Marsay avait un entrain
d’esprit, une certitude de plaire, une toilette appropriée a sa nature qui écrasait autour de lui tous ses
rivaux. Jugez de ce que pouvait étre dans ce voisinage Lucien, gourmé, gommeé, roide et neuf comme
ses habits. De Marsay avait conquis le droit de dire des impertinences par 1’esprit qu’il leur donnait et
par la grace des maniéres dont il les accompagnait. L’accueil de la marquise indiqua soudain a
madame de Bargeton la puissance de ce personnage. Le second était I’un des deux Vandenesse, celui
qui avait causé 1’éclat de lady Dudley, un jeune homme doux et spirituel, modeste, et qui réussissait
par des qualités tout opposées a celles qui faisaient la gloire de de Marsay. Le troisiéme était le général
Montriveau, ’auteur de la perte de la duchesse de Langeais. Le quatriéme était monsieur de Canalis,
un des plus illustres poétes de cette époque, un jeune homme qui n’en était encore qu’a ’aube de sa
gloire, et qui se contentait d’étre un gentilhomme aimable et spirituel : il essayait de se faire pardonner
son génie. Mais on devinait dans ses formes un peu séches, dans sa réserve, une énorme ambition qui
devait plus tard faire tort a la poésie et le lancer au milieu des orages politiques. Sa beauté froide et
compassée, mais pleine de dignité, rappelait Canning.

En voyant ces quatre figures si remarquables, madame de Bargeton s’expliqua le peu d’attention de la
marquise pour Lucien. Puis quand la conversation commenca, quand chacun de ces esprits si fins, si
délicats, se révéla par des traits qui avaient plus de sens, plus de profondeur que ce qu’Anais entendait
durant un mois eu province ; quand surtout le grand poéte fit entendre une parole vibrante ou se
retrouvait le positif de cette époque, mais doré de poésie, Louise comprit ce que du Chatelet lui avait
dit la veille: Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre inconnu avec une si cruelle
indifférence, il était si bien 1a comme un étranger qui ne savait pas la langue, que la marquise en eut
pitié.

— Permettez-moi, monsieur, dit-elle a Canalis, de vous présenter monsieur de Rubempré. Vous
occupez une position trop haute dans le monde littéraire pour ne pas accueillir un débutant. Monsieur
de Rubempré arrive d’Angoulé€me, il aura sans doute besoin de votre protection auprés de ceux qui
mettent ici le génie en lumicere. Il n’a pas encore d’ennemis qui puissent faire sa fortune en 1’attaquant.
N’est-ce pas une entreprise assez originale pour la tenter,
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que de lui faire obtenir par I’amitié ce que vous tenez de la haine ? Les quatre personnages regardérent
alors Lucien pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu’a deux pas du nouveau venu, de Marsay
prit son lorgnon pour le voir ; son regard allait de Lucien a madame de Bargeton, et de madame de
Bargeton a Lucien, en les appareillant par une pensée moqueuse qui les mortifia cruellement I’un et
I’autre ; il les examinait comme deux bétes curieuses, et il souriait. Ce sourire fut un coup de poignard
pour le grand homme de province. Félix de Vandenesse eut un air charitable. Montriveau jeta sur
Lucien un regard pour le sonder jusqu’au tuf.

— Madame, dit monsieur de Canalis en s’inclinant, je vous obéirai, malgré 1’intérét personnel qui
nous porte a ne pas favoriser nos rivaux ; mais vous nous avez habitués aux miracles.

— Hé ! bien, faites-moi le plaisir de venir diner lundi chez moi avec monsieur de Rubempré, vous
causerez plus a I’aise qu’ici des affaires littéraires ; je tacherai de racoler quelques-uns des tyrans de la
littérature et les célébrités qui la protégent, 1’auteur d’Ourika et quelques jeunes poétes bien pensants.
— Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronez [Néologisme d’apres Littré qui I’écrit avec
deux n.] monsieur pour son esprit, moi je le protégerai pour sa beauté ; je lui donnerai des conseils qui
en feront le plus heureux dandy de Paris. Apreés cela, il sera poéte s’il veut.

Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard plein de reconnaissance.

— Je ne vous savais pas jaloux des gens d’esprit, dit Montriveau a de Marsay. Le bonheur tue les
poctes.

— Est-ce pour cela que monsieur cherche a se marier ? reprit le dandy en s’adressant a Canalis.
Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue égyptienne dans sa gaine, était honteux de ne
rien répondre. Enfin il dit de sa voix tendre a la marquise : — Vos bontés, madame, me condamnent a
n’avoir que des succes.

Du Chatelet entra dans ce moment, en saisissant aux cheveux 1’occasion de se faire appuyer aupres de
la marquise par Montriveau, un des rois de Paris. Il salua madame de Bargeton, et pria madame
d’Espard de lui pardonner la liberté qu’il prenait d’envahir sa loge : il était séparé depuis si long-temps
de son compagnon de voyage ! Montriveau et lui se revoyaient pour la premicre fois apres s’étre
quittés au milieu du désert.
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— Se quitter dans le désert et se retrouver a I’Opéra ! dit Lucien.

— C’est une véritable reconnaissance de théatre, dit Vandenesse.

Montriveau présenta le baron du Chatelet a la marquise, et la marquise fit a I’ancien Secrétaire des
Commandements de 1’ Altesse impériale un accueil d’autant plus flatteur, qu’elle 1’avait déja vu bien
recu dans trois loges, que madame de Sérizy n’admettait que des gens bien posés, et qu’enfin il était le
compagnon de Montriveau. Ce dernier titre avait une si grande valeur, que madame de Bargeton put
remarquer dans le ton, dans les regards et dans les manicéres des quatre personnages, qu’ils
reconnaissaient du Chatelet pour un des leurs sans discussion. La conduite sultanesque tenue par
Chatelet en province fut tout a coup expliquée a Nais. Enfin du Chatelet vit Lucien, et lui fit un de ces
petits saluts secs et froids par lesquels un homme en déconsidére un autre, en indiquant aux gens du
monde la place infime qu’il occupe dans la société. Il accompagna son salut d’un air sardonique par
lequel il semblait dire : Par quel hasard se trouve-t-il 1a ? Du Chatelet fut bien compris, car de Marsay
se pencha vers Montriveau pour lui dire a Doreille, de maniére a se faire entendre du baron: —
Demandez-lui donc quel est ce singulier jeune homme qui a 1’air d’un mannequin habillé a la porte
d’un tailleur.

Du Chatelet parla pendant un moment a 1’oreille de son compagnon, en ayant I’air de renouveler
connaissance, et sans doute il coupa son rival en quatre. Surpris par [’esprit d’a-propos, par la finesse
avec laquelle ces hommes formulaient leurs réponses, Lucien était étourdi par ce qu’on nomme le trait,
le mot, surtout par la désinvolture de la parole et I’aisance des maniéres. Le luxe qui I’avait épouvanté
le matin dans les choses, il le retrouvait dans les idées. Il se demandait par quel mystére ces gens
trouvaient a brile-pourpoint des réflexions piquantes, des reparties qu’il n’aurait imaginées qu’apres
de longues méditations. Puis, non-seulement ces cing hommes du monde étaient a 1’aise par la parole,
mais ils I’étaient dans leurs habits : ils n’avaient rien de neuf ni rien de vieux. En eux, rien ne brillait,
et tout attirait le regard. Leur luxe d’aujourd’hui était celui d’hier, il devait étre celui du lendemain.
Lucien devina qu’il avait I’air d’un homme qui s’était habillé pour la premiére fois de sa vie.

— Mon cher, disait de Marsay a Félix de Vandenesse, ce petit Rastignac se lance comme un cerf-
volant ! le voila chez la marquise
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de Listomere, il fait des progres, il nous lorgne ! Il connait sans doute monsieur, reprit le dandy en
s’adressant a Lucien mais sans le regarder.

— Il est difficile, répondit madame de Bargeton, que le nom du grand homme dont nous sommes fiers
ne soit pas venu jusqu’a lui ; sa sceur a entendu derniérement monsieur de Rubempré nous lire de trés-
beaux vers.

Félix de Vandenesse et de Marsay saluérent la marquise et se rendirent chez madame de Listomeére. Le
second acte commenga, et chacun laissa madame d’Espard, sa cousine et Lucien seuls ; les uns pour
aller expliquer madame de Bargeton aux femmes intriguées de sa présence, les autres pour raconter
I’arrivée du poéte et se moquer de sa toilette. Lucien fut heureux de la diversion que produisait le
spectacle. Toutes les craintes de madame de Bargeton relativement a Lucien furent augmentées par
I’attention que sa cousine avait accordée au baron du Chatelet, et qui avait un tout autre caractére que
sa politesse protectrice envers Lucien. Pendant le second acte, la loge de madame de Listomeére resta
pleine de monde, et parut agitée par une conversation ou il s’agissait de madame de Bargeton et de
Lucien. Le jeune Rastignac était évidemment 1’amuseur de cette loge, il donnait le branle a ce rire
parisien qui, se portant chaque jour sur une nouvelle pature, s’empresse d’épuiser le sujet présent en en
faisant quelque chose de vieux et d’usé dans un seul moment. Madame d’Espard devint inquicte ; mais
elle devinait les meceurs parisiennes, et savait qu’on ne laisse ignorer aucune médisance a ceux qu’elle
blesse : elle attendit la fin de I’acte. Quand les sentiments se sont retournés sur eux-mémes comme
chez Lucien et chez madame de Bargeton, il se passe d’étranges choses en peu de temps : les
révolutions morales s’opérent par des lois d’un effet rapide. Louise avait présentes a la mémoire les
paroles sages et politiques que du Chatelet lui avait dites sur Lucien en revenant du Vaudeville ;
chaque phrase était une prophétie, et Lucien prit a tiche de les accomplir toutes. En perdant ses
illusions sur madame de Bargeton, comme madame de Bargeton perdait les siennes sur lui, le pauvre
enfant, de qui la destinée ressemblait un peu a celle de J.-J. Rousseau, 1’imita en ce point qu’il fut
fasciné par madame d’Espard ; et il s’amouracha d’elle aussitot. Les jeunes gens ou les hommes qui se
souviennent de leurs émotions de jeunesse comprendront que cette passion était extrémement
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probable et naturelle. Les jolies petites manicres, ce parler délicat, ce son de voix fin, cette femme
fluette, si noble, si haut placée, si enviée, cette reine apparaissait au poéte comme madame de
Bargeton lui était apparue a Angouléme. La mobilité de son caractére le poussa promptement a désirer
cette haute protection ; le plus sir moyen était de posséder la femme, il aurait tout alors ! Il avait réussi
a Angouléme, pourquoi ne réussirait-il pas a Paris ? Involontairement et malgré les magies de 1’Opéra
toutes nouvelles pour lui, son regard, attiré par cette magnifique Céliméne, se coulait a tout moment
vers elle ; et plus il la voyait, plus il avait envie de la voir ! Madame de Bargeton surprit un des
regards pétillants de Lucien ; elle I’observa et le vit plus occupé de la marquise que du spectacle. Elle
se serait de bonne grace résignée a étre délaissée pour les cinquante filles de Danaiis ; mais quand un
regard plus ambitieux, plus ardent, plus significatif que les autres lui expliqua ce qui se passait dans le
coeur de Lucien, elle devint jalouse, mais moins pour 1’avenir que pour le passé. — Il ne m’a jamais
regardée ainsi, pensa-t-elle. Mon Dieu, Chatelet avait raison ! Elle reconnut alors 1’erreur de son
amour. Quand une femme arrive a se repentir de ses faiblesses, elle passe comme une éponge sur sa
vie, afin d’en effacer tout. Quoique chaque regard de Lucien la courrougét, elle demeura calme.

De Marsay revint a I’entr’acte en amenant monsieur de Listomére. L’homme grave et le jeune fat
apprirent bient6t a 1’altiére marquise que le gargon de noces endimanché qu’elle avait eu le malheur
d’admettre dans sa loge ne se nommait pas plus monsieur de Rubempré qu’un juif n’a de nom de
baptéme. Lucien était le fils d’un apothicaire nommé Chardon. Monsieur de Rastignac, trés au fait des
affaires d’Angouléme, avait fait rire déja deux loges aux dépens de cette espéce de momie que la
marquise nommait sa cousine, et de la précaution que cette dame prenait d’avoir prés d’elle un
pharmacien pour pouvoir sans doute entretenir par des drogues sa vie artificielle. Enfin de Marsay
rapporta quelques-unes des mille plaisanteries auxquelles se livrent en un instant les Parisiens, et qui
sont aussi promptement oubliées que dites, mais derriére lesquelles était Chatelet, ’artisan de cette
trahison carthaginoise.

— Ma chére, dit sous 1’éventail madame d’Espard a madame de Bargeton, de grace, dites-moi si votre
protégé se nomme réellement monsieur de Rubempré ?
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— Il a pris le nom de sa mére, dit Anais embarrassée.

— Mais quel est le nom de son pére ?

— Chardon.

— Et que faisait ce Chardon ?

— 11 était pharmacien.

— J’étais bien siire, ma chére amie, que tout Paris ne pouvait se moquer d’une femme que j’adopte. Je
ne me soucie pas de voir venir ici des plaisants enchantés de me trouver avec le fils d’un apothicaire ;
si vous m’en croyez, nous nous en irons ensemble, et a I’instant.

Madame d’Espard prit un air assez impertinent, sans que Lucien pfit deviner en quoi il avait donné lieu
a ce changement de visage. Il pensa que son gilet était de mauvais gofit, ce qui était vrai ; que la facon
de son habit était d’une mode exagérée, ce qui était encore vrai. Il reconnut avec une secréte amertume
qu’il fallait se faire habiller par un habile tailleur, et il se promit bien le lendemain d’aller chez le plus
célebre, afin de pouvoir, lundi prochain, rivaliser avec les hommes qu’il trouverait chez la marquise.
Quoique perdu dans ses réflexions, ses yeux, attentifs au troisiéme acte, ne quittaient pas la scéne.
Tout en regardant les pompes de ce spectacle unique, il se livrait a son réve sur madame d’Espard. Il
fut au désespoir de cette subite froideur qui contrariait étrangement 1’ardeur intellectuelle avec laquelle
il attaquait ce nouvel amour, insouciant des difficultés immenses qu’il apercevait, et qu’il se promettait
de vaincre. Il sortit de sa profonde contemplation pour revoir sa nouvelle idole ; mais en tournant la
téte, il se vit seul ; il avait entendu quelque 1éger bruit, la porte se fermait, madame d’Espard entrainait
sa cousine. Lucien fut surpris au dernier point de ce brusque abandon, mais il n’y pensa pas long-
temps, précisément parce qu’il le trouvait inexplicable.

Quand les deux femmes furent montées dans leur voiture et qu’elle roula par la rue de Richelieu vers
le faubourg Saint-Honoré¢, la marquise dit avec un ton de colére déguisée : — Ma chére enfant, a quoi
pensez-vous ? mais attendez donc que le fils d’un apothicaire soit réellement célébre avant de vous y
intéresser. Ce n’est ni votre fils ni votre amant, n’est-ce pas ? dit cette femme hautaine en jetant a sa
cousine un regard inquisitif et clair.

— Quel bonheur pour moi d’avoir tenu ce petit a distance et de ne lui avoir rien accordé ! pensa
madame de Bargeton.
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— Eh ! bien, reprit la marquise qui prit I’expression des yeux de sa cousine pour une réponse, laissez-
le 14, je vous en conjure. S’arroger un nom illustre ?... mais c’est une audace que la société punit.
J’admets que ce soit celui de sa mére ; mais songez donc, ma cheére, qu’au roi seul appartient le droit
de conférer, par une ordonnance, le nom des Rubempré au fils d’une demoiselle de cette maison ; et si
elle s’est mésalliée, la faveur est énorme. Pour 1’obtenir, il faut une immense fortune, des services
rendus, de trés-hautes protections. Cette mise de boutiquier endimanché prouve que ce garcon n’est ni
riche ni gentilhomme ; sa figure est belle, mais il me parait fort sot, il ne sait ni se tenir ni parler ; enfin
il n’est pas éleve. Par quel hasard le protégez-vous ?

Madame de Bargeton renia Lucien, comme Lucien I’avait reniée en lui-méme ; elle eut une effroyable
peur que sa cousine n’apprit la vérité sur son voyage.

— Mais, chére cousine, je suis au désespoir de vous avoir compromise.

— On ne me compromet pas, dit en souriant madame d’Espard. Je ne songe qu’a vous.

— Mais vous ’avez invité a venir diner lundi.

— Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous 1I’en préviendrez, et je le consignerai sous son
double nom a ma porte.

Lucien imagina de se promener pendant I’entr’acte dans le foyer en voyant que tout le monde y allait.
D’abord aucune des personnes qui étaient venues dans la loge de madame d’Espard ne le salua ni ne
parut faire attention a lui, ce qui sembla fort extraordinaire au poéte de province. Puis du Chatelet,
auquel il essaya de s’accrocher, le guettait du coin de I’ceil, et 1’évita constamment. Aprés s’étre
convaincu, en voyant les hommes qui vaguaient dans le foyer, que sa mise était assez ridicule, Lucien
vint se replacer au coin de sa loge et demeura, pendant le reste de la représentation, absorbé tour a tour
par le pompeux spectacle du ballet du cinquiéme acte, si célébre par son Enfer, par I’aspect de la salle
dans laquelle son regard alla de loge en loge, et par ses propres réflexions qui furent profondes en
présence de la société parisienne.

Voila donc mon royaume ! se dit-il, voila le monde que je dois dompter.

Il retourna chez lui a pied en pensant a tout ce qu’avaient dit les personnages qui étaient venus faire
leur cour a madame d’Espard ;
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leurs maniéres, leurs gestes, la fagon d’entrer et de sortir, tout revint a sa mémoire avec une étonnante
fidélité. Le lendemain, vers midi, sa premiére occupation fut de se rendre chez Staub, le tailleur le plus
célebre de cette époque. Il obtint, a force de priéres et par la vertu de I’argent comptant, que ses habits
fussent faits pour le fameux lundi. Staub alla jusqu’a lui promettre une délicieuse redingote, un gilet et
un pantalon pour le jour décisif. Lucien se commanda des chemises, des mouchoirs, enfin tout un petit
trousseau, chez une lingere, et se fit prendre mesure de souliers et de bottes par un cordonnier célebre.
Il acheta une jolie canne chez Verdier, des gants et des boutons de chemise chez madame Irlande ;
enfin il ticha de se mettre a la hauteur des dandies. Quand il eut satisfait ses fantaisies, il alla rue
Neuve-du-Luxembourg, et trouva Louise sortie.

— Elle dine chez madame la marquise d’Espard, et reviendra tard, lui dit Albertine.

Lucien alla diner dans un restaurant a quarante sous au Palais-Royal, et se coucha de bonne heure. Le
dimanche, il alla dés onze heures chez Louise ; elle n’était pas levée. A deux heures il revint.

— Madame ne recoit pas encore, lui dit Albertine, mais elle m’a donné un petit mot pour vous.

— Elle ne recoit pas encore, répéta Lucien ; mais je ne suis pas quelqu’un...

— Je ne sais pas, dit Albertine d’un air fort impertinent.

Lucien, moins surpris de la réponse d’Albertine que de recevoir une lettre de madame de Bargeton,
prit le billet et Iut dans la rue ces lignes désespérantes :

« Madame d’Espard est indisposée, elle ne pourra pas vous recevoir lundi ; moi-méme je ne suis pas
bien, et cependant je vais m’habiller pour aller lui tenir compagnie. Je suis désespérée de cette petite
contrariété ; mais vos talents me rassurent, et vous percerez sans charlatanisme. »

— Et pas de signature ! se dit Lucien, qui se trouva dans les Tuileries, sans croire avoir marché. Le
don de seconde vue que possédent les gens de talent lui fit soupgonner la catastrophe annoncée par ce
froid billet. Il allait perdu dans ses pensées, il allait devant lui, regardant les monuments de la place
Louis XV. Il faisait beau. De belles voitures passaient incessamment sous ses yeux
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en se dirigeant vers la grande avenue des Champs-Elysées. Il suivit la foule des promeneurs et vit alors
les trois ou quatre mille voitures qui, par une belle journée, affluent en cet endroit le dimanche, et
improvisent un Longchamp. Etourdi par le luxe des chevaux, des toilettes et des livrées, il allait
toujours, et arriva devant 1’ Arc-de-Triomphe commencé. Que devint-il quand, en revenant, il vit venir
a lui madame d’Espard et madame de Bargeton dans une caléche admirablement attelée, et derriere
laquelle ondulaient les plumes du chasseur dont 1I’habit vert brodé d’or les lui fit reconnaitre. La file
s’arréta par suite d’un encombrement. Lucien put voir Louise dans sa transformation, elle n’était pas
reconnaissable : les couleurs de sa toilette étaient choisies de maniére a faire valoir son teint ; sa robe
était délicieuse ; ses cheveux arrangés gracieusement lui seyaient bien, et son chapeau d’un golt
exquis était remarquable a c6té de celui de madame d’Espard, qui commandait a la mode. Il y a une
indéfinissable fagon de porter un chapeau : mettez le chapeau un peu trop en arriére, vous avez 1’air
effronté ; mettez-le trop en avant, vous avez ’air sournois ; de c6té, I’air devient cavalier ; les femmes
comme il faut posent leurs chapeaux comme elles veulent et ont toujours bon air. Madame de
Bargeton avait sur-le-champ résolu cet étrange probléme. Une jolie ceinture dessinait sa taille svelte.
Elle avait pris les gestes et les fagons de sa cousine ; assise comme elle, elle jouait avec une ¢légante
cassolette attachée a I’un des doigts de sa main droite par une petite chaine, et montrait ainsi sa main
fine et bien gantée sans avoir 1’air de vouloir la montrer. Enfin elle s’était faite semblable a madame
d’Espard sans la singer ; elle était la digne cousine de la marquise, qui paraissait &tre fiére de son
¢éléve. Les femmes et les hommes qui se promenaient sur la chaussée regardaient la brillante voiture
aux armes des d’Espard et des Blamont-Chauvry, dont les deux écussons étaient adossés. Lucien fut
étonné du grand nombre de personnes qui saluaient les deux cousines ; il ignorait que tout ce Paris, qui
consiste en vingt salons, savait déja la parenté de madame de Bargeton et de madame d’Espard. Des
jeunes gens a cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et Rastignac, se joignirent a la
caléche pour conduire les deux cousines au bois. Il fut facile a Lucien de voir, au geste des deux fats,
qu’ils complimentaient madame de Bargeton sur sa métamorphose. Madame d’Espard pétillait de
grace et de santé : ainsi son indisposition était
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un prétexte pour ne pas recevoir Lucien, puisqu’elle ne remettait pas son diner a un autre jour. Le
poeéte furieux s’approcha de la caléche, alla lentement, et, quand il fut en vue des deux femmes, il les
salua : madame de Bargeton ne voulut pas le voir, la marquise le lorgna et ne répondit pas a son salut.
La réprobation de I’aristocratie parisienne n’était pas comme celle des souverains d’Angouléme : en
s’efforgant de blesser Lucien, les hobereaux admettaient son pouvoir et le tenaient pour un homme ;
tandis que, pour madame d’Espard, il n’existait méme pas. Ce n’était pas un arrét, mais un déni de
justice. Un froid mortel saisit le pauvre poc¢te quand de Marsay le lorgna ; le lion parisien laissa
retomber son lorgnon si singuli¢rement qu’il semblait & Lucien que ce fiit le couteau de la guillotine.
La caléche passa. La rage, le désir de la vengeance s’emparérent de cet homme dédaigné : s’il avait
tenu madame de Bargeton, il I’aurait égorgée ; il se fit Fouquier-Tinville pour se donner la jouissance
d’envoyer madame d’Espard a 1’échafaud, il aurait voulu pouvoir faire subir a de Marsay un de ces
supplices raffinés qu’ont inventés les sauvages. Il vit passer Canalis a cheval, élégant comme s’il
n’était pas sublime, et qui saluait les femmes les plus jolies.

— Mon Dieu! de I’or a tout prix ! se disait Lucien, I’or est la seule puissance devant laquelle ce
monde s’agenouille. Non ! lui cria sa conscience, mais la gloire, et la gloire c’est le travail ! Du
travail ! c’est le mot de David. Mon Dieu ! pourquoi suis-je ici ? mais je triompherai ! Je passerai dans
cette avenue en caléche a chasseur ! j’aurai des marquises d’Espard !

Au moment ou il se disait ces paroles enragées, il était chez Hurbain et y dinait & quarante sous. Le
lendemain, a neuf heures, il alla chez Louise dans I’intention de lui reprocher sa barbarie : non-
seulement madame de Bargeton n’y était pas pour lui, mais encore le portier ne le laissa pas monter, il
resta dans la rue, faisant le guet, jusqu’a midi. A midi, du Chatelet sortit de chez madame de Bargeton,
vit le poéte du coin de ’ceil et 1’évita. Lucien, piqué au vif, poursuivit son rival ; du Chalelet se sentant
serré, se retourna et le salua dans 1’intention évidente d’aller au large apres cette politesse.

— De grace, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une seconde, j’ai deux mots a vous dire. Vous
m’avez témoigné de 1’amitié, je I’invoque pour vous demander le plus léger des services. Vous sortez
de chez madame de Bargeton, expliquez-moi la cause de ma disgrice aupres d’elle et de madame
d’Espard ?
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— Monsieur Chardon, répondit du Chételet avec une fausse bonhomie, savez-vous pourquoi ces
dames vous ont quitté a 1’Opéra ?

— Non, dit le pauvre poécte.

— Hé ! bien, vous avez été desservi deés votre début par monsieur de Rastignac. Le jeune dandy,
questionné sur vous, a purement et simplement dit que vous vous nommiez monsieur Chardon et non
monsieur de Rubempré ; que votre mére gardait les femmes en couches, que votre pére était en son
vivant apothicaire a ’Houmeau, faubourg d’Angouléme ; que votre sceur était une charmante jeune
fille qui repassait admirablement les chemises, et qu’elle allait épouser un imprimeur d’Angouléme
nommé Séchard. Voila le monde. Mettez-vous en vue ? il vous discute. Monsieur de Marsay est venu
rire de vous avec madame d’Espard, et aussitot ces deux dames se sont enfuies en se croyant
compromises aupres de vous. N’essayez pas d’aller chez 1’'une ou chez I’autre. Madame de Bargeton
ne serait pas regue par sa cousine si elle continuait a vous voir. Vous avez du génie, tdchez de prendre
votre revanche. Le monde vous dédaigne, dédaignez le monde. Réfugiez-vous dans une mansarde,
faites-y des chefs-d’ceuvre, saisissez un pouvoir quelconque, et vous verrez le monde a vos pieds ;
vous lui rendrez alors les meurtrissures qu’il vous aura faites 1a ou il vous les aura faites. Plus madame
de Bargeton vous a marqué d’amitié, plus elle aura d’éloignement pour vous. Ainsi vont les sentiments
féminins. Mais il ne s’agit pas en ce moment de reconquérir I’amitié d’ Anafs, il s’agit de ne pas I’avoir
pour ennemie, et je vais vous en donner le moyen. Elle vous a écrit, renvoyez-lui toutes ses lettres, elle
sera sensible a ce procédé de gentilhomme ; plus tard, si vous avez besoin d’elle, elle ne vous sera pas
hostile. Quant a moi, j’ai une si haute opinion de votre avenir, que je vous ai partout défendu, et que
des a présent, si je puis ici faire quelque chose pour vous, vous me trouverez toujours prét a vous
rendre service.

Lucien était si morne, si pale, si défait, qu’il ne rendit pas au vieux beau rajeuni par 1’atmosphere
parisienne le salut séchement poli qu’il recut de lui. Il revint & son hotel, ou il trouva Staub lui-méme,
venu moins pour lui essayer ses habits, qu’il lui essaya, que pour savoir de I’hotesse du Gaillard-Bois
ce qu’était sous le rapport financier sa pratique inconnue. Lucien était arrivé en poste, madame de
Bargeton ’avait ramené du Vaudeville jeudi dernier en voiture. Ces renseignements étaient bons.
Staub nomma Lucien



150

monsieur le comte, et lui fit voir avec quel talent il avait mis ses charmantes formes en lumicre.

— Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s’aller promener aux Tuileries ; il épousera une riche
Anglaise au bout de quinze jours.

Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses habits, la finesse du drap, la grace qu’il se
trouvait lui-méme en se regardant dans la glace, ces petites choses rendirent Lucien moins triste. I se
dit vaguement que Paris était la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un moment. N’avait-il pas
un volume de poésies et un magnifique roman, 1I’Archer de Charles IX, en manuscrit ? il espéra dans
sa destinée. Staub promit la redingote et le reste des habillements pour le lendemain.

Le lendemain, le bottier, la lingére et le tailleur revinrent tous munis de leurs factures. Lucien ignorant
la maniére de les congédier, Lucien encore sous le charme des coutumes de province, les solda ; mais
apres les avoir payés, il ne lui resta plus que trois cent soixante francs sur les deux mille francs qu’il
avait apportés a Paris : il y était depuis une semaine ! Néanmoins il s’habilla et alla faire un tour sur la
terrasse des Feuillants. Il y prit une revanche. Il était si bien mis, si gracieux, si beau, que plusieurs
femmes le regardérent, et deux ou trois furent assez saisies par sa beauté pour se retourner. Lucien
étudia la démarche et les maniéres des jeunes gens, et fit son cours de belles maniéres tout en pensant
a ses trois cent soixante francs.

Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint a ’idée d’éclaircir le probléme de sa vie a 1’h6tel du Gaillard-
Bois, ou il déjeunait des mets les plus simples, en croyant économiser. Il demanda son mémoire en
homme qui voulait déménager, il se vit débiteur d’une centaine de francs. Le lendemain, il courut au
pays latin, que David lui avait recommandé pour le bon marché. Aprés avoir cherché pendant long-
temps, il finit par rencontrer rue de Cluny, prés de la Sorbonne, un misérable hétel garni, ou il eut une
chambre pour le prix qu’il voulait y mettre. Aussitot il paya son hotesse du Gaillard-Bois, et vint
s’installer rue de Cluny dans la journée. Son déménagement ne lui cotlita qu’une course de fiacre.
Apres avoir pris possession de sa pauvre chambre, il rassembla toutes les lettres de madame de
Bargeton, en fit un paquet, le posa sur sa table, et avant de lui écrire, il se mit a penser a cette fatale
semaine. Il ne
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se dit pas qu’il avait, lui le premier, étourdiment reni¢ son amour, sans savoir ce que deviendrait sa
Louise a Paris ; il ne vit pas ses torts, il vit sa situation actuelle ; il accusa madame de Bargeton : au
lieu de I’éclairer, elle 1’avait perdu. Il se courrouga, il devint fier, et se mit a écrire la lettre suivante
dans le paroxysme de sa colére.

Madame,

« Que diriez-vous d’une femme a qui aurait plu quelque pauvre enfant timide, plein de ces croyances
nobles que plus tard I’homme appelle des illusions, et qui aurait employ¢ les graces de la coquetterie,
les finesses de son esprit, et les plus beaux semblants de I’amour maternel pour détourner cet enfant ?
Ni les promesses les plus caressantes, ni les chateaux de cartes dont il s’émerveille ne lui coltent ; elle
I’emméne, elle s’en empare, elle le gronde de son peu de confiance, elle le flatte tour a tour ; quand
I’enfant abandonne sa famille, et la suit aveuglément, elle le conduit au bord d’une mer immense, le
fait entrer par un sourire dans un fréle esquif, et le lance seul, sans secours, a travers les orages ; puis,
du rocher ou elle reste, elle se met a rire et lui souhaite bonne chance. Cette femme c’est vous, cet
enfant ¢c’est moi. Aux mains de cet enfant se trouve un souvenir qui pourrait trahir les crimes de votre
bienfaisance et les faveurs de votre abandon. Vous pourriez avoir a rougir en rencontrant 1’enfant aux
prises avec les vagues, si vous songiez que vous I’avez tenu sur votre sein. Quand vous lirez cette
lettre, vous aurez le souvenir en votre pouvoir. Libre a vous de tout oublier. Aprés les belles
espérances que votre doigt m’a montrées dans le ciel, j’apergois les réalités de la misére dans la boue
de Paris. Pendant que vous irez, brillante et adorée, a travers les grandeurs de ce monde, sur le seuil
duquel vous m’avez amené, je grelotterai dans le misérable grenier ot vous m’avez jeté. Mais peut-
étre un remords viendra-t-il vous saisir au sein des fétes et des plaisirs, peut-&tre penserez-vous a
I’enfant que vous avez plongé dans un abime. Eh ! bien, madame, pensez-y sans remords ! Du fond de
sa misere, cet enfant vous offre la seule chose qui lui reste, son pardon dans un dernier regard. Oui,
madame, grace a vous, il ne me reste rien. Rien ? n’est-ce pas ce qui a servi a faire le monde ? le génie
doit imiter Dieu : je commence par avoir
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sa clémence sans savoir si j’aurai sa force. Vous n’aurez a trembler que si j’allais a mal ; vous seriez
complice de mes fautes. Hélas ! je vous plains de ne pouvoir plus rien étre a la gloire vers laquelle je
vais tendre conduit par le travail.

LUCIEN.

Apres avoir écrit cette lettre emphatique, mais pleine de cette sombre dignité que I’artiste de vingt et
un ans exagere souvent, Lucien se reporta par la pensée au milieu de sa famille: il revit le joli
appartement que David lui avait décoré en y sacrifiant une partie de sa fortune, il eut une vision des
joies tranquilles, modestes, bourgeoises qu’il avait gotitées ; les ombres de sa meére, de sa sceur, de
David vinrent autour de lui, il entendit de nouveau les larmes qu’ils avaient versées au moment de son
départ, et il pleura lui-méme, car il était seul dans Paris, sans amis, sans protecteurs.

A MADAME SECHARD FILS, PLACE DU MURIER, ANGOULEME.
Paris, septembre 1821.

Quelques jours aprés, voici ce que Lucien écrivit a sa sceur :

« Ma chére Eve, les sceurs ont le triste privilége d’épouser plus de chagrins que de joies en partageant
I’existence de fréres voués a I’Art, et je commence a craindre de te devenir bien a charge. N’ai-je pas
abusé déja de vous tous, qui vous étes sacrifiés pour moi ? Ce souvenir de mon passé, si rempli par les
joies de la famille, m’a soutenu contre la solitude de mon présent. Avec quelle rapidité d’aigle,
revenant a son nid, n’ai-je pas traversé la distance qui nous sépare pour me trouver dans une sphére
d’affections vraies, aprés avoir éprouvé les premicres miséres et les premiéres déceptions du monde
parisien ! Vos lumieres ont-elles pétillé ? Les tisons de votre foyer ont-ils roulé ? Avez-vous entendu
des bruissements dans vos oreilles ! Ma mere a-t-elle dit: « Lucien pense a nous ? » David a-t-il
répondu : « Il se débat avec les hommes et les choses ? » Mon Eve, je n’écris cette lettre qu’a toi seule.
A toi seule j’oserai confier le bien et le mal qui m’adviendront, en rougissant de I’un et de 1’autre, car
ici le bien est aussi rare que devrait 1’étre le mal. Tu vas apprendre beaucoup de choses en peu de
mots : madame de Bargeton a eu honte de moi, m’a reni¢, congédié, répudié le neuviéme jour de mon
arrivée. En me voyant, elle a détourné la téte, et moi, pour la suivre dans le monde ou elle voulait me
lancer, j’avais dépensé dix-sept cent soixante francs sur les deux mille emportés d’Angouléme et si
péniblement trouvés. A quoi ? diras-tu. Ma pauvre sceur, Paris est
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un étrange gouffre : on y trouve a diner pour dix-huit sous, et le plus simple diner d’un restaurat
¢légant colite cinquante francs ; il y a des gilets et des pantalons a quatre francs et quarante sous, les
tailleurs a la mode ne vous les font pas a moins de cent francs. On donne un sou pour passer les
ruisseaux des rues quand il pleut. Enfin la moindre course en voiture vaut trente-deux sous. Apres
avoir habité le beau quartier, je suis aujourd’hui hotel de Cluny, rue de Cluny, dans 1’une des plus
pauvres et des plus sombres petites rues de Paris, serrée entre trois églises et les vieux batiments de la
Sorbonne. J’occupe une chambre garnie au quatriéme étage de cet hotel, et, quoique bien sale et
dénuée, je la paye encore quinze francs par mois. Je déjeune d’un petit pain de deux sous et d’un sou
de lait, mais je dine trés-bien pour vingt-deux sous au restaurat d’un nommé Flicoteaux, lequel est
situ¢ sur la place méme de la Sorbonne. Jusqu’a I’hiver ma dépense n’excédera pas soixante francs par
mois, tout compris, du moins je ’espére. Ainsi mes deux cent quarante francs suffiront aux quatre
premiers mois. D’ici 1a, j’aurai sans doute vendu 1’Archer de Charles IX et les Marguerites. N’ayez
donc aucune inquiétude a mon sujet. Si le présent est froid, nu, mesquin, [’avenir est bleu, riche et
splendide. La plupart des grands hommes ont éprouvé les vicissitudes qui m’affectent sans m’accabler.
Plaute, un grand poéte comique, a été gar¢con de moulin. Machiavel écrivait te Prince le soir, apres
avoir été confondu parmi des ouvriers pendant la journée. Enfin le grand Cervantés, qui avait perdu le
bras a la bataille de Lépante en contribuant au gain de cette fameuse journée, appelé vieux et ignoble
manchot par les écrivailleurs de son temps, mit, faute de libraire, dix ans d’intervalle entre la premiére
et la seconde partie de son sublime Don Quichotte. Nous n’en sommes pas la aujourd’hui. Les
chagrins et la misére ne peuvent atteindre que les talents inconnus ; mais quand ils se sont fait jour, les
écrivains deviennent riches, et je serai riche. Je vis d’ailleurs par la pensée, je passe la moitié¢ de la
journée a la bibliothéque Sainte-Geneviéve, ou j’acquiers 1’instruction qui me mangque, et sans laquelle
je n’irais pas loin. Aujourd’hui je me trouve donc presque heureux. En quelques jours je me suis
conformé joyeusement a ma position. Je me livre dés le jour & un travail que j’aime ; la vie matérielle
est assurée ; je médite beaucoup, j’étudie, je ne vois pas ou je puis étre main-
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tenant blessé, aprés avoir renoncé au monde otl ma vanité pouvait souffrir a tout moment. Les hommes
illustres d’une époque sont tenus de vivre a 1’écart. Ne sont-ils pas les oiseaux de la forét ? ils
chantent, ils charment la nature, et nul ne doit les apercevoir. Ainsi ferai-je, si tant est que je puisse
réaliser les plans ambitieux de mon esprit. Je ne regrette pas madame de Bargeton. Une femme qui se
conduit ainsi ne mérite pas un souvenir. Je ne regrette pas non plus d’avoir quitté Angouléme. Cette
femme avait raison de me jeter dans Paris en m’y abandonnant a mes propres forces. Ce pays est celui
des écrivains, des penseurs, des poétes. La seulement se cultive la gloire, et je connais les belles
récoltes qu’elle produit aujourd’hui. La seulement les écrivains peuvent trouver, dans les musées et
dans les collections, les vivantes ceuvres des génies du temps passé qui réchauffent les imaginations et
les stimulent. La seulement d’immenses bibliothéques sans cesse ouvertes offrent a ’esprit des
renseignements et une pature. Enfin, a Paris, il y a dans ’air et dans les moindres détails un esprit qui
se respire et s’empreint dans les créations littéraires. On apprend plus de choses en conversant au café,
au théatre pendant une demi-heure qu’en province en dix ans. Ici, vraiment, tout est spectacle,
comparaison et instruction. Un excessif bon marché, une cherté excessive, voila Paris, ou toute abeille
rencontre son alvéole, ou toute &me s’assimile ce qui lui est propre. Si donc je souffre en ce moment,
je ne me repens de rien. Au contraire, un bel avenir se déploie et réjouit mon cceur un moment
endolori. Adieu, ma chére sceur, ne t’attends pas a recevoir régulierement mes lettres : une des
particularités de Paris est qu’on ne sait réellement pas comment le temps passe. La vie y est d’une
effrayante rapidité. J’embrasse ma mére, David, et toi plus tendrement que jamais. Adieu donc, ton
frére qui t’aime.
Lucien. »

Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il est peu d’étudiants logés au quartier latin
pendant les douze premiéres années de la Restauration qui n’aient fréquenté ce temple de la faim et de
la misére. Le diner, composé de trois plats, cofitait dix-huit sous, avec un carafon de vin ou une
bouteille de biere, et vingt-deux sous avec une bouteille de vin. Ce qui, sans doute, a empéché cet ami
de la jeunesse de faire une fortune colossale, est un
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article de son programme imprimé en grosses lettres dans les affiches de ses concurrents et ainsi
congu : Pain a discrétion, ¢’est-a-dire jusqu’a 1’indiscrétion. Bien des gloires ont eu Flicoteaux pour
pere-nourricier. Certes le cceur de plus d’un homme célébre doit éprouver les jouissances de mille
souvenirs indicibles a I’aspect de la devanture a petits carreaux donnant sur la place de la Sorbonne et
sur la rue Neuve-de-Richelieu, que Flicoteaux II ou III avait encore respectée, avant les journées de
Juillet, en leur laissant ces teintes brunes, cet air ancien et respectable qui annongait un profond dédain
pour le charlatanisme des dehors, espece d’annonce faite pour les yeux aux dépens du ventre par
presque tous les restaurateurs d’aujourd’hui. Au lieu de ces tas de gibier empaillé destinés a ne pas
cuire, au lieu de ces poissons fantastiques qui justifient le mot du saltimbanque : « J’ai vu une belle
carpe, je compte I’acheter dans huit jours ; » au lieu de ces primeurs, qu’il faudrait appeler postmeurs,
exposées en de fallacieux étalages pour le plaisir des caporaux et de leurs payses, I’honnéte Flicoteaux
exposait des saladiers ornés de maint raccommodage, ou des tas de pruneaux cuits réjouissaient le
regard du consommateur, sir que ce mot, trop prodigué sur d’autres affiches, dessert, n’était pas une
charte. Les pains de six livres, coupés en quatre trongons, rassuraient sur la promesse du pain a
discrétion. Tel était le luxe d’un établissement que, de son temps, Molicre elit célébré, tant était
drolatique 1’épigramme du nom. Flicoteaux subsiste, il vivra tant que les étudiants voudront vivre. On
y mange, rien de moins, rien de plus ; mais on y mange comme on travaille, avec une activité sombre
ou joyeuse, selon les caractéres ou les circonstances. Cet établissement célébre consistait alors en deux
salles disposées en équerre, longues, étroites et basses, éclairées 1’une sur la place de la Sorbonne,
I’autre sur la rue Neuve-de-Richelieu ; toutes deux meublées de tables venues de quelque réfectoire
abbatial, car leur longueur a quelque chose de monastique, et les couverts y sont préparés avec les
serviettes des abonnés passées dans des coulants de moiré métallique numérotés. Flicoteaux ler ne
changeait ses nappes que tous les dimanches ; mais Flicoteaux II les a changées, dit-on, deux fois par
semaine deés que la concurrence a menacé sa dynastie. Ce restaurant est un atelier avec ses ustensiles,
et non la salle de festin avec son élégance et ses plaisirs : chacun en sort promptement. Au dedans, les
mouvements intérieurs sont rapides. Les garcons y vont et vien-
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nent sans flaner, ils sont tous occupés, tous nécessaires. Les mets sont peu variés. La pomme de terre y
est éternelle, il n’y aurait pas une pomme de terre en Irlande, elle manquerait partout, qu’il s’en
trouverait chez Flicoteaux. Elle s’y produit depuis trente ans sous cette couleur blonde affectionnée par
Titien, semée de verdure hachée, et jouit d’un privilége envié par les femmes : telle vous 1’avez vue en
1814, telle vous la trouverez en 1840. Les cotelettes de mouton, le filet de beeuf sont a la carte de cet
établissement ce que les cogs de bruyere, les filets d’esturgeon sont a celle de Véry, des mets
extraordinaires qui exigent la commande dés le matin. La femelle du beeuf y domine, et son fils y
foisonne sous les aspects les plus ingénieux. Quand le merlan, les maquereaux donnent sur les cotes de
I’Océan, ils rebondissent chez Flicoteaux. La, tout est en rapport avec les vicissitudes de ’agriculture
et les caprices des saisons frangaises. On y apprend des choses dont ne se doutent pas les riches, les
oisifs, les indifférents aux phases de la nature. L’étudiant parqué dans le quartier latin y a la
connaissance la plus exacte des Temps : il sait quand les haricots et les petits pois réussissent, quand la
Halle regorge de choux, quelle salade y abonde, et si la betterave a manqué. Une vieille calomnie,
répétée au moment ou Lucien y venait, consistait a attribuer I’apparition des beafteaks a quelque
mortalité sur les chevaux. Peu de restaurants parisiens offrent un si beau spectacle. La vous ne trouvez
que jeunesse et foi, que misére gaiement supportée, quoique cependant les visages ardents et graves,
sombres et inquiets n’y manquent pas. Les costumes sont généralement négligés. Aussi remarque-t-on
les habitués qui viennent bien mis. Chacun sait que cette tenue extraordinaire signifie : maitresse
attendue, partie de spectacle ou visite dans les sphéres supérieures. Il s’y est, dit-on, formé quelques
amitiés entre plusieurs étudiants devenus plus tard célébres, comme on le verra dans cette histoire.
Néanmoins, excepté les jeunes gens du méme pays réunis au méme bout de table, généralement les
dineurs ont une gravité qui se déride difficilement, peut-étre a cause de la catholicité du vin qui
s’oppose a toute expansion. Ceux qui ont cultivé Flicoteaux peuvent se rappeler plusieurs personnages
sombres et mystérieux, enveloppés dans les brumes de la plus froide misére, qui ont pu diner la
pendant deux ans, et disparaitre sans qu’aucune lumicre ait éclairé ces farfadets parisiens aux yeux des
plus curieux habitués. Les amitiés ébauchées chez Flicoteaux se scellaient dans les cafés
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voisins aux flammes d’un punch liquoreux, ou a la chaleur d’une demi-tasse de café¢ bénie par un
gloria quelconque.

Pendant les premiers jours de son installation a 1’hotel de Cluny, Lucien, comme tout néophyte, eut
des allures timides et réguliéres. Apres la triste épreuve de la vie élégante qui venait d’absorber ses
capitaux, il se jeta dans le travail avec cette premicre ardeur que dissipent si vite les difficultés et les
amusements que Paris offre a toutes les existences, aux plus luxueuses comme aux plus pauvres, et
qui, pour étre domptés, exigent la sauvage énergie du vrai talent ou le sombre vouloir de I’ambition.
Lucien tombait chez Flicoteaux vers quatre heures et demie, aprés avoir remarqué I’avantage d’y
arriver des premiers ; les mets étaient alors plus variés, celui qu’on préférait s’y trouvait encore.
Comme tous les esprits poétiques, il avait affectionné une place, et son choix annongait assez de
discernement. Dés le premier jour de son entrée chez Flicoteaux, il avait distingué, prés du comptoir,
une table ou les physionomies des dineurs, autant que leurs discours saisis a la volée, lui dénoncérent
des compagnons littéraires. D’ailleurs, une sorte d’instinct lui fit deviner qu’en se plagant prés du
comptoir il pourrait parlementer avec les maitres du restaurant. A la longue la connaissance
s’établirait, et au jour des détresses financicres il obtiendrait sans doute un crédit nécessaire. 11 s’était
donc assis a une petite table carrée a c6té du comptoir, ou il ne vit que deux couverts ornés de deux
serviettes blanches sans coulant, et destinées probablement aux allants et venants. Le vis-a-vis de
Lucien était un maigre et pale jeune homme, vraisemblablement aussi pauvre que lui, dont le beau
visage déja flétri annongait que des espérances envolées avaient fatigué son front et laissé dans son
ame des sillons ou les graines ensemencées ne germaient point. Lucien se sentit poussé vers I’inconnu
par ces vestiges de poésie et par un irrésistible ¢lan de sympathie.

Ce jeune homme, le premier avec lequel le poéte d’Angouléme put échanger quelques paroles, au bout
d’une semaine de petits soins, de paroles et d’observations échangées, se nommait Etienne Lousteau.
Comme Lucien, Etienne avait quitté sa province, une ville du Berry, depuis deux ans. Son geste
animé, son regard brillant, sa parole bréve par moments, trahissaient une amere connaissance de la vie
littéraire. Etienne était venu de Sancerre, sa tragédie en poche, attiré par ce qui poignait Lucien : la
gloire, le pouvoir et
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I’argent. Ce jeune homme, qui dina d’abord quelques jours de suite, ne se montra bientot plus que de
loin en loin. Aprés cinq ou six jours d’absence, en retrouvant une fois son poéte, Lucien espérait le
revoir le lendemain ; mais le lendemain la place était prise par un inconnu. Quand, entre jeunes gens,
on s’est vu la veille, le feu de la conversation d’hier se refléte sur celle d’aujourd’hui ; mais ces
intervalles obligeaient Lucien a rompre chaque fois la glace, et retardaient d’autant une intimité qui,
durant les premicres semaines, fit peu de progres. Apres avoir interrogé la dame du comptoir, Lucien
apprit que son ami futur était rédacteur d’un petit journal, ou il faisait des articles sur les livres
nouveaux, et rendait compte des pi¢ces jouées a 1’Ambigu-Comique, a la Gaieté, au Panorama-
Dramatique. Ce jeune homme devint tout a coup un personnage aux yeux de Lucien, qui compta bien
engager la conversation avec lui d’une maniére un peu plus intime, et faire quelques sacrifices pour
obtenir une amitié¢ si nécessaire a un débutant. Le journaliste resta quinze jours absent. Lucien ne
savait pas encore qu’Etienne ne dinait chez Flicoteaux que quand il était sans argent, ce qui lui donnait
cet air sombre et désenchanté, cette froideur a laquelle Lucien opposait de flatteurs sourires et de
douces paroles. Néanmoins cette liaison exigeait de mdres réflexions, car ce journaliste obscur
paraissait mener une vie coliteuse, mélangée de petits-verres, de tasses de café, de bols de punch, de
spectacles et de soupers. Or, pendant les premiers jours de son installation dans le quartier, la conduite
de Lucien fut celle d’un pauvre enfant étourdi par sa premiére expérience de la vie parisienne. Aussi,
apreés avoir étudié le prix des consommations et soupesé sa bourse, Lucien n’osa-t-il pas prendre les
allures d’Etienne, en craignant de recommencer les bévues dont il se repentait encore. Toujours sous le
joug des religions de la province, ses deux anges gardiens, Eve et David, se dressaient a la moindre
pensée mauvaise, et lui rappelaient les espérances mises en lui, le bonheur dont il était comptable a sa
vieille mére, et toutes les promesses de son génie. Il passait ses matinées a la bibliothéque Sainte-
Genevieve a étudier 1’histoire. Ses premicres recherches lui avaient fait apercevoir d’effroyables
erreurs dans son roman de I’Archer de Charles IX. La bibliothéque fermée, il venait dans sa chambre
humide et froide corriger son ouvrage, y recoudre, y supprimer des chapitres entiers. Apres avoir diné
chez Flicoteaux, il descendait au passage
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du Commerce, lisait au cabinet littéraire de Blosse les ccuvres de la littérature contemporaine, les
journaux, les recueils périodiques, les livres de poésie pour se mettre au courant du mouvement de
I’intelligence, et regagnait son misérable hotel vers minuit sans avoir usé de bois ni de lumiére. Ces
lectures changeaient si énormément ses idées, qu’il revit son recueil de sonnets sur les fleurs, ses
chéres Marguerites, et les retravailla si bien qu’il n’y eut pas cent vers de conservés. Ainsi, d’abord,
Lucien mena la vie innocente et pure des pauvres enfants de la province qui trouvent du luxe chez
Flicoteaux en le comparant a ’ordinaire de la maison paternelle, qui se récréent par de lentes
promenades sous les allées du Luxembourg en y regardant les jolies femmes d’un ceil oblique et le
cceur gros de sang, qui ne sortent pas du quartier, et s’adonnent saintement au travail en songeant a
leur avenir. Mais Lucien, né poéte, soumis bientdt & d’immenses désirs, se trouva sans force contre les
séductions des affiches de spectacle. Le Théatre-Francais, le Vaudeville, les Variétés, 1’Opéra-
Comique, ou il allait au parterre, lui enlevérent une soixantaine de francs. Quel étudiant pouvait
résister au bonheur de voir Talma dans les roles qu’il a illustrés ? Le théatre, ce premier amour de tous
les esprits poétiques, fascina Lucien. Les acteurs et les actrices lui semblaient des personnages
imposants ; il ne croyait pas a la possibilité de franchir la rampe et de les voir familiérement. Ces
auteurs de ses plaisirs étaient pour lui des étres merveilleux que les journaux traitaient comme les
grands intéréts de 1’Etat. Etre auteur dramatique, se faire jouer, quel réve caressé¢ | Ce réve, quelques
audacieux, comme Casimir Delavigne, le réalisaient ! Ces fécondes pensées, ces moments de croyance
en soi suivis de désespoir agitérent Lucien et le maintinrent dans la sainte voie du travail et de
I’économie, malgré les grondements sourds de plus d’un fanatique désir. Par exces de sagesse, il se
défendit de pénétrer dans le Palais-Royal, ce lieu de perdition ot, pendant une seule journée, il avait
dépensé cinquante francs chez Véry, et prés de cinq cents francs en habits. Aussi quand il cédait a la
tentation de voir Fleury, Talma, les deux Baptiste, ou Michot, n’allait-il pas plus loin que 1’obscure
galerie ou I’on faisait queue dés cinq heures et demie, et ou les retardataires étaient obligés d’acheter
pour dix sous une place auprés du bureau. Souvent, aprés étre resté 1a pendant deux heures, ces mots :
1l n’y a plus de billets ! retentissaient a 1’oreille de plus d’un étudiant désappointé. Apres le
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spectacle, Lucien revenait les yeux baissés, ne regardant point dans les rues alors meublées de
séductions vivantes. Peut-&tre lui arriva-t-il quelques-unes de ces aventures d’une excessive simplicité,
mais qui prennent une place immense dans les jeunes imaginations timorées. Effrayé de la baisse de
ses capitaux, un jour ou il compta ses écus, Lucien eut des sueurs froides en songeant a la nécessité de
s’enquérir d’un libraire et de chercher quelques travaux payés. Le jeune journaliste dont il s’était fait, a
lui seul, un ami, ne venait plus chez Flicoteaux. Lucien attendait un hasard qui ne se présentait pas. A
Paris, il n’y a de hasard que pour les gens extrémement répandus ; le nombre des relations y augmente
les chances du succés en tout genre, et le hasard aussi est du c6té des gros bataillons. En homme chez
qui la prévoyance des gens de la province subsistait encore, Lucien ne voulut pas arriver au moment
ou il n’aurait plus que quelques écus : il résolut d’affronter les libraires.

Par une assez froide matinée du mois de septembre, il descendit la rue de la Harpe, ses deux
manuscrits sous le bras. Il chemina jusqu’au quai des Augustins, se promena le long du trottoir en
regardant alternativement 1’eau de la Seine et les boutiques des libraires, comme si un bon génie lui
conseillait de se jeter a I’eau plutdt que de se jeter dans la littérature. Apres des hésitations poignantes,
aprés un examen approfondi des figures plus ou moins tendres, récréatives, refrognées|Refrogné ou
renfrogné : « Dictionnaire universel de la langue francaise » de BOISTE. (1800)], joyeuses ou tristes
qu’il observait a travers les vitres ou sur le seuil des portes, il avisa une maison devant laquelle des
commis empressés emballaient des livres. Il s’y faisait des expéditions, les murs étaient
couverts[Dans le Furne : « couvertes », faute non corrigée par Balzac.] d’affiches. En vente : Le
Solitaire, par M. le vicomte d’Arlincourt. Troisieme édition. Léonide, par Victor Ducange, cing
volumes in-12 imprimés sur papier fin. Prix, 12 francs. Inductions morales, par Kératry.

— Ils sont heureux ceux-la ! se disait Lucien.

L’affiche, création neuve et originale du fameux Ladvocat, florissait alors pour la premiére fois sur les
murs. Paris fut bientot bariolé par les imitateurs de ce procédé d’annonce, la source d’un des revenus
publics. Enfin le coeur gonflé de sang et d’inquiétude, Lucien, si grand naguére a Angouléme et a Paris
si petit, se coula le long des maisons et rassembla son courage pour entrer dans cette boutique
encombrée de commis, de chalands, de libraires ! — Et peut-étre d’auteurs, pensa Lucien.



161

— Je voudrais parler a monsieur Vidal ou a monsieur Porchon, dit-il & un commis.

Il avait lu sur I’enseigne en grosses lettres : Vidal et Porchon, libraires-commissionnaires pour la
France et I’étranger.

— Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui répondit un commis affairé.

— Jattendrai.

On le laissa dans la boutique ou il examina les ballots ; il resta deux heures occupé a regarder les titres,
a ouvrir les livres, a lire des pages ¢a et la. Lucien finit par s’appuyer I’épaule a un vitrage garni de
petits rideaux verts, derriére lequel il soupgonna que se tenait ou Vidal ou Porchon, et il entendit la
conversation suivante.

— Voulez-vous m’en prendre cing cents exemplaires ? je vous les passe alors a cinq francs et vous
donne double treizieme.

— A quel prix ¢a les mettrait-il ?

— A seize sous de moins.

— Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon a celui qui offrait ses livres.

— Qui, répondit le vendeur.

— En compte ? demanda 1’acheteur.

— Vieux farceur ! et vous me régleriez dans dix-huit mois, en billets a un an ?

— Non, réglés immédiatement, répondit Vidal ou Porchon.

— A quel terme, neuf mois ? demanda le libraire ou 1’auteur qui offrait sans doute un livre.

— Non, mon cher, a un an, répondit I’un des deux libraires-commissionnaires.

Il y eut un moment de silence.

— Vous m’égorgez ! s’écria 1’inconnu.

— Mais, aurons-nous placé dans un an cinq cents exemplaires de Léonide ? répondit le libraire-
commissionnaire a I’éditeur de Victor Ducange. Si les livres allaient au gré des éditeurs, nous serions
millionnaires, mon cher maitre ; mais ils vont au gré du public. On donne les romans de Walter Scott a
dix-huit sous le volume, trois livres douze sous I’exemplaire, et vous voulez que je vende vos
bouquins plus cher ? Si vous voulez que je vous pousse ce roman-la, faites-moi des avantages. —
Vidal !

Un gros homme quitta la caisse et vint, une plume passée entre son oreille et sa téte.
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— Dans ton dernier voyage, combien as-tu placé de Ducange ? lui demanda Porchon.

— P ai fait deux cents Petit vieillard de Calais ; mais il a fallu, pour les placer, déprécier deux autres
ouvrages sur lesquels on ne nous faisait pas de si fortes remises, et qui sont devenus de fort jolis
rossignols.

Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol était donné par les libraires aux ouvrages qui
restent perchés sur les casiers dans les profondes solitudes de leurs magasins.

— Tu sais, d’ailleurs, reprit Vidal, que Picard prépare des romans. On nous promet vingt pour cent de
remise sur le prix ordinaire de librairie, afin d’organiser un succes.

—Hé! bien, a un an, répondit piteusement I’éditeur foudroyé par la derniére observation
confidentielle de Vidal a Porchon.

— Est-ce dit ? demanda nettement Porchon a I’inconnu.

— Oui.

Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant a Vidal : — Nous en avons trois cents exemplaires de
demandés, nous lui allongerons son reéglement, nous vendrons les Léonide cent sous a I’unité, nous
nous les ferons régler a six mois, et...

— Et, dit Vidal, voila quinze cents francs de gagnés.

— Oh ! j’ai bien vu qu’il était géné.

— Il s’enfonce ! il paye quatre mille francs & Ducange pour deux mille exemplaires.

Lucien arréta Vidal en bouchant la petite porte de cette cage.

— Messieurs, dit-il aux deux associés, j’ai I’honneur de vous saluer.

Les libraires le saluérent a peine.

— Je suis auteur d’un roman sur I’histoire de France, a la mani¢re de Walter Scott et qui a pour titre
I’ Archer de Charles IX ; je vous propose d’en faire I’acquisition ?

Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en posant sa plume sur son pupitre.

Vidal, lui, regarda I’auteur d’un air brutal, et lui répondit : — Monsieur, nous ne sommes pas libraires-
éditeurs, nous sommes libraires-commissionnaires. Quand nous faisons des livres pour notre compte,
ils constituent des opérations que nous entreprenons alors avec des noms faits. Nous n’achetons
d’ailleurs que des livres sérieux, des histoires, des résumés.
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— Mais mon livre est trés-sérieux, il s’agit de peindre sous son vrai jour la lutte des catholiques qui
tenaient pour le gouvernement absolu, et des protestants qui voulaient établir la république.

— Monsieur Vidal ! cria un commis.

Vidal s’esquiva.

— Je ne vous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit pas un chef-d’ceuvre, reprit Porchon en faisant
un geste assez impoli, mais nous ne nous occupons que des livres fabriqués. Allez voir ceux qui
achétent des manuscrits, le pére Doguereau, rue du Coq, aupres du Louvre, il est un de ceux qui font le
roman. Si vous aviez parlé plus tét, vous venez de voir Pollet, le concurrent de Doguereau, et des
libraires des Galeries-de-Bois.

— Monsieur, j’ai un recueil de poésie...

— Monsieur Porchon ! cria-t-on.

— De la poésie, s’écria Porchon en colére. Et pour qui me prenez-vous ? ajouta-t-il en lui riant au nez
et disparaissant dans son arriére-boutique.

Lucien traversa le Pont-Neuf en proie a mille réflexions. Ce qu’il avait compris de cet argot
commercial lui fit deviner que, pour ces libraires, les livres étaient comme des bonnets de coton pour
des bonnetiers, une marchandise a vendre cher, a acheter bon marché.

— Je me suis trompé, se dit-il frappé néanmoins du brutal et matériel aspect que prenait la littérature.
Il avisa rue du Coq une boutique modeste devant laquelle il avait déja passé, sur laquelle étaient peints
en lettres jaunes, sur un fond vert, ces mots : Doguereau, Libraire. Il se souvint d’avoir vu ces mots
répétés au bas du frontispice de plusieurs des romans qu’il avait lus au cabinet littéraire de Blosse. Il
entra non sans cette trépidation intérieure que cause a tous les hommes d’imagination la certitude
d’une lutte. 11 trouva dans la boutique un singulier vieillard, I’'une des figures originales de la librairie
sous I’Empire. Doguereau portait un habit noir a grandes basques carrées, et la mode taillait alors les
fracs en queue de morue. Il avait un gilet d’étoffe commune a carreaux de diverses couleurs d’ou
pendaient, a I’endroit du gousset, une chaine d’acier et une clef de cuivre qui jouaient sur une vaste
culotte noire. La montre devait avoir la grosseur d’un oignon. Ce costume était complété par des bas
drapés, couleur gris de fer, et par des souliers ornés de boucles en argent. Le vieillard avait la téte nue,
décorée de cheveux grisonnants, et
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assez poétiquement épars. Le pére Doguereau, comme [’avait surnommé Porchon, tenait par 1’habit,
par la culotte et par les souliers au professeur de belles-lettres, et au marchand par le gilet, la montre et
les bas. Sa physionomie ne démentait point cette singuliére alliance: il avait I’air magistral,
dogmatique, la figure creusée du maitre de rhétorique, et les yeux vifs, la bouche soupgonneuse,
I’inquiétude vague du libraire.

— Monsieur Doguereau ? dit Lucien.

— C’est moi, monsieur...

— Je suis auteur d’un roman, dit Lucien.

— Vous étes bien jeune, dit le libraire.

— Mais, monsieur, mon age ne fait rien a I’affaire.

— C’est juste, dit le vieux libraire en prenant le manuscrit. Ah, diantre ! L’Archer de Charles IX, un
bon titre. Voyons, jeune homme, dites-moi votre sujet en deux mots.

— Monsieur, ¢’est une ceuvre historique dans le genre de Walter Scott, ou le caractére de la lutte entre
les protestants et les catholiques est présenté comme un combat entre deux systémes de gouvernement,
et ou le trone était sérieusement menace. J’ai pris parti pour les catholiques.

— Hé ! mais, jeune homme, voila des idées. Eh ! bien, je lirai votre ouvrage, je vous le promets.
J’aurais mieux aimé un roman dans le genre de madame Radcliffe ; mais si vous étes travailleur, si
vous avez un peu de style, de la conception, des idées, I’art de la mise en scéne, je ne demande pas
mieux que de vous étre utile. Que nous faut-il ?... de bons manuscrits.

— Quand pourrai-je venir ?

— Je vais ce soir a la campagne, je serai de retour aprés-demain, j’aurai lu votre ouvrage, et s’il me va,
nous pourrons traiter le jour méme, Lucien, le voyant si bonhomme, eut la fatale idée de sortir le
manuscrit des Marguerites.

— Monsieur, j’ai fait aussi un recueil de vers...

— Ah ! vous étes pocte, je ne veux plus de votre roman, dit le vieillard en lui tendant le manuscrit. Les
rimailleurs échouent quand ils veulent faire de la prose. En prose, il n’y a pas de chevilles, il faut
absolument dire quelque chose.

— Mais, monsieur, Walter Scott a fait des vers aussi.

— C’est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la pénurie
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du jeune homme, et garda le manuscrit. Ou demeurez-vous ? j’irai vous voir.

Lucien donna son adresse, sans soupgonner chez ce vieillard la moindre arriére-pensée, il ne
reconnaissait pas en lui le libraire de la vieille école, un homme du temps ou les libraires souhaitaient
tenir dans un grenier et sous clef Voltaire et Montesquieu mourant de faim.

— Je reviens précisément par le quartier latin, lui dit le vieux libraire aprés avoir lu ’adresse.

— Le brave homme ! pensa Lucien en saluant le libraire. J’ai donc rencontré un ami de la jeunesse, un
connaisseur qui sait quelque chose. Parlez-moi de celui-la ? Je le disais bien a David : le talent
parvient facilement a Paris.

Lucien revint heureux et léger, il révait la gloire. Sans plus songer aux sinistres paroles qui venaient de
frapper son oreille dans le comptoir de Vidal et Porchon, il se voyait riche d’au moins douze cents
francs. Douze cents francs représentaient une année de séjour a Paris, une année pendant laquelle il
préparerait de nouveaux ouvrages. Combien de projets batis sur cette espérance ? Combien de douces
réveries en voyant sa vie assise sur le travail ? 1l se casa, s’arrangea, peu s’en fallut qu’il ne fit
quelques acquisitions. Il ne trompa son impatience que par des lectures constantes au cabinet de
Blosse. Deux jours aprés, le vieux Doguereau, surpris du style que Lucien avait dépensé dans sa
premiére ceuvre, enchanté de 1’exagération des caractéres qu’admettait 1’époque ou se développait le
drame, frappé de la fougue d’imagination avec laquelle un jeune auteur dessine toujours son premier
plan, il n’était pas gaté, le pére Doguereau ! vint a I’h6tel ou demeurait son Walter Scott en herbe. 11
était décidé a payer mille francs la propriété entiére de I’ Archer de Charles X, et a lier Lucien par un
traité pour plusieurs ouvrages. En voyant I’hotel, le vieux renard se ravisa. — Un jeune homme logé 1a
n’a que des gotits modestes, il aime ’étude, le travail ; je peux ne lui donner que huit cents francs.
L’hotesse, a laquelle il demanda monsieur Lucien de Rubempré, lui répondit : — Au quatriéme ! Le
libraire leva le nez, et n’apercut que le ciel au-dessus du quatriéme. — Ce jeune homme, pensa-t-il, est
joli garcon, il est méme trés-beau ; s’il gagnait trop d’argent, il se dissiperait, il ne travaillerait plus.
Dans notre intérét commun, je lui offrirai six cents francs ; mais en argent, pas de
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billets. Il monta I’escalier, frappa trois coups a la porte de Lucien, qui vint ouvrir. La chambre était
d’une nudité désespérante. 11 y avait sur la table un bol de lait et une fliite de deux sous. Ce dentiment
du génie frappa le bonhomme Doguereau.

— Qu’il conserve, pensa-t-il, ces meeurs simples, cette frugalité, ces modestes besoins. J’éprouve du
plaisir a vous voir, dit-il a Lucien. Voila, monsieur, comment vivait Jean-Jacques, avec lequel vous
aurez plus d’un rapport. Dans ces logements-ci brille le feu du génie et se composent les bons
ouvrages. Voila comment devraient vivre les gens de lettres, au lieu de faire ripaille dans les cafés,
dans les restaurants, d’y perdre leur temps, leur talent et notre argent. Il s’assit. — Jeune [Dans le
Furne : Erreur de ponctuation non corrigée par Balzac : Jeune homme, ...] homme, votre roman n’est
pas mal. J’ai été professeur de rhétorique, je connais I’histoire de France ; il y a d’excellentes choses.
Enfin vous avez de ’avenir.

— Ah ! monsieur.

— Non, je vous le dis, nous pouvons faire des affaires ensemble. Je vous achete votre roman...

Le cceur de Lucien s’épanouit, il palpitait d’aise, il allait entrer dans le monde littéraire, il serait enfin
imprimeé.

— Je vous ’achéte quatre cents francs, dit Doguereau d’un ton mielleux et en regardant Lucien d’un
air qui semblait annoncer un effort de générosité.

— Le volume ? dit Lucien.

— Le roman, dit Doguerecau sans s’étonner de la surprise de Lucien. Mais, ajouta-t-il, ce sera
comptant. Vous vous engagerez a m’en faire deux par an pendant six ans. Si le premier s’épuise en six
mois, je vous payerai les suivants six cents francs. Ainsi, a deux par an, vous aurez cent francs par
mois, vous aurez votre vie assurée, vous serez heureux. J’ai des auteurs que je ne paye que trois cents
francs par roman. Je donne deux cents francs pour une traduction de 1’anglais. Autrefois, ce prix et
été exorbitant.

— Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre, je vous prie de me rendre mon manuscrit, dit
Lucien glacé.

— Le voila, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez pas les affaires, monsieur. En publiant le premier
roman d’un auteur, un éditeur doit risquer seize cents francs d’impression et de papier. Il est plus facile
de faire un roman que de trouver une pareille somme. J’ai cent manuscrits de romans chez moi, et n’ai
pas cent soixante mille francs dans ma caisse. Hélas ! je n’ai pas gagné cette somme
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depuis vingt ans que je suis libraire. On ne fait donc pas fortune au métier d’imprimer des romans.
Vidal et Porchon ne nous les prennent qu’a des conditions qui deviennent de jour en jour plus
onéreuses pour nous. La ou vous risquez votre temps, je dois, moi, débourser deux mille francs. Si
nous sommes trompés, car habent sua fata libelli, je perds deux mille francs ; quant a vous, vous
n’avez qu’a lancer une ode contre la stupidité publique. Aprés avoir médité sur ce que j’ai I’honneur
de vous dire, vous viendrez me revoir. — Vous reviendrez a moi, répéta le libraire avec autorité pour
répondre a un geste plein de superbe que Lucien laissa échapper. Loin de trouver un libraire qui
veuille risquer deux mille francs pour un jeune inconnu, vous ne trouverez pas un commis qui se
donne la peine de lire votre griffonnage. Moi, qui 1’ai lu, je puis vous y signaler plusieurs fautes de
francais. Vous avez mis observer pour faire observer, et malgré que. Malgré veut un régime direct.
Lucien parut humilié. — Quand je vous reverrai, vous aurez perdu cent francs, ajouta-t-il, je ne vous
donnerai plus alors que cent écus. I se leva, salua, mais sur le pas de la porte il dit : — Si vous n’aviez
pas du talent, de 1’avenir, si je ne m’intéressais pas aux jeunes gens studieux, je ne vous aurais pas
proposé de si belles conditions. Cent francs par mois ! Songez-y. Aprés tout, un roman dans un tiroir,
ce n’est pas comme un cheval a I’écurie, ¢a ne mange pas de pain. A la vérité, ¢a n’en donne pas non
plus !

Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s’écriant : — J’aime mieux le briiler, monsieur !

— Vous avez une téte de poéte, dit le vieillard.

Lucien dévora sa flite, lappa son lait et descendit. Sa chambre n’était pas assez vaste, il y aurait tourné
sur lui-méme comme un lion dans sa cage au Jardin-des-Plantes.

A la bibliothéque Sainte-Geneviéve, ou Lucien comptait aller, il avait toujours aper¢u dans le méme
coin un jeune homme d’environ vingt-cinq ans qui travaillait avec cette application soutenue que rien
ne distrait ni dérange, et a laquelle se reconnaissent les véritables ouvriers littéraires. Ce jeune homme
y venait sans doute depuis long-temps, les employés et le bibliothécaire lui-méme avaient pour lui des
complaisances ; le bibliothécaire Iui laissait emporter des livres que Lucien voyait rapporter le
lendemain par le studieux inconnu, dans lequel le poéte reconnaissait un frére de
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