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tement, mon ange ! Je n’aime pas la morale. Mais pour te plaire, je suis capable des plus grands 
efforts. Allons, tais-toi, je m’y mettrai ! Je tâcherai de devenir prêcheuse. Auprès de moi, Jérémie ne 
sera bientôt qu’un bouffon. Je ne me permettrai plus de caresses sans les larder de versets de la Bible.   
Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu’elle vit dans mon regard cette ardente expression qui s’y 
peignait aussitôt que commençaient ses sorcelleries. Elle triompha de tout, et je mis complaisamment 
au-dessus des finasseries catholiques, la grandeur de la femme qui se perd, qui renonce à l’avenir et 
fait toute sa vertu de l’amour.   
— Elle s’aime donc mieux qu’elle ne t’aime ? me dit-elle. Elle te préfère donc quelque chose qui n’est 
pas toi ? Comment attacher à ce qui est de nous d’autre importance que celle dont vous l’honorez ? 
Aucune femme, quelque grande moraliste qu’elle soit, ne peut être l’égale d’un homme. Marchez sur 
nous, tuez-nous, n’embarrassez jamais votre existence de nous. A nous de mourir, à vous de vivre 
grands et fiers. De vous à nous le poignard, de nous à vous l’amour et le pardon. Le soleil s’inquiète-t-
il des moucherons qui sont dans ses rayons et qui vivent de lui ? ils restent tant qu’ils peuvent, et 
quand il disparaît ils meurent...   
— Ou ils s’envolent, dis-je en l’interrompant.   
— Ou ils s’envolent, reprit-elle avec une indifférence qui aurait piqué l’homme le plus déterminé à 
user du singulier pouvoir dont elle l’investissait. Crois-tu qu’il soit digne d’une femme de faire avaler 
à un homme des tartines beurrées de vertu pour lui persuader que la religion est incompatible avec 
l’amour ? Suis-je donc une impie ? On se donne, ou l’on se refuse ; mais se refuser et moraliser, il y a 
double peine, ce qui est contraire au droit de tous les pays. Ici tu n’auras que d’excellents sandwiches 
apprêtés par la main de ta servante Arabelle, de qui toute la morale sera d’imaginer des caresses 
qu’aucun homme n’a encore ressenties et que les anges m’inspirent.   
Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée par une Anglaise, elle y met le sérieux 
éloquent, l’air de pompeuse conviction sous lequel les Anglais couvrent les hautes niaiseries de leur 
vie à préjugés. La plaisanterie française est une dentelle avec laquelle les femmes savent embellir la 
joie qu’elles donnent et les querelles qu’elles inventent ; c’est une parure morale, gracieuse  
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comme leur toilette. Mais la plaisanterie anglaise est un acide qui corrode si bien les êtres sur lesquels 
il tombe qu’il en tait des squelettes lavés et brossés. La langue d’une Anglaise spirituelle ressemble à 
celle d’un tigre qui emporte la chair jusqu’à l’os en voulant jouer. Arme toute puissante du démon qui 
vient dire en ricanant : Ce n’est que cela ? la moquerie laisse un venin mortel dans les blessures 
qu’elle ouvre à plaisir. Pendant cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir comme un sultan qui, 
pour prouver son adresse, s’amuse à décoller des innocents.   
— Mon ange, me dit-elle quand elle m’eut plongé dans ce demi-sommeil où l’on oublie tout excepté le 
bonheur, je viens de me faire de la morale aussi, moi ! Je me suis demandé si je commettais un crime 
en t’aimant, si je violais les lois divines, et j’ai trouvé que rien n’était plus religieux ni plus naturel. 
Pourquoi Dieu créerait-il des êtres plus beaux que les autres si ce n’est pour nous indiquer que nous 
devons les adorer ? Le crime serait de ne pas t’aimer, n’es-tu pas un ange ? Cette dame t’insulte en te 
confondant avec les autres hommes, les règles de la morale ne te sont pas applicables, Dieu t’a mis au-
dessus de tout. N’est-ce pas se rapprocher de lui que de t’aimer ? pourra-t-il en vouloir à une pauvre 
femme d’avoir appétit des choses divines ? Ton vaste et lumineux cœur ressemble tant au ciel que je 
m’y trompe comme les moucherons qui viennent se brûler aux bougies d’une fête ! les punira-t-on, 
ceux-ci, de leur erreur ? d’ailleurs, est-ce une erreur, n’est-ce-pas une haute adoration de la lumière ? 
Ils périssent par trop de religion, si l’on appelle périr se jeter au cou de ce qu’on aime. J’ai la faiblesse 
de t’aimer, tandis que cette femme a la force de rester dans sa chapelle catholique. Ne fronce pas le 
sourcil ! tu crois que je lui en veux ? Non, petit ! J’adore sa morale qui lui a conseillé de te laisser libre 
et m’a permis ainsi de te conquérir, de te garder à jamais ; car tu es à moi pour toujours, n’est-ce pas ?   
— Oui.   
— A jamais ?   
— Oui.   
— Me fais-tu donc une grâce, sultan ? Moi seule ai deviné tout ce que tu valais ! Elle sait cultiver les 
terres, dis-tu ? Moi je laisse cette science aux fermiers, j’aime mieux cultiver ton cœur.   
Je tâche de me rappeler ces enivrants bavardages afin de vous bien peindre cette femme, de vous 
justifier ce que je vous en ai  
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dit, et vous mettre ainsi dans tout le secret du dénoûment. Mais comment vous décrire les 
accompagnements de ces jolies paroles que vous savez ! C’était des folies comparables aux fantaisies 
les plus exorbitantes de nos rêves ; tantôt des créations semblables à celles de mes bouquets : la grâce 
unie à la force, la tendresse et ses molles lenteurs, opposées aux irruptions volcaniques de la fougue ; 
tantôt les gradations les plus savantes de la musique appliquées au concert de nos voluptés ; puis des 
jeux pareils à ceux des serpents entrelacés ; enfin, les plus caressants discours ornés des plus riantes 
idées, tout ce que l’esprit peut ajouter de poésie aux plaisirs des sens. Elle voulait anéantir sous les 
foudroiements de son amour impétueux les impressions laissées dans mon cœur par l’âme chaste et 
recueillie d’Henriette. La marquise avait aussi bien vu la comtesse, que madame de Mortsauf l’avait 
vue : elles s’étaient bien jugées toutes deux. La grandeur de l’attaque faite par Arabelle me révélait 
l’étendue de sa peur et sa secrète admiration pour sa rivale. Au matin, je la trouvai les yeux en pleurs 
et n’ayant pas dormi.   
— Qu’as-tu ? lui dis-je.   
— J’ai peur que mon extrême amour ne me nuise, répondit-elle. J’ai tout donné. Plus adroite que je ne 
le suis, cette femme possède quelque chose en elle que tu peux désirer. Si tu la préfères, ne pense plus 
à moi : je ne t’ennuierai point de mes douleurs, de mes remords, de mes souffrances ; non, j’irai 
mourir loin de toi, comme une plante sans son vivifiant soleil.   
Elle sut m’arracher des protestations d’amour qui la comblèrent de joie. Que dire en effet à une femme 
qui pleure au matin ? Une dureté me semble alors infâme. Si nous ne lui avons pas résisté la veille, le 
lendemain, ne sommes-nous pas obligés à mentir, car le Code-Homme nous fait en galanterie un 
devoir du mensonge.   
— Hé ! bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses larmes, retourne auprès d’elle, je ne veux pas te 
devoir à la force de mon amour, mais à ta propre volonté. Si tu reviens ici, je croirai que tu m’aimes 
autant que je t’aime, ce qui m’a toujours paru impossible.   
Elle sut me persuader de retourner à Clochegourde. La fausseté de la situation dans laquelle j’allais 
entrer ne pouvait être devinée par un homme gorgé de bonheur. En refusant d’aller à Clochegourde, je 
donnais gain de cause à lady Dudley sur Henriette. Arabelle m’emmenait alors à Paris. Mais y aller, 
n’était-ce pas in- 
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sulter madame de Mortsauf ? dans ce cas, je devais revenir encore plus sûrement à Arabelle. Une 
femme a-t-elle jamais pardonné de semblables crimes de lèse-amour ? A moins d’être un ange 
descendu des cieux, et non l’esprit purifié qui s’y rend, une femme aimante préférerait voir son amant 
souffrant une agonie à le voir heureux par une autre : plus elle aime, plus elle sera blessée. Ainsi vue 
sous ses deux faces, ma situation, une fois sorti de Clochegourde pour aller à la Grenadière, était aussi 
mortelle à mes amours d’élection que profitable à mes amours de hasard. La marquise avait calculé 
tout avec une profondeur étudiée. Elle m’avoua plus tard que si madame de Mortsauf ne l’avait pas 
rencontrée dans les landes, elle avait médité de me compromettre en rôdant autour de Clochegourde.   
Au moment où j’abordai la comtesse, que je vis pâle, abattue comme une personne qui a souffert 
quelque dure insomnie, j’exerçai soudain, non pas ce tact, mais le flairer qui fait ressentir aux cœurs 
encore jeunes et généreux la portée de ces actions indifférentes aux yeux de la masse, criminelles selon 
la jurisprudence des grandes âmes. Aussitôt, comme un enfant qui, descendu dans un abîme en jouant, 
en cueillant des fleurs, voit avec angoisse qu’il lui sera impossible de remonter, n’aperçoit plus le sol 
humain qu’à une distance infranchissable, se sent tout seul, à la nuit, et entend les hurlements 
sauvages, je compris que nous étions séparés par tout un monde. Il se fit dans nos deux âmes une 
grande clameur et comme un retentissement du lugubre Consummatum est ! qui se crie dans les églises 
le vendredi-saint à l’heure où le Sauveur expira, horrible scène qui glace les jeunes âmes pour qui la 
religion est un premier amour. Toutes les illusions d’Henriette étaient mortes d’un seul coup, son cœur 
avait souffert une passion. Elle, si respectée par le plaisir qui ne l’avait jamais enlacée de ses 
engourdissants replis, devinait-elle aujourd’hui les voluptés de l’amour heureux, pour me refuser ses 
regards ? car elle me retira la lumière qui depuis six ans brillait sur ma vie. Elle savait donc que la 
source des rayons épanchés de nos yeux était dans nos âmes, auxquelles ils servaient de route pour 
pénétrer l’une chez l’autre ou pour se confondre en une seule, se séparer, jouer comme deux femmes 
sans défiance qui se disent tout ? Je sentis amèrement la faute d’apporter sous ce toit inconnu aux 
caresses un visage où les ailes du plaisir avaient semé leur poussière diaprée. Si, la veille, j’avais  
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laissé lady Dudley s’en aller seule ; si j’étais revenu à Clochegourde, où peut-être Henriette m’avait 
attendu ; peut-être... enfin peut-être madame de Mortsauf ne se serait-elle pas si cruellement proposé 
d’être ma sœur. Elle mit à toutes ses complaisances le faste d’une force exagérée, elle entrait 
violemment dans son rôle pour n’en point sortir. Pendant le déjeuner, elle eut pour moi mille 
attentions, des attentions humiliantes, elle me soignait comme un malade de qui elle avait pitié.   
— Vous vous êtes promené de bonne heure, me dit le comte ; vous devez alors avoir un excellent 
appétit, vous dont l’estomac n’est pas détruit !   
Cette phrase, qui n’attira pas sur les lèvres de la comtesse le sourire d’une sœur rusée, acheva de me 
prouver le ridicule de ma position. Il était impossible d’être à Clochegourde le jour, à Saint-Cyr la 
nuit. Arabelle avait compté sur ma délicatesse et sur la grandeur de madame de Mortsauf. Pendant 
cette longue journée, je sentis combien il est difficile de devenir l’ami d’une femme longtemps désirée. 
Cette transition, si simple quand les ans la préparent, est une maladie au jeune âge. J’avais honte, je 
maudissais le plaisir, j’aurais voulu que madame de Mortsauf me demandât mon sang. Je ne pouvais 
lui déchirer à belles dents sa rivale, elle évitait d’en parler, et médire d’Arabelle était une infamie qui 
m’aurait fait mépriser Henriette magnifique et noble jusque dans les derniers replis de son cœur. Après 
cinq ans de délicieuse intimité, nous ne savions de quoi parler ; nos paroles ne répondaient point à nos 
pensées ; nous nous cachions mutuellement de dévorantes douleurs, nous pour qui la douleur avait 
toujours été un fidèle truchement. Henriette affectait un air heureux et pour elle et pour moi ; mais elle 
était triste. Quoiqu’elle se dît à tout propos ma sœur, et qu’elle fût femme, elle ne trouvait aucune idée 
pour entretenir la conversation, et nous demeurions la plupart du temps dans un silence contraint. Elle 
accrut mon supplice intérieur, en feignant de se croire la seule victime de cette lady.   
— Je souffre plus que vous, lui dis je en un moment où la sœur laissa échapper une ironie toute 
féminine.   
— Comment ? répondit-elle avec ce ton de hauteur que prennent les femmes quand on veut primer 
leurs sensations.   
— Mais j’ai tous les torts.   
Il y eut un moment où la comtesse prit avec moi un air froid et  
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indifférent qui me brisa ; je résolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je fis mes adieux à la famille 
réunie. Tous me suivirent au boulingrin où piaffait mon cheval dont ils s’écartèrent. Elle vint à moi 
quand j’en pris la bride.   
— Allons seuls, à pied, dans l’avenue, me dit-elle.   
Je lui donnai le bras, et nous sortîmes par les cours en marchant à pas lents, comme si nous savourions 
nos mouvements confondus ; nous atteignîmes ainsi un bouquet d’arbres qui enveloppait un coin de 
l’enceinte extérieure.   
— Adieu, mon ami, dit-elle en s’arrêtant, en jetant sa tête sur mon cœur et ses bras à mon cou. Adieu, 
nous ne nous reverrons plus. Dieu m’a donné le triste pouvoir de regarder dans l’avenir. Ne vous 
rappelez-vous pas la terreur qui m’a saisie, un jour, quand vous êtes revenu si beau ! si jeune ! et que 
je vous ai vu me tournant le dos comme aujourd’hui que vous quittez Clochegourde pour aller à la 
Grenadière. Hé ! bien, encore une fois, pendant cette nuit j’ai pu jeter un coup d’œil sur nos destinées. 
Mon ami, nous nous parlons en ce moment pour la dernière fois. A peine pourrai-je vous dire encore 
quelques mots, car ce ne sera plus moi tout entière qui vous parlerai. La mort a déjà frappé quelque 
chose en moi. Vous aurez alors enlevé leur mère à mes enfants, remplacez-la près d’eux ! vous le 
pourrez ! Jacques et Madeleine vous aiment comme si vous les aviez toujours fait souffrir.   
— Mourir ! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le feu sec de ses yeux luisants dont on ne peut 
donner une idée à ceux qui n’ont pas connu des êtres chers atteints de cette horrible maladie, qu’en 
comparant ses yeux à des globes d’argent bruni. Mourir ! Henriette, je t’ordonne de vivre. Tu m’as 
autrefois demandé des serments, eh ! bien, aujourd’hui j’en exige un de toi : jure-moi de consulter 
Origet et de lui obéir en tout...   
— Voulez-vous donc vous opposer à la clémence de Dieu ? dit-elle en m’interrompant par le cri du 
désespoir indigné d’être méconnu.   
— Vous ne m’aimez donc pas assez pour m’obéir aveuglément en toute chose comme cette misérable 
lady... 
— Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une jalousie qui lui fit en un moment franchir les 
distances qu’elle avait respectées jusqu’alors.   
— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux.   
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Effrayée de ce consentement, elle s’échappa de mes bras, alla s’appuyer contre un arbre ; puis elle 
rentra chez elle en marchant avec précipitation, sans tourner la tête ; mais je la suivis, elle pleurait et 
priait. Arrivé au boulingrin, je lui pris la main et la baisai respectueusement. Cette soumission 
inespérée la toucha.   
— A toi quand même ! lui dis-je, car je t’aime comme t’aimait ta tante.   
Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main.   
— Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards ! La femme qui se donne tout entière, 
m’écriai-je en sentant mon âme illuminée par le coup d’œil qu’elle me jeta, donne moins de vie et 
d’âme que je viens d’en recevoir. Henriette, tu es la plus aimée, la seule aimée.   
— Je vivrai ! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi.   
Ce regard avait effacé l’impression des sarcasmes d’Arabelle. J’étais donc le jouet des deux passions 
inconciliables que je vous ai décrites et dont j’éprouvais alternativement l’influence. J’aimais un ange 
et un démon ; deux femmes également belles, parées l’une de toutes les vertus que nous meurtrissons 
en haine de nos imperfections, l’autre de tous les vices que nous déifions par égoïsme. En parcourant 
cette avenue, où je retournais de moments en moments pour revoir madame de Mortsauf appuyée sur 
un arbre et entourée de ses enfants qui agitaient leurs mouchoirs, je surpris dans mon âme un 
mouvement d’orgueil de me savoir l’arbitre de deux destinées si belles, d’être la gloire à des titres si 
différents de deux femmes si supérieures, et d’avoir inspiré de si grandes passions que de chaque côté 
la mort arriverait si je leur manquais. Cette fatuité passagère a été doublement punie, croyez-le bien ! 
Je ne sais quel démon me disait d’attendre près d’Arabelle le moment où quelque désespoir, où la mort 
du comte me livrerait Henriette, car Henriette m’aimait toujours : ses duretés, ses larmes, ses remords, 
sa chrétienne résignation étaient d’éloquentes traces d’un sentiment qui ne pouvait pas plus s’effacer 
de son cœur que du mien. En allant au pas dans cette jolie avenue, et faisant ces réflexions, je n’avais 
plus vingt-cinq ans, j’en avais cinquante. N’est-ce pas encore plus le jeune homme que la femme qui 
passe en un moment de trente à soixante ans ? Quoique j’aie chassé d’un souffle ces mauvaises 
pensées, elles m’obsédèrent, je dois l’avouer ! Peut-être leur principe se trouvait-il aux Tuileries, sous 
les lambris  
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du cabinet royal. Qui pouvait résister à l’esprit déflorateur de Louis XVIII, lui qui disait qu’on n’a de 
véritables passions que dans l’âge mûr, parce que la passion n’est belle et furieuse que quand il s’y 
mêle de l’impuissance et qu’on se trouve alors à chaque plaisir comme un joueur à son dernier enjeu. 
Quand je fus au bout de l’avenue, je me retournai et la franchis en un clin-d’œil en voyant 
qu’Henriette y était encore, elle seule ! Je vins lui dire un dernier adieu, mouillé de larmes expiatrices 
dont la cause lui fut cachée. Larmes sincères, accordées sans le savoir à ces belles amours à jamais 
perdues, à ces vierges émotions, à ces fleurs de la vie qui ne renaissent plus ; car, plus tard, l’homme 
ne donne plus, il reçoit ; il s’aime lui-même dans sa maîtresse ; tandis qu’au jeune âge il aime sa 
maîtresse en lui : plus tard nous inoculons nos goûts, nos vices peut-être à la femme qui nous aime ; 
tandis qu’au début de la vie, celle que nous aimons nous impose ses vertus, ses délicatesses ; elle nous 
convie au beau par un sourire, et nous apprend le dévouement par son exemple. Malheur à qui n’a pas 
eu son Henriette ! Malheur à qui n’a pas connu quelque lady Dudley ! S’il se marie, celui-ci ne gardera 
pas sa femme, celui-là sera peut-être abandonné par sa maîtresse ; mais heureux qui peut trouver les 
deux en une seule ; heureux, Natalie, l’homme que vous aimez !   
De retour à Paris, Arabelle et moi nous devînmes plus intimes que par le passé. Bientôt nous abolîmes 
insensiblement l’un et l’autre les lois de convenance que je m’étais imposées, et dont la stricte 
observation fait souvent pardonner par le monde la fausseté de la position où s’était mise lady Dudley. 
Le monde, qui aime tant à pénétrer au delà des apparences, les légitime dés qu’il connaît le secret 
qu’elles enveloppent. Les amants forcés de vivre au milieu du grand monde auront toujours tort de 
renverser ces barrières exigées par la jurisprudence des salons, tort de ne pas obéir scrupuleusement à 
toutes les conventions imposées par les mœurs ; il s’agit alors moins des autres que d’eux-mêmes. Les 
distances à franchir, le respect extérieur à conserver, les comédies à jouer, le mystère à obscurcir, toute 
cette stratégie de l’amour heureux occupe la vie, renouvelle le désir et protége notre cœur contre les 
relâchements de l’habitude. Mais essentiellement dissipatrices, les premières passions, de même que 
les jeunes gens, coupent leurs forêts à blanc au lieu de les aménager. Arabelle n’adoptait pas ces idées 
bourgeoises, elle s’y était pliée pour me plaire ; semblable au  
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bourreau marquant d’avance sa proie afin de se l’approprier, elle voulait me compromettre à la face de 
tout Paris pour faire de moi son sposo. Aussi employa-t-elle ses coquetteries à me garder chez elle, car 
elle n’était pas contente de son élégant esclandre qui, faute de preuves, n’encourageait que les 
chuchotteries sous l’éventail. En la voyant si heureuse de commettre une imprudence qui dessinerait 
franchement sa position, comment n’aurais-je pas cru à son amour ? Une fois plongé dans les douceurs 
d’un mariage illicite, le désespoir me saisit, car je voyais ma vie arrêtée au rebours des idées reçues et 
des recommandations d’Henriette. Je vécus alors avec l’espèce de rage qui saisit un poitrinaire quand, 
pressentant sa fin, il ne veut pas qu’on interroge le bruit de sa respiration. Il y avait un coin de mon 
cœur où je ne pouvais me retirer sans souffrance ; un esprit vengeur me jetait incessamment des idées 
sur lesquelles je n’osais m’appesantir. Mes lettres à Henriette peignaient cette maladie morale, et lui 
causaient un mal infini. « Au prix de tant de trésors perdus, elle me voulait au moins heureux ! » me 
dit-elle dans la seule réponse que je reçus. Et je n’étais pas heureux ! Chère Natalie, le bonheur est 
absolu, il ne souffre pas de comparaisons. Ma première ardeur passée, je comparai nécessairement ces 
deux femmes l’une à l’autre, contraste que je n’avais pas encore pu étudier. En effet, toute grande 
passion pèse si fortement sur notre caractère qu’elle en refoule d’abord les aspérités et comble la trace 
des habitudes qui constituent nos défauts ou nos qualités ; mais plus tard, chez deux amants bien 
accoutumés l’un à l’autre, les traits de la physionomie morale reparaissent ; tous deux se jugent alors 
mutuellement, et souvent il se déclare, durant cette réaction du caractère sur la passion, des antipathies 
qui préparent ces désunions dont s’arment les gens superficiels pour accuser le cœur humain 
d’instabilité. Cette période commence donc. Moins aveuglé par les séductions, et détaillant pour ainsi 
dire mon plaisir, j’entrepris, sans le vouloir peut-être, un examen qui nuisit à lady Dudley.   
Je lui trouvai d’abord en moins l’esprit qui distingue la Française entre toutes les femmes, et la rend la 
plus délicieuse à aimer, selon l’aveu des gens que les hasards de leur vie ont mis à même d’éprouver 
les manières d’aimer de chaque pays. Quand une Française aime, elle se métamorphose ; sa 
coquetterie si vantée, elle l’emploie à parer son amour ; sa vanité si dangereuse, elle l’immole et met 
toutes ses prétentions à bien aimer. Elle épouse  
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les intérêts, les haines, les amitiés de son amant ; elle acquiert en un jour les subtilités expérimentées 
de l’homme d’affaires, elle étudie le code, elle comprend le mécanisme du crédit, et séduit la caisse 
d’un banquier ; étourdie et prodigue, elle ne fera pas une seule faute et ne gaspillera pas un seul louis ; 
elle devient à la fois mère, gouvernante, médecin, et donne à toutes ses transformations une grâce de 
bonheur qui révèle dans les plus légers détails un amour infini ; elle réunit les qualités spéciales qui 
recommandent les femmes de chaque pays en donnant à ce mélange de l’unité par l’esprit, cette 
semence française qui anime, permet, justifie, varie tout et détruit la monotonie d’un sentiment appuyé 
sur le premier temps d’un seul verbe. La femme française aime toujours, sans relâche ni fatigue, à tout 
moment, en public et seule ; en public, elle trouve un accent qui ne résonne que dans une oreille, elle 
parle par son silence même, et sait vous regarder les yeux baissés ; si l’occasion lui interdit la parole et 
le regard, elle emploiera le sable sur lequel s’imprime son pied pour y écrire une pensée ; seule, elle 
exprime sa passion même pendant le sommeil ; enfin elle plie le monde à son amour. Au contraire, 
l’Anglaise plie son amour au monde. Habituée par son éducation à conserver cette habitude glaciale, 
ce maintien britannique si égoïste dont je vous ai parlé, elle ouvre et ferme son cœur avec la facilité 
d’une mécanique anglaise. Elle possède un masque impénétrable qu’elle met et qu’elle ôte 
flegmatiquement ; passionnée comme une Italienne quand aucun œil ne la voit, elle devient froidement 
digne aussitôt que le monde intervient. L’homme le plus aimé doute alors de son empire en voyant la 
profonde immobilité du visage, le calme de la voix, la parfaite liberté de contenance qui distingue une 
Anglaise sortie de son boudoir. En ce moment, l’hypocrisie va jusqu’à l’indifférence, l’Anglaise a tout 
oublié. Certes la femme qui sait jeter son amour comme un vêtement fait croire qu’elle peut en 
changer.   
Quelles tempêtes soulèvent alors les vagues du cœur quand elles sont remuées par l’amour-propre 
blessé de voir une femme prenant, interrompant, reprenant l’amour comme une tapisserie à main ! Ces 
femmes sont trop maîtresses d’elles-mêmes pour vous bien appartenir ; elles accordent trop 
d’influence au monde pour que notre règne soit entier. Là où la Française console le patient par un 
regard, trahit sa colère contre les visiteurs par quelques jolies moqueries, le silence des Anglaises est 
absolu, agace l’âme et taquine  
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l’esprit. Ces femmes trônent si constamment en toute occasion que, pour la plupart d’entre elles, 
l’omnipotence de la fashion doit s’étendre jusque sur leurs plaisirs. Qui exagère la pudeur doit 
exagérer l’amour, les Anglaises sont ainsi ; elles mettent tout dans la forme, sans que chez elles 
l’amour de la forme produise le sentiment de l’art : quoi qu’elles puissent dire, le protestantisme et le 
catholicisme expliquent les différences qui donnent à l’âme des Françaises tant de supériorité sur 
l’amour raisonné, calculateur des Anglaises. Le protestantisme doute, examine et tue les croyances, il 
est donc la mort de l’art et de l’amour. Là où le monde commande, les gens du monde doivent obéir, 
mais les gens passionnés le fuient aussitôt, il leur est insupportable. Vous comprendrez alors combien 
fut choqué mon amour-propre en découvrant que lady Dudley ne pouvait point se passer du monde, et 
que la transition britannique lui était familière : ce n’était pas un sacrifice que le monde lui imposait ; 
non, elle se manifestait naturellement sous deux formes ennemies l’une de l’autre ; quand elle aimait, 
elle aimait avec ivresse ; aucune femme d’aucun pays ne lui était comparable, elle valait tout un 
sérail ; mais le rideau tombe sur cette scène de féerie en bannissait jusqu’au souvenir. Elle ne 
répondait ni à un regard ni à un sourire ; elle n’était ni maîtresse ni esclave, elle était comme une 
ambassadrice obligée d’arrondir ses phrases et ses coudes, elle impatientait par son calme, elle 
outrageait le cœur par son décorum ; elle ravalait ainsi l’amour jusqu’au besoin, au lieu de l’élever 
jusqu’à l’idéal par l’enthousiasme. Elle n’exprimait ni crainte, ni regrets, ni désir ; mais à l’heure dite 
sa tendresse se dressait comme des feux subitement allumés, et semblait insulter à sa réserve. A 
laquelle de ces deux femmes devais-je croire ? Je sentis alors par mille piqûres d’épingle les 
différences infinies qui séparaient Henriette d’Arabelle. Quand madame de Mortsauf me quittait pour 
un moment, elle semblait laisser à l’air le soin de me parler d’elle ; les plis de sa robe, quand elle s’en 
allait, s’adressaient à mes yeux comme leur bruit onduleux arrivait joyeusement à mon oreille quand 
elle revenait ; il y avait des tendresses infinies dans la manière dont elle dépliait ses paupières en 
abaissant ses yeux vers la terre ; sa voix, cette voix musicale, était une caresse continuelle ; ses 
discours témoignaient d’une pensée constante, elle se ressemblait toujours à elle-même ; elle ne 
scindait pas son âme en deux atmosphères, l’une ardente et l’autre glacée ; enfin, madame de Mortsauf 
réservait son  
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esprit et la fleur de sa pensée pour exprimer ses sentiments, elle se faisait coquette par les idées avec 
ses enfants et avec moi. Mais l’esprit d’Arabelle ne lui servait pas à rendre la vie aimable, elle ne 
l’exerçait point à mon profit, il n’existait que par le monde et pour le monde, elle était purement 
moqueuse ; elle aimait à déchirer, à mordre, non pour m’amuser, mais pour satisfaire un goût. 
Madame de Mortsauf aurait dérobé son bonheur à tous les regards, lady Arabelle voulait montrer le 
sien à tout Paris, et, par une horrible grimace, elle restait dans les convenances tout en paradant au 
Bois avec moi. Ce mélange d’ostentation et de dignité, d’amour et de froideur, blessait constamment 
mon âme, à la fois vierge et passionnée ; et, comme je ne savais point passer ainsi d’une température à 
l’autre, mon humeur s’en ressentait ; j’étais palpitant d’amour quand elle reprenait sa pudeur de 
convention. Quand je m’avisai de me plaindre, non sans de grands ménagements, elle tourna sa langue 
à triple dard contre moi, mêlant les gasconnades de sa passion à ces plaisanteries anglaises que j’ai 
tâché de vous peindre. Aussitôt qu’elle se trouvait en contradiction avec moi, elle se faisait un jeu de 
froisser mon cœur et d’humilier mon esprit, elle me maniait comme une pâte. A des observations sur 
le milieu que l’on doit garder en tout, elle répondait par la caricature de mes idées, qu’elle portait à 
l’extrême. Quand je lui reprochais son attitude, elle me demandait si je voulais qu’elle m’embrassât 
devant tout Paris, aux Italiens ; elle s’y engageait si sérieusement, que, connaissant son envie de faire 
parler d’elle, je tremblais de lui voir exécuter sa promesse. Malgré sa passion réelle, je ne sentais 
jamais rien de recueilli, de saint, de profond comme chez Henriette : elle était toujours insatiable 
comme une terre sablonneuse. Madame de Mortsauf était toujours rassurée et sentait mon âme dans 
une accentuation ou dans un coup d’œil, tandis que la marquise n’était jamais accablée par un regard, 
ni par un serrement de main, ni par une douce parole. Il y a plus ! le bonheur de la veille n’était rien le 
lendemain ; aucune preuve d’amour ne l’étonnait ; elle éprouvait un si grand désir d’agitation, de bruit, 
d’éclat, que rien n’atteignait sans doute à son beau idéal en ce genre, et de là ses furieux efforts 
d’amour ; dans sa fantaisie exagérée, il s’agissait d’elle et non de moi. Cette lettre de madame de 
Mortsauf, lumière qui brillait encore sur ma vie, et qui prouvait la manière dont la femme la plus 
vertueuse sait obéir au génie de la Française, en accusant une perpé- 
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tuelle vigilance, une entente continuelle de toutes mes fortunes ; cette lettre a dû vous faire 
comprendre avec quel soin Henriette s’occupait de mes intérêts matériels, de mes relations politiques, 
de mes conquêtes morales, avec quelle ardeur elle embrassait ma vie par les endroits permis. Sur tous 
ces points, lady Dudley affectait la réserve d’une personne de simple connaissance. Jamais elle ne 
s’informa ni de mes affaires, ni de ma fortune, ni de mes travaux, ni des difficultés de ma vie, ni de 
mes haines, ni de mes amitiés d’homme. Prodigue pour elle-même sans être généreuse, elle séparait 
vraiment un peu trop les intérêts et l’amour ; tandis que, sans l’avoir éprouvé, je savais qu’afin de 
m’éviter un chagrin, Henriette aurait trouvé pour moi ce qu’elle n’aurait pas cherché pour elle. Dans 
un de ces malheurs qui peuvent attaquer les hommes les plus élevés et les plus riches, l’histoire en 
atteste assez ! j’aurais consulté Henriette, mais je me serais laissé traîner en prison sans dire un mot à 
lady Dudley.   
Jusqu’ici le contraste repose sur les sentiments, mais il en était de même pour les choses. Le luxe est 
en France l’expression de l’homme, la reproduction de ses idées, de sa poésie spéciale ; il peint le 
caractère, et donne entre amants du prix aux moindres soins en faisant rayonner autour de nous la 
pensée dominante de l’être aimé ; mais ce luxe anglais dont les recherches m’avaient séduit par leur 
finesse était mécanique aussi ! lady Dudley n’y mettait rien d’elle, il venait des gens, il était acheté. 
Les mille attentions caressantes de Clochegourde étaient, aux yeux d’Arabelle, l’affaire des 
domestiques ; à chacun d’eux son devoir et sa spécialité. Choisir les meilleurs laquais était l’affaire de 
son majordome, comme s’il se fût agi de chevaux. Elle ne s’attachait point à ses gens, la mort du plus 
précieux d’entre eux ne l’aurait point affectée : on l’eût à prix d’argent remplacé par quelque autre 
également habile. Quant au prochain, jamais je ne surpris dans ses yeux une larme pour les malheurs 
d’autrui, elle avait même une naïveté d’égoïsme de laquelle il fallait absolument rire. Les draperies 
rouges de la grande dame couvraient cette nature de bronze. La délicieuse Almée qui se roulait le soir 
sur ses tapis, qui faisait sonner tous les grelots de son amoureuse folie, réconciliait promptement un 
homme jeune avec l’Anglaise insensible et dure ; aussi ne découvris-je que pas à pas le tuf sur lequel 
je perdais mes semailles, et qui ne devait point donner de moissons. Madame de Mortsauf  
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avait pénétré tout d’un coup cette nature dans sa rapide rencontre ; je me souvins de ses paroles 
prophétiques : Henriette avait eu raison en tout, l’amour d’Arabelle me devenait insupportable. J’ai 
remarqué depuis que la plupart des femmes qui montent bien à cheval ont peu de tendresse. Comme 
aux amazones, il leur manque une mamelle, et leurs cœurs sont endurcis en un certain endroit, je ne 
sais lequel.   
Au moment où je commençais à sentir la pesanteur de ce joug, où la fatigue me gagnait le corps et 
l’âme, où je comprenais bien tout ce que le sentiment vrai donne de sainteté à l’amour, où j’étais 
accablé par les souvenirs de Clochegourde en respirant, malgré la distance, le parfum de toutes ses 
roses, la chaleur de sa terrasse, en entendant le chant de ses rossignols, en ce moment affreux où 
j’apercevais le lit pierreux du torrent sous ses eaux diminuées, je reçus un coup qui retentit encore 
dans ma vie, car à chaque heure il trouve un écho. Je travaillais dans le cabinet du roi qui devait sortir 
à quatre heures, le duc de Lenoncourt était de service ; en le voyant entrer le roi lui demanda des 
nouvelles de la comtesse ; je levai brusquement la tête d’une façon trop significative ; le roi, choqué de 
ce mouvement, me jeta le regard qui précédait ces mots durs qu’il savait si bien dire.   
— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc.   
— Le roi daignera-t-il m’accorder un congé ? dis-je les larmes aux yeux en bravant une colère près 
d’éclater.   
— Courez, mylord, me répondit-il en souriant de mettre une épigramme dans chaque mot et me faisant 
grâce de sa réprimande en faveur de son esprit.   
Plus courtisan que père, le duc ne demanda point de congé et monta dans la voiture du roi pour 
l’accompagner. Je partis sans dire adieu à lady Dudley, qui par bonheur était sortie et à laquelle 
j’écrivis que j’allais en mission pour le service du roi. A la Croix de Berny, je rencontrai Sa Majesté 
qui revenait de Verrières. En acceptant un bouquet de fleurs qu’il laissa tomber à ses pieds, le roi me 
jeta un regard plein de ces royales ironies accablantes de profondeur, et qui semblait me dire : — « Si 
tu veux être quelque chose en politique, reviens ! Ne t’amuse pas à parlementer avec les morts ! » Le 
duc me fit avec la main un signe de mélancolie. Les deux pompeuses calèches à huit chevaux, les 
colonels dorés, l’escorte et ses tourbillons de poussière passèrent rapidement aux  
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cris de Vive le roi ! Il me sembla que la cour avait foulé le corps de madame de Mortsauf avec 
l’insensibilité que la nature témoigne pour nos catastrophes. Quoique ce fût un excellent homme, le 
duc allait sans doute faire le whist de Monsieur, après le coucher du roi. Quant à la duchesse, elle avait 
depuis long-temps porté le premier coup à sa fille en lui parlant elle seule, de lady Dudley.   
Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais un rêve de joueur ruiné ; j’étais au désespoir de ne peint 
avoir reçu de nouvelles. Le confesseur avait-il poussé la rigidité jusqu’à m’interdire l’accès de 
Clochegourde ? J’accusais Madeleine, Jacques, l’abbé Dominis, tout, jusqu’à monsieur de Mortsauf. 
Au delà de Tours, en débouchant par les ponts Saint-Sauveur, pour descendre dans le chemin bordé de 
peupliers qui mène à Poncher, et que j’avais tant admiré quand je courais à la recherche de mon 
inconnue, je rencontrai monsieur Origet ; il devina que je me rendais à Clochegourde, je devinai qu’il 
en revenait ; nous arrêtâmes chacun notre voiture et nous en descendîmes, moi pour demander des 
nouvelles et lui pour m’en donner.   
— Hé ! bien, comment va madame de Mortsauf ? lui dis-je.   
— Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-il. Elle meurt d’une affreuse mort, elle meurt 
d’inanition. Quand elle me fit appeler au mois de juin dernier, aucune puissance médicale ne pouvait 
plus combattre la maladie ; elle avait les affreux symptômes que monsieur de Mortsauf vous aura sans 
doute décrits, puisqu’il croyait les éprouver. Madame la comtesse n’était pas alors sous l’influence 
passagère d’une perturbation due à une lutte intérieure que la médecine dirige et qui devient la cause 
d’un état meilleur, ou sous le coup d’une crise commencée et dont le désordre se répare ; non, la 
maladie était arrivée au point où l’art est inutile : c’est l’incurable résultat d’un chagrin, comme une 
blessure mortelle est la conséquence d’un coup de poignard. Cette affection est produite par l’inertie 
d’un organe dont le jeu est aussi nécessaire à la vie que celui du cœur. Le chagrin a fait l’office du 
poignard. Ne vous y trompez pas ! madame de Mortsauf meurt de quelque peine inconnue.   
— Inconnue ! dis-je. Ses enfants n’ont point été malades ?   
— Non, me dit-il en me regardant d’un air significatif, et depuis qu’elle est sérieusement atteinte, 
monsieur de Mortsauf ne l’a plus tourmentée. Je ne suis plus utile, monsieur Deslandes d’Azay  
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suffit, il n’existe aucun remède, et les souffrances sont horribles. Riche, jeune, belle, et mourir 
maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de faim ! Depuis quarante jours, l’estomac étant comme 
fermé rejette tout aliment, sous quelque forme qu’on le présente.   
Monsieur Origet me pressa la main que je lui tendis, il me l’avait presque demandée par un geste de 
respect.   
— Du courage, monsieur, dit-il en levant les yeux au ciel.   
Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu’il croyait également partagées ; il ne 
soupçonnait pas le dard envenimé de ses paroles qui m’atteignirent comme une flèche au cœur. Je 
montai brusquement en voiture en promettant une bonne récompense au postillon si j’arrivais à temps.   
Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en quelques minutes, tant j’étais absorbé par les 
réflexions amères qui se pressaient dans mon âme. Elle meurt de chagrin, et ses enfants vont bien ! elle 
mourait donc par moi ! Ma conscience menaçante prononça un de ces réquisitoires qui retentissent 
dans toute la vie et quelquefois au delà. Quelle faiblesse et quelle impuissance dans la justice 
humaine ! elle ne venge que les actes patents. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d’un 
coup, qui vous surprend généreusement dans le sommeil et vous endort pour toujours, ou qui frappe à 
l’improviste, en vous évitant l’agonie ? Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l’estime au meurtrier qui 
verse goutte à goutte le fiel dans l’âme et mine le corps pour le détruire ? Combien de meurtriers 
impunis ! Quelle complaisance pour le vice élégant ! quel acquittement pour l’homicide causé par les 
persécutions morales ! Je ne sais quelle main vengeresse leva tout à coup le rideau peint qui couvre la 
société. Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi connues qu’à moi : madame de Beauséant 
partie mourante en Normandie quelques jours avant mon départ ! La duchesse de Langeais 
compromise ! Lady Brandon arrivée en Touraine pour y mourir dans cette humble maison où lady 
Dudley était restée deux semaines, et tuée, par quel horrible dénoûment ? vous le savez ! Notre époque 
est fertile en événements de ce genre. Qui n’a connu cette pauvre jeune femme qui s’est empoisonnée, 
vaincue par la jalousie qui tuait peut-être madame de Mortsauf ? Qui n’a frémi du destin de cette 
délicieuse jeune fille qui, semblable à une fleur piquée par un taon, a dépéri en deux ans de mariage, 
victime de sa pudique ignorance, victime d’un  
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misérable auquel Ronquerolles, Montriveau, de Marsay donnent la main parce qu’il sert leurs projets 
politiques ? Qui n’a palpité au récit des derniers moments de cette femme qu’aucune prière n’a pu 
fléchir et qui n’a jamais voulu revoir son mari après en avoir si noblement payé les dettes ? Madame 
d’Aiglemont n’a-t-elle pas vu la tombe de bien près, et sans les soins de mon frère vivrait-elle ? Le 
monde et la science sont complices de ces crimes pour lesquels il n’est point de Cour d’Assises. Il 
semble que personne ne meure de chagrin, ni de désespoir, ni d’amour, ni de misères cachées, ni 
d’espérances cultivées sans fruit, incessamment replantées et déracinées. La nomenclature nouvelle a 
des mots ingénieux pour tout expliquer : la gastrite, la péricardite, les mille maladies de femme dont 
les noms se disent à l’oreille, servent de passe-port aux cercueils escortés de larmes hypocrites que la 
main du notaire a bientôt essuyées. Y a-t-il au fond de ce malheur quelque loi que nous ne connaissons 
pas ? Le centenaire doit-il impitoyablement joncher le terrain de morts, et le dessécher autour de lui 
pour s’élever, de même que le millionnaire s’assimile les efforts d’une multitude de petites industries ? 
Y a-t-il une forte vie venimeuse qui se repaît des créatures douces et tendres ? Mon Dieu ! appartenais-
je donc à la race des tigres ? Le remords me serrait le cœur de ses doigts brûlants, et j’avais les joues 
sillonnées de larmes quand j’entrai dans l’avenue de Clochegourde par une humide matinée d’octobre 
qui détachait les feuilles mortes des peupliers dont la plantation avait été dirigée par Henriette, dans 
cette avenue où naguère elle agitait son mouchoir comme pour me rappeler ! Vivait-elle ? Pourrais-je 
sentir ses deux blanches mains sur ma tête prosternée ? En un moment je payai tous les plaisirs donnés 
par Arabelle et les trouvai chèrement vendus ! je me jurai de ne jamais la revoir, et je pris en haine 
l’Angleterre. Quoique lady Dudley soit une variété de l’espèce, j’enveloppai toutes les Anglaises dans 
les crêpes de mon arrêt.   
En entrant à Clochegourde, je reçus un nouveau coup. Je trouvai Jacques, Madeleine et l’abbé de 
Dominis agenouillés tous trois au pied d’une croix de bois plantée au coin d’une pièce de terre qui 
avait été comprise dans l’enceinte, lors de la construction de la grille, et que ni le comte, ni la comtesse 
n’avaient voulu abattre.   
Je sautai hors de ma voiture et j’allai vers eux le visage plein de larmes, et le cœur brisé par le 
spectacle de ces deux enfants et de  
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ce grave personnage implorant Dieu. Le vieux piqueur y était aussi, à quelques pas, la tête nue.   
— Eh ! bien, monsieur ? dis-je à l’abbé de Dominis en baisant au front Jacques et Madeleine qui me 
jetèrent un regard froid, sans cesser leur prière. L’abbé se leva, je lui pris le bras pour m’y appuyer en 
lui disant : — Vit-elle encore ? Il inclina la tête par un mouvement triste et doux. — Parlez, je vous en 
supplie, au nom de la Passion de Notre Seigneur ! Pourquoi priez-vous au pied de cette croix ? 
pourquoi êtes-vous ici et non près d’elle ? pourquoi ses enfants sont-ils dehors par une si froide 
matinée ? dites-moi tout, afin que je ne cause pas quelque malheur par ignorance.   
— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses enfants qu’à des heures déterminées. 
— Monsieur, reprit-il après une pause, peut-être devriez-vous attendre quelques heures avant de revoir 
madame de Mortsauf, elle est bien changée ! mais il est utile de la préparer à cette entrevue, vous 
pourriez lui causer quelque surcroît de souffrance... Quant à la mort, ce serait un bienfait.   
Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix caressaient les blessures d’autrui sans les 
aviver.   
— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il ; car elle, si sainte, si résignée, si faite à mourir, depuis 
quelques jours elle a pour la mort une horreur secrète, elle jette sur ceux qui sont pleins de vie des 
regards où, pour la première fois, se peignent des sentiments sombres et envieux. Ses vertiges sont 
excités, je crois, moins par l’effroi de la mort que par une ivresse intérieure, par les fleurs fanées de sa 
jeunesse qui fermentent en se flétrissant. Oui, le mauvais ange dispute cette belle âme au ciel. Madame 
subit sa lutte au mont des Oliviers, elle accompagne de ses larmes la chute des roses blanches qui 
couronnaient sa tête de Jephté mariée, et tombées une à une. Attendez, ne vous montrez pas encore, 
vous lui apporteriez les clartés de la cour, elle retrouverait sur votre visage un reflet des fêtes 
mondaines et vous rendriez de la force à ses plaintes. Ayez pitié d’une faiblesse que Dieu lui-même a 
pardonnée à son Fils devenu homme. Quels mérites aurions-nous d’ailleurs à vaincre sans adversaire ? 
Permettez que son confesseur ou moi, deux vieillards dont les ruines n’offensent point sa vue, nous la 
préparions à une entrevue inespérée, à des émotions auxquelles l’abbé Birotteau avait exigé qu’elle 
renonçât. Mais il est dans les choses  
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de ce monde une invisible trame de causes célestes qu’un œil religieux aperçoit, et si vous êtes venu 
ici, peut-être y êtes-vous amené par une de ces célestes étoiles qui brillent dans le monde moral, et qui 
conduisent vers le tombeau comme vers la crèche...   
Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence qui tombe sur le cœur comme une rosée, que 
depuis six mois la comtesse avait chaque jour souffert davantage, malgré les soins de monsieur Origet. 
Le docteur était venu pendant deux mois, tous les soirs, à Clochegourde, voulant arracher cette proie à 
la mort, car la comtesse avait dit : — « Sauvez-moi ! »— « Mais, pour guérir le corps, il aurait fallu 
que le cœur fût guéri ! » s’était un jour écrié le vieux médecin.   
— Selon les progrès du mal, les paroles de cette femme si douce sont devenues amères, me dit l’abbé 
de Dominis. Elle crie à la terre de la garder, au lieu de crier à Dieu de la prendre ; puis, elle se repent 
de murmurer contre les décrets d’en haut. Ces alternatives lui déchirent le cœur, et rendent horrible la 
lutte du corps et de l’âme. Souvent le corps triomphe ! — «  Vous me coûtez bien cher ! » a-t-elle dit 
un jour à Madeleine et à Jacques en les repoussant de son lit. Mais en ce moment, rappelée à Dieu par 
ma vue, elle a dit à mademoiselle Madeleine ces angéliques paroles : « Le bonheur des autres devient 
la joie de ceux qui ne peuvent plus être heureux. » Et son accent fut si déchirant que j’ai senti mes 
paupières se mouiller. Elle tombe, il est vrai ; mais, à chaque faux pas, elle se relève plus haut vers le 
ciel.   
Frappé des messages successifs que le hasard m’envoyait, et qui, dans ce grand concert d’infortunes, 
préparaient par de douloureuses modulations le thème funèbre, le grand cri de l’amour expirant, je 
m’écriai : — Vous le croyez, ce beau lys coupé refleurira dans le ciel ?   
— Vous l’avez laissée fleur encore, me répondit-il, mais vous la retrouverez consumée, purifiée dans 
le feu des douleurs, et pure comme un diamant encore enfoui dans les cendres. Oui, ce brillant esprit, 
étoile angélique, sortira splendide de ses nuages pour aller dans le royaume de lumière.   
Au moment où je serrais la main de cet homme évangélique, le cœur oppressé de reconnaissance, le 
comte montra hors de la maison sa tête entièrement blanchie et s’élança vers moi par un mouvement 
où se peignait la surprise.   
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— Elle a dit vrai ! le voici. « Félix, Félix, voici Félix qui vient ! » s’est écriée madame de Mortsauf. 
Mon ami, reprit-il en me jetant des regards insensés de terreur, la mort est ici. Pourquoi n’a-t-elle pas 
pris un vieux fou comme moi qu’elle avait entamé....   
Je marchai vers le château, rappelant mon courage ; mais sur le seuil de la longue antichambre qui 
menait du boulingrin au perron, en traversant la maison, l’abbé Birotteau m’arrêta.   
— Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me dit-il.   
En jetant un coup d’œil, je vis les gens allant et venant, tous affairés, ivres de douleur et surpris sans 
doute des ordres que Manette leur communiquait.   
— Qu’arrive-t-il ? dit le comte effarouché de ce mouvement autant par crainte de l’horrible 
événement, que par l’inquiétude naturelle à son caractère.   
— Une fantaisie de malade, répondit l’abbé. Madame la comtesse ne veut pas recevoir monsieur le 
vicomte dans l’état où elle est ; elle parle de toilette, pourquoi la contrarier ?   
Manette alla chercher Madeleine, et nous vîmes Madeleine sortant quelques moments après être entrée 
chez sa mère. Puis en nous promenant tous les cinq, Jacques et son père, les deux abbés et moi, tous 
silencieux le long de la façade sur le boulingrin, nous dépassâmes la maison. Je contemplai tour à tour 
Montbazon et Azay, regardant la vallée jaunie dont le deuil répondait alors comme en toute occasion 
aux sentiments qui m’agitaient. Tout à coup j’aperçus la chère mignonne courant après les fleurs 
d’automne et les cueillant sans doute pour composer des bouquets. En pensant à tout ce que signifiait 
cette réplique de mes soins amoureux, il se fit en moi je ne sais quel mouvement d’entrailles, je 
chancelai, ma vue s’obscurcit, et les deux abbés entre lesquels je me trouvais me portèrent sur la 
margelle d’une terrasse où je demeurai pendant un moment comme brisé, mais sans perdre entièrement 
connaissance.   
— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu de vous écrire, elle sait combien vous 
l’aimez !   
Quoique préparé à souffrir, je m’étais trouvé sans force contre une attention qui résumait tous mes 
souvenirs de bonheur. « La voilà, pensai-je, cette lande desséchée comme un squelette, éclairée par un 
jour gris au milieu de laquelle s’élevait un seul buisson de  
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fleurs, que jadis dans mes courses je n’ai pas admirée sans un sinistre frémissement et qui était l’image 
de cette heure lugubre ! » Tout était morne dans ce petit castel, autrefois si vivant, si animé ! tout 
pleurait, tout disait le désespoir et l’abandon. C’était des allées ratissées à moitié, des travaux 
commencés et abandonnés, des ouvriers debout regardant le château. Quoique l’on vendangeât les 
clos, l’on n’entendait ni bruit ni babil. Les vignes semblaient inhabitées, tant le silence était profond. 
Nous allions comme des gens dont la douleur repousse des paroles banales, et nous écoutions le 
comte, le seul de nous qui parlât. Après les phrases dictées par l’amour machinal qu’il ressentait pour 
sa femme, le comte fut conduit par la pente de son esprit à se plaindre de la comtesse. Sa femme 
n’avait jamais voulu se soigner ni l’écouter quand il lui donnait de bons avis ; il s’était aperçu le 
premier des symptômes de la maladie ; car il les avait étudiés sur lui-même, les avait combattus et s’en 
était guéri tout seul sans autre secours que celui d’un régime, et en évitant toute émotion forte. Il aurait 
bien pu guérir aussi la comtesse ; mais un mari ne saurait accepter de semblables responsabilités, 
surtout lorsqu’il a le malheur de voir en toute affaire son expérience dédaignée. Malgré ses 
représentations, la comtesse avait pris Origet pour médecin. Origet, qui l’avait jadis si mal soigné, lui 
tuait sa femme. Si cette maladie a pour cause d’excessifs chagrins, il avait été dans toutes les 
conditions pour l’avoir ; mais quels pouvaient être les chagrins de sa femme ? La comtesse était 
heureuse, elle n’avait ni peines ni contrariétés ! leur fortune était, grâce à ses soins et à ses bonnes 
idées, dans un état satisfaisant ; il laissait madame de Mortsauf régner à Clochegourde ; ses enfants, 
bien élevés, bien portants, ne donnaient plus aucune inquiétude ; d’où pouvait donc procéder le mal ? 
Et il discutait et il mêlait l’expression de son désespoir à des accusations insensées. Puis, ramené 
bientôt par quelque souvenir à l’admiration que méritait cette noble créature, quelques larmes 
s’échappaient de ses yeux, secs depuis si long-temps.   
Madeleine vint m’avertir que sa mère m’attendait. L’abbé Birotteau me suivit. La grave jeune fille 
resta près de son père, en disant que la comtesse désirait être seule avec moi, et prétextait la fatigue 
que lui causerait la présence de plusieurs personnes. La solennité de ce moment produisit en moi cette 
impression de chaleur intérieure et de froid au dehors qui nous brise dans les grandes circon- 



 462 

stances de la vie. L’abbé Birotteau, l’un de ces hommes que Dieu a marqués comme siens en les 
revêtant de douceur, de simplicité, en leur accordant la patience et la miséricorde, me prit à part.   
— Monsieur, me dit-il, sachez que j’ai fait tout ce qui était humainement possible pour empêcher cette 
réunion. Le salut de cette sainte le voulait ainsi. Je n’ai vu qu’elle et non vous. Maintenant que vous 
allez revoir celle dont l’accès aurait dû vous être interdit par les anges, apprenez que je resterai entre 
vous pour la défendre contre vous-même et contre elle peut-être ! Respectez sa faiblesse. Je ne vous 
demande pas grâce pour elle comme prêtre, mais comme un humble ami que vous ne saviez pas avoir, 
et qui veut vous éviter des remords. Notre chère malade meurt exactement de faim et de soif. Depuis 
ce matin, elle est en proie à l’irritation fiévreuse qui précède cette horrible mort, et je ne puis vous 
cacher combien elle regrette la vie. Les cris de sa chair révoltée s’éteignent dans mon cœur où ils 
blessent des échos encore trop tendres ; mais monsieur de Dominis et moi nous avons accepté cette 
tâche religieuse, afin de dérober le spectacle de cette agonie morale à cette noble famille qui ne 
reconnaît plus son étoile du soir et du matin. Car l’époux, les enfants, les serviteurs, tous demandent : 
Où est-elle ? tant elle est changée. A votre aspect, les plaintes vont renaître. Quittez les pensées de 
l’homme du monde, oubliez les vanités du cœur, soyez près d’elle l’auxiliaire du ciel et non celui de la 
terre. Que cette sainte ne meure pas dans une heure de doute, en laissant échapper des paroles de 
désespoir....   
Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre confesseur. Je voyais, j’entendais, je marchais et 
n’étais cependant plus sur la terre. Cette réflexion : « Qu’est-il donc arrivé ? dans quel état dois-je la 
trouver, pour que chacun use de telles précautions ? » engendrait des appréhensions d’autant plus 
cruelles qu’elles étaient indéfinies : elle comprenait toutes les douleurs ensemble. Nous arrivâmes à la 
porte de la chambre que m’ouvrit le confesseur inquiet. J’aperçus alors Henriette en robe blanche, 
assise sur son petit canapé, placé devant la cheminée ornée de nos deux vases pleins de fleurs ; puis 
des fleurs encore sur le guéridon placé devant la croisée. Le visage de l’abbé Birotteau, stupéfait à 
l’aspect de cette fête improvisée et du changement de cette chambre subitement rétablie en son ancien 
état, me fit deviner que la mourante avait banni le repoussant appareil qui environne le lit des malades. 
Elle avait dé- 
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pensé les dernières forces d’une fièvre expirante à parer sa chambre en désordre pour y recevoir 
dignement celui qu’elle aimait en ce moment plus que toute chose. Sous les flots de dentelles, sa 
figure amaigrie, qui avait la pâleur verdâtre des fleurs du magnolia quand elles s’entr’ouvrent, 
apparaissait comme sur la toile jaune d’un portrait les premiers contours d’une tête chérie dessinée à la 
craie ; mais, pour sentir combien la griffe du vautour s’enfonça profondément dans mon cœur, 
supposez achevés et pleins de vie les yeux de cette esquisse, des yeux caves qui brillaient d’un éclat 
inusité dans une figure éteinte. Elle n’avait plus la majesté calme que lui communiquait la constante 
victoire remportée sur ses douleurs. Son front, seule partie du visage qui eût gardé ses belles 
proportions, exprimait l’audace agressive du désir et des menaces réprimées. Malgré les tons de cire de 
sa face allongée, des feux intérieurs s’en échappaient par un rayonnement semblable au fluide qui 
flambe au-dessus des champs par une chaude journée. Ses tempes creusées, ses joues rentrées 
montraient les formes intérieures du visage et le sourire que formaient ses lèvres blanches ressemblait 
vaguement au ricanement de la mort. Sa robe croisée sur son sein attestait la maigreur de son beau 
corsage. L’expression de sa tête disait assez qu’elle se savait changée et qu’elle en était au désespoir. 
Ce n’était plus ma délicieuse Henriette, ni la sublime et sainte madame de Mortsauf ; mais le quelque 
chose sans nom de Bossuet qui se débattait contre le néant, et que la faim, les désirs trompés 
poussaient au combat égoïste de la vie contre la mort. Je vins m’asseoir près d’elle en lui prenant pour 
la baiser sa main que je sentis brûlante et desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise dans l’effort 
même que je fis pour la déguiser. Ses lèvres décolorées se tendirent alors sur ses dents affamées pour 
essayer un de ces sourires forcés sous lesquels nous cachons également l’ironie de la vengeance, 
l’attente du plaisir, l’ivresse de l’âme et la rage d’une déception.   
— Ah ! c’est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et vous n’aimez pas la mort ! la mort odieuse, la 
mort de laquelle toute créature, même l’amant le plus intrépide, a horreur. Ici finit l’amour : je le 
savais bien. Lady Dudley ne vous verra jamais étonné de son changement. Ah ! pourquoi vous ai-je 
tant souhaité, Félix ? vous êtes enfin venu : je vous récompense de ce dévouement par l’horrible 
spectacle qui fit jadis du comte de Rancé un trappiste, moi qui désirais demeurer belle et grande dans 
votre souvenir, y  
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vivre comme un lys éternel, je vous enlève vos illusions. Le véritable amour ne calcule rien. Mais ne 
vous enfuyez pas, restez. Monsieur Origet m’a trouvée beaucoup mieux ce matin, je vais revenir à la 
vie, je renaîtrai sous vos regards. Puis, quand j’aurai recouvré quelques forces, quand je commencerai 
à pouvoir prendre quelque nourriture, je redeviendrai belle. A peine ai-je trente-cinq ans, je puis 
encore avoir de belles années. Le bonheur rajeunit, et je veux connaître le bonheur. J’ai fait des projets 
délicieux, nous les laisserons à Clochegourde et nous irons ensemble en Italie.   
Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai vers la fenêtre comme pour regarder les fleurs ; l’abbé 
Birotteau vint à moi précipitamment, et se pencha vers le bouquet : — Pas de larmes ! me dit-il à 
l’oreille.   
— Henriette, vous n’aimez donc plus notre chère vallée ? lui répondis-je afin de justifier mon brusque 
mouvement.   
— Si, dit-elle en apportant son front sous mes lèvres par un mouvement de câlinerie ; mais, sans vous, 
elle m’est funeste...... sans toi, reprit-elle en effleurant mon oreille de ses lèvres chaudes pour y jeter 
ces deux syllabes comme deux soupirs.   
Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agrandissait encore les terribles discours des deux abbés. 
En ce moment ma première surprise se dissipa ; mais si je pus faire usage de ma raison, ma volonté ne 
fut pas assez forte pour réprimer le mouvement nerveux qui m’agita pendant cette scène. J’écoutais 
sans répondre, ou plutôt je répondais par un sourire fixe et par des signes de consentement, pour ne pas 
la contrarier, agissant comme une mère avec son enfant. Après avoir été frappé de la métamorphose de 
la personne, je m’aperçus que la femme, autrefois si imposante par ses sublimités, avait dans l’attitude, 
dans la voix, dans les manières, dans les regards et les idées, la naïve ignorance d’un enfant, les grâces 
ingénues, l’avidité de mouvement, l’insouciance profonde de ce qui n’est pas son désir ou lui, enfin 
toutes les faiblesses qui recommandent l’enfant à la protection. En est-il ainsi de tous les mourants ? 
dépouillent-ils tous les déguisements sociaux, de même que l’enfant ne les a pas encore revêtus ? Ou, 
se trouvant au bord de l’éternité, la comtesse, en n’acceptant plus de tous les sentiments humains que 
l’amour, en exprimait-elle la suave innocence à la manière de Chloé ?   
— Comme autrefois vous allez me rendre à la santé, Félix, dit- 
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elle, et ma vallée me sera bienfaisante. Comment ne mangerais-je pas ce que vous me présenterez ? 
Vous êtes un si bon garde-malade ! Puis, vous êtes si riche de force et de santé, qu’auprès de vous la 
vie est contagieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir trompée ! Ils croient 
que ma plus vire douleur est la soif. Oh ! oui, j’ai bien soif, mon ami. L’eau de l’Indre me fait bien mal 
à voir, mais mon cœur éprouve une plus ardente soif. J’avais soif de toi, me dit-elle d’une voix plus 
étouffée en me prenant les mains dans ses mains brûlantes et m’attirant à elle pour me jeter ces paroles 
à l’oreille : mon agonie a été de ne pas te voir ! Ne m’as-tu pas dit de vivre ? je veux vivre. Je veux 
monter à cheval aussi, moi ! je veux tout connaître, Paris, les fêtes, les plaisirs.   
Ah ! Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme des sens trompés rend froide à distance, nous 
faisait tinter les oreilles au vieux prêtre et à moi : les accents de cette voix magnifique peignaient les 
combats de toute une vie, les angoisses d’un véritable amour déçu. La comtesse se leva par un 
mouvement d’impatience, comme un enfant qui veut un jouet. Quand le confesseur vit sa pénitente 
ainsi, le pauvre homme tomba soudain à genoux, joignit les mains, et récita des prières.   
— Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et s’appuyant sur moi, vivre de réalités et non de 
mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, je les ai comptées depuis quelques jours, ces 
impostures. Est-il possible que je meure, moi qui n’ai pas vécu ? moi qui ne suis jamais allée chercher 
quelqu’un dans une lande ? Elle s’arrêta, parut écouter, et sentit à travers les murs je ne sais quelle 
odeur. — Félix ! les vendangeuses vont dîner, et moi, moi, dit-elle d’une voix d’enfant, qui suis la 
maîtresse, j’ai faim. Il en est ainsi de l’amour, elles sont heureuses, elles !   
— Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les mains jointes, l’œil au ciel, récitait les litanies.   
Elle jeta ses bras autour de mon cou, m’embrassa violemment, et me serra en disant : — Vous ne 
m’échapperez plus ! Je veux être aimée, je ferai des folies comme lady Dudley, j’apprendrai l’anglais 
pour bien dire : my dee. Elle me fit un signe de tête comme elle en faisait autrefois en me quittant, pour 
me dire qu’elle allait revenir à l’instant : Nous dînerons ensemble, me dit-elle, je vais prévenir 
Manette.. Elle fut arrêtée par une  
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faiblesse qui survint, et je la couchai tout habillée sur son lit.   
— Une fois déjà, vous m’avez portée ainsi, me dit-elle en ouvrant les yeux.   
Elle était bien légère, mais surtout bien ardente ; en la prenant, je sentis son corps entièrement brûlant. 
Monsieur Deslandes entra, fut étonné de trouver la chambre ainsi parée ; mais en me voyant tout lui 
parut expliqué.   
— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d’une voix altérée.   
Il s’assit, tâta le pouls de sa malade, se leva brusquement, vint parler à voix basse au prêtre, et sortit ; 
je le suivis.   
— Qu’allez-vous faire, lui demandai-je.   
— Lui éviter une épouvantable agonie, me dit-il, Qui pouvait croire à tant de vigueur ? Nous ne 
comprenons comment elle vit encore qu’en pensant à la manière dont elle a vécu. Voici le quarante-
deuxième jour que madame la comtesse n’a bu, ni mangé, ni dormi.   
Monsieur Deslandes demanda Manette. L’abbé Birotteau m’emmena dans les jardins.   
— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, il va l’envelopper d’opium. Eh ! bien, vous 
l’avez entendue, me dit-il, si toutefois elle est complice de ces mouvements de folie !...   
— Non, dis-je, ce n’est plus elle.   
J’étais hébété de douleur. Plus j’allais, plus chaque détail de cette scène prenait d’étendue. Je sortis 
brusquement par la petite porte au bas de la terrasse, et vins m’asseoir dans la toue, où je me cachai 
pour demeurer seul à dévorer mes pensées. Je tâchai de me détacher moi-même de cette force par 
laquelle je vivais ; supplice comparable à celui par lequel les Tartares punissaient l’adultère en prenant 
un membre du coupable dans une pièce de bois, et lui laissant un couteau pour se le couper, s’il ne 
voulait pas mourir de faim : leçon terrible que subissait mon âme, de laquelle il fallait me retrancher la 
plus belle moitié. Ma vie était manquée aussi ! Le désespoir me suggérait les plus étranges idées. 
Tantôt je voulais mourir avec elle, tantôt aller m’enfermer à la Meilleraye où venaient de s’établir les 
trappistes. Mes yeux ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je contemplais les fenêtres de la 
chambre où souffrait Henriette, croyant y apercevoir la lumière qui l’éclairait pendant la nuit où je 
m’étais fiancé à elle. N’aurais-je pas dû  
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obéir à la vie simple qu’elle m’avait créée ; en me conservant à elle dans le travail des affaires ? Ne 
m’avait-elle pas ordonné d’être un grand homme, afin de me préserver des passions basses et 
honteuses que j’avais subies, comme tous les hommes ? La chasteté n’était-elle pas une sublime 
distinction que je n’avais pas su garder ? L’amour, comme le concevait Arabelle, me dégoûta soudain. 
Au moment où je relevais ma tête abattue en me demandant d’où me viendraient désormais la lumière 
et l’espérance, quel intérêt j’aurais à vivre, l’air fut agité d’un léger bruit ; je me tournai vers la 
terrasse, j’y aperçus Madeleine se promenant seule, à pas lents. Pendant que je remontais vers la 
terrasse pour demander compte à cette chère enfant du froid regard qu’elle m’avait jeté au pied de la 
croix, elle s’était assise sur le banc ; quand elle m’aperçut à moitié chemin, elle se leva, et feignit de ne 
pas m’avoir vu, pour ne pas se trouver seule avec moi ; sa démarche était hâtée, significative. Elle me 
haïssait, elle fuyait l’assassin de sa mère. En revenant par les perrons à Clochegourde, je vis Madeleine 
comme une statue, immobile et debout, écoutant le bruit de mes pas. Jacques était assis sur une 
marche, et son attitude exprimait la même insensibilité qui m’avait frappé quand nous nous étions 
promenés tous ensemble, et m’avait inspiré de ces idées que nous laissons dans coin de notre âme, 
pour les reprendre et les creuser plus tard, à loisir. J’ai remarqué que les jeunes gens qui portent en eux 
la mort sont tous insensibles aux funérailles. Je voulus interroger cette âme sombre. Madeleine avait-
elle gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle inspiré sa haine à Jacques ?   
— Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu as en moi le plus dévoué des frères.   
— Votre amitié m’est inutile, je suivrai ma mère ! répondit-il en me jetant un regard farouche de 
douleur.   
— Jacques, m’écriai-je, toi aussi ?   
Il toussa, s’écarta loin de moi ; puis, quand il revint, il me montra rapidement son mouchoir 
ensanglanté.   
— Comprenez-vous ? dit-il.   
Ainsi chacun d’eux avait un fatal secret. Comme je le vis depuis, la sœur et le frère se fuyaient. 
Henriette tombée, tout était en ruine à Clochegourde.   
— Madame dort, vint nous dire Manette heureuse de savoir la comtesse sans souffrance.   
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Dans ces affreux moments quoique chacun en sache l’inévitable fin, les affections vraies deviennent 
folles et s’attachent à de petits bonheurs. Les minutes sont des siècles que l’on voudrait rendre 
bienfaisants. On voudrait que les malades reposassent sur des roses, on voudrait prendre leurs 
souffrances, on voudrait que le dernier soupir fût pour eux inattendu.   
— Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient trop fortement sur les nerfs de madame, 
me dit Manette.   
Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle n’en était pas complice. Les amours de la terre, les 
fêtes de la fécondation, les caresses des plantes l’avaient enivrée de leurs parfums et sans doute avaient 
réveillé les pensées d’amour heureux qui sommeillaient en elle depuis sa jeunesse. — Venez donc, 
monsieur Félix, me dit-elle, venez voir madame, elle est belle comme un ange.   
Je revins chez la mourante au moment où le soleil se couchait et dorait la dentelle des toits du château 
d’Azay. Tout était calme et pur. Une douce lumière éclairait le lit où reposait Henriette baignée 
d’opium. En ce moment le corps était pour ainsi dire annulé ; l’âme seule régnait sur ce visage, serein 
comme un beau ciel après la tempête. Blanche et Henriette, ces deux sublimes faces de la même 
femme, reparaissaient d’autant plus belles que mon souvenir, ma pensée, mon imagination, aidant la 
nature, réparaient les altérations de chaque trait où l’âme triomphante envoyait ses lueurs par des 
vagues confondues avec celles de la respiration. Les deux abbés étaient assis auprès du lit. Le comte 
resta foudroyé, debout, en reconnaissant les étendards de la mort qui flottaient sur cette créature 
adorée. Je pris sur le canapé la place qu’elle avait occupée. Puis nous échangeâmes tous quatre des 
regards où l’admiration de cette beauté céleste se mêlait à des larmes de regret. Les lumières de la 
pensée annonçaient le retour de Dieu dans un de ses plus beaux tabernacles. L’abbé de Dominis et 
moi, nous nous parlions par signes, en nous communiquant des idées mutuelles. Oui, les anges 
veillaient Henriette ! Oui, leurs glaives brillaient au-dessus de ce noble front où revenaient les 
augustes expressions de la vertu qui en faisaient jadis comme une âme visible avec laquelle 
s’entretenaient les esprits de sa sphère. Les ligues de son visage se purifiaient, en elle tout 
s’agrandissait et devenait majestueux sous les invisibles encensoirs des Séraphins qui la gardaient.   
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Les teintes vertes de la souffrance corporelle faisaient place aux tons entièrement blancs, à la pâleur 
mate et froide de la mort prochaine. Jacques et Madeleine entrèrent, Madeleine nous fit tous frissonner 
par le mouvement d’adoration qui la précipita devant le lit, lui joignit les mains et lui inspira cette 
sublime exclamation : — Enfin ! voilà ma mère ! Jacques souriait, il était sûr de suivre sa mère là où 
elle allait.   
— Elle arrive au port, dit l’abbé Birotteau.   
L’abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter : — N’ai-je pas dit que l’étoile se lèverait 
brillante ?   
Madeleine resta les yeux attachés sur sa mère, respirant quand elle respirait, imitant son souffle léger, 
dernier fil par lequel elle tenait à la vie, et que nous suivions avec terreur, craignant à chaque effort de 
le voir se rompre. Comme un ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille était avide et calme, forte et 
prosternée. En ce moment, l’Angélus sonna au clocher du bourg. Les flots de l’air adouci jetèrent par 
ondées les tintements qui nous annonçaient qu’à cette heure la chrétienté tout entière répétait les 
paroles dites par l’ange à la femme qui racheta les fautes de son sexe. Ce soir, l’Ave Maria nous parut 
une salutation du ciel. La prophétie était si claire et l’événement si proche que nous fondîmes en 
larmes. Les murmures du soir, brise mélodieuse dans les feuillages, derniers gazouillements d’oiseau, 
refrains et bourdonnements d’insectes, voix des eaux, cri plaintif de la rainette, toute la campagne 
disait adieu au plus beau lys de la vallée, à sa vie simple et champêtre. Cette poésie religieuse unie à 
toutes ces poésies naturelles exprimait si bien le chant du départ que nos sanglots furent aussitôt 
répétés. Quoique la porte de la chambre fût ouverte, nous étions si bien plongés dans cette terrible 
contemplation, comme pour en empreindre à jamais dans notre âme le souvenir, que nous n’avions pas 
aperçu les gens de la maison agenouillés en un groupe où se disaient de ferventes prières. Tous ces 
pauvres gens, habitués à l’espérance, croyaient encore conserver leur maîtresse, et ce présage si clair 
les accabla. Sur un geste de l’abbé Birotteau, le vieux piqueur sortit pour aller chercher le curé de 
Saché. Le médecin, debout près du lit, calme comme la science, et qui tenait la main endormie de la 
malade, avait fait un signe au confesseur pour lui dire que ce sommeil était la dernière heure sans 
souffrance qui restait à l’ange rappelé. Le moment était venu de lui  
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administrer les derniers sacrements de l’Eglise. A neuf heures, elle s’éveilla doucement, nous regarda 
d’un œil surpris mais doux, et nous revîmes tous notre idole dans la beauté de ses beaux jours.   
— Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé te reviennent, cria Madeleine.   
— Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant.   
Ce fut alors des embrassements déchirants de la mère aux enfants et des enfants à la mère. Monsieur 
de Mortsauf baisa sa femme pieusement au front. La comtesse rougit en me voyant.   
— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je vous aurai donné, moi ! Mais oubliez ce 
que j’aurai pu vous dire, pauvre insensée que j’étais. Elle me tendit la main, je la pris pour la baiser, 
elle me dit alors avec son gracieux sourire de vertu : — Comme autrefois, Félix ?...   
Nous sortîmes tous, et nous allâmes dans le salon pendant tout le temps que devait durer la dernière 
confession de la malade. Je me plaçai près de Madeleine. En présence de tous, elle ne pouvait me fuir 
sans impolitesse ; mais, à l’imitation de sa mère, elle ne regardait personne, et garda le silence sans 
jeter une seule fois les yeux sur moi.   
— Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, qu’avez-vous contre moi ? Pourquoi des sentiments froids 
quand en présence de la mort chacun doit se réconcilier ?   
— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mère, me répondit-elle en prenant l’air de tête 
qu’Ingres a trouvé pour sa Mère de Dieu, cette vierge déjà douloureuse et qui s’apprête à protéger le 
monde où son fils va périr.   
— Et vous me condamnez au moment où votre mère m’absout, si toutefois je suis coupable.   
— Vous, et toujours vous !   
Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d’un Corse, implacable comme sont les 
jugements de ceux qui, n’ayant pas étudié la vie n’admettent aucune atténuation aux fautes commises 
contre les lois du cœur. Une heure s’écoula dans un silence profond. L’abbé Birotteau revint après 
avoir reçu la confession générale de la comtesse de Mortsauf, et nous rentrâmes tous au moment où, 
suivant une de ces idées qui saisissent ces nobles âmes, toutes sœurs d’intention, Henriette s’était fait 
revêtir d’un long vêtement qui devait lui servir de linceul. Nous la trouvâmes sur son séant,  
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belle de ses expiations et belle de ses espérances : je vis dans la cheminée les cendres noires de mes 
lettres, qui venaient d’être brûlées, sacrifice qu’elle n’avait voulu faire, me dit son confesseur, qu’au 
moment de la mort. Elle nous sourit à tous de son sourire d’autrefois. Ses yeux humides de larmes 
annonçaient un dessillement suprême, elle apercevait déjà les joies célestes de la terre promise.   
— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en serrant la mienne, restez. Vous devez assister à 
l’une des dernières scènes de ma vie, et qui ne sera pas la moins pénible de toutes, mais où vous êtes 
pour beaucoup.   
Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le comte s’assit, l’abbé Birotteau et moi nous 
restâmes debout. Aidée de Manette, la comtesse se leva, se mit à genoux devant le comte surpris, et 
voulut rester ainsi. Puis, quand Manette se fut retirée, elle releva sa tête, qu’elle avait appuyée sur les 
genoux du comte étonné.   
— Quoique je me sois conduite envers vous comme une fidèle épouse, lui dit-elle d’une voix altérée, 
il peut m’être arrivé, monsieur, de manquer parfois à mes devoirs ; je viens de prier Dieu de 
m’accorder la force de vous demander pardon de mes fautes. J’ai pu porter dans les soins d’une amitié 
placée hors de la famille des attentions plus affectueuses encore que celles que je vous devais. Peut-
être vous ai-je irrité contre moi par la comparaison que vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées 
et de celles que je vous donnais. J’ai eu, dit-elle à voix basse, une amitié vive que personne, pas même 
celui qui en fut l’objet, n’a connue en entier. Quoique je sois demeurée vertueuse selon les lois 
humaines, que j’aie été pour vous une épouse irréprochable, souvent des pensées, involontaires ou 
volontaires, ont traversé mon cœur, et j’ai peur en ce moment de les avoir trop accueillies. Mais 
comme je vous ai tendrement aimé, que je suis restée votre femme soumise, que les nuages, en passant 
sous le ciel, n’en ont point altéré la pureté, vous me voyez sollicitant votre bénédiction d’un front pur. 
Je mourrai sans aucune pensée amère si j’entends de votre bouche une douce parole pour votre 
Blanche, pour la mère de vos enfants et si vous lui pardonnez toutes ces choses qu’elle ne s’est 
pardonnées à elle-même qu’après les assurances du tribunal duquel nous relevons tous.   
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— Blanche, Blanche, s’écria le vieillard en versant soudain des larmes sur la tête de sa femme, veux-tu 
me faire mourir ? Il l’éleva jusqu’à lui avec une force inusitée, la baisa saintement au front, et, la 
gardant ainsi : N’ai-je pas des pardons à te demander ? reprit-il. N’ai-je pas été souvent dur, moi ? Ne 
grossis-tu pas des scrupules d’enfant ?   
— Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux faiblesses des mourants, tranquillisez-
moi. Quand vous arriverez à cette heure, vous penserez que je vous ai quitté vous bénissant. Me 
permettez-vous de laisser à notre ami que voici ce gage d’un sentiment profond, dit-elle en montrant 
une lettre qui était sur la cheminée ? il est maintenant mon fils d’adoption, voilà tout. Le cœur, cher 
comte, a ses testaments : mes derniers vœux imposent à ce cher Félix des œuvres sacrées à accomplir, 
je ne crois pas avoir trop présumé de lui, faites que je n’aie pas trop présumé de vous en me permettant 
de lui léguer quelques pensées. Je suis toujours femme, dit-elle en penchant la tête avec une suave 
mélancolie, après mon pardon je vous demande une grâce. — Lisez ; mais seulement après ma mort, 
me dit-elle en me tendant le mystérieux écrit.   
Le comte vit pâlir sa femme, il la prit et la porta lui-même sur le lit, où nous l’entourâmes.   
— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. Souvent j’ai pu vous causer quelques douleurs 
en vous laissant espérer des joies devant lesquelles j’ai reculé ; mais n’est-ce pas au courage de 
l’épouse et de la mère que je dois de mourir réconciliée avec tous ? Vous me pardonnerez donc aussi, 
vous qui m’avez accusée si souvent, et dont l’injustice me faisait plaisir !   
L’abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. A ce geste, la mourante pencha la tête, une faiblesse 
survint, elle agita les mains pour dire de faire entrer le clergé, ses enfants et ses domestiques ; puis elle 
me montra par un geste impérieux le comte anéanti et ses enfants qui survinrent. La vue de ce père de 
qui seuls nous connaissions la secrète démence, devenu le tuteur de ces êtres si délicats, lui inspira de 
muettes supplications qui tombèrent dans mon âme comme un feu sacré. Avant de recevoir l’extrême-
onction, elle demanda pardon à ses gens de les avoir quelquefois brusqués ; elle implora leurs prières, 
et les recommanda tous individuellement au comte ; elle avoua noblement avoir proféré, durant ce 
dernier mois,  
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des plaintes peu chrétiennes qui avaient pu scandaliser ses gens ; elle avait repoussé ses enfants, elle 
avait conçu des sentiments peu convenables ; mais elle rejeta ce défaut de soumission aux volontés de 
Dieu sur ses intolérables douleurs. Enfin elle remercia publiquement avec une touchante effusion de 
cœur l’abbé Birotteau de lui avoir montré le néant des choses humaines. Quand elle eut cessé de 
parler, les prières commencèrent ; puis le curé de Saché lui donna le viatique. Quelques moments 
après, sa respiration s’embarrassa, un nuage se répandit sur ses yeux qui bientôt se rouvrirent, elle me 
lança un dernier regard, et mourut aux yeux de tous, en entendant peut-être le concert de nos sanglots. 
Par un hasard assez naturel à la campagne, nous entendîmes alors le chant alternatif de deux rossignols 
qui répétèrent plusieurs fois leur note unique, purement filée comme un tendre appel. Au moment où 
son dernier soupir s’exhala, dernière souffrance d’une vie qui fut une longue souffrance, je sentis en 
moi-même un coup par lequel toutes mes facultés furent atteintes. Le comte et moi, nous restâmes 
auprès du lit funèbre pendant toute la nuit, avec les deux abbés et le curé, veillant à la lueur des 
cierges, la morte étendue sur le sommier de son lit ; maintenant calme, là où elle avait tant souffert. Ce 
fut ma première communication avec la mort. Je demeurai pendant toute cette nuit les yeux attachés 
sur Henriette, fasciné par l’expression pure que donne l’apaisement de toutes les tempêtes, par la 
blancheur du visage que je douais encore de ses innombrables affections, mais qui ne répondait plus à 
mon amour. Quelle majesté dans ce silence et dans ce froid ! combien de réflexions n’exprime-t-il 
pas ? Quelle beauté dans ce repos absolu, quel despotisme dans cette immobilité : tout le passé s’y 
trouve encore, et l’avenir y commence. Ah ! je l’aimais morte, autant que je l’aimais vivante. Au 
matin, le comte s’alla coucher, les trois prêtres fatigués s’endormirent à cette heure pesante, si connue 
de ceux qui veillent. Je pus alors, sans témoins, la baiser au front avec tout l’amour qu’elle ne m’avait 
jamais permis d’exprimer.   
Le surlendemain, par une fraîche matinée d’automne, nous accompagnâmes la comtesse à sa dernière 
demeure. Elle était portée par le vieux piqueur, les deux Martineau et le mari de Manette. Nous 
descendîmes par le chemin que j’avais si joyeusement monté le jour où je la retrouvai ; nous 
traversâmes la vallée de l’Indre pour arriver au petit cimetière du Saché ; pauvre cimetière de vil- 
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lage, situé au revers de l’église, sur la croupe d’une colline, et où par humilité chrétienne elle voulut 
être enterrée avec une simple croix de bois noir, comme une pauvre femme des champs, avait-elle dit. 
Lorsque du milieu de la vallée, j’aperçus l’église du bourg et la place du cimetière, je fus saisi d’un 
frisson convulsif. Hélas ! nous avons tous dans la vie un Golgotha où nous laissons nos trente-trois 
premières années en recevant un coup de lance au cœur, en sentant sur notre tête la couronne d’épines 
qui remplace la couronne de roses : cette colline devait être pour moi le mont des expiations. Nous 
étions suivis d’une foule immense accourue pour dire les regrets de cette vallée où elle avait enterré 
dans le silence une foule de belles actions. On sut par Manette, sa confidente, que pour secourir les 
pauvres elle économisait sur sa toilette, quand ses épargnes ne suffisaient plus. C’était des enfants nus 
habillés, des layettes envoyées, des mères secourues, des sacs de blé payés aux meuniers en hiver pour 
des vieillards impotents, une vache donnée à propos à quelque pauvre ménage ; enfin les œuvres de la 
chrétienne, de la mère et de la châtelaine, puis des dots offertes à propos pour unir des couples qui 
s’aimaient, et des remplacements payés à des jeunes gens tombés au sort, touchantes offrandes de la 
femme aimante qui disait : — Le bonheur des autres est la consolation de ceux qui ne peuvent plus 
être heureux. Ces choses contées à toutes les veillées depuis trois jours avaient rendu la foule 
immense. Je marchais avec Jacques et les deux abbés derrière le cercueil. Suivant l’usage, ni 
Madeleine, ni le comte n’étaient avec nous, ils demeuraient seuls à Clochegourde.   
Manette voulut absolument venir.   
— Pauvre madame ! Pauvre madame ! La voilà heureuse, entendis-je à plusieurs reprises à travers ses 
sanglots.   
Au moment où le cortége quitta la chaussée des moulins, il y eut un gémissement unanime mêlé de 
pleurs qui semblait faire croire que cette vallée pleurait son âme. L’église était pleine de monde. Après 
le service, nous allâmes au cimetière où elle devait être enterrée près de la croix. Quand j’entendis 
rouler les cailloux et le gravier de la terre sur le cercueil, mon courage m’abandonna, je chancelai, je 
priai les deux Martineau de me soutenir, et ils me conduisirent mourant jusqu’au château de Saché ; 
les maîtres m’offrirent poliment un asile que j’acceptai. Je vous l’avoue, je ne voulus point retourner à 
Clochegourde, il me répugnait de me retrouver  
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à Frapesle d’où je pouvais voir le castel d’Henriette. Là, j’étais près d’elle. Je demeurai quelques jours 
dans une chambre dont les fenêtres donnent sur ce vallon tranquille et solitaire dont je vous ai parlé. 
C’est un vaste pli de terrain bordé par des chênes deux fois centenaires, et où par les grandes pluies 
coule un torrent. Cet aspect convenait à la méditation sévère et solennelle à laquelle je voulais me 
livrer. J’avais reconnu, pendant la journée qui suivit la fatale nuit, combien ma présence allait être 
importune à Clochegourde. Le comte avait ressenti de violentes émotions à la mort d’Henriette, mais il 
s’attendait à ce terrible événement, et il y avait dans le fond de sa pensée un parti pris qui ressemblait à 
de l’indifférence. Je m’en étais aperçu plusieurs fois, et quand la comtesse prosternée me remit cette 
lettre que je n’osais ouvrir, quand elle parla de son affection pour moi, cet homme ombrageux ne me 
jeta pas le foudroyant regard que j’attendais de lui. Les paroles d’Henriette, il les avait attribuées à 
l’excessive délicatesse de cette conscience qu’il savait si pure. Cette insensibilité d’égoïste était 
naturelle. Les âmes de ces deux êtres ne s’étaient pas plus mariées que leurs corps, ils n’avaient jamais 
eu ces constantes communications qui ravivent les sentiments ; ils n’avaient jamais échangé ni peines 
ni plaisirs, ces liens si forts qui nous brisent par mille points quand ils se rompent, parce qu’ils 
touchent à toutes nos fibres, parce qu’ils se sont attachés dans les replis de notre cœur, en même temps 
qu’ils ont caressé l’âme qui sanctionnait chacune de ces attaches. L’hostilité de Madeleine me fermait 
Clochegourde. Cette dure jeune fille n’était pas disposée à pactiser avec sa haine sur le cercueil de sa 
mère, et j’aurais été horriblement gêné entre le comte, qui m’aurait parlé de lui, et la maîtresse de la 
maison, qui m’aurait marqué d’invincibles répugnances. Etre ainsi, là où jadis les fleurs mêmes étaient 
caressantes, où les marches des perrons étaient éloquentes, où tous mes souvenirs revêtaient de poésie 
les balcons, les margelles, les balustrades et les terrasses, les arbres et les points de vue ; être haï là où 
tout m’aimait : je ne supportais point cette pensée. Aussi, dès l’abord mon parti fut-il pris. Hélas ! tel 
était donc le dénoûment du plus vif amour qui jamais ait atteint le cœur d’un homme. Aux yeux des 
étrangers, ma conduite allait être condamnable, mais elle avait la sanction de ma conscience. Voilà 
comment finissent les plus beaux sentiments et les plus grands drames de la jeunesse. Nous partons 
presque tous  
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au matin, comme moi de Tours pour Clochegourde, nous emparant du monde, le cœur affamé 
d’amour ; puis, quand nos richesses ont passé par le creuset, quand nous nous sommes mêlés aux 
hommes et aux événements, tout se rapetisse insensiblement, nous trouvons peu d’or parmi beaucoup 
de cendres. Voilà la vie ! la vie telle qu’elle est : de grandes prétentions, de petites réalités. Je méditai 
longuement sur moi-même, en me demandant ce que j’allais faire après un coup qui fauchait toutes 
mes fleurs. Je résolus de m’élancer vers la politique et la science, dans les sentiers tortueux de 
l’ambition, d’ôter la femme de ma vie et d’être un homme d’état, froid et sans passions, de demeurer 
fidèle à la sainte que j’avais aimée. Mes méditations allaient à perte de vue, pendant que mes yeux 
restaient attachés sur la magnifique tapisserie des chênes dorés, aux cimes sévères, aux pieds de 
bronze : je me demandais si la vertu d’Henriette n’avait pas été de l’ignorance, si j’étais bien coupable 
de sa mort. Je me débattais au milieu de mes remords. Enfin, par un suave midi d’automne, un de ces 
derniers sourires du ciel, si beaux en Touraine, je lus sa lettre que, suivant sa recommandation, je ne 
devais ouvrir qu’après sa mort. Jugez de mes impressions en la lisant ?   
 
LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF AU VICOMTE FELIX DE VANDENESSE.   
 
« Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir mon cœur, moins pour vous montrer combien je 
vous aime que pour vous apprendre la grandeur de vos obligations en vous dévoilant la profondeur et 
la gravité des plaies que vous y avez faites. Au moment où je tombe harassée par les fatigues du 
voyage, épuisée par les atteintes reçues pendant le combat, heureusement la femme est morte, la mère 
seule a survécu. Vous allez voir, cher, comment vous avez été la cause première de mes maux. Si plus 
tard je me suis complaisamment offerte à vos coups, aujourd’hui je meurs atteinte par vous d’une 
dernière blessure ; mais il y a d’excessives voluptés à se sentir brisée par celui qu’on aime. Bientôt les 
souffrances me priveront sans doute de ma force, je mets donc à profit les dernières lueurs de mon 
intelligence pour vous supplier encore de remplacer auprès de mes enfants le cœur dont vous les aurez 
privés. Je vous imposerais cette charge avec  
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autorité si je vous aimais moins ; mais je préfère vous la laisser prendre de vous-même, par l’effet 
d’un saint repentir, et aussi comme une continuation de votre amour : l’amour ne fut-il pas en nous 
constamment mêlé de repentantes méditations et de craintes expiatoires ? Et, je le sais, nous nous 
aimons toujours. Votre faute n’est pas si funeste par vous que le retentissement que je lui ai donné au 
dedans de moi-même. Ne vous avais-je pas dit que j’étais jalouse, mais jalouse à mourir ? eh ! bien, je 
meurs. Consolez-vous, cependant : nous avons satisfait aux lois humaines. L’Eglise, par une de ses 
voix les plus pures, m’a dit que Dieu serait indulgent à ceux qui avaient immolé leurs penchants 
naturels à ses commandements. Mon aimé, apprenez donc tout, car je ne veux pas que vous ignoriez 
une seule de mes pensées. Ce que je confierai à Dieu dans mes derniers moments, vous devez le savoir 
aussi, vous le roi de mon cœur, comme il est le roi du ciel. Jusqu’à cette fête donnée au duc 
d’Angoulême, la seule à laquelle j’aie assisté, le mariage m’avait laissée dans l’ignorance qui donne à 
l’âme des jeunes filles la beauté des anges. J’étais mère, il est vrai ; mais l’amour ne m’avait point 
environnée de ses plaisirs permis. Comment suis-je restée ainsi ? je n’en sais rien ; je ne sais pas 
davantage par quelles lois tout en moi fut changé dans un instant. Vous souvenez-vous encore 
aujourd’hui de vos baisers ? ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon âme ; l’ardeur de votre sang a 
réveillé l’ardeur du mien ; votre jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans mon cœur. 
Quand je me suis levée si fière, j’éprouvais une sensation pour laquelle je ne sais de mot dans aucun 
langage, car les enfants n’ont pas encore trouvé de parole pour exprimer le mariage de la lumière et de 
leurs yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lèvres. Oui, c’était bien le son arrivé dans l’écho, la lumière 
jetée dans les ténèbres, le mouvement donné à l’univers, ce fut du moins rapide comme toutes ces 
choses ; mais beaucoup plus beau, car c’était la vie de l’âme ! Je compris qu’il existait je ne sais quoi 
d’inconnu pour moi dans le monde, une force plus belle que la pensée, c’était toutes les pensées, toutes 
les forces, tout un avenir dans une émotion partagée. Je ne me sentis plus mère qu’à demi. En tombant 
sur mon cœur, ce coup de foudre y alluma des désirs qui sommeillaient à mon insu ; je devinai soudain 
tout ce que voulait dire ma tante quand elle me  
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baisait sur le front en s’écriant : Pauvre Henriette ! En retournant à Clochegourde le printemps, les 
premières feuilles, le parfum des fleurs, les jolis nuages blancs, l’Indre, le ciel, tout me parlait un 
langage jusqu’alors incompris et qui rendait à mon âme un peu du mouvement que vous aviez imprimé 
à mes sens. Si vous avez oublié ces terribles baisers, moi, je n’ai jamais pu les effacer de mon 
souvenir : j’en meurs ! Oui, chaque fois que je vous ai vu depuis, vous en ranimiez l’empreinte ; j’étais 
émue de la tête aux pieds par votre aspect, par le seul pressentiment de votre arrivée. Ni le temps, ni 
ma ferme volonté n’ont pu dompter cette impérieuse volupté. je me demandais involontairement : Que 
doivent être les plaisirs ? Nos regards échangés, les respectueux baisers que vous mettiez sur mes 
mains, mon bras posé sur le vôtre, votre voix dans ses tons de tendresse, enfin les moindres choses me 
remuaient si violemment que presque toujours il se répandait un nuage sur mes yeux : le bruit des sens 
révoltés remplissait alors mon oreille. Ah ! si dans ces moments où je redoublais de froideur, vous 
m’eussiez prise dans vos bras, je serais morte de bonheur. J’ai parfois désiré de vous quelque violence, 
mais la prière chassait promptement cette mauvaise pensée. Votre nom prononcé par mes enfants 
m’emplissait le cœur d’un sang plus chaud qui colorait aussitôt mon visage et je tendais des piéges à 
ma pauvre Madeleine pour le lui faire dire, tant j’aimais les bouillonnements de cette sensation. Que 
vous dirai-je ? votre écriture avait un charme, je regardais vos lettres comme on contemple un portrait. 
Si dès ce premier jour, vous aviez déjà conquis sur moi je ne sais quel fatal pouvoir, vous comprenez 
mon ami qu’il devint infini quand il me fut donné de lire dans votre âme. Quelles délices m’inondèrent 
en vous trouvant si pur, si complétement vrai, doué de qualités si belles, capable de si grandes choses 
et déjà si éprouvé ! Homme et enfant, timide et courageux ! Quelle joie quand je nous trouvai sacrés 
tous deux par de communes souffrances ! Depuis cette soirée où nous nous confiâmes l’un à l’autre, 
vous perdre, pour moi c’était mourir : aussi vous ai-je laissé près de moi par égoïsme. La certitude 
qu’eut monsieur de la Berge de la mort que me causerait votre éloignement le toucha beaucoup, car il 
lisait dans mon âme. Il jugea que j’étais nécessaire à mes enfants, au comte : il ne m’ordonna point de 
vous  
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fermer l’entrée de ma maison, car je lui promis de rester pure d’action et de pensée. — « La pensée est 
involontaire, me dit-il, mais elle peut être gardée au milieu des supplices. — Si je pense, lui répondis-
je, tout sera perdu, sauvez-moi de moi-même. Faites qu’il demeure près de moi, et que je reste pure ! » 
Le bon vieillard quoique bien sévère, fut alors indulgent à tant de bonne foi. — « Vous pouvez l’aimer 
comme on aime un fils, en lui destinant votre fille, » me dit-il. J’acceptai courageusement une vie de 
souffrances pour ne pas vous perdre ; et je souffris avec amour en voyant que nous étions attelés au 
même joug.   
Mon Dieu ! je suis restée neutre, fidèle à mon mari, ne vous laissant pas faire un seul pas, Félix, dans 
votre propre royaume. La grandeur de mes passions a réagi sur mes facultés, j’ai regardé les tourments 
que m’infligeait monsieur de Mortsauf comme des expiations, et je les endurais avec orgueil pour 
insulter à mes penchants coupables. Autrefois j’étais disposée à murmurer, mais depuis que vous êtes 
demeuré près de moi, j’ai repris quelque gaieté dont monsieur de Mortsauf s’est bien trouvé. Sans 
cette force que vous me prêtiez, j’aurais succombé depuis long-temps à ma vie intérieure que je vous 
ai racontée. Si vous avez été pour beaucoup dans mes fautes, vous avez été pour beaucoup dans 
l’exercice de mes devoirs. Il en fut de même pour mes enfants. Je croyais les avoir privés de quelque 
chose, et je craignais de ne faire jamais assez pour eux. Ma vie fut dès lors une continuelle douleur que 
j’aimais. En sentant que j’étais moins mère, moins honnête femme, le remords s’est logé dans mon 
cœur ; et, craignant de manquer à mes obligations, j’ai constamment voulu les outrepasser. Pour ne pas 
faillir, j’ai donc mis Madeleine entre vous et moi, et je vous ai destiné l’un à l’autre, en m’élevant ainsi 
des barrières entre nous deux. Barrières impuissantes ! rien ne pouvait étouffer les tressaillements que 
vous me causiez. Absent ou présent, vous aviez la même force. J’ai préféré Madeleine à Jacques, parce 
que Madeleine devait être à vous. Mais je ne vous cédais pas à ma fille sans combats. Je me disais que 
je n’avais que vingt-huit ans quand je vous rencontrai, que vous en aviez presque vingt-deux ; je 
rapprochais les distances, je me livrais à de faux espoirs. O mon Dieu, Félix, je vous fais ces aveux 
afin de vous épargner des remords, peut-être aussi afin de vous apprendre que je n’étais pas insensible, 
que  
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nos souffrances d’amour étaient bien cruellement égales, et qu’Arabelle n’avait aucune supériorité sur 
moi. J’étais aussi une de ces filles de la race déchue que les hommes aiment tant. Il y eut un moment 
où la lutte fut si terrible que je pleurais pendant toutes les nuits : mes cheveux tombaient. Ceux-là, 
vous les avez eus ! Vous vous souvenez de la maladie que fit monsieur de Mortsauf. Votre grandeur 
d’âme d’alors, loin de m’élever, m’a rapetissée. Hélas ! dès ce jour je souhaitais me donner à vous 
comme une récompense due à tant d’héroïsme ; mais cette folie a été courte. Je l’ai mise aux pieds de 
Dieu pendant la messe à laquelle vous avez refusé d’assister. La maladie de Jacques et les souffrances 
de Madeleine m’ont paru des menaces de Dieu, qui tirait fortement à lui la brebis égarée. Puis votre 
amour si naturel pour cette Anglaise m’a révélé des secrets que j’ignorais moi-même. Je vous aimais 
plus que je ne croyais vous aimer. Madeleine a disparu. Les constantes émotions de ma vie orageuse, 
les efforts que je faisais pour me dompter moi-même sans autre secours que la religion, tout a préparé 
la maladie dont je meurs. Ce coup terrible a déterminé des crises sur lesquelles j’ai gardé le silence. Je 
voyais dans la mort le seul dénoûment possible de cette tragédie inconnue. Il y a eu toute une vie 
emportée, jalouse, furieuse, pendant les deux mois qui se sont écoulés entre la nouvelle que me donna 
ma mère de votre liaison avec lady Dudley et votre arrivée. Je voulais aller à Paris, j’avais soif de 
meurtre, je souhaitais la mort de cette femme, j’étais insensible aux caresses de mes enfants. La prière, 
qui jusqu’alors avait été pour moi comme un baume, fut sans action sur mon âme. La jalousie a fait la 
large brèche par où la mort est entrée. Je suis restée néanmoins le front calme. Oui, cette saison de 
combats fut un secret entre Dieu et moi. Quand j’ai bien su que j’étais aimée autant que je vous aimais 
moi-même et que je n’étais trahie que par la nature et non par votre pensée, j’ai voulu vivre... et il 
n’était plus temps. Dieu m’avait mise sous sa protection, pris sans doute de pitié pour une créature 
vraie avec elle-même, vraie avec lui, et que ses souffrances avaient souvent amenée aux portes du 
sanctuaire. Mon bien-aimé, Dieu m’a jugée, monsieur de Mortsauf me pardonnera sans doute ; mais 
vous, serez-vous clément ? écouterez-vous la voix qui sort en ce moment de ma tombe ? réparerez-
vous les malheurs dont nous  
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sommes également coupables, vous moins que moi peut-être ? Vous savez ce que je veux vous 
demander. Soyez auprès de monsieur de Mortsauf comme est une sœur de charité auprès d’un malade, 
écoutez-le, aimez-le ; personne ne l’aimera. Interposez-vous entre ses enfants et lui comme je le 
faisais. Votre tâche ne sera pas de longue durée : Jacques quittera bientôt la maison pour aller à Paris 
auprès de son grand-père, et vous m’avez promis de le guider à travers les écueils de ce monde. Quant 
à Madeleine, elle se mariera ; puissiez-vous un jour lui plaire ! elle est tout moi-même, et de plus elle 
est forte, elle a cette volonté qui m’a manqué, cette énergie nécessaire à la compagne d’un homme que 
sa carrière destine aux orages de la vie politique, elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées 
s’unissaient, elle serait plus heureuse que ne le fut sa mère. En acquérant ainsi le droit de continuer 
mon œuvre à Clochegourde, vous effaceriez des fautes qui n’auront pas été suffisamment expiées, bien 
que pardonnées au ciel et sur la terre, car il est généreux et me pardonnera. Je suis, vous le voyez, 
toujours égoïste ; mais n’est-ce pas la preuve d’un despotique amour ? Je veux être aimée par vous 
dans les miens. N’ayant pu être à vous, je vous lègue mes pensées et mes devoirs ! Si vous m’aimez 
trop pour m’obéir, si vous ne voulez pas épouser Madeleine, vous veillerez du moins au repos de mon 
âme en rendant monsieur de Mortsauf aussi heureux qu’il peut l’être.   
Adieu, cher enfant de mon cœur, ceci est l’adieu complétement intelligent, encore plein de vie, l’adieu 
d’une âme où tu as répandu de trop grandes joies pour que tu puisses avoir le moindre remords de la 
catastrophe qu’elles ont engendrée ; je me sers de ce mot en pensant que vous m’aimez, car moi 
j’arrive au lieu du repos, immolée au devoir, et, ce qui me fait frémir, non sans regret ! Dieu saura 
mieux que moi si j’ai pratiqué ses saintes lois selon leur esprit. J’ai sans doute chancelé souvent, mais 
je ne suis point tombée, et la plus puissante excuse de mes fautes est dans la grandeur même des 
séductions qui m’ont environnée. Le Seigneur me verra tout aussi tremblante que si j’avais succombé. 
Encore adieu, un adieu semblable à celui que j’ai fait hier à notre belle vallée, au sein de laquelle je 
reposerai bientôt, et où vous reviendrez souvent, n’est-ce pas ?   
  « HENRIETTE. » 
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Je tombai dans un abîme de réflexions en apercevant les profondeurs inconnues de cette vie alors 
éclairée par cette dernière flamme. Les nuages de mon égoïsme se dissipèrent. Elle avait donc souffert 
autant que moi, plus que moi, car elle était morte. Elle croyait que les autres devaient être excellents 
pour son ami ; elle avait été si bien aveuglée par son amour qu’elle n’avait pas soupçonné l’inimitié de 
sa fille. Cette dernière preuve de sa tendresse me fit bien mal. Pauvre Henriette qui voulait me donner 
Clochegourde et sa fille !   
Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis entré pour la première fois dans un cimetière en 
accompagnant les dépouilles de cette noble Henriette, que maintenant vous connaissez, le soleil été 
moins chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le mouvement moins prompt, la pensée plus 
lourde. Il est des personnes que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de plus particulièrement 
chéries qui ont eu notre cœur pour linceul, dont le souvenir se mêle chaque jour à nos palpitations ; 
nous pensons à elles comme nous respirons, elles sont en nous par la douce loi d’une métempsycose 
propre à l’amour. Une âme est en mon âme. Quand quelque bien est fait par moi, quand une belle 
parole est dite, cette âme parle, elle agit ; tout ce que je puis avoir de bon émane de cette tombe, 
comme d’un lys les parfums qui embaument l’atmosphère. La raillerie, le mal, tout ce que vous 
blâmez en moi vient de moi-même. Maintenant, quand mes yeux sont obscurcis par un nuage et se 
reportent vers le ciel, après avoir long-temps contemplé la terre, quand ma bouche est muette à vos 
paroles et à vos soins, ne me demandez plus : — A quoi pensez-vous ?   
Chère Natalie, j’ai cessé d’écrire pendant quelque temps, ces souvenirs m’avaient trop ému. 
Maintenant je vous dois le récit des événements qui suivirent cette catastrophe, et qui veulent peu de 
paroles. Lorsqu’une vie ne se compose que d’action et de mouvement, tout est bientôt dit ; mais quand 
elle s’est passée dans les régions les plus élevées de l’âme, son histoire est diffuse. La lettre 
d’Henriette faisait briller un espoir à mes yeux. Dans ce grand naufrage, j’apercevais une île où je 
pouvais aborder. Vivre à Clochegourde auprès de Madeleine en lui consacrant ma vie était une 
destinée où se satisfaisaient toutes les idées dont mon cœur était agité ; mais il fallait connaître les 
véritables pensées de Madeleine. Je devais faire mes adieux au comte ; j’allai donc à Clochegourde le  
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voir, et je le rencontrai sur la terrasse. Nous nous promenâmes pendant long-temps. D’abord il me 
parla de la comtesse en homme qui connaissait l’étendue de sa perte, et tout le dommage qu’elle 
causait à sa vie intérieure. Mais, après le premier cri de sa douleur, il se montra plus préoccupé de 
l’avenir que du présent. Il craignait sa fille, qui n’avait pas, me dit-il, la douceur de sa mère. Le 
caractère ferme de Madeleine, chez laquelle je ne sais quoi d’héroïque se mêlait aux qualités 
gracieuses de sa mère, épouvantait ce vieillard accoutumé aux tendresses d’Henriette, et qui 
pressentait une volonté que rien ne devait plier. Mais ce qui pouvait le consoler de cette perte 
irréparable était la certitude de bientôt rejoindre sa femme : les agitations et les chagrins de ces 
derniers jours avaient augmenté son état maladif, et réveillé ses anciennes douleurs ; le combat qui se 
préparait entre son autorité de père et celle de sa fille, qui devenait maîtresse de maison, allait lui faire 
finir ses jours dans l’amertume ; car là où il avait pu lutter avec sa femme, il devait toujours céder à 
son enfant. D’ailleurs son fils s’en irait, sa fille se marierait ; quel gendre aurait-il ? Quoiqu’il parlât de 
mourir promptement, il se sentait seul, sans sympathies pour long-temps encore.   
Pendant cette heure où il ne parla que de lui-même en me demandant mon amitié au nom de sa femme, 
il acheva de me dessiner complétement la grande figure de l’Emigré, l’un des types les plus imposants 
de notre époque. Il était en apparence faible et cassé, mais la vie semblait devoir persister en lui, 
précisément à cause de ses mœurs sobres et de ses occupations champêtres. Au moment où j’écris il 
vit encore. Quoique Madeleine pût nous apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne descendit pas ; 
elle s’avança sur le perron et rentra dans la maison à plusieurs reprises, afin de me marquer son 
mépris. Je saisis le moment où elle vint sur le perron, je priai le comte de monter au château ; j’avais à 
parler à Madeleine, je prétextai une dernière volonté que la comtesse m’avait confiée, je n’avais plus 
que ce moyen de la voir, le comte l’alla chercher et nous laissa seuls sur la terrasse.   
— Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, n’est-ce pas ici où votre mère m’écouta quand 
elle eut à se plaindre moins de moi que des événements de la vie. Je connais vos pensées, mais ne me 
condamnez-vous pas sans connaître les faits ? La vie et mon bonheur sont attachés à ces lieux, vous le 
savez, et vous m’en ban- 
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nissez par la froideur que vous faites succéder à l’amitié fraternelle qui nous unissait, et que la mort a 
resserrée par le lien d’une même douleur. Chère Madeleine, vous pour qui je donnerais à l’instant ma 
vie sans aucun espoir de récompense, sans que vous le sachiez même, tant nous aimons les enfants de 
celles qui nous ont protégés dans la vie, vous ignorez le projet caressé par votre adorable mère pendant 
ces sept années, et qui modifierait sans doute vos sentiments ; mais je ne veux point de ces avantages. 
Tout ce que j’implore de vous, c’est de ne pas m’ôter le droit de venir respirer l’air de cette terrasse, et 
d’attendre que le temps ait changé vos idées sur la vie sociale ; en ce moment je me garderais bien de 
les heurter ; je respecte une douleur qui vous égare, car elle m’ôte à moi-même la faculté de juger 
sainement les circonstances dans lesquelles je me trouve. La sainte qui veille en ce moment sur nous 
approuvera la réserve dans laquelle je me tiens en vous priant seulement de demeurer neutre entre vos 
sentiments et moi. Je vous aime trop malgré l’aversion que vous me témoignez pour expliquer au 
comte un plan qu’il embrasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard, songez que vous ne connaîtrez 
personne au monde mieux que vous ne me connaissez, que nul homme n’aura dans le cœur des 
sentiments plus dévoués...   
Jusque-là Madeleine m’avait écouté les yeux baissés, mais elle m’arrêta par un geste.   
— Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante d’émotion, je connais aussi toutes vos pensées ; mais je ne 
changerai point de sentiments à votre égard, et j’aimerais mieux me jeter dans l’Indre que de me lier à 
vous. Je ne vous parlerai pas de moi ; mais si le nom de ma mère conserve encore quelque puissance 
sur vous, c’est en son nom que je vous prie de ne jamais venir à Clochegourde tant que j’y serai. Votre 
aspect seul me cause un trouble que je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.   
Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et remonta vers Clochegourde, sans se retourner, 
impassible comme l’avait été sa mère un seul jour, mais impitoyable. L’œil clairvoyant de cette jeune 
fille avait, quoique tardivement, tout deviné dans le cœur de sa mère, et peut-être sa haine contre un 
homme qui lui semblait funeste s’était-elle augmentée de quelques regrets sur son innocente 
complicité. Là tout était abîme. Madeleine me haïssait, sans vouloir s’expliquer si j’étais la cause ou la 
victime de ces mal- 
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heurs : elle nous eût haïs peut-être également, sa mère et moi, si nous avions été heureux. Ainsi tout 
était détruit dans le bel édifice de mon bonheur. Seul, je devais savoir en son entier la vie de cette 
grande femme inconnue, seul j’étais dans le secret de ses sentiments, seul j’avais parcouru son âme 
dans toute son étendue ; ni sa mère, ni son père, ni son mari, ni ses enfants ne l’avaient connue. Chose 
étrange ! Je fouille ce monceau de cendres et prends plaisir à les étaler devant vous, nous pouvons tous 
y trouver quelque chose de nos plus chères fortunes. Combien de familles ont aussi leur Henriette ! 
combien de nobles êtres quittent la terre sans avoir rencontré un historien intelligent qui ait sondé leurs 
cœurs, qui en ait mesuré la profondeur et l’étendue ! Ceci est la vie humaine dans toute sa vérité : 
souvent les mères ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs enfants ne les connaissent ; il en est 
ainsi des époux, des amants et des frères ! Savais-je, moi, qu’un jour, sur le cercueil même de mon 
père, je plaiderais avec Charles de Vandenesse, avec mon frère à l’avancement de qui j’ai tant 
contribué ? Mon Dieu ! combien d’enseignements dans la plus simple histoire. Quand Madeleine eut 
disparu par la porte du perron, je revins le cœur brisé, dire adieu à mes hôtes, et je partis pour Paris en 
suivant la rive droite de l’Indre, par laquelle j’étais venu dans cette vallée pour la première fois. Je 
passai triste à travers le joli village de Pont-de-Ruan. Cependant j’étais riche, la vie politique me 
souriait, je n’étais plus le piéton fatigué de 1814. Dans ce temps-là, mon cœur était plein de désirs, 
aujourd’hui mes yeux étaient pleins de larmes ; autrefois j’avais ma vie à remplir, aujourd’hui je la 
sentais déserte. J’étais bien jeune, j’avais vingt-neuf ans, mon cœur était déjà flétri. Quelques années 
avaient suffi pour dépouiller ce paysage de sa première magnificence et pour me dégoûter de la vie. 
Vous pouvez maintenant comprendre quelle fut mon émotion, lorsqu’en me retournant je vis 
Madeleine sur la terrasse.   
Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au but de mon voyage. Lady Dudley était 
bien loin de ma pensée, que j’entrais dans sa cour sans le savoir. Une fois la sottise faite, il fallait la 
soutenir. J’avais chez elle des habitudes conjugales, je montai chagrin en songeant à tous les ennuis 
d’une rupture. Si vous avez bien compris le caractère et les manières de lady Dudley, vous imaginerez 
ma déconvenue, quand son majordome m’introduisit en  
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habit de voyage dans un salon où je la trouvai pompeusement habillée, environnée de cinq personnes. 
Lord Dudley, l’un des vieux hommes d’état les plus considérables de l’Angleterre, se tenait debout 
devant la cheminée, gourmé, plein de morgue, froid, avec l’air railleur qu’il doit avoir au Parlement, il 
sourit en entendant mon nom. Les deux enfants d’Arabelle qui ressemblaient prodigieusement à de 
Marsay, l’un des fils naturels du vieux lord, et qui était là, sur la causeuse près de la marquise, se 
trouvaient près de leur mère. Arabelle en me voyant prit aussitôt un air hautain, fixa son regard sur ma 
casquette de voyage, comme si elle eût voulu me demander à chaque instant ce que je venais faire chez 
elle. Elle me toisa comme elle eût fait d’un gentilhomme campagnard qu’on lui aurait présenté. Quant 
à notre intimité, à cette passion éternelle, à ces serments de mourir si je cessais de l’aimer, à cette 
fantasmagorie d’Armide, tout avait disparu comme un rêve. Je n’avais jamais serré sa main, j’étais un 
étranger, elle ne me connaissait pas. Malgré le sang-froid diplomatique auquel je commençais à 
m’habituer, je fus surpris, et tout autre à ma place ne l’eût pas été moins. De Marsay souriait à ses 
bottes qu’il examinait avec une affectation singulière. J’eus bientôt pris mon parti. De toute autre 
femme, j’aurais accepté modestement une défaite ; mais outré de voir debout l’héroïne qui voulait 
mourir d’amour, et qui s’était moquée de la morte, je résolus d’opposer l’impertinence à 
l’impertinence. Elle savait le désastre de lady Brandon : le lui rappeler, c’était lui donner un coup de 
poignard au cœur quoique l’arme dût s’y émousser.   
— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d’entrer chez vous si cavalièrement, quand vous saurez 
que j’arrive de Touraine, et que lady Brandon m’a chargé pour vous d’un message qui ne souffre 
aucun retard. Je craignais de vous trouver partie pour le Lancashire ; mais, puisque vous restez à Paris, 
j’attendrai vos ordres et l’heure à laquelle vous daignerez me recevoir.   
Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, je ne l’ai plus rencontrée que dans le monde où nous 
échangeons un salut amical et quelquefois une épigramme. Je lui parle des femmes inconsolables du 
Lancashire, elle me parle des Françaises qui font honneur à leur désespoir de leurs maladies 
d’estomac. Grâce à ses soins, j’ai un ennemi mortel dans de Marsay, qu’elle affectionne beaucoup. Et 
moi je dis qu’elle épouse les deux générations. Ainsi rien ne  



 487 

manquait à mon désastre. Je suivis le plan que j’avais arrêté pendant ma retraite à Saché. Je me jetai 
dans le travail, je m’occupai de science, de littérature et de politique ; j’entrai dans la diplomatie à 
l’avénement de Charles X qui supprima l’emploi que j’occupais sous le feu roi. Dès ce moment je 
résolus de ne jamais faire attention à aucune femme si belle, si spirituelle, si aimante qu’elle pût être. 
Ce parti me réussit à merveille : j’acquis une tranquillité d’esprit incroyable, une grande force pour le 
travail, et je compris tout ce que ces femmes dissipent de notre vie en croyant nous avoir payé par 
quelques paroles gracieuses. Mais toutes mes résolutions échouèrent : vous savez comment et 
pourquoi. Chère Nathalie, en vous disant ma vie sans réserve et sans artifice, comme je me la dirais à 
moi-même ; en vous racontant des sentiments où vous n’étiez pour rien, peut-être ai-je froissé quelque 
pli de votre cœur jaloux et délicat ; mais ce qui courroucerait une femme vulgaire sera pour vous, j’en 
suis sûr, une nouvelle raison de m’aimer. Auprès des âmes souffrantes et malades, les femmes d’élite 
ont un rôle sublime à jouer, celui de la sœur de charité qui panse les blessures, celui de la mère qui 
pardonne à l’enfant. Les artistes et les grands poètes ne sont pas seuls à souffrir : les hommes qui 
vivent pour leurs pays, pour l’avenir des nations, en élargissant le cercle de leurs passions et de leurs 
pensées, se font souvent une bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir à leurs côtés un amour pur et 
dévoué ; croyez bien qu’ils en comprennent la grandeur et le prix. Demain, je saurai si je me suis 
trompé en vous aimant.   
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A MONSIEUR LE COMTE FELIX DE VANDENESSE. 
 
« Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre madame de Mortsauf une lettre qui, dites-vous, ne vous 
a pas été inutile pour vous conduire dans le monde, lettre à laquelle vous devez votre haute fortune. 
Permettez-moi d’achever votre éducation. De grâce, défaites-vous d’une détestable habitude ; n’imitez 
pas les veuves qui parlent toujours de leur premier mari, qui jettent toujours à la face du second les 
vertus du défunt. Je suis Française, cher comte ; je voudrais épouser tout l’homme que j’aimerais, et ne 
saurais en vérité épouser madame de Mortsauf. Après avoir lu votre récit avec l’attention qu’il mérite, 
et vous savez quel intérêt je vous porte, il m’a semblé que vous aviez considérablement ennuyé lady 
Dudley en lui opposant les perfections de madame de Mortsauf, et fait beaucoup de mal à la comtesse 
en l’accablant des ressources de l’amour anglais. Vous avez manqué de tact envers moi, pauvre 
créature, qui n’ai d’autre mérite que celui de vous plaire ; vous m’avez donné à entendre que je ne 
vous aimais ni comme Henriette, ni comme Arabelle. J’avoue mes imperfections, je les connais ; mais 
pourquoi me les faire si rudement sentir ? Savez-vous pour qui je suis prise de pitié ? pour la 
quatrième femme que vous aimerez. Celle-là sera nécessairement forcée de lutter avec trois 
personnes ; aussi dois-je vous prémunir, dans votre intérêt comme dans le sien, contre le danger de 
votre mémoire. Je renonce à la gloire laborieuse de vous aimer : il faudrait trop de qualités catholiques 
ou anglicanes, et je ne me soucie pas de combattre des fantômes. Les vertus de la Vierge de 
Clochegourde désespéreraient la femme la plus sûre d’elle-même, et votre intrépide Amazone 
décourage les plus hardis désirs de bonheur. Quoi qu’elle fasse, une femme ne pourra jamais espérer 
pour vous des joies égales à son ambition. Ni le cœur ni les sens ne triompheront jamais de vos 
souvenirs. Vous avez oublié que nous montons souvent à cheval. Je n’ai pas su réchauffer le soleil 
attiédi par la mort de votre sainte Henriette, le frisson vous prendrait à côté de moi. Mon ami, car vous 
serez toujours mon ami, gardez-vous de recommencer de pareilles confidences qui mettent  
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à nu votre désenchantement, qui découragent l’amour et forcent une femme à douter d’elle-même. 
L’amour, cher comte, ne vit que de confiance. La femme qui, avant de dire une parole, ou de monter à 
cheval, se demande si une céleste Henriette ne parlait pas mieux, si une écuyère comme Arabelle ne 
déployait pas plus de grâces, cette femme-là, soyez-en sûr, aura les jambes et la langue tremblantes. 
Vous m’avez donné le désir de recevoir quelques-uns de vos bouquets enivrants, mais vous n’en 
composez plus. Il est ainsi une foule de choses que vous n’osez plus faire, de pensées et de jouissances 
qui ne peuvent plus renaître pour vous. Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra coudoyer dans votre 
cœur la morte que vous y gardez. Vous me priez de vous aimer par charité chrétienne. Je puis faire, je 
vous l’avoue, une infinité de choses par charité, tout, excepté l’amour. Vous êtes parfois ennuyeux et 
ennuyé, vous appelez votre tristesse du nom de mélancolie : à la bonne heure ; mais vous êtes 
insupportable et vous donnez de cruels soucis à celle qui vous aime. J’ai trop souvent rencontré entre 
nous deux la tombe de la sainte : je me suis consultée, je me connais et je ne voudrais pas mourir 
comme elle. Si vous avez fatigué lady Dudley, qui est une femme extrêmement distinguée, moi qui 
n’ai pas ses désirs furieux, j’ai peur de me refroidir plus tôt qu’elle encore. Supprimons l’amour entre 
nous, puisque vous ne pouvez plus en goûter le bonheur qu’avec les mortes, et restons amis, je le veux. 
Comment, cher comte ? vous avez eu pour votre début une adorable femme, une maîtresse parfaite qui 
songeait à votre fortune, qui vous a donné la pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous 
demandait que d’être fidèle, et vous l’avez fait mourir de chagrin ; mais je ne sais rien de plus 
monstrueux. Parmi les plus ardents et les plus malheureux jeunes gens qui traînent leurs ambitions sur 
le pavé de Paris, quel est celui qui ne resterait pas sage pendant dix ans pour obtenir la moitié des 
faveurs que vous n’avez pas su reconnaître ? Quand on est aimé ainsi, que peut-on demander de plus ? 
Pauvre femme ! elle a bien souffert, et quand vous avez fait quelques phrases sentimentales, vous vous 
croyez quitte avec son cercueil. Voilà sans doute le prix qui attend ma tendresse pour vous. Merci, 
cher comte, je ne veux de rivale ni au delà ni en deçà de la tombe. Quand on a sur la conscience de 
pareils crimes, au moins ne faut-il pas les dire. Je vous ai fait une impru- 
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dente demande, j’étais dans mon rôle de femme, de fille d’Eve, le vôtre consistait à calculer la portée 
de votre réponse. Il fallait me tromper ; plus tard, je vous aurais remercié. N’avez-vous donc jamais 
compris la vertu des hommes à bonnes fortunes ? Ne sentez-vous pas combien ils sont généreux en 
nous jurant qu’ils n’ont jamais aimé, qu’ils aiment pour la première fois ? Votre programme est 
inexécutable. Etre à la fois madame de Mortsauf et lady Dudley, mais, mon ami, n’est-ce pas vouloir 
réunir l’eau et le feu ? Vous ne connaissez donc pas les femmes ? elles sont ce qu’elles sont, elles 
doivent avoir les défauts de leurs qualités. Vous avez rencontré lady Dudley trop tôt pour pouvoir 
l’apprécier, et le mal que vous en dites me semble une vengeance de votre vanité blessée ; vous avez 
compris madame de Mortsauf trop tard, vous avez puni l’une de ne pas être l’autre ; que va-t-il 
m’arriver à moi qui ne suis ni l’une ni l’autre ? Je vous aime assez pour avoir profondément réfléchi à 
votre avenir, car je vous aime réellement beaucoup. Votre air de chevalier de la Triste Figure m’a 
toujours profondément intéressée : je croyais à la constance des gens mélancoliques ; mais j’ignorais 
que vous eussiez tué la plus belle et la plus vertueuse des femmes à votre entrée dans le monde. Eh ! 
bien, je me suis demandé ce qui vous reste à faire : j’y ai bien songé. Je crois, mon ami, qu’il faut vous 
marier à quelque madame Shandy, qui ne saura rien de l’amour, ni des passions, qui ne s’inquiétera ni 
de lady Dudley, ni de madame de Mortsauf, très-indifférente à ces moments d’ennui que vous appelez 
mélancolie pendant lesquels vous êtes amusant comme la pluie, et qui sera pour vous cette excellente 
sœur de charité que vous demandez. Quant à aimer, à tressaillir d’un mot, à savoir attendre le bonheur, 
le donner, le recevoir ; à ressentir les mille orages de la passion, à épouser les petites vanités d’une 
femme aimée, mon cher comte, renoncez-y. Vous avez trop bien suivi les conseils que votre bon ange 
vous a donnés sur les jeunes femmes ; vous les avez si bien évitées que vous ne les connaissez point. 
Madame de Mortsauf a eu raison de vous placer haut du premier coup, toutes les femmes auraient été 
contre vous, et vous ne seriez arrivé à rien. Il est trop tard maintenant pour commencer vos études, 
pour apprendre à nous dire ce que nous aimons à entendre, pour être grand à propos, pour adorer nos 
petitesses quand il nous plaît d’être petites. Nous ne sommes pas si sottes que vous  
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le croyez : quand nous aimons, nous plaçons l’homme de notre choix au-dessus de tout. Ce qui ébranle 
notre foi dans notre supériorité, ébranle notre amour. En nous flattant, vous vous flattez vous-mêmes. 
Si vous tenez à rester dans le monde, à jouir du commerce des femmes, cachez-leur avec soin tout ce 
que vous m’avez dit : elles n’aiment ni à semer les fleurs de leur amour sur des rochers, ni à prodiguer 
leurs caresses pour panser un cœur malade. Toutes les femmes s’apercevraient de la sécheresse de 
votre cœur, et vous seriez toujours malheureux. Bien peu d’entre elles seraient assez franches pour 
vous dire ce que je vous dis, et assez bonnes personnes pour vous quitter sans rancune en vous offrant 
leur amitié, comme le fait aujourd’hui celle qui se dit votre amie dévouée,   
  « NATALIE DE MANERVILLE. »   
 
  Paris, octobre 1835.   
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