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tement, mon ange ! Je n’aime pas la morale. Mais pour te plaire, je suis capable des plus grands
efforts. Allons, tais-toi, je m’y mettrai ! Je ticherai de devenir précheuse. Auprés de moi, Jérémie ne
sera bient6t qu’un bouffon. Je ne me permettrai plus de caresses sans les larder de versets de la Bible.
Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dés qu’elle vit dans mon regard cette ardente expression qui s’y
peignait aussitot que commengaient ses sorcelleries. Elle triompha de tout, et je mis complaisamment
au-dessus des finasseries catholiques, la grandeur de la femme qui se perd, qui renonce a I’avenir et
fait toute sa vertu de ’amour.

— Elle s’aime donc mieux qu’elle ne t’aime ? me dit-elle. Elle te préfére donc quelque chose qui n’est
pas toi ? Comment attacher a ce qui est de nous d’autre importance que celle dont vous I’honorez ?
Aucune femme, quelque grande moraliste qu’elle soit, ne peut étre 1’égale d’un homme. Marchez sur
nous, tuez-nous, n’embarrassez jamais votre existence de nous. A nous de mourir, & vous de vivre
grands et fiers. De vous a nous le poignard, de nous a vous I’amour et le pardon. Le soleil s’inquiéte-t-
il des moucherons qui sont dans ses rayons et qui vivent de lui ? ils restent tant qu’ils peuvent, et
quand il disparait ils meurent...

— Ou ils s’envolent, dis-je en I’interrompant.

— Ou ils s’envolent, reprit-elle avec une indifférence qui aurait piqué I’homme le plus déterminé a
user du singulier pouvoir dont elle I’investissait. Crois-tu qu’il soit digne d’une femme de faire avaler
a un homme des tartines beurrées de vertu pour lui persuader que la religion est incompatible avec
I’amour ? Suis-je donc une impie ? On se donne, ou I’on se refuse ; mais se refuser et moraliser, il y a
double peine, ce qui est contraire au droit de tous les pays. Ici tu n’auras que d’excellents sandwiches
apprétés par la main de ta servante Arabelle, de qui toute la morale sera d’imaginer des caresses
qu’aucun homme n’a encore ressenties et que les anges m’inspirent.

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée par une Anglaise, elle y met le sérieux
¢loquent, I’air de pompeuse conviction sous lequel les Anglais couvrent les hautes niaiseries de leur
vie a préjugés. La plaisanterie frangaise est une dentelle avec laquelle les femmes savent embellir la
joie qu’elles donnent et les querelles qu’elles inventent ; c’est une parure morale, gracieuse
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comme leur toilette. Mais la plaisanterie anglaise est un acide qui corrode si bien les étres sur lesquels
il tombe qu’il en tait des squelettes lavés et brossés. La langue d’une Anglaise spirituelle ressemble a
celle d’un tigre qui emporte la chair jusqu’a 1’os en voulant jouer. Arme toute puissante du démon qui
vient dire en ricanant : Ce n’est que cela ? la moquerie laisse un venin mortel dans les blessures
qu’elle ouvre a plaisir. Pendant cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir comme un sultan qui,
pour prouver son adresse, s’amuse a décoller des innocents.

— Mon ange, me dit-elle quand elle m’eut plongé dans ce demi-sommeil ou I’on oublie tout excepté le
bonheur, je viens de me faire de la morale aussi, moi ! Je me suis demandé¢ si je commettais un crime
en t’aimant, si je violais les lois divines, et j’ai trouvé que rien n’était plus religieux ni plus naturel.
Pourquoi Dieu créerait-il des étres plus beaux que les autres si ce n’est pour nous indiquer que nous
devons les adorer ? Le crime serait de ne pas t’aimer, n’es-tu pas un ange ? Cette dame t’insulte en te
confondant avec les autres hommes, les régles de la morale ne te sont pas applicables, Dieu t’a mis au-
dessus de tout. N’est-ce pas se rapprocher de Iui que de t’aimer ? pourra-t-il en vouloir a une pauvre
femme d’avoir appétit des choses divines ? Ton vaste et lumineux cceur ressemble tant au ciel que je
m’y trompe comme les moucherons qui viennent se briiler aux bougies d’une féte ! les punira-t-on,
ceux-ci, de leur erreur ? d’ailleurs, est-ce une erreur, n’est-ce-pas une haute adoration de la lumiére ?
Ils périssent par trop de religion, si I’on appelle périr se jeter au cou de ce qu’on aime. J’ai la faiblesse
de t’aimer, tandis que cette femme a la force de rester dans sa chapelle catholique. Ne fronce pas le
sourcil ! tu crois que je lui en veux ? Non, petit ! J’adore sa morale qui lui a conseillé de te laisser libre
et m’a permis ainsi de te conquérir, de te garder a jamais ; car tu es @ moi pour toujours, n’est-ce pas ?
— Oui.

— A jamais ?

— Oui.

— Me fais-tu donc une grace, sultan ? Moi seule ai deviné tout ce que tu valais ! Elle sait cultiver les
terres, dis-tu ? Moi je laisse cette science aux fermiers, j’aime mieux cultiver ton ceeur.

Je tache de me rappeler ces enivrants bavardages afin de vous bien peindre cette femme, de vous
justifier ce que je vous en ai



443

dit, et vous mettre ainsi dans tout le secret du dénoliment. Mais comment vous décrire les
accompagnements de ces jolies paroles que vous savez ! C’était des folies comparables aux fantaisies
les plus exorbitantes de nos réves ; tantdt des créations semblables a celles de mes bouquets : la grace
unie a la force, la tendresse et ses molles lenteurs, opposées aux irruptions volcaniques de la fougue ;
tantot les gradations les plus savantes de la musique appliquées au concert de nos voluptés ; puis des
jeux pareils a ceux des serpents entrelacés ; enfin, les plus caressants discours ornés des plus riantes
idées, tout ce que 1’esprit peut ajouter de poésie aux plaisirs des sens. Elle voulait anéantir sous les
foudroiements de son amour impétueux les impressions laissées dans mon cceur par I’ame chaste et
recueillie d’Henriette. La marquise avait aussi bien vu la comtesse, que madame de Mortsauf I’avait
vue : elles s’étaient bien jugées toutes deux. La grandeur de I’attaque faite par Arabelle me révélait
I’étendue de sa peur et sa secréte admiration pour sa rivale. Au matin, je la trouvai les yeux en pleurs
et n’ayant pas dormi.

— Qu’as-tu ? lui dis-je.

— J’ai peur que mon extréme amour ne me nuise, répondit-elle. J’ai tout donné. Plus adroite que je ne
le suis, cette femme posséde quelque chose en elle que tu peux désirer. Si tu la préféres, ne pense plus
a4 moi : je ne t’ennuierai point de mes douleurs, de mes remords, de mes souffrances ; non, j’irai
mourir loin de toi, comme une plante sans son vivifiant soleil.

Elle sut m’arracher des protestations d’amour qui la comblérent de joie. Que dire en effet a une femme
qui pleure au matin ? Une dureté me semble alors infame. Si nous ne lui avons pas résisté la veille, le
lendemain, ne sommes-nous pas obligés a mentir, car le Code-Homme nous fait en galanterie un
devoir du mensonge.

— Hé ! bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses larmes, retourne aupres d’elle, je ne veux pas te
devoir a la force de mon amour, mais a ta propre volonté. Si tu reviens ici, je croirai que tu m’aimes
autant que je t’aime, ce qui m’a toujours paru impossible.

Elle sut me persuader de retourner a Clochegourde. La fausseté de la situation dans laquelle j’allais
entrer ne pouvait étre devinée par un homme gorgé de bonheur. En refusant d’aller a Clochegourde, je
donnais gain de cause a lady Dudley sur Henriette. Arabelle m’emmenait alors a Paris. Mais y aller,
n’était-ce pas in-
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sulter madame de Mortsauf ? dans ce cas, je devais revenir encore plus slirement a Arabelle. Une
femme a-t-elle jamais pardonné de semblables crimes de lése-amour ? A moins d’étre un ange
descendu des cieux, et non I’esprit purifié qui s’y rend, une femme aimante préférerait voir son amant
souffrant une agonie a le voir heureux par une autre : plus elle aime, plus elle sera blessée. Ainsi vue
sous ses deux faces, ma situation, une fois sorti de Clochegourde pour aller a la Grenadiére, était aussi
mortelle a mes amours d’élection que profitable a mes amours de hasard. La marquise avait calculé
tout avec une profondeur étudiée. Elle m’avoua plus tard que si madame de Mortsauf ne I’avait pas
rencontrée dans les landes, elle avait médité de me compromettre en rédant autour de Clochegourde.
Au moment ou j’abordai la comtesse, que je vis pale, abattue comme une personne qui a souffert
quelque dure insomnie, j’exercai soudain, non pas ce tact, mais le flairer qui fait ressentir aux coeurs
encore jeunes et généreux la portée de ces actions indifférentes aux yeux de la masse, criminelles selon
la jurisprudence des grandes dmes. Aussitot, comme un enfant qui, descendu dans un abime en jouant,
en cueillant des fleurs, voit avec angoisse qu’il lui sera impossible de remonter, n’apergoit plus le sol
humain qu’a une distance infranchissable, se sent tout seul, a la nuit, et entend les hurlements
sauvages, je compris que nous étions séparés par tout un monde. Il se fit dans nos deux ames une
grande clameur et comme un retentissement du lugubre Consummatum est ! qui se crie dans les églises
le vendredi-saint a I’heure ou le Sauveur expira, horrible scéne qui glace les jeunes ames pour qui la
religion est un premier amour. Toutes les illusions d’Henriette étaient mortes d’un seul coup, son cceur
avait souffert une passion. Elle, si respectée par le plaisir qui ne 1’avait jamais enlacée de ses
engourdissants replis, devinait-elle aujourd’hui les voluptés de I’amour heureux, pour me refuser ses
regards ? car elle me retira la lumiére qui depuis six ans brillait sur ma vie. Elle savait donc que la
source des rayons épanchés de nos yeux était dans nos ames, auxquelles ils servaient de route pour
pénétrer I’une chez 1’autre ou pour se confondre en une seule, se séparer, jouer comme deux femmes
sans défiance qui se disent tout ? Je sentis ameérement la faute d’apporter sous ce toit inconnu aux
caresses un visage ou les ailes du plaisir avaient semé leur poussiére diaprée. Si, la veille, j’avais



445

laissé lady Dudley s’en aller seule ; si j’étais revenu a Clochegourde, ou peut-étre Henriette m’avait
attendu ; peut-étre... enfin peut-étre madame de Mortsauf ne se serait-elle pas si cruellement proposé
d’étre ma sceur. Elle mit a toutes ses complaisances le faste d’une force exagérée, elle entrait
violemment dans son rdéle pour n’en point sortir. Pendant le déjeuner, elle eut pour moi mille
attentions, des attentions humiliantes, elle me soignait comme un malade de qui elle avait pitié.

— Vous vous étes promené de bonne heure, me dit le comte ; vous devez alors avoir un excellent
appétit, vous dont I’estomac n’est pas détruit !

Cette phrase, qui n’attira pas sur les Iévres de la comtesse le sourire d’une sceur rusée, acheva de me
prouver le ridicule de ma position. 1 était impossible d’étre a Clochegourde le jour, a Saint-Cyr la
nuit. Arabelle avait compté sur ma délicatesse et sur la grandeur de madame de Mortsauf. Pendant
cette longue journée, je sentis combien il est difficile de devenir I’ami d’une femme longtemps désirée.
Cette transition, si simple quand les ans la préparent, est une maladie au jeune age. J’avais honte, je
maudissais le plaisir, j’aurais voulu que madame de Mortsauf me demandat mon sang. Je ne pouvais
lui déchirer a belles dents sa rivale, elle évitait d’en parler, et médire d’Arabelle était une infamie qui
m’aurait fait mépriser Henriette magnifique et noble jusque dans les derniers replis de son cceur. Aprés
cing ans de délicieuse intimité, nous ne savions de quoi parler ; nos paroles ne répondaient point a nos
pensées ; nous nous cachions mutuellement de dévorantes douleurs, nous pour qui la douleur avait
toujours été un fidéle truchement. Henriette affectait un air heureux et pour elle et pour moi ; mais elle
était triste. Quoiqu’elle se dit a tout propos ma sceur, et qu’elle fiit femme, elle ne trouvait aucune idée
pour entretenir la conversation, et nous demeurions la plupart du temps dans un silence contraint. Elle
accrut mon supplice intérieur, en feignant de se croire la seule victime de cette lady.

— Je souffre plus que vous, lui dis je en un moment ou la sceur laissa échapper une ironie toute
féminine.

— Comment ? répondit-elle avec ce ton de hauteur que prennent les femmes quand on veut primer
leurs sensations.

— Mais j’ai tous les torts.

Il y eut un moment ou la comtesse prit avec moi un air froid et
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indifférent qui me brisa ; je résolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je fis mes adieux a la famille
réunie. Tous me suivirent au boulingrin ou piaffait mon cheval dont ils s’écartérent. Elle vint & moi
quand j’en pris la bride.

— Allons seuls, a pied, dans 1’avenue, me dit-elle.

Je lui donnai le bras, et nous sortimes par les cours en marchant a pas lents, comme si nous savourions
nos mouvements confondus ; nous atteignimes ainsi un bouquet d’arbres qui enveloppait un coin de
I’enceinte extérieure.

— Adieu, mon ami, dit-elle en s’arrétant, en jetant sa téte sur mon cceur et ses bras @ mon cou. Adieu,
nous ne nous reverrons plus. Dieu m’a donné le triste pouvoir de regarder dans I’avenir. Ne vous
rappelez-vous pas la terreur qui m’a saisie, un jour, quand vous €tes revenu si beau ! si jeune ! et que
je vous ai vu me tournant le dos comme aujourd’hui que vous quittez Clochegourde pour aller a la
Grenadiére. Hé ! bien, encore une fois, pendant cette nuit j’ai pu jeter un coup d’ceil sur nos destinées.
Mon ami, nous nous parlons en ce moment pour la derniére fois. A peine pourrai-je vous dire encore
quelques mots, car ce ne sera plus moi tout entiére qui vous parlerai. La mort a déja frappé quelque
chose en moi. Vous aurez alors enlevé leur mére a mes enfants, remplacez-la prés d’eux ! vous le
pourrez ! Jacques et Madeleine vous aiment comme si vous les aviez toujours fait souffrir.

— Mourir ! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le feu sec de ses yeux luisants dont on ne peut
donner une idée a ceux qui n’ont pas connu des &tres chers atteints de cette horrible maladie, qu’en
comparant ses yeux a des globes d’argent bruni. Mourir ! Henriette, je t’ordonne de vivre. Tu m’as
autrefois demandé des serments, eh ! bien, aujourd’hui j’en exige un de toi: jure-moi de consulter
Origet et de lui obéir en tout...

— Voulez-vous donc vous opposer a la clémence de Dieu ? dit-elle en m’interrompant par le cri du
désespoir indigné d’étre méconnu.

— Vous ne m’aimez donc pas assez pour m’obéir aveuglément en toute chose comme cette misérable
lady...

— Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une jalousie qui lui fit en un moment franchir les
distances qu’elle avait respectées jusqu’alors.

— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux.



447

Effrayée de ce consentement, elle s’échappa de mes bras, alla s’appuyer contre un arbre ; puis elle
rentra chez elle en marchant avec précipitation, sans tourner la téte ; mais je la suivis, elle pleurait et
priait. Arrivé au boulingrin, je lui pris la main et la baisai respectueusement. Cette soumission
inespérée la toucha.

— A toi quand méme ! lui dis-je, car je t’aime comme t’aimait ta tante.

Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main.

— Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards ! La femme qui se donne tout entiére,
m’écriai-je en sentant mon ame illuminée par le coup d’ceil qu’elle me jeta, donne moins de vie et
d’ame que je viens d’en recevoir. Henriette, tu es la plus aimée, la seule aimée.

— Je vivrai ! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi.

Ce regard avait effacé ’impression des sarcasmes d’Arabelle. J’étais donc le jouet des deux passions
inconciliables que je vous ai décrites et dont j’éprouvais alternativement I’influence. J’aimais un ange
et un démon ; deux femmes également belles, parées I’une de toutes les vertus que nous meurtrissons
en haine de nos imperfections, 1’autre de tous les vices que nous déifions par égoisme. En parcourant
cette avenue, ou je retournais de moments en moments pour revoir madame de Mortsauf appuyée sur
un arbre et entourée de ses enfants qui agitaient leurs mouchoirs, je surpris dans mon ame un
mouvement d’orgueil de me savoir 1’arbitre de deux destinées si belles, d’étre la gloire a des titres si
différents de deux femmes si supérieures, et d’avoir inspiré de si grandes passions que de chaque coté
la mort arriverait si je leur manquais. Cette fatuité passagére a été doublement punie, croyez-le bien !
Je ne sais quel démon me disait d’attendre pres d’Arabelle le moment ou quelque désespoir, ou la mort
du comte me livrerait Henriette, car Henriette m’aimait toujours : ses duretés, ses larmes, ses remords,
sa chrétienne résignation étaient d’éloquentes traces d’un sentiment qui ne pouvait pas plus s’effacer
de son cceur que du mien. En allant au pas dans cette jolie avenue, et faisant ces réflexions, je n’avais
plus vingt-cing ans, j’en avais cinquante. N’est-ce pas encore plus le jeune homme que la femme qui
passe en un moment de trente a soixante ans ? Quoique j’aie chassé d’un souffle ces mauvaises
pensées, elles m’obséderent, je dois 1’avouer ! Peut-étre leur principe se trouvait-il aux Tuileries, sous
les lambris
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du cabinet royal. Qui pouvait résister a 1’esprit déflorateur de Louis X VIII, lui qui disait qu’on n’a de
véritables passions que dans 1’dge mir, parce que la passion n’est belle et furieuse que quand il s’y
méle de I’impuissance et qu’on se trouve alors a chaque plaisir comme un joueur a son dernier enjeu.
Quand je fus au bout de I’avenue, je me retournai et la franchis en un clin-d’ceil en voyant
qu’Henriette y était encore, elle seule ! Je vins lui dire un dernier adieu, mouillé de larmes expiatrices
dont la cause lui fut cachée. Larmes sincéres, accordées sans le savoir a ces belles amours a jamais
perdues, a ces vierges émotions, a ces fleurs de la vie qui ne renaissent plus ; car, plus tard, I’homme
ne donne plus, il regoit ; il s’aime lui-méme dans sa maitresse ; tandis qu’au jeune age il aime sa
maitresse en lui : plus tard nous inoculons nos goiits, nos vices peut-étre a la femme qui nous aime ;
tandis qu’au début de la vie, celle que nous aimons nous impose ses vertus, ses délicatesses ; elle nous
convie au beau par un sourire, et nous apprend le dévouement par son exemple. Malheur & qui n’a pas
eu son Henriette ! Malheur a qui n’a pas connu quelque lady Dudley ! S’il se marie, celui-ci ne gardera
pas sa femme, celui-la sera peut-étre abandonné par sa maitresse ; mais heureux qui peut trouver les
deux en une seule ; heureux, Natalie, ’homme que vous aimez !

De retour a Paris, Arabelle et moi nous devinmes plus intimes que par le passé. Bientdt nous abolimes
insensiblement 'un et 1’autre les lois de convenance que je m’étais imposées, et dont la stricte
observation fait souvent pardonner par le monde la fausseté de la position ou s’était mise lady Dudley.
Le monde, qui aime tant a pénétrer au dela des apparences, les 1égitime dés qu’il connait le secret
qu’elles enveloppent. Les amants forcés de vivre au milieu du grand monde auront toujours tort de
renverser ces barriéres exigées par la jurisprudence des salons, tort de ne pas obéir scrupuleusement a
toutes les conventions imposées par les meeurs ; il s’agit alors moins des autres que d’eux-mémes. Les
distances a franchir, le respect extérieur a conserver, les comédies a jouer, le mystére a obscurcir, toute
cette stratégie de I’amour heureux occupe la vie, renouvelle le désir et protége notre cceur contre les
relachements de I’habitude. Mais essentiellement dissipatrices, les premieres passions, de méme que
les jeunes gens, coupent leurs foréts a blanc au lieu de les aménager. Arabelle n’adoptait pas ces idées
bourgeoises, elle s’y était pliée pour me plaire ; semblable au
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bourreau marquant d’avance sa proie afin de se I’approprier, elle voulait me compromettre a la face de
tout Paris pour faire de moi son sposo. Aussi employa-t-elle ses coquetteries a me garder chez elle, car
elle n’était pas contente de son élégant esclandre qui, faute de preuves, n’encourageait que les
chuchotteries sous 1’éventail. En la voyant si heureuse de commettre une imprudence qui dessinerait
franchement sa position, comment n’aurais-je pas cru a son amour ? Une fois plongé dans les douceurs
d’un mariage illicite, le désespoir me saisit, car je voyais ma vie arrétée au rebours des idées regues et
des recommandations d’Henriette. Je vécus alors avec I’espéce de rage qui saisit un poitrinaire quand,
pressentant sa fin, il ne veut pas qu’on interroge le bruit de sa respiration. Il y avait un coin de mon
cceur ou je ne pouvais me retirer sans souffrance ; un esprit vengeur me jetait incessamment des idées
sur lesquelles je n’osais m’appesantir. Mes lettres a Henriette peignaient cette maladie morale, et lui
causaient un mal infini. « Au prix de tant de trésors perdus, elle me voulait au moins heureux ! » me
dit-elle dans la seule réponse que je regus. Et je n’étais pas heureux ! Chére Natalie, le bonheur est
absolu, il ne souffre pas de comparaisons. Ma premicre ardeur passée, je comparai nécessairement ces
deux femmes 1’une a I’autre, contraste que je n’avais pas encore pu étudier. En effet, toute grande
passion pése si fortement sur notre caractére qu’elle en refoule d’abord les aspérités et comble la trace
des habitudes qui constituent nos défauts ou nos qualités ; mais plus tard, chez deux amants bien
accoutumés ’un a I’autre, les traits de la physionomie morale reparaissent ; tous deux se jugent alors
mutuellement, et souvent il se déclare, durant cette réaction du caractére sur la passion, des antipathies
qui préparent ces désunions dont s’arment les gens superficiels pour accuser le coeur humain
d’instabilité. Cette période commence donc. Moins aveuglé par les séductions, et détaillant pour ainsi
dire mon plaisir, j’entrepris, sans le vouloir peut-&tre, un examen qui nuisit a lady Dudley.

Je lui trouvai d’abord en moins 1’esprit qui distingue la Frangaise entre toutes les femmes, et la rend la
plus délicieuse a aimer, selon 1’aveu des gens que les hasards de leur vie ont mis a méme d’éprouver
les manieres d’aimer de chaque pays. Quand une Frangaise aime, elle se métamorphose; sa
coquetterie si vantée, elle ’emploie a parer son amour ; sa vanité si dangereuse, elle I’immole et met
toutes ses prétentions a bien aimer. Elle épouse
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les intéréts, les haines, les amitiés de son amant ; elle acquiert en un jour les subtilités expérimentées
de 'homme d’affaires, elle étudie le code, elle comprend le mécanisme du crédit, et séduit la caisse
d’un banquier ; étourdie et prodigue, elle ne fera pas une seule faute et ne gaspillera pas un seul louis ;
elle devient a la fois mére, gouvernante, médecin, et donne a toutes ses transformations une grace de
bonheur qui révele dans les plus légers détails un amour infini ; elle réunit les qualités spéciales qui
recommandent les femmes de chaque pays en donnant a ce mélange de 1’unité par D’esprit, cette
semence frangaise qui anime, permet, justifie, varie tout et détruit la monotonie d’un sentiment appuyé
sur le premier temps d’un seul verbe. La femme frangaise aime toujours, sans relache ni fatigue, a tout
moment, en public et seule ; en public, elle trouve un accent qui ne résonne que dans une oreille, elle
parle par son silence méme, et sait vous regarder les yeux baissés ; si I’occasion lui interdit la parole et
le regard, elle emploiera le sable sur lequel s’imprime son pied pour y €crire une pensée ; seule, elle
exprime sa passion méme pendant le sommeil ; enfin elle plie le monde a son amour. Au contraire,
I’ Anglaise plie son amour au monde. Habituée par son éducation a conserver cette habitude glaciale,
ce maintien britannique si égoiste dont je vous ai parlé, elle ouvre et ferme son cceur avec la facilité
d’une mécanique anglaise. Elle posséde un masque impénétrable qu’elle met et qu’elle Ote
flegmatiquement ; passionnée comme une Italienne quand aucun ceil ne la voit, elle devient froidement
digne aussitdt que le monde intervient. L’homme le plus aimé doute alors de son empire en voyant la
profonde immobilité du visage, le calme de la voix, la parfaite liberté de contenance qui distingue une
Anglaise sortie de son boudoir. En ce moment, I’hypocrisie va jusqu’a I’indifférence, I’ Anglaise a tout
oublié. Certes la femme qui sait jeter son amour comme un vétement fait croire qu’elle peut en
changer.

Quelles tempétes soulévent alors les vagues du cceur quand elles sont remuées par 1’amour-propre
blessé de voir une femme prenant, interrompant, reprenant 1’amour comme une tapisserie a main ! Ces
femmes sont trop maitresses d’elles-mémes pour vous bien appartenir; elles accordent trop
d’influence au monde pour que notre régne soit entier. La ou la Frangaise console le patient par un
regard, trahit sa colére contre les visiteurs par quelques jolies moqueries, le silence des Anglaises est
absolu, agace I’ame et taquine
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I’esprit. Ces femmes tronent si constamment en toute occasion que, pour la plupart d’entre elles,
I’omnipotence de la fashion doit s’étendre jusque sur leurs plaisirs. Qui exagére la pudeur doit
exagérer I’amour, les Anglaises sont ainsi ; elles mettent tout dans la forme, sans que chez elles
I’amour de la forme produise le sentiment de 1’art : quoi qu’elles puissent dire, le protestantisme et le
catholicisme expliquent les différences qui donnent a I’ame des Francaises tant de supériorité sur
I’amour raisonné, calculateur des Anglaises. Le protestantisme doute, examine et tue les croyances, il
est donc la mort de I’art et de ’amour. La ou le monde commande, les gens du monde doivent obéir,
mais les gens passionnés le fuient aussitdt, il leur est insupportable. Vous comprendrez alors combien
fut choqué mon amour-propre en découvrant que lady Dudley ne pouvait point se passer du monde, et
que la transition britannique lui était familiére : ce n’était pas un sacrifice que le monde lui imposait ;
non, elle se manifestait naturellement sous deux formes ennemies 1’'une de I’autre ; quand elle aimait,
elle aimait avec ivresse ; aucune femme d’aucun pays ne lui était comparable, elle valait tout un
sérail ; mais le rideau tombe sur cette scéne de féerie en bannissait jusqu’au souvenir. Elle ne
répondait ni a un regard ni a un sourire ; elle n’était ni maitresse ni esclave, elle était comme une
ambassadrice obligée d’arrondir ses phrases et ses coudes, elle impatientait par son calme, elle
outrageait le cceur par son décorum ; elle ravalait ainsi I’amour jusqu’au besoin, au lieu de 1’¢élever
jusqu’a I’idéal par I’enthousiasme. Elle n’exprimait ni crainte, ni regrets, ni désir ; mais a ’heure dite
sa tendresse se dressait comme des feux subitement allumés, et semblait insulter a sa réserve. A
laquelle de ces deux femmes devais-je croire ? Je sentis alors par mille piqlres d’épingle les
différences infinies qui séparaient Henriette d’Arabelle. Quand madame de Mortsauf me quittait pour
un moment, elle semblait laisser a 1’air le soin de me parler d’elle ; les plis de sa robe, quand elle s’en
allait, s’adressaient & mes yeux comme leur bruit onduleux arrivait joyeusement & mon oreille quand
elle revenait ; il y avait des tendresses infinies dans la maniére dont elle dépliait ses paupicres en
abaissant ses yeux vers la terre ; sa voix, cette voix musicale, était une caresse continuelle ; ses
discours témoignaient d’une pensée constante, elle se ressemblait toujours a elle-méme ; elle ne
scindait pas son ame en deux atmospheres, 1’une ardente et 1’autre glacée ; enfin, madame de Mortsauf
réservait son
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esprit et la fleur de sa pensée pour exprimer ses sentiments, elle se faisait coquette par les idées avec
ses enfants et avec moi. Mais 1’esprit d’Arabelle ne lui servait pas a rendre la vie aimable, elle ne
I’exercait point a mon profit, il n’existait que par le monde et pour le monde, elle était purement
moqueuse ; elle aimait a déchirer, & mordre, non pour m’amuser, mais pour satisfaire un goft.
Madame de Mortsauf aurait dérobé son bonheur a tous les regards, lady Arabelle voulait montrer le
sien a tout Paris, et, par une horrible grimace, elle restait dans les convenances tout en paradant au
Bois avec moi. Ce mélange d’ostentation et de dignité, d’amour et de froideur, blessait constamment
mon ame, a la fois vierge et passionnée ; et, comme je ne savais point passer ainsi d’une température a
I’autre, mon humeur s’en ressentait ; j’étais palpitant d’amour quand elle reprenait sa pudeur de
convention. Quand je m’avisai de me plaindre, non sans de grands ménagements, elle tourna sa langue
a triple dard contre moi, mélant les gasconnades de sa passion a ces plaisanteries anglaises que j’ai
taché de vous peindre. Aussitot qu’elle se trouvait en contradiction avec moi, elle se faisait un jeu de
froisser mon cceur et d’humilier mon esprit, elle me maniait comme une pate. A des observations sur
le milieu que I’on doit garder en tout, elle répondait par la caricature de mes idées, qu’elle portait a
I’extréme. Quand je lui reprochais son attitude, elle me demandait si je voulais qu’elle m’embrassat
devant tout Paris, aux Italiens ; elle s’y engageait si sérieusement, que, connaissant son envie de faire
parler d’elle, je tremblais de lui voir exécuter sa promesse. Malgré sa passion réelle, je ne sentais
jamais rien de recueilli, de saint, de profond comme chez Henriette : elle était toujours insatiable
comme une terre sablonneuse. Madame de Mortsauf était toujours rassurée et sentait mon ame dans
une accentuation ou dans un coup d’ceil, tandis que la marquise n’était jamais accablée par un regard,
ni par un serrement de main, ni par une douce parole. Il y a plus ! le bonheur de la veille n’était rien le
lendemain ; aucune preuve d’amour ne 1’étonnait ; elle éprouvait un si grand désir d’agitation, de bruit,
d’éclat, que rien n’atteignait sans doute a son beau idéal en ce genre, et de la ses furieux efforts
d’amour ; dans sa fantaisie exagérée, il s’agissait d’elle et non de moi. Cette lettre de madame de
Mortsauf, lumiére qui brillait encore sur ma vie, et qui prouvait la maniére dont la femme la plus
vertueuse sait obéir au génie de la Frangaise, en accusant une perpé-
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tuelle vigilance, une entente continuelle de toutes mes fortunes; cette lettre a dii vous faire
comprendre avec quel soin Henriette s’occupait de mes intéréts matériels, de mes relations politiques,
de mes conquétes morales, avec quelle ardeur elle embrassait ma vie par les endroits permis. Sur tous
ces points, lady Dudley affectait la réserve d’une personne de simple connaissance. Jamais elle ne
s’informa ni de mes affaires, ni de ma fortune, ni de mes travaux, ni des difficultés de ma vie, ni de
mes haines, ni de mes amitiés d’homme. Prodigue pour elle-méme sans étre généreuse, elle séparait
vraiment un peu trop les intéréts et 1’amour ; tandis que, sans 1’avoir éprouvé, je savais qu’afin de
m’éviter un chagrin, Henriette aurait trouvé pour moi ce qu’elle n’aurait pas cherché pour elle. Dans
un de ces malheurs qui peuvent attaquer les hommes les plus élevés et les plus riches, 1’histoire en
atteste assez ! j’aurais consulté Henriette, mais je me serais laissé tralner en prison sans dire un mot a
lady Dudley.

Jusqu’ici le contraste repose sur les sentiments, mais il en était de méme pour les choses. Le luxe est
en France 1’expression de ’homme, la reproduction de ses idées, de sa poésie spéciale ; il peint le
caractére, et donne entre amants du prix aux moindres soins en faisant rayonner autour de nous la
pensée dominante de I’étre aimé ; mais ce luxe anglais dont les recherches m’avaient séduit par leur
finesse était mécanique aussi ! lady Dudley n’y mettait rien d’elle, il venait des gens, il était acheté.
Les mille attentions caressantes de Clochegourde étaient, aux yeux d’Arabelle, I’affaire des
domestiques ; a chacun d’eux son devoir et sa spécialité. Choisir les meilleurs laquais était 1’affaire de
son majordome, comme s’il se flit agi de chevaux. Elle ne s’attachait point a ses gens, la mort du plus
précieux d’entre eux ne l’aurait point affectée : on 1’elit & prix d’argent remplacé par quelque autre
également habile. Quant au prochain, jamais je ne surpris dans ses yeux une larme pour les malheurs
d’autrui, elle avait méme une naiveté d’égoisme de laquelle il fallait absolument rire. Les draperies
rouges de la grande dame couvraient cette nature de bronze. La délicieuse Almée qui se roulait le soir
sur ses tapis, qui faisait sonner tous les grelots de son amoureuse folie, réconciliait promptement un
homme jeune avec 1’Anglaise insensible et dure ; aussi ne découvris-je que pas a pas le tuf sur lequel
je perdais mes semailles, et qui ne devait point donner de moissons. Madame de Mortsauf
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avait pénétré tout d’un coup cette nature dans sa rapide rencontre ; je me souvins de ses paroles
prophétiques : Henriette avait eu raison en tout, I’amour d’Arabelle me devenait insupportable. J’ai
remarqué depuis que la plupart des femmes qui montent bien a cheval ont peu de tendresse. Comme
aux amazones, il leur manque une mamelle, et leurs cceurs sont endurcis en un certain endroit, je ne
sais lequel.

Au moment ou je commengcais a sentir la pesanteur de ce joug, ou la fatigue me gagnait le corps et
I’ame, ou je comprenais bien tout ce que le sentiment vrai donne de sainteté a I’amour, ou j’étais
accablé par les souvenirs de Clochegourde en respirant, malgré la distance, le parfum de toutes ses
roses, la chaleur de sa terrasse, en entendant le chant de ses rossignols, en ce moment affreux ou
j’apercevais le lit pierreux du torrent sous ses eaux diminuées, je regus un coup qui retentit encore
dans ma vie, car a chaque heure il trouve un écho. Je travaillais dans le cabinet du roi qui devait sortir
a quatre heures, le duc de Lenoncourt était de service ; en le voyant entrer le roi lui demanda des
nouvelles de la comtesse ; je levai brusquement la téte d’une fagon trop significative ; le roi, choqué de
ce mouvement, me jeta le regard qui précédait ces mots durs qu’il savait si bien dire.

— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc.

— Le roi daignera-t-il m’accorder un congé ? dis-je les larmes aux yeux en bravant une colére prés
d’éclater.

— Courez, mylord, me répondit-il en souriant de mettre une épigramme dans chaque mot et me faisant
grace de sa réprimande en faveur de son esprit.

Plus courtisan que peére, le duc ne demanda point de congé et monta dans la voiture du roi pour
I’accompagner. Je partis sans dire adieu a lady Dudley, qui par bonheur était sortie et a laquelle
j’écrivis que j’allais en mission pour le service du roi. A la Croix de Berny, je rencontrai Sa Majesté
qui revenait de Verriéres. En acceptant un bouquet de fleurs qu’il laissa tomber a ses pieds, le roi me
jeta un regard plein de ces royales ironies accablantes de profondeur, et qui semblait me dire : — « Si
tu veux étre quelque chose en politique, reviens ! Ne t’amuse pas a parlementer avec les morts ! » Le
duc me fit avec la main un signe de mélancolie. Les deux pompeuses caléches a huit chevaux, les
colonels dorés, 1’escorte et ses tourbillons de poussicre passerent rapidement aux
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cris de Vive le roi! Il me sembla que la cour avait foulé¢ le corps de madame de Mortsauf avec
I’insensibilité que la nature témoigne pour nos catastrophes. Quoique ce fit un excellent homme, le
duc allait sans doute faire le whist de Monsieur, aprés le coucher du roi. Quant a la duchesse, elle avait
depuis long-temps porté le premier coup a sa fille en lui parlant elle seule, de lady Dudley.

Mon rapide voyage fut comme un réve, mais un réve de joueur ruiné ; j’étais au désespoir de ne peint
avoir recu de nouvelles. Le confesseur avait-il poussé la rigidité jusqu’a m’interdire 1’accés de
Clochegourde ? J’accusais Madeleine, Jacques, 1’abbé Dominis, tout, jusqu’a monsieur de Mortsauf.
Au dela de Tours, en débouchant par les ponts Saint-Sauveur, pour descendre dans le chemin bordé de
peupliers qui meéne a Poncher, et que j’avais tant admiré quand je courais a la recherche de mon
inconnue, je rencontrai monsieur Origet ; il devina que je me rendais a Clochegourde, je devinai qu’il
en revenait ; nous arrétames chacun notre voiture et nous en descendimes, moi pour demander des
nouvelles et lui pour m’en donner.

— Hé ! bien, comment va madame de Mortsauf ? lui dis-je.

— Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-il. Elle meurt d’une affreuse mort, elle meurt
d’inanition. Quand elle me fit appeler au mois de juin dernier, aucune puissance médicale ne pouvait
plus combattre la maladie ; elle avait les affreux symptomes que monsieur de Mortsauf vous aura sans
doute décrits, puisqu’il croyait les éprouver. Madame la comtesse n’était pas alors sous I’influence
passagere d’une perturbation due a une lutte intérieure que la médecine dirige et qui devient la cause
d’un état meilleur, ou sous le coup d’une crise commencée et dont le désordre se répare ; non, la
maladie était arrivée au point ou I’art est inutile : c’est I’incurable résultat d’un chagrin, comme une
blessure mortelle est la conséquence d’un coup de poignard. Cette affection est produite par 1’inertie
d’un organe dont le jeu est aussi nécessaire a la vie que celui du cceur. Le chagrin a fait 1’office du
poignard. Ne vous y trompez pas ! madame de Mortsauf meurt de quelque peine inconnue.

— Inconnue ! dis-je. Ses enfants n’ont point été malades ?

— Non, me dit-il en me regardant d’un air significatif, et depuis qu’elle est séricusement atteinte,
monsieur de Mortsauf ne 1’a plus tourmentée. Je ne suis plus utile, monsieur Deslandes d’Azay
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suffit, il n’existe aucun remede, et les souffrances sont horribles. Riche, jeune, belle, et mourir
maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de faim ! Depuis quarante jours, I’estomac étant comme
fermé rejette tout aliment, sous quelque forme qu’on le présente.

Monsieur Origet me pressa la main que je lui tendis, il me I’avait presque demandée par un geste de
respect.

— Du courage, monsieur, dit-il en levant les yeux au ciel.

Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu’il croyait également partagées; il ne
soupgonnait pas le dard envenimé de ses paroles qui m’atteignirent comme une fléche au cceur. Je
montai brusquement en voiture en promettant une bonne récompense au postillon si j’arrivais a temps.
Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en quelques minutes, tant j’étais absorbé par les
réflexions ameres qui se pressaient dans mon ame. Elle meurt de chagrin, et ses enfants vont bien ! elle
mourait donc par moi ! Ma conscience menacante prononga un de ces réquisitoires qui retentissent
dans toute la vie et quelquefois au dela. Quelle faiblesse et quelle impuissance dans la justice
humaine ! elle ne venge que les actes patents. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d’un
coup, qui vous surprend généreusement dans le sommeil et vous endort pour toujours, ou qui frappe a
I’improviste, en vous évitant I’agonie ? Pourquoi la vie heureuse, pourquoi I’estime au meurtrier qui
verse goutte a goutte le fiel dans [’ame et mine le corps pour le détruire ? Combien de meurtriers
impunis ! Quelle complaisance pour le vice élégant ! quel acquittement pour I’homicide causé par les
persécutions morales ! Je ne sais quelle main vengeresse leva tout a coup le rideau peint qui couvre la
société. Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi connues qu’a moi : madame de Beauséant
partie mourante en Normandie quelques jours avant mon départ! La duchesse de Langeais
compromise ! Lady Brandon arrivée en Touraine pour y mourir dans cette humble maison ou lady
Dudley était restée deux semaines, et tuée, par quel horrible dénotiment ? vous le savez ! Notre époque
est fertile en événements de ce genre. Qui n’a connu cette pauvre jeune femme qui s’est empoisonnée,
vaincue par la jalousie qui tuait peut-étre madame de Mortsauf ? Qui n’a frémi du destin de cette
délicieuse jeune fille qui, semblable a une fleur piquée par un taon, a dépéri en deux ans de mariage,
victime de sa pudique ignorance, victime d’un
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misérable auquel Ronquerolles, Montriveau, de Marsay donnent la main parce qu’il sert leurs projets
politiques ? Qui n’a palpité au récit des derniers moments de cette femme qu’aucune priére n’a pu
fléchir et qui n’a jamais voulu revoir son mari aprés en avoir si noblement payé les dettes ? Madame
d’Aiglemont n’a-t-elle pas vu la tombe de bien pres, et sans les soins de mon frére vivrait-elle ? Le
monde et la science sont complices de ces crimes pour lesquels il n’est point de Cour d’Assises. Il
semble que personne ne meure de chagrin, ni de désespoir, ni d’amour, ni de miséres cachées, ni
d’espérances cultivées sans fruit, incessamment replantées et déracinées. La nomenclature nouvelle a
des mots ingénieux pour tout expliquer : la gastrite, la péricardite, les mille maladies de femme dont
les noms se disent a 1’oreille, servent de passe-port aux cercueils escortés de larmes hypocrites que la
main du notaire a bientdt essuyées. Y a-t-il au fond de ce malheur quelque loi que nous ne connaissons
pas ? Le centenaire doit-il impitoyablement joncher le terrain de morts, et le dessécher autour de lui
pour s’élever, de méme que le millionnaire s’assimile les efforts d’une multitude de petites industries ?
Y a-t-il une forte vie venimeuse qui se repait des créatures douces et tendres ? Mon Dieu ! appartenais-
je donc a la race des tigres ? Le remords me serrait le caeur de ses doigts briilants, et j’avais les joues
sillonnées de larmes quand j’entrai dans I’avenue de Clochegourde par une humide matinée d’octobre
qui détachait les feuilles mortes des peupliers dont la plantation avait été dirigée par Henriette, dans
cette avenue ou nagueére elle agitait son mouchoir comme pour me rappeler ! Vivait-elle ? Pourrais-je
sentir ses deux blanches mains sur ma téte prosternée ? En un moment je payai tous les plaisirs donnés
par Arabelle et les trouvai chérement vendus ! je me jurai de ne jamais la revoir, et je pris en haine
I’ Angleterre. Quoique lady Dudley soit une variété de 1’espece, j’enveloppai toutes les Anglaises dans
les crépes de mon arrét.

En entrant a Clochegourde, je recus un nouveau coup. Je trouvai Jacques, Madeleine et 1’abbé de
Dominis agenouillés tous trois au pied d’une croix de bois plantée au coin d’une pieéce de terre qui
avait été comprise dans I’enceinte, lors de la construction de la grille, et que ni le comte, ni la comtesse
n’avaient voulu abattre.

Je sautai hors de ma voiture et j’allai vers eux le visage plein de larmes, et le cceur brisé par le
spectacle de ces deux enfants et de
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ce grave personnage implorant Dieu. Le vieux piqueur y était aussi, a quelques pas, la téte nue.

— Eh ! bien, monsieur ? dis-je a I’abbé de Dominis en baisant au front Jacques et Madeleine qui me
jetérent un regard froid, sans cesser leur priere. L’abbé se leva, je lui pris le bras pour m’y appuyer en
lui disant : — Vit-elle encore ? Il inclina la téte par un mouvement triste et doux. — Parlez, je vous en
supplie, au nom de la Passion de Notre Seigneur ! Pourquoi priez-vous au pied de cette croix ?
pourquoi étes-vous ici et non pres d’elle ? pourquoi ses enfants sont-ils dehors par une si froide
matinée ? dites-moi tout, afin que je ne cause pas quelque malheur par ignorance.

— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses enfants qu’a des heures déterminées.
— Monsieur, reprit-il aprés une pause, peut-&tre devriez-vous attendre quelques heures avant de revoir
madame de Mortsauf, elle est bien changée ! mais il est utile de la préparer a cette entrevue, vous
pourriez lui causer quelque surcroit de souffrance... Quant a la mort, ce serait un bienfait.

Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix caressaient les blessures d’autrui sans les
aviver.

— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il ; car elle, si sainte, si résignée, si faite & mourir, depuis
quelques jours elle a pour la mort une horreur secréte, elle jette sur ceux qui sont pleins de vie des
regards ou, pour la premiére fois, se peignent des sentiments sombres et envieux. Ses vertiges sont
excités, je crois, moins par I’effroi de la mort que par une ivresse intérieure, par les fleurs fanées de sa
jeunesse qui fermentent en se flétrissant. Oui, le mauvais ange dispute cette belle &me au ciel. Madame
subit sa lutte au mont des Oliviers, elle accompagne de ses larmes la chute des roses blanches qui
couronnaient sa téte de Jephté mariée, et tombées une a une. Attendez, ne vous montrez pas encore,
vous lui apporteriez les clartés de la cour, elle retrouverait sur votre visage un reflet des fétes
mondaines et vous rendriez de la force a ses plaintes. Ayez pitié d’une faiblesse que Dieu lui-méme a
pardonnée a son Fils devenu homme. Quels mérites aurions-nous d’ailleurs a vaincre sans adversaire ?
Permettez que son confesseur ou moi, deux vieillards dont les ruines n’offensent point sa vue, nous la
préparions a une entrevue inespérée, a des émotions auxquelles 1’abbé Birotteau avait exigé qu’elle
renongat. Mais il est dans les choses
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de ce monde une invisible trame de causes célestes qu’un ceil religieux apergoit, et si vous €tes venu
ici, peut-étre y étes-vous amené par une de ces célestes étoiles qui brillent dans le monde moral, et qui
conduisent vers le tombeau comme vers la créche...

Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence qui tombe sur le ceeur comme une rosée, que
depuis six mois la comtesse avait chaque jour souffert davantage, malgré les soins de monsieur Origet.
Le docteur était venu pendant deux mois, tous les soirs, & Clochegourde, voulant arracher cette proie a
la mort, car la comtesse avait dit : — « Sauvez-moi ! »— « Mais, pour guérir le corps, il aurait fallu
que le coeur fht guéri ! » s’était un jour écrié le vieux médecin.

— Selon les progreés du mal, les paroles de cette femme si douce sont devenues ameéres, me dit 1’abbé
de Dominis. Elle crie a la terre de la garder, au lieu de crier a Dieu de la prendre ; puis, elle se repent
de murmurer contre les décrets d’en haut. Ces alternatives lui déchirent le cceur, et rendent horrible la
lutte du corps et de ’ame. Souvent le corps triomphe ! — « Vous me colitez bien cher ! » a-t-elle dit
un jour a Madeleine et a Jacques en les repoussant de son lit. Mais en ce moment, rappelée a Dieu par
ma vue, elle a dit a mademoiselle Madeleine ces angéliques paroles : « Le bonheur des autres devient
la joie de ceux qui ne peuvent plus étre heureux. » Et son accent fut si déchirant que j’ai senti mes
paupieres se mouiller. Elle tombe, il est vrai ; mais, a chaque faux pas, elle se reléve plus haut vers le
ciel.

Frappé des messages successifs que le hasard m’envoyait, et qui, dans ce grand concert d’infortunes,
préparaient par de douloureuses modulations le théme funebre, le grand cri de 1’amour expirant, je
m’écriai : — Vous le croyez, ce beau lys coupé refleurira dans le ciel ?

— Vous I’avez laissée fleur encore, me répondit-il, mais vous la retrouverez consumée, purifiée dans
le feu des douleurs, et pure comme un diamant encore enfoui dans les cendres. Oui, ce brillant esprit,
étoile angélique, sortira splendide de ses nuages pour aller dans le royaume de lumiere.

Au moment ou je serrais la main de cet homme évangélique, le coeur oppressé de reconnaissance, le
comte montra hors de la maison sa téte enticrement blanchie et s’élanca vers moi par un mouvement
ou se peignait la surprise.
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— Elle a dit vrai ! le voici. « Félix, Félix, voici Félix qui vient ! » s’est écriée madame de Mortsauf.
Mon ami, reprit-il en me jetant des regards insensés de terreur, la mort est ici. Pourquoi n’a-t-elle pas
pris un vieux fou comme moi qu’elle avait entamé....

Je marchai vers le chateau, rappelant mon courage ; mais sur le seuil de la longue antichambre qui
menait du boulingrin au perron, en traversant la maison, 1’abbé Birotteau m’arréta.

— Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me dit-il.

En jetant un coup d’ceil, je vis les gens allant et venant, tous affairés, ivres de douleur et surpris sans
doute des ordres que Manette leur communiquait.

— Qu’arrive-t-il ? dit le comte effarouché de ce mouvement autant par crainte de I’horrible
événement, que par I’inquiétude naturelle a son caractére.

— Une fantaisie de malade, répondit 1’abbé. Madame la comtesse ne veut pas recevoir monsieur le
vicomte dans 1’état ou elle est ; elle parle de toilette, pourquoi la contrarier ?

Manette alla chercher Madeleine, et nous vimes Madeleine sortant quelques moments aprés étre entrée
chez sa mére. Puis en nous promenant tous les cing, Jacques et son pére, les deux abbés et moi, tous
silencieux le long de la fagade sur le boulingrin, nous dépassames la maison. Je contemplai tour a tour
Montbazon et Azay, regardant la vallée jaunie dont le deuil répondait alors comme en toute occasion
aux sentiments qui m’agitaient. Tout a coup j’apergus la chére mignonne courant apres les fleurs
d’automne et les cueillant sans doute pour composer des bouquets. En pensant a tout ce que signifiait
cette réplique de mes soins amoureux, il se fit en moi je ne sais quel mouvement d’entrailles, je
chancelai, ma vue s’obscurcit, et les deux abbés entre lesquels je me trouvais me portérent sur la
margelle d’une terrasse ou je demeurai pendant un moment comme brisé, mais sans perdre entiérement
connaissance.

— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu de vous écrire, elle sait combien vous
I’aimez !

Quoique préparé a souffrir, je m’étais trouvé sans force contre une attention qui résumait tous mes
souvenirs de bonheur. « La voila, pensai-je, cette lande desséchée comme un squelette, éclairée par un
jour gris au milieu de laquelle s’élevait un seul buisson de
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fleurs, que jadis dans mes courses je n’ai pas admirée sans un sinistre frémissement et qui était I’image
de cette heure lugubre ! » Tout était morne dans ce petit castel, autrefois si vivant, si animé ! tout
pleurait, tout disait le désespoir et 1’abandon. C’était des allées ratissées a moitié, des travaux
commencés et abandonnés, des ouvriers debout regardant le chateau. Quoique 1’on vendangeat les
clos, I’on n’entendait ni bruit ni babil. Les vignes semblaient inhabitées, tant le silence était profond.
Nous allions comme des gens dont la douleur repousse des paroles banales, et nous écoutions le
comte, le seul de nous qui parlat. Apres les phrases dictées par I’amour machinal qu’il ressentait pour
sa femme, le comte fut conduit par la pente de son esprit & se plaindre de la comtesse. Sa femme
n’avait jamais voulu se soigner ni 1’écouter quand il lui donnait de bons avis ; il s’€tait apergu le
premier des symptomes de la maladie ; car il les avait étudiés sur lui-méme, les avait combattus et s’en
était guéri tout seul sans autre secours que celui d’un régime, et en évitant toute émotion forte. Il aurait
bien pu guérir aussi la comtesse ; mais un mari ne saurait accepter de semblables responsabilités,
surtout lorsqu’il a le malheur de voir en toute affaire son expérience dédaignée. Malgré ses
représentations, la comtesse avait pris Origet pour médecin. Origet, qui I’avait jadis si mal soigné, lui
tuait sa femme. Si cette maladiec a pour cause d’excessifs chagrins, il avait été dans toutes les
conditions pour I’avoir ; mais quels pouvaient étre les chagrins de sa femme ? La comtesse était
heureuse, elle n’avait ni peines ni contrariétés ! leur fortune était, grice a ses soins et a ses bonnes
idées, dans un état satisfaisant ; il laissait madame de Mortsauf régner a Clochegourde ; ses enfants,
bien élevés, bien portants, ne donnaient plus aucune inquiétude ; d’ou pouvait donc procéder le mal ?
Et il discutait et il mélait I’expression de son désespoir a des accusations insensées. Puis, ramené
bientoét par quelque souvenir & 1’admiration que méritait cette noble créature, quelques larmes
s’échappaient de ses yeux, secs depuis si long-temps.

Madeleine vint m’avertir que sa mere m’attendait. L’abbé Birotteau me suivit. La grave jeune fille
resta prés de son pére, en disant que la comtesse désirait étre seule avec moi, et prétextait la fatigue
que lui causerait la présence de plusieurs personnes. La solennité de ce moment produisit en moi cette
impression de chaleur intérieure et de froid au dehors qui nous brise dans les grandes circon-
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stances de la vie. L’abbé Birotteau, I’un de ces hommes que Dieu a marqués comme siens en les
revétant de douceur, de simplicité, en leur accordant la patience et la miséricorde, me prit a part.

— Monsieur, me dit-il, sachez que j’ai fait tout ce qui était humainement possible pour empécher cette
réunion. Le salut de cette sainte le voulait ainsi. Je n’ai vu qu’elle et non vous. Maintenant que vous
allez revoir celle dont I’accés aurait dit vous étre interdit par les anges, apprenez que je resterai entre
vous pour la défendre contre vous-méme et contre elle peut-étre ! Respectez sa faiblesse. Je ne vous
demande pas grace pour elle comme prétre, mais comme un humble ami que vous ne saviez pas avoir,
et qui veut vous éviter des remords. Notre chére malade meurt exactement de faim et de soif. Depuis
ce matin, elle est en proie a I’irritation fiévreuse qui précéde cette horrible mort, et je ne puis vous
cacher combien elle regrette la vie. Les cris de sa chair révoltée s’éteignent dans mon cceur ou ils
blessent des échos encore trop tendres ; mais monsieur de Dominis et moi nous avons accepté cette
tache religieuse, afin de dérober le spectacle de cette agonie morale a cette noble famille qui ne
reconnait plus son étoile du soir et du matin. Car 1’époux, les enfants, les serviteurs, tous demandent :
Ou est-elle ? tant elle est changée. A votre aspect, les plaintes vont renaitre. Quittez les pensées de
I’homme du monde, oubliez les vanités du cceur, soyez prés d’elle 1’auxiliaire du ciel et non celui de la
terre. Que cette sainte ne meure pas dans une heure de doute, en laissant échapper des paroles de
désespoir....

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre confesseur. Je voyais, j’entendais, je marchais et
n’étais cependant plus sur la terre. Cette réflexion : « Qu’est-il donc arrivé ? dans quel état dois-je la
trouver, pour que chacun use de telles précautions ? » engendrait des appréhensions d’autant plus
cruelles qu’elles étaient indéfinies : elle comprenait toutes les douleurs ensemble. Nous arrivames a la
porte de la chambre que m’ouvrit le confesseur inquiet. J’apergus alors Henriette en robe blanche,
assise sur son petit canapé, placé devant la cheminée ornée de nos deux vases pleins de fleurs ; puis
des fleurs encore sur le guéridon placé devant la croisée. Le visage de 1’abbé Birotteau, stupéfait a
I’aspect de cette féte improvisée et du changement de cette chambre subitement rétablie en son ancien
état, me fit deviner que la mourante avait banni le repoussant appareil qui environne le lit des malades.
Elle avait dé-
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pensé les derni¢res forces d’une fiévre expirante a parer sa chambre en désordre pour y recevoir
dignement celui qu’elle aimait en ce moment plus que toute chose. Sous les flots de dentelles, sa
figure amaigrie, qui avait la paleur verdatre des fleurs du magnolia quand elles s’entr’ouvrent,
apparaissait comme sur la toile jaune d’un portrait les premiers contours d’une téte chérie dessinée a la
craie ; mais, pour sentir combien la griffe du vautour s’enfonca profondément dans mon cceur,
supposez achevés et pleins de vie les yeux de cette esquisse, des yeux caves qui brillaient d’un éclat
inusité dans une figure éteinte. Elle n’avait plus la majesté calme que lui communiquait la constante
victoire remportée sur ses douleurs. Son front, seule partie du visage qui elit gardé ses belles
proportions, exprimait 1’audace agressive du désir et des menaces réprimées. Malgré les tons de cire de
sa face allongée, des feux intérieurs s’en échappaient par un rayonnement semblable au fluide qui
flambe au-dessus des champs par une chaude journée. Ses tempes creusées, ses joues rentrées
montraient les formes intérieures du visage et le sourire que formaient ses I¢évres blanches ressemblait
vaguement au ricanement de la mort. Sa robe croisée sur son sein attestait la maigreur de son beau
corsage. L’expression de sa téte disait assez qu’elle se savait changée et qu’elle en était au désespoir.
Ce n’était plus ma délicieuse Henriette, ni la sublime et sainte madame de Mortsauf ; mais le quelque
chose sans nom de Bossuet qui se débattait contre le néant, et que la faim, les désirs trompés
poussaient au combat égoiste de la vie contre la mort. Je vins m’asseoir pres d’elle en lui prenant pour
la baiser sa main que je sentis brilante et desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise dans 1’effort
méme que je fis pour la déguiser. Ses lévres décolorées se tendirent alors sur ses dents affamées pour
essayer un de ces sourires forcés sous lesquels nous cachons également ’ironie de la vengeance,
I’attente du plaisir, I’ivresse de 1’ame et la rage d’une déception.

— Ah ! ¢’est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et vous n’aimez pas la mort ! la mort odieuse, la
mort de laquelle toute créature, méme 1’amant le plus intrépide, a horreur. Ici finit I’amour : je le
savais bien. Lady Dudley ne vous verra jamais étonné de son changement. Ah ! pourquoi vous ai-je
tant souhaité, Félix ? vous étes enfin venu : je vous récompense de ce dévouement par I’horrible
spectacle qui fit jadis du comte de Rancé un trappiste, moi qui désirais demeurer belle et grande dans
votre souvenir, y
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vivre comme un lys éternel, je vous enléve vos illusions. Le véritable amour ne calcule rien. Mais ne
vous enfuyez pas, restez. Monsieur Origet m’a trouvée beaucoup mieux ce matin, je vais revenir a la
vie, je renaitrai sous vos regards. Puis, quand j’aurai recouvré quelques forces, quand je commencerai
a pouvoir prendre quelque nourriture, je redeviendrai belle. A peine ai-je trente-cingq ans, je puis
encore avoir de belles années. Le bonheur rajeunit, et je veux connaitre le bonheur. J’ai fait des projets
délicieux, nous les laisserons a Clochegourde et nous irons ensemble en Italie.

Des pleurs humectérent mes yeux, je me tournai vers la fenétre comme pour regarder les fleurs ; 1’abbé
Birotteau vint a moi précipitamment, et se pencha vers le bouquet : — Pas de larmes ! me dit-il a
I’oreille.

— Henriette, vous n’aimez donc plus notre chére vallée ? lui répondis-je afin de justifier mon brusque
mouvement.

— Si, dit-elle en apportant son front sous mes lévres par un mouvement de calinerie ; mais, sans vous,
elle m’est funeste...... sans toi, reprit-elle en effleurant mon oreille de ses lévres chaudes pour y jeter
ces deux syllabes comme deux soupirs.

Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agrandissait encore les terribles discours des deux abbés.
En ce moment ma premiere surprise se dissipa ; mais si je pus faire usage de ma raison, ma volonté ne
fut pas assez forte pour réprimer le mouvement nerveux qui m’agita pendant cette sceéne. J’écoutais
sans répondre, ou plutét je répondais par un sourire fixe et par des signes de consentement, pour ne pas
la contrarier, agissant comme une mere avec son enfant. Aprés avoir été frappé de la métamorphose de
la personne, je m’apercus que la femme, autrefois si imposante par ses sublimités, avait dans I’attitude,
dans la voix, dans les manicres, dans les regards et les idées, la naive ignorance d’un enfant, les graces
ingénues, 1’avidité de mouvement, 1’insouciance profonde de ce qui n’est pas son désir ou lui, enfin
toutes les faiblesses qui recommandent I’enfant a la protection. En est-il ainsi de tous les mourants ?
dépouillent-ils tous les déguisements sociaux, de méme que 1’enfant ne les a pas encore revétus ? Ou,
se trouvant au bord de 1’éternité, la comtesse, en n’acceptant plus de tous les sentiments humains que
I’amour, en exprimait-elle la suave innocence a la maniére de Chloé ?

— Comme autrefois vous allez me rendre a la santé, Félix, dit-
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elle, et ma vallée me sera bienfaisante. Comment ne mangerais-je pas ce que vous me présenterez ?
Vous €&tes un si bon garde-malade ! Puis, vous étes si riche de force et de santé, qu’auprés de vous la
vie est contagieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir trompée ! Ils croient
que ma plus vire douleur est la soif. Oh ! oui, j’ai bien soif, mon ami. L’eau de I’Indre me fait bien mal
a voir, mais mon ceeur éprouve une plus ardente soif. J’avais soif de toi, me dit-elle d’une voix plus
étouffée en me prenant les mains dans ses mains briilantes et m’attirant a elle pour me jeter ces paroles
a Doreille : mon agonie a été de ne pas te voir | Ne m’as-tu pas dit de vivre ? je veux vivre. Je veux
monter a cheval aussi, moi ! je veux tout connaitre, Paris, les fétes, les plaisirs.

Ah ! Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme des sens trompés rend froide a distance, nous
faisait tinter les oreilles au vieux prétre et a moi : les accents de cette voix magnifique peignaient les
combats de toute une vie, les angoisses d’un véritable amour décu. La comtesse se leva par un
mouvement d’impatience, comme un enfant qui veut un jouet. Quand le confesseur vit sa pénitente
ainsi, le pauvre homme tomba soudain a genoux, joignit les mains, et récita des priéres.

— Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et s’appuyant sur moi, vivre de réalités et non de
mensonges. Tout a ét¢é mensonge dans ma vie, je les ai comptées depuis quelques jours, ces
impostures. Est-il possible que je meure, moi qui n’ai pas vécu ? moi qui ne suis jamais allée chercher
quelqu’un dans une lande ? Elle s’arréta, parut écouter, et sentit a travers les murs je ne sais quelle
odeur. — Félix ! les vendangeuses vont diner, et moi, moi, dit-elle d’une voix d’enfant, qui suis la
maitresse, j’ai faim. Il en est ainsi de I’amour, elles sont heureuses, elles !

— Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les mains jointes, I’ceil au ciel, récitait les litanies.

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m’embrassa violemment, et me serra en disant : — Vous ne
m’échapperez plus ! Je veux étre aimée, je ferai des folies comme lady Dudley, j’apprendrai 1’anglais
pour bien dire : my dee. Elle me fit un signe de téte comme elle en faisait autrefois en me quittant, pour
me dire qu’elle allait revenir a I’instant : Nous dinerons ensemble, me dit-elle, je vais prévenir
Manette.. Elle fut arrétée par une
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faiblesse qui survint, et je la couchai tout habillée sur son lit.

— Une fois déja, vous m’avez portée ainsi, me dit-elle en ouvrant les yeux.

Elle était bien légére, mais surtout bien ardente ; en la prenant, je sentis son corps entiérement brilant.
Monsieur Deslandes entra, fut étonné de trouver la chambre ainsi parée ; mais en me voyant tout lui
parut expliqué.

— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d’une voix altérée.

1l s’assit, tata le pouls de sa malade, se leva brusquement, vint parler a voix basse au prétre, et sortit ;
je le suivis.

— Qu’allez-vous faire, lui demandai-je.

— Lui éviter une épouvantable agonie, me dit-il, Qui pouvait croire a tant de vigueur ? Nous ne
comprenons comment elle vit encore qu’en pensant a la maniére dont elle a vécu. Voici le quarante-
deuxiéme jour que madame la comtesse n’a bu, ni mangé, ni dormi.

Monsieur Deslandes demanda Manette. L.’abbé Birotteau m’emmena dans les jardins.

— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, il va I’envelopper d’opium. Eh ! bien, vous
I’avez entendue, me dit-il, si toutefois elle est complice de ces mouvements de folie !...

— Non, dis-je, ce n’est plus elle.

Jétais hébété de douleur. Plus j’allais, plus chaque détail de cette scéne prenait d’étendue. Je sortis
brusquement par la petite porte au bas de la terrasse, et vins m’asseoir dans la toue, ou je me cachai
pour demeurer seul a dévorer mes pensées. Je tachai de me détacher moi-méme de cette force par
laquelle je vivais ; supplice comparable a celui par lequel les Tartares punissaient I’adultére en prenant
un membre du coupable dans une pi¢ce de bois, et lui laissant un couteau pour se le couper, s’il ne
voulait pas mourir de faim : legon terrible que subissait mon ame, de laquelle il fallait me retrancher la
plus belle moitié. Ma vie était manquée aussi ! Le désespoir me suggérait les plus étranges idées.
Tantot je voulais mourir avec elle, tantot aller m’enfermer a la Meilleraye ou venaient de s’établir les
trappistes. Mes yeux ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je contemplais les fenétres de la
chambre ou souffrait Henriette, croyant y apercevoir la lumiere qui 1’éclairait pendant la nuit ou je
m’étais fiancé a elle. N’aurais-je pas dii
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obéir a la vie simple qu’elle m’avait créée ; en me conservant a elle dans le travail des affaires ? Ne
m’avait-elle pas ordonné d’étre un grand homme, afin de me préserver des passions basses et
honteuses que j’avais subies, comme tous les hommes ? La chasteté n’était-elle pas une sublime
distinction que je n’avais pas su garder ? L’amour, comme le concevait Arabelle, me dégotta soudain.
Au moment ou je relevais ma téte abattue en me demandant d’ou me viendraient désormais la lumiére
et ’espérance, quel intérét j’aurais a vivre, l’air fut agité d’un léger bruit; je me tournai vers la
terrasse, j’y aper¢us Madeleine se promenant seule, a pas lents. Pendant que je remontais vers la
terrasse pour demander compte a cette chére enfant du froid regard qu’elle m’avait jeté au pied de la
croix, elle s’était assise sur le banc ; quand elle m’apergut a moitié chemin, elle se leva, et feignit de ne
pas m’avoir vu, pour ne pas se trouver seule avec moi ; sa démarche était hatée, significative. Elle me
haissait, elle fuyait 1’assassin de sa mére. En revenant par les perrons a Clochegourde, je vis Madeleine
comme une statue, immobile et debout, écoutant le bruit de mes pas. Jacques était assis sur une
marche, et son attitude exprimait la méme insensibilité qui m’avait frappé quand nous nous étions
promenés tous ensemble, et m’avait inspiré de ces idées que nous laissons dans coin de notre ame,
pour les reprendre et les creuser plus tard, a loisir. J’ai remarqué que les jeunes gens qui portent en eux
la mort sont tous insensibles aux funérailles. Je voulus interroger cette &me sombre. Madeleine avait-
elle gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle inspiré sa haine a Jacques ?

— Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu as en moi le plus dévoué des fréres.

— Votre amitié m’est inutile, je suivrai ma meére ! répondit-il en me jetant un regard farouche de
douleur.

— Jacques, m’écriai-je, toi aussi ?

Il toussa, s’écarta loin de moi; puis, quand il revint, il me montra rapidement son mouchoir
ensanglanté.

— Comprenez-vous ? dit-il.

Ainsi chacun d’eux avait un fatal secret. Comme je le vis depuis, la sceur et le frére se fuyaient.
Henriette tombée, tout était en ruine a Clochegourde.

— Madame dort, vint nous dire Manette heureuse de savoir la comtesse sans souffrance.
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Dans ces affreux moments quoique chacun en sache 1’inévitable fin, les affections vraies deviennent
folles et s’attachent a de petits bonheurs. Les minutes sont des si¢cles que 1’on voudrait rendre
bienfaisants. On voudrait que les malades reposassent sur des roses, on voudrait prendre leurs
souffrances, on voudrait que le dernier soupir flit pour eux inattendu.

— Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient trop fortement sur les nerfs de madame,
me dit Manette.

Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle n’en était pas complice. Les amours de la terre, les
fétes de la fécondation, les caresses des plantes I’avaient enivrée de leurs parfums et sans doute avaient
réveillé les pensées d’amour heureux qui sommeillaient en elle depuis sa jeunesse. — Venez donc,
monsieur Félix, me dit-elle, venez voir madame, elle est belle comme un ange.

Je revins chez la mourante au moment ou le soleil se couchait et dorait la dentelle des toits du chateau
d’Azay. Tout était calme et pur. Une douce lumiére éclairait le lit ou reposait Henriette baignée
d’opium. En ce moment le corps était pour ainsi dire annulé ; I’ame seule régnait sur ce visage, serein
comme un beau ciel aprés la tempéte. Blanche et Henriette, ces deux sublimes faces de la méme
femme, reparaissaient d’autant plus belles que mon souvenir, ma pensée, mon imagination, aidant la
nature, réparaient les altérations de chaque trait ou I’dme triomphante envoyait ses lueurs par des
vagues confondues avec celles de la respiration. Les deux abbés étaient assis aupres du lit. Le comte
resta foudroyé, debout, en reconnaissant les étendards de la mort qui flottaient sur cette créature
adorée. Je pris sur le canapé la place qu’elle avait occupée. Puis nous échangeames tous quatre des
regards ou ’admiration de cette beauté céleste se mélait a des larmes de regret. Les lumieres de la
pensée annongaient le retour de Dieu dans un de ses plus beaux tabernacles. L’abbé de Dominis et
moi, nous nous parlions par signes, en nous communiquant des idées mutuelles. Oui, les anges
veillaient Henriette ! Oui, leurs glaives brillaient au-dessus de ce noble front ou revenaient les
augustes expressions de la vertu qui en faisaient jadis comme une ame visible avec laquelle
s’entretenaient les esprits de sa sphére. Les ligues de son visage se purifiaient, en elle tout
s’agrandissait et devenait majestueux sous les invisibles encensoirs des Séraphins qui la gardaient.
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Les teintes vertes de la souffrance corporelle faisaient place aux tons entierement blancs, a la paleur
mate et froide de la mort prochaine. Jacques et Madeleine entrérent, Madeleine nous fit tous frissonner
par le mouvement d’adoration qui la précipita devant le lit, lui joignit les mains et lui inspira cette
sublime exclamation : — Enfin ! voila ma mére ! Jacques souriait, il était stir de suivre sa mére la ou
elle allait.

— Elle arrive au port, dit I’abbé Birotteau.

L’abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter : — N’ai-je pas dit que 1’étoile se léverait
brillante ?

Madeleine resta les yeux attachés sur sa mere, respirant quand elle respirait, imitant son souffle 1éger,
dernier fil par lequel elle tenait a la vie, et que nous suivions avec terreur, craignant a chaque effort de
le voir se rompre. Comme un ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille était avide et calme, forte et
prosternée. En ce moment, 1’Angélus sonna au clocher du bourg. Les flots de 1’air adouci jetérent par
ondées les tintements qui nous annongaient qu’a cette heure la chrétienté tout entiere répétait les
paroles dites par I’ange a la femme qui racheta les fautes de son sexe. Ce soir, I’Ave Maria nous parut
une salutation du ciel. La prophétie était si claire et 1’événement si proche que nous fondimes en
larmes. Les murmures du soir, brise mélodieuse dans les feuillages, derniers gazouillements d’oiseau,
refrains et bourdonnements d’insectes, voix des eaux, cri plaintif de la rainette, toute la campagne
disait adieu au plus beau lys de la vallée, a sa vie simple et champétre. Cette poésie religieuse unie a
toutes ces poésies naturelles exprimait si bien le chant du départ que nos sanglots furent aussitot
répétés. Quoique la porte de la chambre fiit ouverte, nous étions si bien plongés dans cette terrible
contemplation, comme pour en empreindre a jamais dans notre &me le souvenir, que nous n’avions pas
apercu les gens de la maison agenouillés en un groupe ou se disaient de ferventes priéres. Tous ces
pauvres gens, habitués a 1’espérance, croyaient encore conserver leur maitresse, et ce présage si clair
les accabla. Sur un geste de 1’abbé Birotteau, le vieux piqueur sortit pour aller chercher le curé de
Saché. Le médecin, debout prés du lit, calme comme la science, et qui tenait la main endormie de la
malade, avait fait un signe au confesseur pour lui dire que ce sommeil était la derniére heure sans
souffrance qui restait a I’ange rappelé. Le moment était venu de lui
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administrer les derniers sacrements de 1’Eglise. A neuf heures, elle s’éveilla doucement, nous regarda
d’un ceil surpris mais doux, et nous revimes tous notre idole dans la beauté de ses beaux jours.

— Ma mére, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé te reviennent, cria Madeleine.

— Chere fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant.

Ce fut alors des embrassements déchirants de la mére aux enfants et des enfants a la mére. Monsieur
de Mortsauf baisa sa femme pieusement au front. La comtesse rougit en me voyant.

— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je vous aurai donné, moi ! Mais oubliez ce
que j’aurai pu vous dire, pauvre insensée que j’étais. Elle me tendit la main, je la pris pour la baiser,
elle me dit alors avec son gracieux sourire de vertu : — Comme autrefois, Félix ?...

Nous sortimes tous, et nous allimes dans le salon pendant tout le temps que devait durer la derniére
confession de la malade. Je me placai prés de Madeleine. En présence de tous, elle ne pouvait me fuir
sans impolitesse ; mais, a 1’imitation de sa mére, elle ne regardait personne, et garda le silence sans
jeter une seule fois les yeux sur moi.

— Chere Madeleine, lui dis-je a voix basse, qu’avez-vous contre moi ? Pourquoi des sentiments froids
quand en présence de la mort chacun doit se réconcilier ?

— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mere, me répondit-elle en prenant 1’air de téte
qu’Ingres a trouvé pour sa Mere de Dieu, cette vierge déja douloureuse et qui s’appréte a protéger le
monde ou son fils va périr.

— Et vous me condamnez au moment ou votre mére m’absout, si toutefois je suis coupable.

— Vous, et toujours vous !

Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d’un Corse, implacable comme sont les
jugements de ceux qui, n’ayant pas étudié la vie n’admettent aucune atténuation aux fautes commises
contre les lois du cceur. Une heure s’écoula dans un silence profond. L’abbé Birotteau revint apres
avoir recu la confession générale de la comtesse de Mortsauf, et nous rentrdmes tous au moment otl,
suivant une de ces idées qui saisissent ces nobles ames, toutes sceurs d’intention, Henriette s’était fait
revétir d’un long vétement qui devait lui servir de linceul. Nous la trouvames sur son séant,
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belle de ses expiations et belle de ses espérances : je vis dans la cheminée les cendres noires de mes
lettres, qui venaient d’étre brilées, sacrifice qu’elle n’avait voulu faire, me dit son confesseur, qu’au
moment de la mort. Elle nous sourit a tous de son sourire d’autrefois. Ses yeux humides de larmes
annongaient un dessillement supréme, elle apercevait déja les joies célestes de la terre promise.

— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en serrant la mienne, restez. Vous devez assister a
I’une des derniéres scénes de ma vie, et qui ne sera pas la moins pénible de toutes, mais ou vous étes
pour beaucoup.

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le comte s’assit, I’abbé Birotteau et moi nous
restimes debout. Aidée de Manette, la comtesse se leva, se mit a genoux devant le comte surpris, et
voulut rester ainsi. Puis, quand Manette se fut retirée, elle releva sa téte, qu’elle avait appuyée sur les
genoux du comte étonné.

— Quoique je me sois conduite envers vous comme une fidéle épouse, lui dit-elle d’une voix altérée,
il peut m’étre arrivé, monsieur, de manquer parfois & mes devoirs; je viens de prier Dieu de
m’accorder la force de vous demander pardon de mes fautes. J’ai pu porter dans les soins d’une amitié
placée hors de la famille des attentions plus affectueuses encore que celles que je vous devais. Peut-
étre vous ai-je irrité contre moi par la comparaison que vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées
et de celles que je vous donnais. J’ai eu, dit-elle a voix basse, une amitié vive que personne, pas méme
celui qui en fut I’objet, n’a connue en entier. Quoique je sois demeurée vertueuse selon les lois
humaines, que j’aie été pour vous une épouse irréprochable, souvent des pensées, involontaires ou
volontaires, ont traversé mon cceur, et j’ai peur en ce moment de les avoir trop accueillies. Mais
comme je vous ai tendrement aimé, que je suis restée votre femme soumise, que les nuages, en passant
sous le ciel, n’en ont point altéré la pureté, vous me voyez sollicitant votre bénédiction d’un front pur.
Je mourrai sans aucune pensée ameére si j’entends de votre bouche une douce parole pour votre
Blanche, pour la mére de vos enfants et si vous lui pardonnez toutes ces choses qu’elle ne s’est
pardonnées a elle-méme qu’apres les assurances du tribunal duquel nous relevons tous.
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— Blanche, Blanche, s’écria le vieillard en versant soudain des larmes sur la téte de sa femme, veux-tu
me faire mourir ? Il 1’éleva jusqu’a lui avec une force inusitée, la baisa saintement au front, et, la
gardant ainsi : N’ai-je pas des pardons a te demander ? reprit-il. N’ai-je pas été souvent dur, moi ? Ne
grossis-tu pas des scrupules d’enfant ?

— Peut-étre, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux faiblesses des mourants, tranquillisez-
moi. Quand vous arriverez a cette heure, vous penserez que je vous ai quitté vous bénissant. Me
permettez-vous de laisser a notre ami que voici ce gage d’un sentiment profond, dit-elle en montrant
une lettre qui était sur la cheminée ? il est maintenant mon fils d’adoption, voila tout. Le cceur, cher
comte, a ses testaments : mes derniers veeux imposent a ce cher Félix des ceuvres sacrées a accomplir,
je ne crois pas avoir trop présumé de lui, faites que je n’aie pas trop présumé de vous en me permettant
de lui léguer quelques pensées. Je suis toujours femme, dit-elle en penchant la téte avec une suave
mélancolie, aprés mon pardon je vous demande une grace. — Lisez ; mais seulement aprés ma mort,
me dit-elle en me tendant le mystérieux écrit.

Le comte vit palir sa femme, il la prit et la porta lui-méme sur le lit, ou nous I’entourames.

— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. Souvent j’ai pu vous causer quelques douleurs
en vous laissant espérer des joies devant lesquelles j’ai reculé ; mais n’est-ce pas au courage de
I’épouse et de la mere que je dois de mourir réconciliée avec tous ? Vous me pardonnerez donc aussi,
vous qui m’avez accusée si souvent, et dont 1’injustice me faisait plaisir !

L’abbé Birotteau mit un doigt sur ses lévres. A ce geste, la mourante pencha la téte, une faiblesse
survint, elle agita les mains pour dire de faire entrer le clergé, ses enfants et ses domestiques ; puis elle
me montra par un geste impérieux le comte anéanti et ses enfants qui survinrent. La vue de ce pére de
qui seuls nous connaissions la secréte démence, devenu le tuteur de ces étres si délicats, lui inspira de
muettes supplications qui tomberent dans mon dme comme un feu sacré. Avant de recevoir I’extréme-
onction, elle demanda pardon a ses gens de les avoir quelquefois brusqués ; elle implora leurs priéres,
et les recommanda tous individuellement au comte ; elle avoua noblement avoir proféré, durant ce
dernier mois,
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des plaintes peu chrétiennes qui avaient pu scandaliser ses gens ; elle avait repoussé ses enfants, elle
avait congu des sentiments peu convenables ; mais elle rejeta ce défaut de soumission aux volontés de
Dieu sur ses intolérables douleurs. Enfin elle remercia publiquement avec une touchante effusion de
ceeur 1’abbé Birotteau de lui avoir montré le néant des choses humaines. Quand elle cut cessé de
parler, les priéres commencerent ; puis le curé de Saché lui donna le viatique. Quelques moments
apres, sa respiration s’embarrassa, un nuage se répandit sur ses yeux qui bientdt se rouvrirent, elle me
langa un dernier regard, et mourut aux yeux de tous, en entendant peut-étre le concert de nos sanglots.
Par un hasard assez naturel a la campagne, nous entendimes alors le chant alternatif de deux rossignols
qui répéterent plusieurs fois leur note unique, purement filée comme un tendre appel. Au moment ou
son dernier soupir s’exhala, dernieére souffrance d’une vie qui fut une longue souffrance, je sentis en
moi-méme un coup par lequel toutes mes facultés furent atteintes. Le comte et moi, nous restimes
aupres du lit funébre pendant toute la nuit, avec les deux abbés et le curé, veillant a la lueur des
cierges, la morte étendue sur le sommier de son lit ; maintenant calme, 1a ou elle avait tant souffert. Ce
fut ma premicére communication avec la mort. Je demeurai pendant toute cette nuit les yeux attachés
sur Henriette, fasciné par 1’expression pure que donne 1’apaisement de toutes les tempétes, par la
blancheur du visage que je douais encore de ses innombrables affections, mais qui ne répondait plus a
mon amour. Quelle majesté dans ce silence et dans ce froid ! combien de réflexions n’exprime-t-il
pas ? Quelle beauté dans ce repos absolu, quel despotisme dans cette immobilité : tout le passé s’y
trouve encore, et I’avenir y commence. Ah ! je 1’aimais morte, autant que je 1’aimais vivante. Au
matin, le comte s’alla coucher, les trois prétres fatigués s’endormirent a cette heure pesante, si connue
de ceux qui veillent. Je pus alors, sans témoins, la baiser au front avec tout I’amour qu’elle ne m’avait
jamais permis d’exprimer.

Le surlendemain, par une fraiche matinée d’automne, nous accompagnames la comtesse a sa derniére
demeure. Elle était portée par le vieux piqueur, les deux Martineau et le mari de Manette. Nous
descendimes par le chemin que j’avais si joyeusement monté le jour ou je la retrouvai; nous
traversames la vallée de I’Indre pour arriver au petit cimetiere du Saché ; pauvre cimeticre de vil-
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lage, situé au revers de 1’église, sur la croupe d’une colline, et ou par humilité chrétienne elle voulut
étre enterrée avec une simple croix de bois noir, comme une pauvre femme des champs, avait-elle dit.
Lorsque du milieu de la vallée, j’apercus 1’église du bourg et la place du cimetiére, je fus saisi d’un
frisson convulsif. Hélas ! nous avons tous dans la vie un Golgotha ot nous laissons nos trente-trois
premiéres années en recevant un coup de lance au ceeur, en sentant sur notre téte la couronne d’épines
qui remplace la couronne de roses : cette colline devait étre pour moi le mont des expiations. Nous
étions suivis d’une foule immense accourue pour dire les regrets de cette vallée ou elle avait enterré
dans le silence une foule de belles actions. On sut par Manette, sa confidente, que pour secourir les
pauvres elle économisait sur sa toilette, quand ses épargnes ne suffisaient plus. C’était des enfants nus
habillés, des layettes envoyées, des meres secourues, des sacs de blé payés aux meuniers en hiver pour
des vieillards impotents, une vache donnée a propos a quelque pauvre ménage ; enfin les ceuvres de la
chrétienne, de la mére et de la chatelaine, puis des dots offertes a propos pour unir des couples qui
s’aimaient, et des remplacements payés a des jeunes gens tombés au sort, touchantes offrandes de la
femme aimante qui disait : — Le bonheur des autres est la consolation de ceux qui ne peuvent plus
étre heureux. Ces choses contées a toutes les veillées depuis trois jours avaient rendu la foule
immense. Je marchais avec Jacques et les deux abbés derriére le cercueil. Suivant 1’usage, ni
Madeleine, ni le comte n’étaient avec nous, ils demeuraient seuls & Clochegourde.

Manette voulut absolument venir.

— Pauvre madame ! Pauvre madame ! La voila heureuse, entendis-je a plusieurs reprises a travers ses
sanglots.

Au moment ou le cortége quitta la chaussée des moulins, il y eut un gémissement unanime mélé de
pleurs qui semblait faire croire que cette vallée pleurait son ame. L’église était pleine de monde. Apres
le service, nous allames au cimetieére ou elle devait €tre enterrée pres de la croix. Quand j’entendis
rouler les cailloux et le gravier de la terre sur le cercueil, mon courage m’abandonna, je chancelai, je
priai les deux Martineau de me soutenir, et ils me conduisirent mourant jusqu’au chateau de Saché ;
les maitres m’offrirent poliment un asile que j’acceptai. Je vous 1’avoue, je ne voulus point retourner a
Clochegourde, il me répugnait de me retrouver
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a Frapesle d’ou je pouvais voir le castel d’Henriette. La, j’étais prés d’elle. Je demeurai quelques jours
dans une chambre dont les fenétres donnent sur ce vallon tranquille et solitaire dont je vous ai parlé.
C’est un vaste pli de terrain bordé par des chénes deux fois centenaires, et ou par les grandes pluies
coule un torrent. Cet aspect convenait a la méditation sévére et solennelle a laquelle je voulais me
livrer. J’avais reconnu, pendant la journée qui suivit la fatale nuit, combien ma présence allait étre
importune a Clochegourde. Le comte avait ressenti de violentes émotions a la mort d’Henriette, mais il
s’attendait a ce terrible événement, et il y avait dans le fond de sa pensée un parti pris qui ressemblait a
de I’indifférence. Je m’en étais apergu plusieurs fois, et quand la comtesse prosternée me remit cette
lettre que je n’osais ouvrir, quand elle parla de son affection pour moi, cet homme ombrageux ne me
jeta pas le foudroyant regard que j’attendais de lui. Les paroles d’Henriette, il les avait attribuées a
I’excessive délicatesse de cette conscience qu’il savait si pure. Cette insensibilité d’égoiste était
naturelle. Les dmes de ces deux étres ne s’étaient pas plus mariées que leurs corps, ils n’avaient jamais
eu ces constantes communications qui ravivent les sentiments ; ils n’avaient jamais échangé ni peines
ni plaisirs, ces liens si forts qui nous brisent par mille points quand ils se rompent, parce qu’ils
touchent a toutes nos fibres, parce qu’ils se sont attachés dans les replis de notre coeur, en méme temps
qu’ils ont caressé I’ame qui sanctionnait chacune de ces attaches. L’hostilité de Madeleine me fermait
Clochegourde. Cette dure jeune fille n’¢était pas disposée a pactiser avec sa haine sur le cercueil de sa
mere, et j’aurais été horriblement géné entre le comte, qui m’aurait parlé de lui, et la maitresse de la
maison, qui m’aurait marqué d’invincibles répugnances. Etre ainsi, 1a ou jadis les fleurs mémes étaient
caressantes, ou les marches des perrons étaient ¢loquentes, ot tous mes souvenirs revétaient de poésie
les balcons, les margelles, les balustrades et les terrasses, les arbres et les points de vue ; étre hai 1a ou
tout m’aimait : je ne supportais point cette pensée. Aussi, dés 1’abord mon parti fut-il pris. Hélas ! tel
était donc le dénoliment du plus vif amour qui jamais ait atteint le cceur d’un homme. Aux yeux des
étrangers, ma conduite allait étre condamnable, mais elle avait la sanction de ma conscience. Voila
comment finissent les plus beaux sentiments et les plus grands drames de la jeunesse. Nous partons
presque tous
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au matin, comme moi de Tours pour Clochegourde, nous emparant du monde, le cceur affamé
d’amour ; puis, quand nos richesses ont passé par le creuset, quand nous nous sommes mélés aux
hommes et aux événements, tout se rapetisse insensiblement, nous trouvons peu d’or parmi beaucoup
de cendres. Voila la vie ! la vie telle qu’elle est : de grandes prétentions, de petites réalités. Je méditai
longuement sur moi-méme, en me demandant ce que j’allais faire aprés un coup qui fauchait toutes
mes fleurs. Je résolus de m’élancer vers la politique et la science, dans les sentiers tortueux de
I’ambition, d’6ter la femme de ma vie et d’étre un homme d’état, froid et sans passions, de demeurer
fidéle a la sainte que j’avais aimée. Mes méditations allaient a perte de vue, pendant que mes yeux
restaient attachés sur la magnifique tapisserie des chénes dorés, aux cimes séveres, aux pieds de
bronze : je me demandais si la vertu d’Henriette n’avait pas été de 1’ignorance, si j’étais bien coupable
de sa mort. Je me débattais au milieu de mes remords. Enfin, par un suave midi d’automne, un de ces
derniers sourires du ciel, si beaux en Touraine, je lus sa lettre que, suivant sa recommandation, je ne
devais ouvrir qu’apres sa mort. Jugez de mes impressions en la lisant ?

LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF AU VICOMTE FELIX DE VANDENESSE.

« Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir mon coeur, moins pour vous montrer combien je
vous aime que pour vous apprendre la grandeur de vos obligations en vous dévoilant la profondeur et
la gravité des plaies que vous y avez faites. Au moment ou je tombe harassée par les fatigues du
voyage, épuisée par les atteintes regues pendant le combat, heureusement la femme est morte, la mére
seule a survécu. Vous allez voir, cher, comment vous avez été la cause premiere de mes maux. Si plus
tard je me suis complaisamment offerte a vos coups, aujourd’hui je meurs atteinte par vous d’une
derniére blessure ; mais il y a d’excessives voluptés a se sentir brisée par celui qu’on aime. Bientot les
souffrances me priveront sans doute de ma force, je mets donc a profit les derniéres lueurs de mon
intelligence pour vous supplier encore de remplacer aupreés de mes enfants le ceeur dont vous les aurez
privés. Je vous imposerais cette charge avec
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autorité si je vous aimais moins ; mais je préfere vous la laisser prendre de vous-méme, par ’effet
d’un saint repentir, et aussi comme une continuation de votre amour : 1’amour ne fut-il pas en nous
constamment mélé de repentantes méditations et de craintes expiatoires ? Et, je le sais, nous nous
aimons toujours. Votre faute n’est pas si funeste par vous que le retentissement que je lui ai donné au
dedans de moi-méme. Ne vous avais-je pas dit que j’étais jalouse, mais jalouse a mourir ? eh ! bien, je
meurs. Consolez-vous, cependant : nous avons satisfait aux lois humaines. L’Eglise, par une de ses
voix les plus pures, m’a dit que Dieu serait indulgent a ceux qui avaient immolé leurs penchants
naturels a ses commandements. Mon aimé, apprenez donc tout, car je ne veux pas que vous ignoriez
une seule de mes pensées. Ce que je confierai a Dieu dans mes derniers moments, vous devez le savoir
aussi, vous le roi de mon cceur, comme il est le roi du ciel. Jusqu’a cette féte donnée au duc
d’Angouléme, la seule a laquelle j’aie assisté, le mariage m’avait laissée dans 1’ignorance qui donne a
I’ame des jeunes filles la beauté des anges. J’étais mére, il est vrai ; mais ’amour ne m’avait point
environnée de ses plaisirs permis. Comment suis-je restée ainsi ? je n’en sais rien ; je ne sais pas
davantage par quelles lois tout en moi fut changé dans un instant. Vous souvenez-vous encore
aujourd’hui de vos baisers ? ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon ame ; I’ardeur de votre sang a
réveillé I’ardeur du mien ; votre jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans mon coeur.
Quand je me suis levée si fiere, j’éprouvais une sensation pour laquelle je ne sais de mot dans aucun
langage, car les enfants n’ont pas encore trouvé de parole pour exprimer le mariage de la lumiére et de
leurs yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lévres. Oui, ¢’était bien le son arrivé dans 1’écho, la lumiére
jetée dans les ténébres, le mouvement donné a I'univers, ce fut du moins rapide comme toutes ces
choses ; mais beaucoup plus beau, car ¢’était la vie de I’ame ! Je compris qu’il existait je ne sais quoi
d’inconnu pour moi dans le monde, une force plus belle que la pensée, ¢’était toutes les pensées, toutes
les forces, tout un avenir dans une émotion partagée. Je ne me sentis plus mere qu’a demi. En tombant
sur mon cceur, ce coup de foudre y alluma des désirs qui sommeillaient & mon insu ; je devinai soudain
tout ce que voulait dire ma tante quand elle me
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baisait sur le front en s’écriant : Pauvre Henriette ! En retournant a Clochegourde le printemps, les
premiéres feuilles, le parfum des fleurs, les jolis nuages blancs, I’Indre, le ciel, tout me parlait un
langage jusqu’alors incompris et qui rendait 8 mon dme un peu du mouvement que vous aviez imprimé
a mes sens. Si vous avez oublié ces terribles baisers, moi, je n’ai jamais pu les effacer de mon
souvenir : j’en meurs ! Oui, chaque fois que je vous ai vu depuis, vous en ranimiez 1’empreinte ; j’étais
émue de la téte aux pieds par votre aspect, par le seul pressentiment de votre arrivée. Ni le temps, ni
ma ferme volonté n’ont pu dompter cette impérieuse volupté. je me demandais involontairement : Que
doivent étre les plaisirs ? Nos regards échangés, les respectueux baisers que vous mettiez sur mes
mains, mon bras posé sur le votre, votre voix dans ses tons de tendresse, enfin les moindres choses me
remuaient si violemment que presque toujours il se répandait un nuage sur mes yeux : le bruit des sens
révoltés remplissait alors mon oreille. Ah! si dans ces moments ou je redoublais de froideur, vous
m’eussiez prise dans vos bras, je serais morte de bonheur. J’ai parfois désiré de vous quelque violence,
mais la priere chassait promptement cette mauvaise pensée. Votre nom prononcé par mes enfants
m’emplissait le ceeur d’un sang plus chaud qui colorait aussitét mon visage et je tendais des piéges a
ma pauvre Madeleine pour le lui faire dire, tant j’aimais les bouillonnements de cette sensation. Que
vous dirai-je ? votre écriture avait un charme, je regardais vos lettres comme on contemple un portrait.
Si des ce premier jour, vous aviez déja conquis sur moi je ne sais quel fatal pouvoir, vous comprenez
mon ami qu’il devint infini quand il me fut donné de lire dans votre ame. Quelles délices m’inondérent
en vous trouvant si pur, si complétement vrai, doué de qualités si belles, capable de si grandes choses
et déja si éprouveé | Homme et enfant, timide et courageux ! Quelle joie quand je nous trouvai sacrés
tous deux par de communes souffrances ! Depuis cette soirée ot nous nous confiames I’'un a 1’autre,
vous perdre, pour moi ¢’était mourir : aussi vous ai-je laissé prés de moi par égoisme. La certitude
qu’eut monsieur de la Berge de la mort que me causerait votre éloignement le toucha beaucoup, car il
lisait dans mon ame. Il jugea que j’étais nécessaire a mes enfants, au comte : il ne m’ordonna point de
vous



479

fermer 1’entrée de ma maison, car je lui promis de rester pure d’action et de pensée. — « La pensée est
involontaire, me dit-il, mais elle peut étre gardée au milieu des supplices. — Si je pense, lui répondis-
je, tout sera perdu, sauvez-moi de moi-méme. Faites qu’il demeure prés de moi, et que je reste pure ! »
Le bon vieillard quoique bien sévere, fut alors indulgent a tant de bonne foi. — « Vous pouvez I’aimer
comme on aime un fils, en lui destinant votre fille, » me dit-il. J’acceptai courageusement une vie de
souffrances pour ne pas vous perdre ; et je souffris avec amour en voyant que nous étions attelés au
méme joug.

Mon Dieu ! je suis restée neutre, fidéle & mon mari, ne vous laissant pas faire un seul pas, Félix, dans
votre propre royaume. La grandeur de mes passions a réagi sur mes facultés, j’ai regardé les tourments
que m’infligeait monsieur de Mortsauf comme des expiations, et je les endurais avec orgueil pour
insulter & mes penchants coupables. Autrefois j’étais disposée & murmurer, mais depuis que vous étes
demeuré prés de moi, j’ai repris quelque gaieté dont monsieur de Mortsauf s’est bien trouvé. Sans
cette force que vous me prétiez, j’aurais succombé depuis long-temps a ma vie intérieure que je vous
ai racontée. Si vous avez ¢té pour beaucoup dans mes fautes, vous avez été pour beaucoup dans
I’exercice de mes devoirs. Il en fut de méme pour mes enfants. Je croyais les avoir privés de quelque
chose, et je craignais de ne faire jamais assez pour eux. Ma vie fut dés lors une continuelle douleur que
j’aimais. En sentant que j’étais moins mére, moins honnéte femme, le remords s’est logé dans mon
coeur ; et, craignant de manquer a mes obligations, j’ai constamment voulu les outrepasser. Pour ne pas
faillir, j’ai donc mis Madeleine entre vous et moi, et je vous ai destiné 1’un a 1’autre, en m’élevant ainsi
des barrieres entre nous deux. Barriéres impuissantes ! rien ne pouvait étouffer les tressaillements que
vous me causiez. Absent ou présent, vous aviez la méme force. J’ai préféré Madeleine a Jacques, parce
que Madeleine devait étre a vous. Mais je ne vous cédais pas a ma fille sans combats. Je me disais que
je n’avais que vingt-huit ans quand je vous rencontrai, que vous en aviez presque vingt-deux ; je
rapprochais les distances, je me livrais a de faux espoirs. O mon Dieu, Félix, je vous fais ces aveux
afin de vous épargner des remords, peut-&tre aussi afin de vous apprendre que je n’étais pas insensible,
que
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nos souffrances d’amour étaient bien cruellement égales, et qu’Arabelle n’avait aucune supériorité sur
moi. J’étais aussi une de ces filles de la race déchue que les hommes aiment tant. Il y eut un moment
ou la lutte fut si terrible que je pleurais pendant toutes les nuits : mes cheveux tombaient. Ceux-la,
vous les avez eus ! Vous vous souvenez de la maladie que fit monsieur de Mortsauf. Votre grandeur
d’ame d’alors, loin de m’¢lever, m’a rapetissée. Hélas ! dés ce jour je souhaitais me donner a vous
comme une récompense due a tant d’héroisme ; mais cette folie a été courte. Je I’ai mise aux pieds de
Dieu pendant la messe a laquelle vous avez refusé d’assister. La maladie de Jacques et les souffrances
de Madeleine m’ont paru des menaces de Dieu, qui tirait fortement a lui la brebis égarée. Puis votre
amour si naturel pour cette Anglaise m’a révélé des secrets que j’ignorais moi-méme. Je vous aimais
plus que je ne croyais vous aimer. Madeleine a disparu. Les constantes émotions de ma vie orageuse,
les efforts que je faisais pour me dompter moi-méme sans autre secours que la religion, tout a préparé
la maladie dont je meurs. Ce coup terrible a déterminé des crises sur lesquelles j’ai gardé le silence. Je
voyais dans la mort le seul dénoliment possible de cette tragédie inconnue. Il y a eu toute une vie
emportée, jalouse, furieuse, pendant les deux mois qui se sont écoulés entre la nouvelle que me donna
ma mére de votre liaison avec lady Dudley et votre arrivée. Je voulais aller a Paris, j’avais soif de
meurtre, je souhaitais la mort de cette femme, j’étais insensible aux caresses de mes enfants. La priére,
qui jusqu’alors avait été pour moi comme un baume, fut sans action sur mon dme. La jalousie a fait la
large bréche par ou la mort est entrée. Je suis restée néanmoins le front calme. Oui, cette saison de
combats fut un secret entre Dieu et moi. Quand j’ai bien su que j’étais aimée autant que je vous aimais
moi-méme et que je n’étais trahie que par la nature et non par votre pensée, j’ai voulu vivre... et il
n’était plus temps. Dieu m’avait mise sous sa protection, pris sans doute de pitié pour une créature
vraie avec elle-méme, vraie avec lui, et que ses souffrances avaient souvent amenée aux portes du
sanctuaire. Mon bien-aimé, Dieu m’a jugée, monsieur de Mortsauf me pardonnera sans doute ; mais
vous, serez-vous clément ? écouterez-vous la voix qui sort en ce moment de ma tombe ? réparerez-
vous les malheurs dont nous
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sommes également coupables, vous moins que moi peut-étre ? Vous savez ce que je veux vous
demander. Soyez auprés de monsieur de Mortsauf comme est une sceur de charité auprés d’un malade,
écoutez-le, aimez-le ; personne ne I’aimera. Interposez-vous entre ses enfants et lui comme je le
faisais. Votre tiche ne sera pas de longue durée : Jacques quittera bientdt la maison pour aller a Paris
aupres de son grand-pére, et vous m’avez promis de le guider a travers les écueils de ce monde. Quant
a Madeleine, elle se mariera ; puissiez-vous un jour lui plaire ! elle est tout moi-méme, et de plus elle
est forte, elle a cette volonté qui m’a manqué, cette énergie nécessaire a la compagne d’un homme que
sa carriére destine aux orages de la vie politique, elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées
s’unissaient, elle serait plus heureuse que ne le fut sa mére. En acquérant ainsi le droit de continuer
mon ceuvre a Clochegourde, vous effaceriez des fautes qui n’auront pas été suffisamment expiées, bien
que pardonnées au ciel et sur la terre, car il est généreux et me pardonnera. Je suis, vous le voyez,
toujours égoiste ; mais n’est-ce pas la preuve d’un despotique amour ? Je veux étre aimée par vous
dans les miens. N’ayant pu étre a vous, je vous légue mes pensées et mes devoirs ! Si vous m’aimez
trop pour m’obéir, si vous ne voulez pas épouser Madeleine, vous veillerez du moins au repos de mon
ame en rendant monsieur de Mortsauf aussi heureux qu’il peut 1’étre.

Adieu, cher enfant de mon cceur, ceci est I’adieu complétement intelligent, encore plein de vie, I’adieu
d’une ame ou tu as répandu de trop grandes joies pour que tu puisses avoir le moindre remords de la
catastrophe qu’elles ont engendrée ; je me sers de ce mot en pensant que vous m’aimez, car moi
j’arrive au lieu du repos, immolée au devoir, et, ce qui me fait frémir, non sans regret ! Dieu saura
mieux que moi si j’ai pratiqué ses saintes lois selon leur esprit. J’ai sans doute chancelé souvent, mais
je ne suis point tombée, et la plus puissante excuse de mes fautes est dans la grandeur méme des
séductions qui m’ont environnée. Le Seigneur me verra tout aussi tremblante que si j’avais succombé.
Encore adieu, un adieu semblable a celui que j’ai fait hier a notre belle vallée, au sein de laquelle je
reposerai bientot, et ou vous reviendrez souvent, n’est-ce pas ?

« HENRIETTE. »
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Je tombai dans un abime de réflexions en apercevant les profondeurs inconnues de cette vie alors
éclairée par cette derniére flamme. Les nuages de mon égoisme se dissipérent. Elle avait donc souffert
autant que moi, plus que moi, car elle était morte. Elle croyait que les autres devaient étre excellents
pour son ami ; elle avait été si bien aveuglée par son amour qu’elle n’avait pas soupgonné I’inimiti¢ de
sa fille. Cette derniére preuve de sa tendresse me fit bien mal. Pauvre Henriette qui voulait me donner
Clochegourde et sa fille !

Natalie, depuis ce jour a jamais terrible ou je suis entré pour la premiére fois dans un cimetiere en
accompagnant les dépouilles de cette noble Henriette, que maintenant vous connaissez, le soleil été
moins chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le mouvement moins prompt, la pensée plus
lourde. I est des personnes que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de plus particuliérement
chéries qui ont eu notre cceur pour linceul, dont le souvenir se méle chaque jour a nos palpitations ;
nous pensons a elles comme nous respirons, elles sont en nous par la douce loi d’une métempsycose
propre a ’amour. Une ame est en mon ame. Quand quelque bien est fait par moi, quand une belle
parole est dite, cette ame parle, elle agit ; tout ce que je puis avoir de bon émane de cette tombe,
comme d’un lys les parfums qui embaument 1’atmosphére. La raillerie, le mal, tout ce que vous
blamez en moi vient de moi-méme. Maintenant, quand mes yeux sont obscurcis par un nuage et se
reportent vers le ciel, aprés avoir long-temps contemplé la terre, quand ma bouche est muette a vos
paroles et a vos soins, ne me demandez plus : — A quoi pensez-vous ?

Chére Natalie, j’ai cessé d’écrire pendant quelque temps, ces souvenirs m’avaient trop ému.
Maintenant je vous dois le récit des événements qui suivirent cette catastrophe, et qui veulent peu de
paroles. Lorsqu’une vie ne se compose que d’action et de mouvement, tout est bient6t dit ; mais quand
elle s’est passée dans les régions les plus élevées de 1’ame, son histoire est diffuse. La lettre
d’Henriette faisait briller un espoir @ mes yeux. Dans ce grand naufrage, j’apercevais une ile ou je
pouvais aborder. Vivre a Clochegourde auprés de Madeleine en lui consacrant ma vie était une
destinée ou se satisfaisaient toutes les idées dont mon cceur était agité ; mais il fallait connaitre les
véritables pensées de Madeleine. Je devais faire mes adieux au comte ; j’allai donc a Clochegourde le
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voir, et je le rencontrai sur la terrasse. Nous nous promenames pendant long-temps. D’abord il me
parla de la comtesse en homme qui connaissait 1’étendue de sa perte, et tout le dommage qu’elle
causait a sa vie intérieure. Mais, apres le premier cri de sa douleur, il se montra plus préoccupé de
I’avenir que du présent. Il craignait sa fille, qui n’avait pas, me dit-il, la douceur de sa meére. Le
caractére ferme de Madeleine, chez laquelle je ne sais quoi d’héroique se mélait aux qualités
gracieuses de sa meére, épouvantait ce vieillard accoutumé aux tendresses d’Henriette, et qui
pressentait une volonté que rien ne devait plier. Mais ce qui pouvait le consoler de cette perte
irréparable était la certitude de bientot rejoindre sa femme : les agitations et les chagrins de ces
derniers jours avaient augmenté son état maladif, et réveillé ses anciennes douleurs ; le combat qui se
préparait entre son autorité de pere et celle de sa fille, qui devenait maitresse de maison, allait lui faire
finir ses jours dans I’amertume ; car 1a ou il avait pu lutter avec sa femme, il devait toujours céder a
son enfant. D’ailleurs son fils s’en irait, sa fille se marierait ; quel gendre aurait-il ? Quoiqu’il parlat de
mourir promptement, il se sentait seul, sans sympathies pour long-temps encore.

Pendant cette heure ou il ne parla que de lui-méme en me demandant mon amitié au nom de sa femme,
il acheva de me dessiner complétement la grande figure de I’Emigré, 1’un des types les plus imposants
de notre époque. Il était en apparence faible et cassé, mais la vie semblait devoir persister en lui,
précisément a cause de ses meceurs sobres et de ses occupations champétres. Au moment ou j’écris il
vit encore. Quoique Madeleine ptlit nous apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne descendit pas ;
elle s’avanga sur le perron et rentra dans la maison a plusieurs reprises, afin de me marquer son
mépris. Je saisis le moment ou elle vint sur le perron, je priai le comte de monter au chateau ; j’avais a
parler & Madeleine, je prétextai une dernicre volonté que la comtesse m’avait confiée, je n’avais plus
que ce moyen de la voir, le comte 1’alla chercher et nous laissa seuls sur la terrasse.

— Chére Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, n’est-ce pas ici ou votre mére m’écouta quand
elle eut a se plaindre moins de moi que des événements de la vie. Je connais vos pensées, mais ne me
condamnez-vous pas sans connaitre les faits ? La vie et mon bonheur sont attachés a ces lieux, vous le
savez, et vous m’en ban-
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nissez par la froideur que vous faites succéder a I’amitié fraternelle qui nous unissait, et que la mort a
resserrée par le lien d’une méme douleur. Chére Madeleine, vous pour qui je donnerais a I’instant ma
vie sans aucun espoir de récompense, sans que vous le sachiez méme, tant nous aimons les enfants de
celles qui nous ont protégés dans la vie, vous ignorez le projet caressé par votre adorable mére pendant
ces sept années, et qui modifierait sans doute vos sentiments ; mais je ne veux point de ces avantages.
Tout ce que j’implore de vous, c’est de ne pas m’dter le droit de venir respirer I’air de cette terrasse, et
d’attendre que le temps ait changé vos idées sur la vie sociale ; en ce moment je me garderais bien de
les heurter ; je respecte une douleur qui vous égare, car elle m’6te @ moi-méme la faculté de juger
sainement les circonstances dans lesquelles je me trouve. La sainte qui veille en ce moment sur nous
approuvera la réserve dans laquelle je me tiens en vous priant seulement de demeurer neutre entre vos
sentiments et moi. Je vous aime trop malgré 1’aversion que vous me témoignez pour expliquer au
comte un plan qu’il embrasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard, songez que vous ne connaitrez
personne au monde mieux que vous ne me connaissez, que nul homme n’aura dans le coeur des
sentiments plus dévoués...

Jusque-la Madeleine m’avait écouté les yeux baissés, mais elle m’arréta par un geste.

— Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante d’émotion, je connais aussi toutes vos pensées ; mais je ne
changerai point de sentiments a votre égard, et j’aimerais mieux me jeter dans I’Indre que de me lier a
vous. Je ne vous parlerai pas de moi ; mais si le nom de ma mére conserve encore quelque puissance
sur vous, c’est en son nom que je vous prie de ne jamais venir a Clochegourde tant que j’y serai. Votre
aspect seul me cause un trouble que je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et remonta vers Clochegourde, sans se retourner,
impassible comme 1’avait été sa mére un seul jour, mais impitoyable. L’ceil clairvoyant de cette jeune
fille avait, quoique tardivement, tout deviné dans le cceur de sa mere, et peut-étre sa haine contre un
homme qui lui semblait funeste s’était-elle augmentée de quelques regrets sur son innocente
complicité. La tout était abime. Madeleine me haissait, sans vouloir s’expliquer si j’étais la cause ou la
victime de ces mal-
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heurs : elle nous elt hais peut-étre également, sa mére et moi, si nous avions été heureux. Ainsi tout
était détruit dans le bel édifice de mon bonheur. Seul, je devais savoir en son entier la vie de cette
grande femme inconnue, seul j’étais dans le secret de ses sentiments, seul j’avais parcouru son dme
dans toute son étendue ; ni sa mére, ni son pere, ni son mari, ni ses enfants ne I’avaient connue. Chose
étrange ! Je fouille ce monceau de cendres et prends plaisir a les étaler devant vous, nous pouvons tous
y trouver quelque chose de nos plus chéres fortunes. Combien de familles ont aussi leur Henriette !
combien de nobles étres quittent la terre sans avoir rencontré un historien intelligent qui ait sondé leurs
coeurs, qui en ait mesuré la profondeur et 1’étendue ! Ceci est la vie humaine dans toute sa vérité :
souvent les méres ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs enfants ne les connaissent ; il en est
ainsi des époux, des amants et des fréres ! Savais-je, moi, qu’un jour, sur le cercueil méme de mon
pére, je plaiderais avec Charles de Vandenesse, avec mon frére a 1’avancement de qui j’ai tant
contribué ? Mon Dieu ! combien d’enseignements dans la plus simple histoire. Quand Madeleine eut
disparu par la porte du perron, je revins le cceur bris¢, dire adieu a mes hétes, et je partis pour Paris en
suivant la rive droite de I’Indre, par laquelle j’étais venu dans cette vallée pour la premiére fois. Je
passai triste a travers le joli village de Pont-de-Ruan. Cependant j’étais riche, la vie politique me
souriait, je n’étais plus le piéton fatigué de 1814. Dans ce temps-1a, mon cceur était plein de désirs,
aujourd’hui mes yeux étaient pleins de larmes ; autrefois j’avais ma vie a remplir, aujourd’hui je la
sentais déserte. J’étais bien jeune, j’avais vingt-neuf ans, mon coeur était déja flétri. Quelques années
avaient suffi pour dépouiller ce paysage de sa premic¢re magnificence et pour me dégoiter de la vie.
Vous pouvez maintenant comprendre quelle fut mon émotion, lorsqu’en me retournant je vis
Madeleine sur la terrasse.

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au but de mon voyage. Lady Dudley était
bien loin de ma pensée, que j’entrais dans sa cour sans le savoir. Une fois la sottise faite, il fallait la
soutenir. J’avais chez elle des habitudes conjugales, je montai chagrin en songeant a tous les ennuis
d’une rupture. Si vous avez bien compris le caractére et les maniéres de lady Dudley, vous imaginerez
ma déconvenue, quand son majordome m’introduisit en
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habit de voyage dans un salon ou je la trouvai pompeusement habillée, environnée de cinq personnes.
Lord Dudley, I’'un des vieux hommes d’état les plus considérables de 1’Angleterre, se tenait debout
devant la cheminée, gourmé, plein de morgue, froid, avec I’air railleur qu’il doit avoir au Parlement, il
sourit en entendant mon nom. Les deux enfants d’Arabelle qui ressemblaient prodigieusement a de
Marsay, 1’un des fils naturels du vieux lord, et qui était 1a, sur la causeuse prés de la marquise, se
trouvaient prés de leur mére. Arabelle en me voyant prit aussitot un air hautain, fixa son regard sur ma
casquette de voyage, comme si elle elit voulu me demander a chaque instant ce que je venais faire chez
elle. Elle me toisa comme elle elt fait d’un gentilhomme campagnard qu’on lui aurait présenté. Quant
a notre intimité, a cette passion éternelle, a ces serments de mourir si je cessais de I’aimer, a cette
fantasmagorie d’Armide, tout avait disparu comme un réve. Je n’avais jamais serré sa main, j’étais un
étranger, elle ne me connaissait pas. Malgré le sang-froid diplomatique auquel je commengais a
m’habituer, je fus surpris, et tout autre a ma place ne 1’elit pas été moins. De Marsay souriait a ses
bottes qu’il examinait avec une affectation singuliére. J’eus bientdt pris mon parti. De toute autre
femme, j’aurais accepté modestement une défaite ; mais outré de voir debout 1’héroine qui voulait
mourir d’amour, et qui s’était moquée de la morte, je résolus d’opposer I’impertinence a
I’impertinence. Elle savait le désastre de lady Brandon : le lui rappeler, ¢’était lui donner un coup de
poignard au cceur quoique I’arme diit s’y émousser.

— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d’entrer chez vous si cavali¢rement, quand vous saurez
que j’arrive de Touraine, et que lady Brandon m’a chargé pour vous d’un message qui ne souffre
aucun retard. Je craignais de vous trouver partie pour le Lancashire ; mais, puisque vous restez a Paris,
j’attendrai vos ordres et I’heure a laquelle vous daignerez me recevoir.

Elle inclina la téte et je sortis. Depuis ce jour, je ne 1’ai plus rencontrée que dans le monde ou nous
échangeons un salut amical et quelquefois une épigramme. Je lui parle des femmes inconsolables du
Lancashire, elle me parle des Francaises qui font honneur a leur désespoir de leurs maladies
d’estomac. Grace a ses soins, j’ai un ennemi mortel dans de Marsay, qu’elle affectionne beaucoup. Et
moi je dis qu’elle épouse les deux générations. Ainsi rien ne
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manquait a mon désastre. Je suivis le plan que j’avais arrété pendant ma retraite a Saché. Je me jetai
dans le travail, je m’occupai de science, de littérature et de politique ; j’entrai dans la diplomatie a
I’avénement de Charles X qui supprima I’emploi que j’occupais sous le feu roi. Dés ce moment je
résolus de ne jamais faire attention a aucune femme si belle, si spirituelle, si aimante qu’elle pit étre.
Ce parti me réussit a merveille : j’acquis une tranquillité d’esprit incroyable, une grande force pour le
travail, et je compris tout ce que ces femmes dissipent de notre vie en croyant nous avoir pay¢ par
quelques paroles gracieuses. Mais toutes mes résolutions échouérent: vous savez comment et
pourquoi. Chere Nathalie, en vous disant ma vie sans réserve et sans artifice, comme je me la dirais a
moi-méme ; en vous racontant des sentiments ou vous n’étiez pour rien, peut-étre ai-je froissé quelque
pli de votre cceur jaloux et délicat ; mais ce qui courroucerait une femme vulgaire sera pour vous, j’en
suis stir, une nouvelle raison de m’aimer. Aupres des ames souffrantes et malades, les femmes d’élite
ont un réle sublime a jouer, celui de la sceur de charité qui panse les blessures, celui de la mére qui
pardonne a I’enfant. Les artistes et les grands poctes ne sont pas seuls a souffrir : les hommes qui
vivent pour leurs pays, pour I’avenir des nations, en élargissant le cercle de leurs passions et de leurs
pensées, se font souvent une bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir a leurs c6tés un amour pur et
dévoué ; croyez bien qu’ils en comprennent la grandeur et le prix. Demain, je saurai si je me suis
trompé en vous aimant.
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A MONSIEUR LE COMTE FELIX DE VANDENESSE.

« Cher comte, vous avez regu de cette pauvre madame de Mortsauf une lettre qui, dites-vous, ne vous
a pas ¢été inutile pour vous conduire dans le monde, lettre a laquelle vous devez votre haute fortune.
Permettez-moi d’achever votre éducation. De grace, défaites-vous d’une détestable habitude ; n’imitez
pas les veuves qui parlent toujours de leur premier mari, qui jettent toujours a la face du second les
vertus du défunt. Je suis Francaise, cher comte ; je voudrais épouser tout I’homme que j’aimerais, et ne
saurais en vérité épouser madame de Mortsauf. Apres avoir lu votre récit avec ’attention qu’il mérite,
et vous savez quel intérét je vous porte, il m’a semblé que vous aviez considérablement ennuyé¢ lady
Dudley en lui opposant les perfections de madame de Mortsauf, et fait beaucoup de mal a la comtesse
en I’accablant des ressources de 1’amour anglais. Vous avez manqué de tact envers moi, pauvre
créature, qui n’ai d’autre mérite que celui de vous plaire ; vous m’avez donné a entendre que je ne
vous aimais ni comme Henriette, ni comme Arabelle. J’avoue mes imperfections, je les connais ; mais
pourquoi me les faire si rudement sentir ? Savez-vous pour qui je suis prise de pitié ? pour la
quatrieme femme que vous aimerez. Celle-la sera nécessairement forcée de lutter avec trois
personnes ; aussi dois-je vous prémunir, dans votre intérét comme dans le sien, contre le danger de
votre mémoire. Je renonce a la gloire laborieuse de vous aimer : il faudrait trop de qualités catholiques
ou anglicanes, et je ne me soucie pas de combattre des fantdmes. Les vertus de la Vierge de
Clochegourde désespéreraient la femme la plus sire d’elle-méme, et votre intrépide Amazone
décourage les plus hardis désirs de bonheur. Quoi qu’elle fasse, une femme ne pourra jamais espérer
pour vous des joies égales a son ambition. Ni le cceur ni les sens ne triompheront jamais de vos
souvenirs. Vous avez oublié que nous montons souvent a cheval. Je n’ai pas su réchauffer le soleil
attiédi par la mort de votre sainte Henriette, le frisson vous prendrait a c6té de moi. Mon ami, car vous
serez toujours mon ami, gardez-vous de recommencer de pareilles confidences qui mettent
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a nu votre désenchantement, qui découragent I’amour et forcent une femme a douter d’elle-méme.
L’amour, cher comte, ne vit que de confiance. La femme qui, avant de dire une parole, ou de monter a
cheval, se demande si une céleste Henriette ne parlait pas mieux, si une écuyeére comme Arabelle ne
déployait pas plus de graces, cette femme-1a, soyez-en sir, aura les jambes et la langue tremblantes.
Vous m’avez donné le désir de recevoir quelques-uns de vos bouquets enivrants, mais vous n’en
composez plus. II est ainsi une foule de choses que vous n’osez plus faire, de pensées et de jouissances
qui ne peuvent plus renaitre pour vous. Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra coudoyer dans votre
coeur la morte que vous y gardez. Vous me priez de vous aimer par charité chrétienne. Je puis faire, je
vous 1’avoue, une infinité de choses par charité, tout, excepté ’amour. Vous étes parfois ennuyeux et
ennuy€, vous appelez votre tristesse du nom de mélancolie: a la bonne heure ; mais vous étes
insupportable et vous donnez de cruels soucis a celle qui vous aime. J’ai trop souvent rencontré entre
nous deux la tombe de la sainte : je me suis consultée, je me connais et je ne voudrais pas mourir
comme elle. Si vous avez fatigué lady Dudley, qui est une femme extrémement distinguée, moi qui
n’ai pas ses désirs furieux, j’ai peur de me refroidir plus tot qu’elle encore. Supprimons 1’amour entre
nous, puisque vous ne pouvez plus en gotter le bonheur qu’avec les mortes, et restons amis, je le veux.
Comment, cher comte ? vous avez eu pour votre début une adorable femme, une maitresse parfaite qui
songeait a votre fortune, qui vous a donné la pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous
demandait que d’étre fidele, et vous 1’avez fait mourir de chagrin; mais je ne sais rien de plus
monstrueux. Parmi les plus ardents et les plus malheureux jeunes gens qui trainent leurs ambitions sur
le pavé de Paris, quel est celui qui ne resterait pas sage pendant dix ans pour obtenir la moitié¢ des
faveurs que vous n’avez pas su reconnaitre ? Quand on est aimé ainsi, que peut-on demander de plus ?
Pauvre femme ! elle a bien souffert, et quand vous avez fait quelques phrases sentimentales, vous vous
croyez quitte avec son cercueil. Voila sans doute le prix qui attend ma tendresse pour vous. Merci,
cher comte, je ne veux de rivale ni au dela ni en deca de la tombe. Quand on a sur la conscience de
pareils crimes, au moins ne faut-il pas les dire. Je vous ai fait une impru-
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dente demande, j’étais dans mon réle de femme, de fille d’Eve, le votre consistait a calculer la portée
de votre réponse. Il fallait me tromper ; plus tard, je vous aurais remercié. N’avez-vous donc jamais
compris la vertu des hommes a bonnes fortunes ? Ne sentez-vous pas combien ils sont généreux en
nous jurant qu’ils n’ont jamais aimé, qu’ils aiment pour la premiére fois ? Votre programme est
inexécutable. Etre a la fois madame de Mortsauf et lady Dudley, mais, mon ami, n’est-ce pas vouloir
réunir 1’eau et le feu ? Vous ne connaissez donc pas les femmes ? elles sont ce qu’elles sont, elles
doivent avoir les défauts de leurs qualités. Vous avez rencontré lady Dudley trop tot pour pouvoir
I’apprécier, et le mal que vous en dites me semble une vengeance de votre vanité blessée ; vous avez
compris madame de Mortsauf trop tard, vous avez puni I'une de ne pas étre I'autre ; que va-t-il
m’arriver 2 moi qui ne suis ni I'une ni ’autre ? Je vous aime assez pour avoir profondément réfléchi a
votre avenir, car je vous aime réellement beaucoup. Votre air de chevalier de la Triste Figure m’a
toujours profondément intéressée : je croyais a la constance des gens mélancoliques ; mais j’ignorais
que vous eussiez tué la plus belle et la plus vertueuse des femmes a votre entrée dans le monde. Eh !
bien, je me suis demandé ce qui vous reste a faire : j’y ai bien songé. Je crois, mon ami, qu’il faut vous
marier a quelque madame Shandy, qui ne saura rien de I’amour, ni des passions, qui ne s’ inquiétera ni
de lady Dudley, ni de madame de Mortsauf, trés-indifférente a ces moments d’ennui que vous appelez
mélancolie pendant lesquels vous étes amusant comme la pluie, et qui sera pour vous cette excellente
sceur de charité que vous demandez. Quant a aimer, a tressaillir d’un mot, a savoir attendre le bonheur,
le donner, le recevoir ; a ressentir les mille orages de la passion, a épouser les petites vanités d’une
femme aimée, mon cher comte, renoncez-y. Vous avez trop bien suivi les conseils que votre bon ange
vous a donnés sur les jeunes femmes ; vous les avez si bien évitées que vous ne les connaissez point.
Madame de Mortsauf a eu raison de vous placer haut du premier coup, toutes les femmes auraient été
contre vous, et vous ne seriez arrivé a rien. Il est trop tard maintenant pour commencer vos études,
pour apprendre a nous dire ce que nous aimons a entendre, pour €tre grand a propos, pour adorer nos
petitesses quand il nous plait d’étre petites. Nous ne sommes pas si sottes que vous
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le croyez : quand nous aimons, nous plagons I’homme de notre choix au-dessus de tout. Ce qui ébranle
notre foi dans notre supériorité, ébranle notre amour. En nous flattant, vous vous flattez vous-mémes.
Si vous tenez a rester dans le monde, a jouir du commerce des femmes, cachez-leur avec soin tout ce
que vous m’avez dit : elles n’aiment ni a semer les fleurs de leur amour sur des rochers, ni a prodiguer
leurs caresses pour panser un cceur malade. Toutes les femmes s’apercevraient de la sécheresse de
votre ceeur, et vous seriez toujours malheureux. Bien peu d’entre elles seraient assez franches pour
vous dire ce que je vous dis, et assez bonnes personnes pour vous quitter sans rancune en vous offrant
leur amitié, comme le fait aujourd’hui celle qui se dit votre amie dévouée,
« NATALIE DE MANERVILLE. »

Paris, octobre 1835.
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