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qui jette au printemps un coton blanc soyeux I’enveloppe de sa fleur. La comtesse avait repris son
auguste sérénité ; elle se repentait presque de m’avoir dévoilé ses douleurs et d’avoir crié comme Job,
au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine sans amours, ni fétes ni dissipations, mais non
sans parfums ni beautés. La seine ramenée a ses pieds fut pleine de poissons : des tanches, des
barbillons, des brochets des perches et une énorme carpe sautillant sur ’herbe.

— C’est un fait expres, dit le garde.

Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette femme qui ressemblait a une fée dont la
baguette aurait touché les filets. En ce moment le piqueur parut, chevauchant a travers la prairie au
grand galop, et lui causa d’horribles tressaillements. Nous n’avions pas Jacques avec nous, et la
premiére pensée des méres est, comme 1’a si poétiquement dit Virgile, de serrer leurs enfants sur leur
sein au moindre événement.

— Jacques ! cria-t-elle. Ou est Jacques ? Qu’est-il arrivé a mon fils ?

Elle ne m’aimait pas ! Si elle m’avait aimé, elle aurait eu pour mes souffrances cette expression de
lionne au désespoir.

— Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus mal.

Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine.

— Revenez lentement, me dit-elle ; que cette chére fille ne s’échauffe pas. Vous le voyez, la course de
monsieur de Mortsauf par ce temps si chaud 1’avait mis en sueur, et sa station sous le noyer a pu
devenir la cause d’un malheur.

Ce mot dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de son dme. La mort du comte, un malheur !
Elle gagna rapidement Clochegourde, passa par la bréche d’un mur et traversa les clos. Je revins
lentement en effet. L’expression d’Henriette m’avait éclairé, mais comme éclaire la foudre qui ruine
les moissons engrangées. Durant cette promenade sur 1’eau, je m’étais cru le préféré; je sentis
amerement qu’elle était de bonne foi dans ses paroles. L’amant qui n’est pas tout n’est rien. J’aimais
donc seul avec les désirs d’un amour qui sait tout ce qu’il veut, qui se repait par avance de caresses
espérées, et se contente des voluptés de 1’ame parce qu’il y méle celles que lui réserve I’avenir. Si
Henriette aimait, elle ne connaissait rien ni des plaisirs de 1’amour ni de ses tempétes. Elle vivait du
sentiment méme, comme une sainte avec Dieu. J’étais
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I’objet auquel s’étaient rattachées ses pensées, ses sensations méconnues, comme un essaim s’attache a
quelque branche d’arbre fleuri ; mais je n’étais pas le principe, j’étais un accident de sa vie, je n’étais
pas toute sa vie. Roi détroné, j’allais me demandant qui pouvait me rendre mon royaume. Dans ma
alousie, i ; Voir I 3 voi X . 5 ui
folle jalousie, je me reprochais de n’avoir rien 0sé, de n’avoir pas resserré les liens d’une tendresse qui
me semblait alors plus subtile que vraie par les chaines du droit positif que crée la possession.
L’indisposition du comte, déterminée peut-étre par le froid du noyer, devint grave en quelques heures.
Jallai quérir & Tours un médecin renommé, monsieur Origet, que je ne pus ramener que dans la
soirée ; mais il resta pendant toute la nuit et le lendemain a Clochegourde. Quoiqu’il elit envoyé
chercher une grande quantité de sangsues par le piqueur, il jugea qu’une saignée était urgente, et
n’avait point de lancette sur lui. Aussitét je courus a Azay par un temps affreux, je réveillai le
chirurgien, monsieur Deslandes, et le contraignis & venir avec une célérité¢ d’oiseau. Dix minutes plus
tard, le comte elit succombé ; la saignée le sauva. Malgré ce premier succes, le médecin pronostiquait
la fievre inflammatoire la plus pernicieuse, une de ces maladies comme en font les gens qui se sont
bien portés pendant vingt ans. La comtesse atterrée croyait étre la cause de cette fatale crise. Sans
force pour me remercier de mes soins, elle se contentait de me jeter quelques sourires dont
I’expression équivalait au baiser qu’elle avait mis sur ma main ; j’aurais voulu y lire les remords d’un
illicite amour mais c’était I’acte de contrition d’un repentir qui faisait mal a voir dans une ame si pure,
c’était 1’expansion d’une admirative tendresse pour celui qu’elle regardait comme noble, en
s’accusant, elle seule, d’un crime imaginaire. Certes, elle aimait comme Laure de Noves aimait
Pétrarque, et non comme Francesca da Rimini aimait Paolo : affreuse découverte pour qui révait
I’union de ces deux sortes d’amour ! La comtesse gisait, le corps affaissé, les bras pendants, sur un
fauteuil sale dans cette chambre qui ressemblait a la bauge d’un sanglier. Le lendemain soir, avant de
partir le médecin dit a la comtesse qui avait passé la nuit, de prendre une garde. La maladie devait étre
longue.
— Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soignerons, s’écria-t-elle en me regardant ; nous nous
devons de le sauver !
A ce cri, le médecin nous jeta un coup d’ceil observateur, plein
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d’étonnement. L’expression de cette parole était de nature lui faire soupgonner quelque forfait
manqué. Il promit de revenir deux fois par semaine, indiqua la marche a tenir a monsieur Deslandes et
désigna les symptomes menagants qui pouvaient exiger qu’on vint le chercher a Tours. Afin de
procurer a la comtesse au moins une nuit de sommeil sur deux, je lui demandai de me laisser veiller le
comte alternativement avec elle. Ainsi je la décidai, non sans peine a s’aller coucher la troisiéme nuit.
Quand tout reposa dans la maison, pendant un moment ou le comte s’assoupit j’entendis chez
Henriette un douloureux gémissement. Mon inquiétude devint si vive que j’allai la trouver ; elle était a
genoux devant son prie-Dieu, fondant en larmes, et s’accusait : — Mon Dieu si tel est le prix d’un
murmure, criait-elle je ne me plaindrai jamais.

— Vous ’avez quitté ! dit-elle en me voyant.

— Je vous entendais pleurer et gémir, j’ai eu peur pour vous.

— Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien !

Elle voulut étre certaine que monsieur de Mortsauf dormit ; nous descendimes tous deux, et tous deux
a la clarté d’une lampe nous le regardames : le comte était plus affaibli par la perte du sang tiré a flots
qu’il n’était endormi ; ses mains agitées cherchaient a ramener sa couverture sur lui.

— On prétend que c’est des gestes de mourants, dit-elle. Ah ! s’il mourait de cette maladie que nous
avons causée, je ne me marierais jamais, je le jure, ajouta-t-elle en étendant la main sur la téte du
comte par un geste solennel.

— J’ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.

— Oh ! vous, vous étes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la grande coupable.

Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec ses cheveux, et la baisa saintement ;
mais je ne vis pas avec une joie secréte qu’elle s’acquittait de cette caresse comme d’une expiation.

— Blanche, a boire, dit le comte d’une voix éteinte.

— Vous voyez, il ne connait que moi, me dit-elle en lui apportant un verre.

Et par son accent, par ses maniéres affectueuses, elle cherchait a insulter aux sentiments qui nous
liaient, en les immolant au malade.
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— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous en supplie.

— Plus d’Henriette, dit-elle en m’interrompant avec une impérieuse précipitation.

— Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos enfants, /ui-méme vous ordonnent de vous
soigner, il est des cas ou 1I’égoisme devient une sublime vertu.

— Oui, dit-elle.

Elle s’en alla me recommandant son mari par des gestes qui eussent accusé quelque prochain délire,
s’ils n’avaient pas eu les griaces de I’enfance mélées a la force suppliante du repentir. Cette scene,
terrible en la mesurant a 1’état habituel de cette ame pure, m’effraya ; je craignis 1’exaltation de sa
conscience. Quand le médecin revint, je lui révélai les scrupules d’hermine effarouchée qui poignaient
ma blanche Henriette. Quoique discréte, cette confidence dissipa les soupcons de monsieur Origet, et il
calma les agitations de cette belle ame en disant qu’en tout état de cause le comte devait subir cette
crise, et que sa station sous le noyer avait été plus utile que nuisible en déterminant la maladie.
Pendant cinquante-deux deux jours le comte fut entre la vie et la mort ; nous veillames chacun a notre
tour, Henriette et moi, vingt-six nuits. Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut a nos soins, a la
scrupuleuse exactitude avec laquelle nous exécutions les ordres de monsicur Origet. Semblable aux
médecins philosophes que de sagaces observations autorisent a douter des belles actions quand elles ne
sont que le secret accomplissement d’un devoir, cet homme, tout en assistant au combat d’héroisme
qui se passait entre la comtesse et moi, ne pouvait s’empécher de nous épier par des regards inquisitifs,
tant il avait peur de se tromper dans son admiration.

— Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisiéme visite, la mort rencontre un prompt
auxiliaire dans le moral, quand il se trouve aussi gravement altéré que l’est celui du comte. Le
médecin, la garde, les gens qui entourent le malade tiennent sa vie entre leurs mains ; car alors un seul
mot, une crainte vive exprimée par un geste, ont la puissance du poison.

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma contenance ; mais il vit dans mes yeux la claire
expression d’une ame candide. En effet, durant le cours de cette cruelle maladie, il ne se forma pas
dans mon intelligence la plus légere de ces mauvaises
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idées involontaires qui parfois sillonnent les consciences les plus innocentes. Pour qui contemple en
grand la nature, tout y tend a ’unité par I’assimilation. Le monde moral doit étre régi par un principe
analogue. Dans une sphére pure, tout est pur. Prés d’Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il
semblait qu’un désir reprochable devait a jamais vous éloigner d’elle. Ainsi, non-seulement elle était
le bonheur, mais elle était aussi la vertu. En nous trouvant toujours également attentifs et soigneux, le
docteur avait je ne sais quoi de pieux et d’attendri dans les paroles et dans les maniéres ; il semblait se
dire : — Voila les vrais malades, ils cachent leur blessure et ’oublient ! Par un contraste qui, selon cet
excellent homme, était assez ordinaire chez les hommes ainsi détruits, monsieur de Mortsauf fut
patient, plein d’obéissance, ne se plaignit jamais et montra la plus merveilleuse docilité ; lui qui, bien
portant, ne faisait pas la chose la plus simple sans mille observations. Le secret de cette soumission a
la médecine, tant niée naguére, était une secréte peur de la mort, autre contraste chez un homme d’une
bravoure irrécusable ! Cette peur pourrait assez bien expliquer plusieurs bizarreries du nouveau
caractére que lui avaient prété ses malheurs. Vous I’avouerai-je, Natalie, et le croirez-vous ? ces
cinquante jours et le mois qui les suivit furent les plus beaux moments de ma vie. L’amour n’est-il pas
dans les espaces infinis de 1’ame, comme est dans une belle vallée le grand fleuve ou se rendent les
pluies, les ruisseaux et les torrents, ou tombent les arbres et les fleurs, les graviers du bord et les plus
¢élevés quartiers de roc ; il s’agrandit aussi bien par les orages que par le lent tribut des claires
fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive a I’amour. Les premiers grands dangers passés, la comtesse
et moi, nous nous habitudmes a la maladie. Malgré le désordre incessant introduit par les soins
qu’exigeait le comte, sa chambre que nous avions trouvée si mal tenue devint propre et coquette.
Bient6t nous y fimes comme deux étres échoués dans une ile déserte ; car non-seulement les malheurs
isolent, mais encore ils font taire les mesquines conventions de la société. Puis I’intérét du malade
nous obligea d’avoir des points de contact qu’aucun autre événement n’aurait autorisés. Combien de
fois nos mains, si timides auparavant, ne se rencontrérent-elles pas en rendant quelque service au
comte ! n’avais-je pas a soutenir, a aider Henriette ! Souvent emportée par une nécessité com-
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parable a celle du soldat en vedette, elle oubliait de manger ; je lui servis alors, quelquefois sur ses
genoux, un repas pris en hate et qui nécessitait mille petits soins. Ce fut une scéne d’enfance a coté
d’une tombe entr’ouverte. Elle me commandait vivement les appréts qui pouvaient éviter quelque
souffrance au comte, et m’employait a mille menus ouvrages. Pendant le premier temps ou 1’intensité
du danger étouffait, comme durant une bataille, les subtiles distinctions qui caractérisent les faits de la
vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement ce décorum que toute femme, méme la plus naturelle,
garde en ses paroles, dans ses regards, dans son maintien quand elle est en présence du monde ou de sa
famille, et qui n’est plus de mise en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux premiers chants de
I’oiseau, dans ses vétements du matin qui me permirent de revoir parfois les éblouissants trésors que,
dans mes folles espérances, je considérais comme miens ? Tout en restant imposante et fiére, pouvait-
elle ainsi ne pas étre familiére ? D’ailleurs pendant les premiers jours le danger Ota si bien toute
signification passionnée aux privautés de notre intime union, qu’elle n’y vit point de mal ; puis quand
vint la réflexion ; elle songea peut-étre que ce serait une insulte pour elle comme pour moi que de
changer ses maniéres. Nous nous trouvames insensiblement apprivoisés, mariés a demi. Elle se montra
bien noblement confiante, siire de moi comme d’elle-méme. J’entrai donc plus avant dans son ceeur.
La comtesse redevint mon Henriette, Henriette contrainte d’aimer davantage celui qui s’efforgait
d’étre sa seconde ame. Bientot je n’attendis plus sa main toujours irrésistiblement abandonnée au
moindre coup d’ceil solliciteur ; je pouvais, sans qu’elle se dérobat a ma vue, suivre avec ivresse les
lignes de ses belles formes durant les longues heures pendant lesquelles nous écoutions le sommeil du
malade. Les chétives voluptés que nous nous accordions, ces regards attendris, ces paroles prononcées
a voix basse pour ne pas éveiller le comte, les craintes, les espérances dites et redites, enfin les mille
événements de cette fusion compléte de deux cceurs long-temps séparés, se détachaient vivement sur
les ombres douloureuses de la sceéne actuelle. Nous connimes nos ames a fond dans cette épreuve a
laquelle succombent souvent les affections les plus vives qui ne résistent pas au laisser-voir de toutes
les heures, qui se détachent en éprouvant cette cohésion constante ou 1’on trouve la vie ou lourde ou
légére a porter. Vous
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savez quel ravage fait la maladie d’un maitre, quelle interruption dans les affaires, le temps manque
pour tout ; la vie embarrassée chez lui dérange les mouvements de sa maison et ceux de sa famille.
Quoique tout tombat sur madame de Mortsauf, le comte était encore utile au dehors ; il allait parler
aux fermiers, se rendait chez les gens d’affaires, recevait les fonds ; si elle était 1’ame, il était le corps.
Je me fis son intendant pour qu’elle pit soigner le comte sans rien laisser péricliter au dehors. Elle
accepta tout sans fagon, sans un remerciment. Ce fut une douce communauté de plus que ces soins de
maison partages, que ces ordres transmis en son nom. Je m’entretenais souvent le soir avec elle, dans
sa chambre, et de ses intéréts et de ses enfants. Ces causeries donnérent un semblant de plus a notre
mariage éphémeére. Avec quelle joie Henriette se prétait & me laisser jouer le role de son mari, a me
faire occuper sa place a table, a m’envoyer parler au garde ; et tout cela dans une compléte innocence,
mais non sans cet intime plaisir qu’éprouve la plus vertueuse femme du monde a trouver un biais ou se
réunissent la stricte observation des lois et le contentement de ses désirs inavoués. Annulé par la
maladie, le comte ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa maison ; et alors la comtesse fut elle-méme,
elle eut le droit de s’occuper de moi, de me rendre 1’objet d’une foule de soins, Quelle joie quand je
découvris en elle la pensée vaguement congue peut-&tre, mais délicieusement exprimée, de me révéler
tout le prix de sa personne et de ses qualités, de me faire apercevoir le changement qui s’opérerait en
elle si elle était comprise ! Cette fleur, incessamment fermée dans la froide atmosphere de son ménage,
s’épanouit a mes regards, et pour moi seul ; elle prit autant de joie a se déployer que j’en sentis en y
jetant I’ceil curieux de 1’amour. Elle me prouvait par tous les riens de la vie combien j’étais présent a
sa pensée. Le jour ou, aprés avoir passé la nuit au chevet du malade, je dormais tard, Henriette se
levait le matin avant tout le monde, elle faisait régner autour de moi le plus absolu silence ; sans étre
avertis, Jacques et Madeleine jouaient au loin : elle usait de mille supercheries pour conquérir le droit
de mettre elle-méme mon couvert ; enfin, elle me servait, avec quel pétillement de joie dans les
mouvements, avec quelle fauve finesse d’hirondelle, quel vermillon sur les joues, quels tremblements
dans la voix, quelle pénétration de lynx ! ces expansions de 1’ame se peignent-elles ? Souvent elle était
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accablée de fatigue ; mais si par hasard en ces moments de lassitude il s’agissait de moi, pour moi
comme pour ses enfants elle trouvait de nouvelles forces, elle s’¢élangait agile, vive et joyeuse. Comme
elle aimait a jeter sa tendresse en rayons dans ’air ! Ah ! Natalie, oui, certaines femmes partagent ici-
bas les priviléges des Esprits Angéliques, et répandent comme eux cette [umicre que Saint-Martin, le
Philosophe Inconnu, disait étre intelligente, mélodieuse et parfumée. Stre de ma discrétion, Henriette
se plut a me relever le pesant rideau qui nous cachait 1’avenir, en me laissant voir en elle deux
femmes : la femme enchainée qui m’avait séduit malgré ses rudesses, et la femme libre dont la
douceur devait éterniser mon amour. Quelle différence ! madame de Mortsauf était le bengali
transporté dans la froide Europe, tristement posé sur son baton, muet et mourant dans sa cage ou le
garde un naturaliste ; Henriette était 1’oiseau chantant ses poémes orientaux dans son bocage au bord
du Gange, et comme une pierrerie vivante, volant de branche en branche parmi les roses d’un immense
volkaméria toujours fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son esprit se raviva. Ce continuel fou de joie
était un secret entre nos deux esprits, car I’ceil de 1’abbé de Dominis, ce représentant du monde, était
plus redoutable pour Henriette que celui de monsieur de Mortsauf ; mais elle prenait comme moi
grand plaisir 2 donner a sa pensée des tours ingénieux ; elle cachait son contentement sous la
plaisanterie, et couvrait d’ailleurs les témoignages de sa tendresse du brillant pavillon de la
reconnaissance.

— Nous avons mis votre amitié a de rudes épreuves, Félix ! Nous pouvons bien lui permettre les
licences que nous permettons a Jacques, monsieur 1’abbé ? disait-elle a table.

Le sévére abbé répondait par I’aimable sourire de ’homme pieux qui lit dans les cceurs et les trouve
purs ; il exprimait d’ailleurs pour la comtesse le respect mélangé d’adoration qu’inspirent les anges.
Deux fois, en ces cinquante jours, la comtesse s’avanga peut-étre au dela des bornes dans lesquelles se
renfermait notre affection ; mais encore ces deux événements furent-ils enveloppés d’un voile qui ne
se leva qu’au jour des aveux suprémes. Un matin, dans les premiers jour de la maladie du comte, au
moment ou elle se repentit de m’avoir traité si sévérement en me retirant les innocents priviléges
accordés a ma chaste tendresse, je I’attendais, elle devait me remplacer. Trop fatigué, je m’étais
endormi, la téte ap-
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puyée sur la muraille. Je me réveillai soudain en me sentant le front touché par je ne sais quoi de frais
qui me donna une sensation comparable a celle d’une rose qu’on y elit appuyée. Je vis la comtesse a
trois pas de moi, qui me dit : — « J’arrive ! » Je m’en allai ; mais en lui souhaitant le bonjour, je lui
pris la main, et la sentis humide et tremblante.

— Souffrez-vous ? lui dis-je.

— Pourquoi me faites-vous cette question ? me demanda-t-elle.

Je la regardai, rougissant, confus : — J’ai révé, dis-je.

Un soir, pendant les derni¢res visites de monsieur Origet, qui avait positivement annoncé la
convalescence du comte, je me trouvais avec Jacques et Madeleine sous le perron ou nous étions tous
trois couchés sur les marches, emportés par I’attention que demandait une partie d’onchets que nous
faisions avec des tuyaux de paille et des crochets armés d’épingles. Monsieur de Mortsauf dormait. En
attendant que son cheval fiit attelé ; le médecin et la comtesse causaient a voix basse dans le salon.
Monsieur Origet s’en alla sans que je m’apercusse de son départ. Apres I’avoir reconduit, Henriette
s’appuya sur la fenétre d’ou elle contempla sans doute pendant quelque temps, a notre insu. La soirée
était une de ces soirées chaudes ou le ciel prend les teintes du cuivre, ou la campagne envoie dans les
¢échos mille bruits confus. Un dernier rayon de soleil se mourait sur les toits, les fleurs des jardins
embaumaient les airs, les clochettes des bestiaux ramenés aux étables retentissaient au loin. Nous nous
conformions au silence de cette heure tiéde en étouffant nos cris de peur d’éveiller le comte. Tout a
coup, malgré le bruit onduleux d’une robe, j’entendis la contraction gutturale d’un soupir violemment
réprimé ; je m’élancai dans le salon, j’y vis la comtesse assise dans I’embrasure de la fenétre, un
mouchoir sur la figure ; elle reconnut mon pas, et me fit un geste impérieux pour m’ordonner de la
laisser seule. Je vins, le ceeur pénétré de crainte, et voulus lui 6ter son mouchoir de force, elle avait le
visage baigné de larmes ; elle s’enfuit dans sa chambre, et n’en sortit que pour la priere. Pour la
premiére fois, depuis cinquante jours, je I’emmenai sur la terrasse et lui demandai compte de son
émotion ; mais elle affecta la gaieté la plus folle et la justifia par la bonne nouvelle que lui avait
donnée Origet.

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au moment ou je vous ai vue pleurant. Entre nous
deux un mensonge serait
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une monstruosité. Pourquoi m’avez-vous empéché d’essuyer ces larmes ? M’appartenaient-elles
donc ?

— J’ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette maladie a ét¢ comme une balle dans la douleur.
Maintenant que je ne tremble plus pour monsieur de Mortsauf, il faut trembler pour moi.

Elle avait raison. La santé du comte s’annonga par le retour de son humeur fantasque : il commengait a
dire que ni sa femme, ni moi, ni le médecin ne savaient le soigner, nous ignorions tous et sa maladie et
son tempérament, et ses souffrances et les remeédes convenables. Origet, infatué de je ne sais quelle
doctrine, voyait une altération dans les humeurs, tandis qu’il ne devait s’occuper que du pylore. Un
jour, il nous regarda malicieusement comme un homme qui nous aurait €piés ou bien devinés, et il dit
en souriant a sa femme : — Eh ! bien, ma chere, si j’étais mort, vous m’auriez regrettés sans doute,
mais, avouez-le, vous vous seriez résignée....

— Jaurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondit-elle en riant afin de faire taire son mari.

Mais il y eut surtout a propos de la nourriture, que le docteur déterminait sagement en s’opposant a ce
que I’on satisfit la faim du convalescent, des scénes de violence et des criailleries qui ne pouvaient se
comparer a rien dans le passé, car le caractére du comte se montra d’autant plus terrible qu’il avait
pour ainsi dire sommeillé. Forte de ses ordonnances du médecin et de 1’obéissance de ses gens,
stimulée par moi qui vis dans cette lutte un moyen de lui apprendre & exercer sa domination sur son
mari, la comtesse s’enhardit a la résistance ; elle sut opposer un front calme a la démence et aux cris ;
elle s’habitua, le prenant pour ce qu’il était, pour un enfant, a entendre ses épithétes injurieuses. J’eus
le bonheur de lui voir saisir enfin le gouvernement de cet esprit maladif. Le comte criait, mais il
obéissait et il obéissait surtout aprés avoir beaucoup crié. Malgré 1’évidence des résultats, Henriette
pleurait parfois a 1’aspect de ce vieillard décharné, faible, au front plus jaune que la feuille prés de
tomber, aux yeux péles, aux mains tremblantes ; elle se reprochait ses duretés, elle ne résistait pas
souvent a la joie qu’elle voyait dans les yeux du comte quand, en lui mesurant ses repas, elle allait au
dela des défenses du médecin. Elle se montra d’ailleurs d’autant plus douce et gracieuse pour lui
qu’elle I’avait été pour moi ; mais il y eut cependant des différences
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qui remplirent mon ceeur d’une joie illimitée. Elle n’était pas infatigable, elle savait appeler ses gens
pour servir le comte quand ses caprices se succédaient un peu trop rapidement et qu’il se plaignait de
ne pas &tre compris.

La comtesse voulut aller rendre graces a Dieu du rétablissement de monsieur de Mortsauf, elle fit dire
une messe et me demanda mon bras pour se rendre a 1’église ; je I’y menai ; mais pendant le temps que
dura la messe, je vins voir monsieur et madame de Chessel. Au retour, elle voulut me gronder.

— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je puis me jeter a I’eau pour sauver mon ennemi
qui se noie, lui donner mon manteau pour le réchauffer ; enfin je lui pardonnerais, mais sans oublier
I’offense.

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son ceeur.

— Vous étes un ange, vous avez da étre sincére dans vos actions de graces, dis-je en continuant. La
mere du prince de la Paix fut sauvée des mains d’une populace furieuse qui voulait la tuer, et quand la
reine lui demanda : Que faisiez-vous ? elle répondit : Je priais pour eux ! La femme est ainsi. Moi je
suis un homme et nécessairement imparfait.

— Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le bras avec violence, peut-étre valez-vous mieux
que moi.

— Et moi ? dit-elle en me regardant avec fierté.

Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son regard.

— Moi ! reprit-elle, de quel moi parlez-vous ? Je sens bien des moi en moi ! Ces deux enfants, ajouta-
t-elle en montrant Madeleine et Jacques, sont des moi. Félix, dit-elle avec un accent déchirant, me
croyez-vous donc égoiste ? Pensez-vous que je saurais sacrifier toute une éternité pour récompenser
celui qui me sacrifie sa vie ? Cette pensée est horrible, elle froisse a jamais les sentiments religieux.
Une femme ainsi déchue peut-elle se relever ? son bonheur peut-il I’absoudre ? Vous me feriez bientot
décider ces questions !.. Oui, je vous livre enfin un secret de ma conscience : cette idée m’a souvent
traversé le cceur, je I’ai souvent expiée par de dures pénitences, elle a causé des larmes dont vous
m’avez demandé compte avant-hier....
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— Ne donnez vous pas trop d’importance a certaines choses que les femmes vulgaires mettent a haut
prix et que vous devriez....

— Oh ! dit-elle en m’interrompant, leur en donnez-vous moins ?

Cette logique arréta tout raisonnement.

— Hé! bien, reprit-elle, sachez-le ! Oui, j’aurais la lacheté d’abandonner ce pauvre vieillard dont je
suis la vie ! Mais, mon ami, ces deux petites créatures si faibles qui sont en avant de nous, Madeleine
et Jacques, ne resteraient-ils pas avec leur pére ? Eh ! bien, croyez-vous, je vous le demande, croyez-
vous qu’ils vécussent trois mois sous la domination insensée de cet homme ? Si en manquant a mes
devoirs, il ne s’agissait que de moi... Elle laissa échapper un superbe sourire. Mais n’est-ce pas tuer
mes deux enfants ? leur mort serait certaine. Mon Dieu ! s’écria-t-elle, pourquoi parlons-nous de ces
choses ? Mariez-vous, et laissez-moi mourir !

Elle dit ces paroles d’un ton si amer, si profond, qu’elle étouffa la révolte de ma passion.

— Vous avez crié, la-haut, sous ce noyer ; je viens de crier, moi, sous ces aulnes, voila tout. Je me
tairai désormais.

— Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux au ciel.

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvames le comte assis dans un fauteuil, au soleil.
L’aspect de cette figure fondue, a peine animée par un sourire faible, éteignit les flammes sorties des
cendres. Je m’appuyai sur la balustrade, en contemplant le tableau que m’offrait ce moribond, entre
ses deux enfants toujours malingres, et sa femme palie par les veilles, amaigrie par les excessifs
travaux, par les alarmes et peut-&tre par les joies de ces deux terribles mois, mais que les émotions de
cette scéne avaient colorée outre mesure. A 1’aspect de cette famille souffrante, enveloppée des
feuillages tremblotants a travers lesquels passait la grise lumiére d’un ciel d’automne nuageux, je
sentis en moi-méme se dénouer les liens qui rattachent le corps a I’esprit. Pour la premiére fois,
j’éprouvai ce spleen moral que connaissent, dit-on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs combats,
espece de folie froide qui fait un lache de ’homme le plus brave, un dévot d’un incrédule, qui rend
indifférent a toute chose, méme aux sentiments les plus vitaux, & I’honneur, a I’amour ; car le doute
nous Ote la connaissance de nous-mémes, et nous dégofite de la vie. Pauvres créatures nerveuses que la
richesse de votre organisation livre sans défense a je



404

ne sais quel fatal génie ou sont vos pairs et vos juges ? Je congus comment le jeune audacieux qui
avancait déja la main sur le baton des maréchaux de France, habile négociateur autant qu’intrépide
capitaine, avait pu devenir ’innocent assassin que je voyais | Mes désirs, aujourd’hui couronnés de
roses pouvaient avoir cette fin ? Epouvanté par la cause autant que par 1’effet, demandant comme
I’impie ou était ici la Providence, je ne pus retenir deux larmes qui roulérent sur mes joues.

— Qu’as-tu, mon bon Félix ? me dit Madeleine de sa voix enfantine.

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces ténébres par un regard de sollicitude qui
rayonna dans mon dme comme le soleil. En ce moment, le vieux piqueur m’apporta de Tours une
lettre dont la vue m’arracha je ne sais quel cri de surprise, et qui fit trembler madame de Mortsauf par
contre-coup. Je voyais le cachet du cabinet, le roi me rappelait. Je lui tendis la lettre, elle la Iut d’un
regard.

— I1s’en va ! dit le comte.

— Que vais-je devenir ? me dit-elle en apercevant pour la premiere fois son désert sans soleil.

Nous restames dans une stupeur de pensée qui nous oppressa tous également, car nous n’avions jamais
si bien senti que nous nous étions tous nécessaires les uns aux autres. La comtesse eut, en me parlant
de toutes choses, méme indifférentes, un son de voix nouveau, comme si I’instrument elit perdu
plusieurs cordes, et que les autres se fussent détendues. Elle eut des gestes d’apathie et des regards
sans lueur. Je la priai de me confier ses pensées.

— En ai-je ? me dit-elle.

Elle m’entraina dans sa chambre, me fit asseoir sur son canapé, fouilla le tiroir de sa toilette, se mit a
genoux devant moi, et me dit : — Voila les cheveux qui me sont tombés depuis un an, prenez-les, ils
sont bien & vous, vous saurez un jour comment et pourquoi.

Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas pour éviter mes levres, je les appuyai
saintement, sans coupable ivresse, sans volupté chatouilleuse, mais avec un solennel attendrissement.
Voulait-elle tout sacrifier ? Allait-elle seulement, comme je 1’avais fait, au bord du précipice ? Si
I’amour I’avait amenée a se livrer, elle n’elt pas eu ce calme profond, ce regard religieux, et
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ne m’elt pas dit de sa voix pure : — Vous ne m’en voulez plus ?

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m’accompagner par la route de Frapesle, et nous
nous arrétames au noyer ; je le lui montrai, lui disant comment de 1a je I’avais apercue quatre ans
auparavant : — La vallée était bien belle ! m’écriai-je.

— Et maintenant ? reprit-elle vivement.

— Vous étes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est a nous !

Elle baissa la téte, et notre adieu se fit 1a. Elle remonta dans sa voiture avec Madeleine, et moi dans la
mienne, seul. De retour a Paris, je fus heureusement absorbé par des travaux pressants qui me
donnérent une violente distraction et me forcérent a me dérober au monde qui m’oublia. Je
correspondis avec madame de Mortsauf, & qui j’envoyais mon journal toutes les semaines, et qui me
répondait deux fois par mois. Vie obscure et pleine, semblable a ces endroits touffus, fleuris et ignorés,
que j’avais admirés naguére encore au fond des bois en faisant de nouveaux poémes de fleurs pendant
les deux derniéres semaines.

O vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles obligations, chargez-vous de régles a accomplir comme
I’Eglise en a donné pour chaque jour aux chrétiens. C’est de grandes idées que les observances
rigoureuses créées par la Religion Romaine, elles tracent toujours plus avant dans 1’ame les sillons du
devoir par la répétition des actes qui conservent 1’espérance et la crainte. Les sentiments courent
toujours vifs dans ces ruisseaux creusés qui retiennent les eaux, les purifient, rafraichissent
incessamment le coeur, et fertilisent la vie par les abondants trésors d’une foi cachée, source divine ou
se multiplie I’'unique pensée d’un unique amour.

Ma passion, qui recommencait le Moyen-Age et rappelait la chevalerie, fut connue je ne sais
comment ; peut-étre le roi et le duc de Lenoncourt en causérent-ils. De cette sphére supérieure,
I’histoire a la fois romanesque et simple d’un jeune homme qui adorait pieusement une femme belle
sans public, grand dans la solitude, fidéle sans I’appui du devoir, se répandit sans doute au cceur du
faubourg Saint-Germain ? Dans les salons, je me trouvais 1’objet d’une attention génante, car la
modestie de la vie a des avantages qui, une fois éprouvés, rendent insupportable 1’éclat d’une mise en
scéne constante. De méme que les yeux habitués a ne voir que des couleurs douces sont blessés par le
grand jour, de méme il est certains esprits auxquels déplaisent les violents contrastes. J’étais alors
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ainsi ; vous pouvez vous en étonner aujourd’hui ; mais prenez patience, les bizarreries du Vandenesse
actuel vont s’expliquer. Je trouvais donc les femmes bienveillantes et le monde parfait pour moi.
Apres le mariage du duc de Berry, la cour reprit du faste, les fétes francaises revinrent. L’occupation
étrangére avait cessé, la prospérité reparaissait, les plaisirs étaient possibles Des personnages illustres
par leur rang, ou considérables par leur fortune, abondérent de tous les points de 1’Europe dans la
capitale de I’intelligence ou se retrouvent les avantages des autres pays et leurs vices agrandis, aiguisés
par D’esprit frangais. Cinq mois apres avoir quitté Clochegourde au milieu de 1’hiver, mon bon ange
m’écrivit une lettre désespérée en me racontant une grave maladie de son fils et a laquelle il avait
échappé, mais qui laissait des craintes pour 1’avenir ; le médecin avait parlé de précautions a prendre
pour la poitrine, mot terrible qui, prononcé par la science, teint en noir toutes les heures d’une mére. A
peine Henriette respirait-elle, a peine Jacques entrait-il en convalescence, que sa sceur inspira des
inquiétudes. Madeleine, cette jolie plante qui répondait si bien a la culture maternelle, subissait une
crise prévue, mais redoutable pour une si fréle constitution. Abattue déja par les fatigues que lui avait
causées la longue maladie de Jacques, la comtesse se trouvait sans courage pour supporter ce nouveau
coup, et le spectacle que lui présentaient ces deux chers €tres la rendait insensible aux tourments
redoublés du caractére de son mari. Ainsi, des orages de plus en plus troubles et chargés de graviers
déracinaient par leurs vagues apres les espérances le plus profondément plantées dans son cceur. Elle
s’était d’ailleurs abandonnée a la tyrannie du comte, qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain
perdu.

«Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m’€crivait-elle ; pouvais-je 1’employer contre
monsieur de Mortsauf et pouvais-je me défendre de ses agressions en me défendant contre la mort ?
En marchant aujourd’hui, seule et affaiblie, entre les deux jeunes mélancolies qui m’accompagnent, je
suis atteinte par un invincible dégolit de la vie. Quel coup puis-je sentir, a quelle affection puis-je
répondre, quand je vois sur la terrasse Jacques immobile dont la vie ne m’est plus attestée que par ses
deux beaux yeux agrandis de maigreur, caves comme ceux d’un vieillard, et dont, fatal pronostic !
I’intelligence avancée contraste avec sa débilité corporelle ? Quand je vois a mes coOtés cette jolie
Madeleine, si
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vive, si caressante, si colorée, maintenant blanche comme une morte, ses cheveux et ses yeux me
semblent avoir pali, elle tourne sur moi des regards languissants comme si elle voulait me faire ses
adieux ; aucun mets ne la tente, ou si elle désire quelque nourriture, elle m’effraie par 1’étrangeté de
ses gotits ; la candide créature, quoique élevée dans mon cceur, rougit en me les confiant. Malgré mes
efforts, je ne puis amuser mes enfants ; chacun d’eux me sourit, mais ce sourire leur est arraché par
mes coquetteries, et ne rient pas d’eux ; ils pleurent de ne pouvoir répondre a mes caresses. La
souffrance a tout détendu dans leur ame, méme les liens qui nous attachent. Ainsi vous comprenez
combien Clochegourde est triste : monsieur de Mortsauf y régne sans obstacle. O mon ami, vous ma
gloire | m’écrivait-elle plus loin, vous devez bien m’aimer pour m’aimer encore, pour m’aimer inerte,
ingrate, et pétrifiée par la douleur.

En ce moment, ot jamais je ne me sentis plus vivement atteint dans mes entrailles, et ou je ne vivais
que dans cette ame, sur laquelle je tachais d’envoyer la brise lumineuse des matins et 1’espérance des
soirs empourprés, je rencontrai dans les salons de 1’Elysée-Bourbon 'une de ces illustres ladies qui
sont & demi souveraines. D’immenses richesses, la naissance dans une famille qui depuis la conquéte
était pure de toute mésalliance, un mariage avec 1’un des vieillards les plus distingués de la pairie
anglaise, tous ces avantages n’étaient que des accessoires qui rehaussaient la beauté de cette personne,
ses grices, ses manieres, son esprit, je ne sais quel brillant qui éblouissait avant de fasciner. Elle fut
I’idole du jour, et régna d’autant mieux sur la société parisienne, qu’elle eut les qualités nécessaires a
ses succes, la main de fer sous un gant de velours dont parlait Bernadotte. Vous connaissez la
singuliére personnalité des Anglais, cette orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal Saint
Georges qu’ils mettent entre eus et les gens qui ne leur sont point présentés ; I’humanité semble &tre
une fourmiliére sur laquelle ils marchent ; ils ne connaissent de leur espéce que les gens admis par
eux ; les autres, ils n’en entendent pas le langage ; c’est bien des lévres qui se remuent et des yeux qui
voient, mais ni le son ni le regard ne les atteignent ; pour eux, ces gens sont comme s’ils n’étaient
point. Les Anglais offrent ainsi comme une image de leur ile ou la loi régit tout, ou tout est uniforme
dans chaque sphere, ou I’exercice des vertus semble étre le jeu néces-
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saire de rouages qui marchent a heure fixe. Les fortifications d’acier poli élevées autour d’une femme
anglaise, encagée dans son ménage par des fils d’or, mais ou sa mangeoire et son abreuvoir, ou ses
batons et sa pature sont des merveilles, lui prétent d’irrésistibles attraits. Jamais un peuple n’a mieux
préparé I’hypocrisie de la femme mariée en la mettant a tout propos entre la mort et la vie sociale ;
pour elle, aucun intervalle entre la honte et I’honneur : ou la faute est compléte, ou elle n’est pas ; ¢’est
tout ou rien, le to be, or not to be d’Hamlet. Cette alternative, jointe au dédain constant auquel les
meeurs ["habituent, fait d’une femme anglaise un étre a part dans le monde. C’est une pauvre créature,
vertueuse par force et préte a se dépraver, condamnée a de continuels mensonges enfouis en son cceur,
mais délicieuse par la forme, parce que ce peuple a tout mis dans la forme. De la les beautés
particuliéres aux femmes de ce pays: cette exaltation d’une tendresse ou pour elles se résume
nécessairement la vie, I’exagération de leurs soins pour elles-mémes, la délicatesse de leur amour si
gracieusement peinte dans la fameuse scéne de Roméo et de Juliette ou le génie de Shakspeare a d’un
trait exprimé la femme anglaise. A vous qui leur enviez tant de choses, que vous dirai-je que vous ne
sachiez de ces blanches sirénes, impénétrables en apparence et sitdt connues, qui croient que 1’amour
suffit a ’amour, et qui importent le spleen dans les jouissances en ne les variant pas, dont I’ame n’a
qu’une note, dont la voix n’a qu’une syllabe, océan d’amour, ou qui n’a pas nagé ignorera toujours
quelque chose de la poésie des sens, comme celui qui n’a pas vu la mer aura des cordes de moins a sa
lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces paroles. Mon aventure avec la marquise Dudley eut une
fatale célébrité. Dans un age ou les sens ont tant d’empire sur nos déterminations, chez un jeune
homme ou leurs ardeurs avaient été si violemment comprimées, I’image de la sainte qui souffrait son
lent martyre a Clochegourde rayonna si fortement que je pus résister aux séductions. Cette fidélité fut
le lustre qui me valut 1’attention de lady Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion. Ce qu’elle désirait,
comme le désirent beaucoup d’Anglaises, était 1’éclat, 1’extraordinaire. Elle voulait du poivre, du
piment pour la pature du cceur, de méme que les Anglais veulent des condiments enflammés pour
réveiller leur gotit. L’atonie que mettent dans 1’existence de ces femmes une perfection constante dans
les choses, une régularité
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méthodique dans les habitudes, les conduit a I’adoration du romanesque et du difficile. Je ne sus pas
juger ce caractére. Plus je me renfermais dans un froid dédain, plus lady Dudley se passionnait. Cette
lutte, dont elle se faisait gloire, excita la curiosité de quelques salons, ce fut pour elle un premier
bonheur qui lui faisait une obligation du triomphe. Ah! j’eusse été sauvé, si quelque ami m’avait
répété le mot atroce qui lui échappa sur madame de Mortsauf et sur moi.

— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourterelle !

Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Natalie, qu’'un homme a moins de
ressources pour résister a une femme que vous n’en avez pour échapper a nos poursuites. Nos moeurs
interdisent a notre sexe les brutalités de la répression qui, chez vous, sont des amorces pour un amant,
et que d’ailleurs les convenances vous imposent ; a nous, au contraire, je ne sais quelle jurisprudence
de fatuité masculine ridiculise notre réserve ; nous vous laissons le monopole de la modestie pour que
vous ayez le privilége des faveurs ; mais intervertissez les réles, I’homme succombe sous la moquerie.
Quoique gardé par ma passion, je n’étais pas a 1’age ou I’on reste insensible aux triples séductions de
I’orgueil, du dévouement et de la beauté. Quand lady Arabelle mettait a mes pieds, au milieu d’un bal
dont elle était la reine, les hommages qu’elle y recueillait, et qu’elle épiait mon regard pour savoir si sa
toilette était de mon gott, et qu’elle frissonnait de volupté lorsqu’elle me plaisait, j’étais ému de son
émotion. Elle se tenait d’ailleurs sur un terrain ou je ne pouvais pas la fuir, il m’était difficile de
refuser certaines invitations parties du cercle diplomatique ; sa qualité lui ouvrait tous les salons, et
avec cette adresse que les femmes déploient pour obtenir ce qui leur plait, elle se faisait placer a table
par la maitresse de la maison aupres de moi ; puis elle me parlait a I’oreille. — « Si j’étais aimée
comme I’est madame de Mortsauf, me disait-elle, je vous sacrifierais tout. » Elle me soumettait en
riant les conditions les plus humbles, elle me promettait une discrétion a toute épreuve, ou me
demandait de souffrir seulement qu’elle m’aimét. Elle me disait un jour ces mots qui satisfaisaient
toutes les capitulations d’une conscience timorée et les effrénés désirs du jeune homme : « — Votre
amie toujours, et votre maitresse quand vous le voudrez ! » Enfin elle médita de faire servir a ma perte
la loyauté méme de mon caractére, elle ga-
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gna mon valet de chambre, et aprés une soirée ou elle s’était montrée si belle qu’elle était stire d’avoir
excité mes désirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat retentit dans 1’ Angleterre, et son aristocratie se
consterna comme le ciel a la chute de son plus bel ange. Lady Dudley quitta son nuage dans I’empyrée
britannique, se réduisit a sa fortune, et voulut éclipser par ses sacrifices celle dont la vertu causa ce
célebre désastre. Lady Arabelle prit plaisir, comme le démon sur le faite du temple, & me montrer les
plus riches pays de son ardent royaume.

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence ? Il s’agit ici d’un des problémes les plus intéressants
de la vie humaine, d’une crise a laquelle ont été soumis la plus grande partie des hommes, et que je
voudrais expliquer, ne flit-ce que pour allumer un phare sur cet écueil. Cette belle lady, si svelte, si
fréle, cette femme de lait, si brisée, si brisable, si douce, d’un front si caressant, couronnée de cheveux
de couleur fauve et si fins, cette créature dont 1’éclat semble phosphorescent et passager, est une
organisation de fer. Quelque fougueux qu’il soit, aucun cheval ne résiste a son poignet nerveux, a cette
main molle en apparence et que rien ne lasse. Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et musculeux,
sous une grace d’enveloppe indescriptible. Elle est d’une force a ne rien craindre dans une lutte ; nul
homme ne peut la suivre a cheval, elle gagnerait le prix d’un steeple chase sur des centaures ; elle tire
les daims et les cerfs sans arréter son cheval. Son corps ignore la sueur, il aspire le feu dans
I’atmospheére et vit dans I’eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est-elle tout africaine ; son
désir va comme le tourbillon du désert, le désert dont I’ardente immensité se peint dans ses yeux, le
désert plein d’azur et d’amour, avec son ciel inaltérable, avec ses fraiches nuits étoilées. Quelles
oppositions avec Clochegourde ! L’orient et I’occident, ['une attirant a elle les moindres parcelles
humides pour s’en nourrir, 1’autre exsudant son ame, enveloppant ses fidéles d’une lumineuse
atmosphére ; celle-ci, vive et svelte ; celle-1a, lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais réfléchi au sens
général des meeurs anglaises ? N’est-ce pas la divinisation de la matiére, un épicuréisme défini,
médité, savamment appliqué ? Quoi qu’elle fasse ou dise, I’Angleterre est matérialiste, & son insu
peut-étre. Elle a des prétentions religieuses et morales, d’ou la spiritualité divine, d’ou I’ame
catholique est absente, et dont la grace fécondante ne sera remplacée par aucune hypocrisie, quel-
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que bien jouée qu’elle soit. Elle posséde au plus haut degré cette science de I’existence qui bonifie les
moindres parcelles de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est la plus exquise pantoufle du
monde, qui donne a votre linge une saveur indicible, qui double de cédre et parfume les commodes ;
qui verse a I’heure dite un thé suave, savamment déplié, qui bannit la poussicre, cloue des tapis depuis
la premiére marche jusque dans les derniers replis de la maison, brosse les murs des caves, polit le
marteau de la porte, assouplit les ressorts du carrosse, qui fait de la matiére une pulpe nourrissante et
cotonneuse, brillante et propre au sein de laquelle I’ame expire sous la jouissance, qui produit
I’affreuse monotonie du bien-étre, donne une vie sans opposition dénuée de spontanéité et qui pour
tout dire vous machinise. Ainsi, je connus tout a coup au sein de ce luxe anglais une femme peut-étre
unique en son sexe, qui m’enveloppa dans les rets de cet amour renaissant de son agonie et aux
prodigalités duquel j’apportais une continence sévere, de cet amour qui a des beautés accablantes, une
¢lectricité a lui, qui vous introduit souvent dans les cieux par les portes d’ivoire de son demi-sommeil,
ou qui vous y enléve en croupe sur ses reins ailés. Amour horriblement ingrat, qui rit sur les cadavres
de ceux qu’il tue ; amour sans mémoire, un cruel amour qui ressemble a la politique anglaise, et dans
lequel tombent presque tous les hommes. Vous comprenez déja le probléme. L’homme est composé de
matiére et d’esprit ; I’animalité vient aboutir en lui, et I’ange commence a lui. De la cette lutte que
nous éprouvons tous entre une destinée future que nous pressentons et les souvenirs de nos instincts
antérieurs dont nous ne sommes pas entiérement détachés : un amour charnel et un amour divin. Tel
homme les résout en un seul, tel autre s’abstient ; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la
satisfaction de ses appétits antérieurs, celui-la I’idéalise en une seule femme dans laquelle se résume
I’univers ; les uns flottent indécis entre les voluptés de la matic¢re et celles de 1’esprit, les autres
spiritualisent la chair en lui demandant ce qu’elle ne saurait donner. Si, pensant a ces traits généraux
de I’amour, vous tenez compte des répulsions et des affinités qui résultent de la diversité des
organisations, et qui brisent les pactes conclus entre ceux qui ne se sont pas éprouvés ; si vous y
joignez les erreurs produites par les espérances des gens qui vivent plus spécialement par 1’esprit, par
le coeur ou par 1’action, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et
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dont les vocations sont trompées, méconnues dans une association ou il se trouve deux étres,
également doubles ; vous aurez une grande indulgence pour les malheurs envers lesquels la société se
montre sans piti€. Eh ! bien, lady Arabelle contente les instincts, les organes, les appétits, les vices et
les vertus de la matiére subtile dont nous sommes faits ; elle était la maitresse du corps. Madame de
Mortsauf était 1’épouse de 1’ame. L’amour que satisfaisait la maitresse a des bornes, la matiére est
finie, ses propriétés ont des forces calculées, elle est soumise a d’inévitables saturations ; je sentais
souvent je ne sais quel vide a Paris, preés de lady Dudley. L’infini est le domaine du cceur, I’amour était
sans bornes a Clochegourde. J’aimais passionnément lady Arabelle, et certes, si la béte était sublime
en elle, elle avait aussi de la supériorité dans I’intelligence ; sa conversation moqueuse embrassait tout.
Mais j’adorais Henriette. La nuit je pleurais de bonheur, le matin je pleurais de remords. Il est
certaines femmes assez savantes pour cacher leur jalousie sous la bonté la plus angélique ; c’est celles
qui, semblables a lady Dudley, ont dépassé trente ans. Ces femmes savent alors sentir et calculer,
presser tout le suc du présent et penser a 1’avenir ; elles peuvent étouffer des gémissements souvent
légitimes avec I’énergie du chasseur qui ne s’apercoit pas d’une blessure en poursuivant son bouillant
hallali. Sans parler de madame de Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans mon ame ou elle la
retrouvait toujours, et sa passion se ravivait au souffle de cet amour invincible. Afin de triompher par
des comparaisons qui fussent a son avantage, elle ne se montra ni soupgonneuse, ni tracassiere, ni
curieuse, comme le sont la plupart des jeunes femmes ; mais, semblable a la lionne qui a saisi dans sa
gueule et rapporté dans son antre une proie a ronger, elle veillait a ce que rien ne troublat son bonheur,
et me gardait comme une conquéte insoumise. J’écrivais a Henriette sous ses yeux, jamais elle ne lut
une seule ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen a savoir 1’adresse écrite sur mes lettres.
J’avais ma liberté. Elle semblait s’étre dit: — Si je le perds, je n’en accuserai que moi. Et elle
s’appuyait fiérement sur un amour si dévoué qu’elle m’aurait donné sa vie sans hésiter si je la lui avais
demandée. Enfin elle m’avait fait croire que, si je la quittais, elle se tuerait aussitot. 11 fallait I’entendre
a ce sujet célébrer la coutume des veuves indiennes qui se brilent sur le blicher de leurs maris. —
« Quoique dans I’Inde cet usage soit une distinction réservée a la classe noble, et que,
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sous ce rapport, il soit peu compris des Européens incapables de deviner la dédaigneuse grandeur de ce
privilége, avouez, me disait-elle, que, dans nos plates meeurs modernes, I’aristocratie ne peut plus se
relever que par I’extraordinaire des sentiments ? Comment puis-je apprendre aux bourgeois que le
sang de mes veines ne ressemble pas au leur, si ce n’est en mourant autrement qu’ils ne meurent ? Des
femmes sans naissance peuvent avoir les diamants, les étoffes, les chevaux, les écussons méme qui
devraient nous étre réservés, car on achéte un nom ! Mais, aimer, téte levée, a contresens de la loi,
mourir pour I’idole que I’on s’est choisie en se taillant un linceul dans les draps de son lit, soumettre le
monde et le ciel a un homme en dérobant ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, ne le trahir
pour rien, pas méme pour la vertu : car se refuser a lui au nom du devoir, n’est-ce pas se donner a
quelque chose qui n’est pas /ui ?... que ce soit un homme ou une idée, il y a toujours trahison ! Voila
des grandeurs ou n’atteignent pas les femmes vulgaires ; elles ne connaissent que deux routes
communes, ou le grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la courtisane ! » Elle procédait,
vous le voyez, par 1’orgueil, elle flattait toutes les vanités en les déifiant, elle me mettait si haut qu’elle
ne pouvait vivre qu’a mes genoux ; aussi toutes les séductions de son esprit étaient-elles exprimées par
sa pose d’esclave et par son entiére soumission. Elle savait rester tout un jour, étendue a mes pieds,
silencieuse, occupée a me regarder, épiant 1’heure du plaisir comme une cadine du sérail et I’avangant
par d’habiles coquetteries, tout en paraissant 1’attendre. Par quels mots peindre les six premiers mois
pendant lesquels je fus en proie aux énervantes jouissances d’un amour fertile en plaisirs, et qui les
variait avec le savoir que donne 1’expérience, mais en cachant son instruction sous les emportements
de la passion. Ces plaisirs, subite révélation de la poésie des sens, constituent le lien vigoureux par
lequel les jeunes gens s’attachent aux femmes plus dgées qu’eux ; mais ce lieu est I’anneau du forgat,
il laisse dans 1I’ame une ineffacable empreinte, il y met un dégolt anticipé pour les amours frais,
candides, riches de fleurs seulement, et qui ne savent pas servir d’alcohol dans des coupes d’or
curieusement ciselées, enrichies de pierres ou brillent d’inépuisables feux. En savourant les voluptés
que je révais sans les connaitre, que j’avais exprimées dans mes selam, et que 1’union des ames rend
mille fois plus ardentes, je ne manquai pas de para-
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doxes pour me justifier 8 moi-méme la complaisance avec laquelle je m’abreuvais a cette belle coupe.
Souvent lorsque, perdue dans I’infini de la lassitude, mon ame dégagée du corps voltigeait loin de la
terre, je pensais que ces plaisirs étaient un moyen d’annuler la matiere et de rendre 1’esprit a son vol
sublime. Souvent lady Dudley, comme beaucoup de femmes, profitait de 1’exaltation a laquelle
conduit I’excés du bonheur, pour me lier par des serments ; et, sous le coup d’un désir, elle m’arrachait
des blasphémes contre I’ange de Clochegourde. Une fois traitre, je devins fourbe. Je continuai d’écrire
a madame de Mortsauf comme si j’étais toujours le méme enfant au méchant petit habit bleu qu’elle
aimait tant ; mais, je 1’avoue, son don de seconde vue m’épouvantait quand je pensais aux désastres
qu’une indiscrétion pouvait causer dans le joli chiteau de mes espérances. Souvent, au milieu de mes
joies, une soudaine douleur me glagait, j’entendais le nom d’Henriette prononcé par une voix d’en haut
comme le : — Cain, ou est Abel ? de I’Ecriture. Mes lettres restérent sans réponse. Je fus saisi d’une
horrible inquiétude, je voulus partir pour Clochegourde. Arabelle ne s’y opposa point, mais elle parla
naturellement de m’accompagner en Touraine. Son caprice aiguisé par la difficulté, ses pressentiments
justifiés par un bonheur inespéré, tout avait engendré chez elle un amour réel qu’elle désirait rendre
unique. Son génie de femme lui fit apercevoir dans ce voyage un moyen de me détacher entiérement
de madame de Mortsauf ; tandis que, aveuglé par la peur, emporté par la naiveté de la passion vraie, je
ne vis pas le piége ou j’allais étre pris. Lady Dudley proposa les concessions les plus humbles et
prévint toutes les objections. Elle consentit a demeurer prés de Tours, a la campagne, inconnue,
déguisée, sans sortir le jour, et a choisir pour nos rendez-vous les heures de la nuit ou personne ne
pouvait nous rencontrer. Je partis de Tours a cheval pour Clochegourde. J’avais mes raisons en y
venant ainsi, car il me fallait pour mes excursions nocturnes un cheval, et le mien était un cheval arabe
que lady Esther Stanhope avait envoyé a la marquise, et qu’elle m’avait échangé contre ce fameux
tableau de Rembrandt, qu’elle a dans son salon a Londres, et que j’ai si singuliérement obtenu. Je pris
le chemin que j’avais parcouru pédestrement six ans auparavant, et m’arrétai sous le noyer. De 14, je
vis madame de Mortsauf en robe blanche au bord de la terrasse. Aussitot je m’¢langai vers elle avec la
rapidité de 1’éclair, et fus en
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quelques minutes au bas du mur, aprés avoir franchi la distance en droite ligne, comme s’il s’agissait
d’une course au clocher. Elle entendit les bonds prodigieux de I’hirondelle du désert, et, quand je
I’arrétai net au coin de la terrasse, elle me dit : — Ah ! vous voila !

Ces trois mots me foudroyérent. Elle savait mon aventure. Qui la lui avait apprise ? sa mére, de qui
plus tard elle me montra la lettre odieuse ! La faiblesse indifférente de cette voix, jadis si pleine de vie,
la paleur mate du son révélaient une douleur mirie, exhalaient je ne sais quelle odeur de fleurs
coupées sans retour. L’ouragan de I’infidélité, semblable a ces crues de la Loire qui ensablent a jamais
une terre, avait passé sur son ame en faisant un désert 1a ou verdoyaient d’opulentes prairies. Je fis
entrer mon cheval par la petite porte ; il se coucha sur le gazon a mon commandement, et la comtesse,

qui s’était avancée a pas lents, s’écria : — Le bel animal ! Elle se tenait les bras croisés pour que je ne
prisse pas sa main, je devinai son intention. — Je vais prévenir monsieur de Mortsauf, dit-elle en me
quittant.

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la contemplant, toujours noble, lente, ficre, plus
blanche que je ne 1’avais vue, mais gardant au front la jaune empreinte du sceau de la plus ameére
mélancolie, et penchant la té€te comme un lys trop chargé de pluie.

— Henriette ! criai-je avec la rage de ’homme qui se sent mourir.

Elle ne se retourna point, elle ne s’arréta pas, elle dédaigna de me dire qu’elle m’avait retiré son nom,
qu’elle n’y répondait plus, elle marchait toujours. Je pourrai dans cette épouvantable vallée ou doivent
tenir des millions de peuples devenus poussiére et dont I’ame anime maintenant la surface du globe, je
pourrai me trouver petit au sein de cette foule pressée sous les immensités lumineuses qui I’éclaireront
de leur gloire ; mais alors je serai moins aplati que je ne le fus devant cette forme blanche, montant
comme monte dans les rues d’une ville quelque inflexible inondation, montant d’un pas égal a son
chateau de Clochegourde, la gloire et le supplice de cette Didon chrétienne ! Je maudis Arabelle par
une seule imprécation qui I’efit tuée si elle I’elit entendue, elle qui avait tout laissé pour moi, comme
on laisse tout pour Dieu! Je restai perdu dans un monde de pensées, en apercevant de tous cotés
I’infini de la douleur. Je les vis alors descendant tous. Jacques courait avec I’im-
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pétuosité naive de son age. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accompagnait sa meére. Je serrai
Jacques contre mon cceur en versant sur lui les effusions de I’ame et les larmes que rejetait sa mére.
Monsieur de Mortsauf vint & moi me tendit les bras me pressa sur lui m’embrassa sur les joues en me
disant : — F¢lix, j’ai su que je vous devais la vie !

Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scéne, en prenant le prétexte de montrer le
cheval a Madeleine stupéfaite.

— Ha ! diantre ! voila bien les femmes, cria le comte en colére, elles examinent votre cheval.
Madeleine se retourna, vint 8 moi, je lui baisai la main en regardant la comtesse qui rougit.

— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.

— Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la baisant au front.

— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le comte. Moi seul, mon cher Félix, suis délabré
comme une vieille tour qui va tomber.

— Il parait que le général a toujours ses dragons noirs, repris-je en regardant madame de Mortsauf.

— Nous avons tous nos blues devils, répondit-elle. N’est-ce pas le mot anglais ?

Nous remontames vers les clos en nous promenant ensemble, et sentant tous qu’il était survenu
quelque grave événement. Elle n’avait aucun désir d’étre seule avec moi. Enfin j’étais son hote.

— Pour le coup, et votre cheval ? dit le comte quand nous fimes sortis.

— Vous verrez, reprit la comtesse, que j’aurai tort en y pensant et tort en n’y pensant plus.

— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.

— I’y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insupportable. Moi seul puis le faire sortir et le caser
comme il faut. Mon groom vient par la voiture de Chinon, il le pansera.

— Le groom arrive-t-il aussi d’ Angleterre ? dit-elle.

— Il ne s’en fait que 13, répondit le comte qui devint gai en voyant sa femme triste.

La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, il m’accabla de son amitié. Je connus la
pesanteur de 1’attachement d’un mari. Ne croyez pas que le moment ou leurs attentions assas-
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sinent les ames nobles soit le temps ou leurs femmes prodiguent une affection qui semble leur &tre
volée ; non ! ils sont odieux et insupportables le jour ou cet amour s’envole. La bonne intelligence,
condition essentielle aux attachements de ce genre, apparait alors comme un moyen ; elle pése alors,
elle est horrible comme tout moyen que sa fin ne justifie plus.

— Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les mains et me les serrant affectueusement,
pardonnez a madame de Mortsauf, les femmes ont besoin d’étre quinteuses, leur faiblesse les excuse,
elles ne sauraient avoir 1’égalité d’humeur que nous donne la force du caracteére. Elle vous aime
beaucoup, je le sais ; mais...

Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf s’¢loigna de nous insensiblement de maniére a
nous laisser seuls.

— Félix, me dit-il alors a voix basse en contemplant sa femme qui remontait au chateau accompagnée
de ses deux enfants, j’ignore ce qui se passe dans 1’ame de madame de Mortsauf, mais son caractére a
complétement changé depuis six semaines. Elle si douce, si dévouée jusqu’ici, devient d’une
maussaderie incroyable !

Manette m’apprit plus tard que la comtesse était tombée dans un abattement qui la rendait insensible
aux tracasseries du comte. En ne rencontrant plus de terre molle ou planter ses fleches, cet homme
était devenu inquiet comme 1’enfant qui ne voit plus remuer le pauvre insecte qu’il tourmente. En ce
moment il avait besoin d’un confident comme 1’exécuteur a besoin d’un aide.

— Essayez, dit-il aprés une pause de questionner madame de Mortsauf. Une femme a toujours des
secrets pour son mari ; mais elle vous confiera peut-étre le sujet de ses peines. Diit-il m’en cofiter la
moiti¢ des jours qui me restent et la moiti¢ de ma fortune, je sacrifierais tout pour la rendre heureuse.
Elle est si nécessaire a ma vie ! Si dans ma vieillesse je ne sentais pas toujours cet ange a mes cotés, je
serais le plus malheureux des hommes ! je voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu’elle n’a pas
long-temps a me supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je m’en vais, je le sais. Je cache a tout le
monde la fatale vérité, pourquoi les affliger par avance ? Toujours le pylore, mon ami ! J’ai fini par
saisir les causes de la maladie, la sensibilit¢ m’a tué. En effet, toutes nos affections frappent sur le
centre gastrique...
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— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de coeur périssent par I’estomac ?

— Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les peines trop vives exagerent le jeu du grand sympathique.
Cette exaltation de la sensibilité entretient dans une constante irritation la muqueuse de I’estomac. Si
cet état persiste, il ameéne des perturbations d’abord insensibles dans les fonctions digestives : les
sécrétions s’altérent, 1’appétit se déprave et la digestion se fait capricieuse : bient6ét des douleurs
poignantes apparaissent, s’aggravent et deviennent de jour en jour plus fréquentes; puis la
désorganisation arrive a son comble comme si quelque poison lent se mélait au bol alimentaire ; la
muqueuse s’épaissit, I’induration de la valvule du pylore s’opére et il s’y forme un squirrhe dont il faut
mourir. Eh ! bien, j’en suis 14, mon cher ! L’induration marche sans que rien puisse ’arréter. Voyez
mon teint jaune-paille, mes yeux secs et brillants, ma maigreur excessive ? Je me desseche. Que
voulez-vous, j’ai rapporté de 1’émigration le germe de cette maladie : j’ai tant souffert alors ! Mon
mariage, qui pouvait réparer les maux de 1’émigration, loin de calmer mon ame ulcérée, a ravivé la
plaie. Qu’ai-je trouvé ici ? d’éternelles alarmes causées par mes enfants, des chagrins domestiques,
une fortune a refaire, des économies qui engendraient mille privations que j’imposais @ ma femme et
dont je patissais le premier. Enfin, je ne puis confier ce secret qu’a vous, mais voici ma plus dure
peine. Quoique Blanche soit un ange, elle ne me comprend pas ; elle ne sait rien de mes douleurs, elle
les contrarie, je lui pardonne ! Tenez, ceci est affreux a dire, mon ami; mais une femme moins
vertueuse qu’elle m’aurait rendu plus heureux en se prétant a des adoucissements que Blanche
n’imagine pas, car elle est niaise comme un enfant ! Ajoutez que mes gens me tourmentent, c’est des
buses qui entendent grec lorsque je parle francais. Quand notre fortune a été reconstruite, coussi
coussi, quand j’ai eu moins d’ennui, le mal était fait, j’atteignais a la période des appétits dépravés ;
puis est venue ma grande maladie, si mal prise par Origet. Bref, aujourd’hui je n’ai pas six mois a
vivre...

J’écoutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, le brillant de ses yeux secs et la teinte jaune-
paille de son front m’avaient frappé, j’entrainai le comte vers la maison en paraissant écouter ses
plaintes mélées de dissertations médicales ; mais je ne songeais qu’a Henriette et voulais 1’observer. Je
trouvai la comtesse
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dans le salon, ou elle assistait a une legon de mathématiques donnée a Jacques par 1’abbé de Dominis,
en montrant & Madeleine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de mon arrivée,
remettre ses occupations pour étre toute a moi ; mais mon amour était si profondément vrai que je
refoulai dans mon cceur le chagrin que me causa ce contraste entre le présent et le passé ; car je voyais
la fatale teinte jaune-paille qui, sur ce céleste visage, ressemblait au reflet des lueurs divines que les
peintres italiens ont mises a la figure des saintes Je sentis alors en moi le vent glacé de la mort. Puis
quand le feu de ses yeux dénués de 1’eau limpide ou jadis nageait son regard tomba sur moi, je
frissonnai ; j’apercus alors quelques changements dus au chagrin et que je n’avais point remarqués en
plein air : les lignes si menues qui, @ ma derniére visite, n’étaient que légérement imprimées sur son
front, ’avaient creusé ; ses tempes bleudtres semblaient ardentes et concaves; ses yeux s’étaient
enfoncés sous leurs arcades attendries, et le tour avait bruni ; elle était mortifiée comme le fruit sur
lequel les meurtrissures commencent a paraitre, et qu’un ver intérieur fait prématurément blondir. Moi,
dont toute I’ambition ¢était de verser le bonheur a flots dans son dme, n’avais-je pas jeté I’amertume
dans la source ou se rafraichissait sa vie, ot se retrempait son courage ? Je vins m’asseoir a ses cOtés,
et lui dis d’une voix ou pleurait le repentir : — Etes-vous contente de votre santé ?

— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma santé, la voici, reprit-elle en me
montrant Jacques et Madeleine.

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, & quinze ans, Madeleine était femme ; elle avait grandi, ses
couleurs de rose du Bengale renaissaient sur ses joues bistrées ; elle avait perdu I’insouciance de
I’enfant qui regarde tout en face, et commengait a baisser les yeux ; ses mouvements devenaient rares
et graves comme ceux de sa mere ; sa taille était svelte, et les graces de son corsage fleurissaient déja ;
déja la coquetterie lissait ses magnifiques cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son front
d’Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes du Moyen-Age, si fines de contour, si minces de
forme que I’eil en les caressant craint de les voir se briser ; mais la santé, ce fruit éclos apres tant
d’efforts, avait mis sur ses joues le velouté de la péche, et le long de son col le soyeux duvet ou,
comme chez sa mére, se jouait la lumicre. Elle devait vivre ! Dieu I’avait écrit, cher bouton de la plus
belle
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des fleurs humaines ! sur les longs cils de tes paupicres, sur la courbe de tes épaules qui promettaient
de se développer richement comme celles de ta mére ! Cette brune jeune fille, a la taille de peuplier,
contrastait avec Jacques, fréle jeune homme de dix-sept ans, de qui la téte avait grossi, dont le front
inquiétait par sa rapide extension, dont les yeux fiévreux, fatigués, étaient en harmonie avec une voix
profondément sonore. L’organe livrait un trop fort volume de son, de méme que le regard laissait
échapper trop de pensées. C’était I’intelligence, I’ame, le cceur d’Henriette dévorant de leur flamme
rapide un corps sans consistance ; car Jacques avait ce teint de lait animé des couleurs ardentes qui
distinguent les jeunes Anglaises marquées par le fléau pour &tre abattues dans un temps déterminé ;
santé trompeuse ! En obéissant au signe par lequel Henriette, aprés m’avoir montré Madeleine,
indiquait Jacques qui tragait des figures de géométrie et des calculs algébriques sur un tableau devant
I’abbé de Dominis, je tressaillis a 1’aspect de cette mort cachée sous les fleurs, et respectai I’erreur de
la pauvre mere.

— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de méme qu’elles se taisent et disparaissent
quand je les vois malades. Mon ami, dit-elle ’ceil brillant de plaisir maternel, si d’autres affections
nous trahissent, les sentiments récompensés ici, les devoirs accomplis et couronnés de succes
compensent la défaite essuyée ailleurs. Jacques sera comme vous un homme d’une haute instruction,
plein de vertueux savoir ; il sera comme vous [’honneur de son pays, qu’il gouvernera peut-étre, aidé
par vous qui serez si haut placé; mais je tacherai qu’il soit fidéle a ses premicres affections.
Madeleine, la chére créature, a déja le coeur sublime, elle est pure comme la neige du plus haut
sommet des Alpes, elle aura le dévouement de la femme et sa gracieuse intelligence, elle est fiére, elle
sera digne des Lenoncourt ! La mére jadis si tourmentée est maintenant bien heureuse, heureuse d’un
bonheur infini, sans mélange ; oui, ma vie est pleine, ma vie est riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore
mes joies au sein des affections permises et méle de I’amertume a celles vers lesquelles m’entrainait
un penchant dangereux...

— Bien, s’écria joyeusement 1’abbé. Monsieur le vicomte en sait autant que moi...

En achevant sa démonstration Jacques toussa légérement.
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— Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, dit la comtesse émue, et surtout pas de lecon de chimie.
Montez a cheval, Jacques, reprit-elle en se laissant embrasser par son fils avec la caressante mais digne
volupté d’une mére, et les yeux tournés vers moi comme pour insulter mes souvenirs. Allez, cher, et
soyez prudent.

— Mais, lui dis-je pendant qu’elle suivait Jacques par un long regard, vous ne m’avez pas répondu.
Ressentez-vous quelques douleurs ?

— Oui, parfois a I’estomac. Si j’étais a Paris, j’aurais les honneurs d’une gastrite, la maladie a la
mode.

— Ma mére souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine.

— Ah ! dit-elle, ma santé vous intéresse ?...

Madeleine étonnée de la profonde ironie empreinte dans ces mots, nous regarda tour a tour ; mes yeux
comptaient des fleurs roses sur le coussin de son meuble gris et vert qui ornait le salon.

— Cette situation est intolérable, lui dis-je a I’oreille.

— Est-ce moi qui I’ai créée ? me demanda-t-elle. Cher enfant, ajouta-t-elle & haute voix en affectant ce
cruel enjouement par lequel les femmes enjolivent leurs vengeances, ignorez-vous 1’histoire moderne ?
la France et I’Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies ? Madeleine sait cela, elle sait qu’une
mer immense les sépare, mer froide, mer orageuse.

Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candélabres, afin sans doute de m’6ter le plaisir de
les remplir de fleurs ; je les retrouvai plus tard dans sa chambre. Quand mon domestique arriva, je
sortis pour lui donner des ordres ; il m’avait apporté quelques affaires que je voulus placer dans ma
chambre.

— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas ! L’ancienne chambre de ma tante est maintenant
celle de Madeleine, vous étes au-dessus du comte.

Quoique coupable, j’avais un cceur, et tous ces mots étaient des coups de poignard froidement donnés
aux endroits les plus sensibles qu’elle semblait choisir pour frapper. Les souffrances morales ne sont
pas absolues, elles sont en raison de la délicatesse des ames, et la comtesse avait durement parcouru
cette échelle des douleurs ; mais, par cette raison méme, la meilleure femme sera toujours d’autant
plus cruelle qu’elle a été plus bienfaisante ; je la regardai, mais elle baissa la téte. J’allai dans ma
nouvelle chambre
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qui était jolie, blanche et verte. La, je fondis en larmes. Henriette m’entendit, elle y vint en apportant
un bouquet de fleurs.

— Henriette, lui dis-je, en étes-vous a ne point pardonner la plus excusable des fautes ?

— Ne m’appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle n’existe plus, la pauvre femme ; mais vous
trouverez toujours madame de Mortsauf, une amie dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera. Félix,
nous causerons plus tard. Si vous avez encore de la tendresse pour moi, laissez-moi m’habituer a vous
voir ; et au moment ou les mots me déchireront moins le coeur, a I’heure ou j’aurai reconquis un peu
de courage, eh ! bien, alors, alors seulement. Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant 1’Indre,
elle me fait mal, je I’aime toujours.

— Ah'! périsse I’Angleterre et toutes ses femmes! Je donne ma démission au roi, je meurs ici,
pardonné.

— Non, aimez-la, cette femme ! Henriette n’est plus, ceci n’est pas un jeu, vous le saurez.

Elle se retira, dévoilant par I’accent de ce dernier mot 1’étendue de ses plaies. Je sortis vivement, la
retins et lui dis : — Vous ne m’aimez donc plus ?

— Vous m’avez fait plus de mal que tous les autres ensemble ! Aujourd’hui je souffre moins, je vous
aime donc moins ; mais il n’y a qu’en Angleterre ou I’on dise ni jamais, ni toujours ; ici nous disons
toujours, Soyez sage, n’augmentez pas ma douleur ; et si vous souffrez, songez que je vis, moi !

Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement, mais humide, et se sauva comme une
fleche en traversant le corridor ou cette scéne véritablement tragique avait eu lieu. Pendant le diner, le
marquis me réservait un supplice auquel je n’avais pas songe.

— La marquise Dudley n’est donc pas a Paris ? me dit-il.

Je rougis excessivement en lui répondant : — Non.

— Elle n’est pas a Tours, dit le comte en continuant.

— Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Son mari serait bien heureux, si elle voulait
revenir a lui, dis-je avec vivacité.

— A-t-elle des enfants, demanda madame de Mortsauf d’une voix altérée.

— Deux fils, lui dis-je.
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— Ou sont-ils ?

— En Angleterre, avec le pere.

— Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu’on le dit ?

— Pouvez-vous lui faire une semblable question ? la femme qu’on aime n’est-elle pas toujours la plus
belle des femmes, s’écria la comtesse.

— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lancant un regard qu’elle ne soutint pas.

— Vous étes heureux, reprit le comte, oui, vous €tes un heureux coquin. Ah! dans ma jeunesse,

j’aurais été fou d’une semblable conquéte...

— Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un regard Madeleine a son pére.

— Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se plaisait a redevenir jeune.

En sortant de table, la comtesse m’amena sur la terrasse, et quand nous y fiimes, elle s’écria: —
Comment, il se rencontre des femmes qui sacrifient leurs enfants 4 un homme ? La fortune, le monde,

je le congois, 1’éternité, oui, peut-&tre ! Mais les enfants ! se priver de ses enfants !

— Oui, et ces femmes voudraient avoir encore a sacrifier plus, elles donnent tout...

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se confondirent. Saisie par ce grandiose,
soupconnant que le bonheur devait justifier cette immolation, entendant en elle-méme les cris de la
chair révoltée, elle demeura stupide en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un moment de doute
horrible ; mais elle se releva grande et sainte, portant haut la téte.

— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec des larmes aux yeux, ce sera ma sceur
heureuse. Je lui pardonne les maux qu’elle m’a faits, si elle vous donne ce que vous ne deviez jamais
trouver ici, ce que vous ne pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai jamais dit que

je vous aimasse, et je ne vous ai jamais aimé¢ comme on aime dans ce monde. Mais si elle n’est pas
mere, comment peut-elle aimer ?

— Cheére sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému que je ne le suis pour t’expliquer que tu
planes victorieusement au-dessus d’elle, qu’elle est une femme de la terre, une fille des
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races déchues, et que tu es la fille des cieux, 1’ange adoré, que tu as tout mon cceur et qu’elle n’a que
ma chair ; elle le sait, elle en est au désespoir, et elle changerait avec toi, quand méme le plus cruel
martyre lui serait imposé pour prix de ce changement. Mais tout est irrémédiable. A toi ’ame, a toi les
pensées, I’amour pur, a toi la jeunesse et la vieillesse ; a elle les désirs et les plaisirs de la passion
fugitive ; a toi mon souvenir dans toute son étendue, a elle 1’oubli le plus profond.

— Dites, dites, dites-moi donc cela, 6 mon ami ! Elle alla s’asseoir sur un banc et fondit en larmes. La
vertu, Félix, la sainteté de la vie, |’amour maternel, ne sont donc pas des erreurs. Oh ! jetez ce baume
sur mes plaies ! Répétez une parole qui me rend aux cieux ou je voulais tendre d’un vol égal avec
vous ! Bénissez-moi par un regard, par un mot sacré, je vous pardonnerai les maux que j’ai soufferts
depuis deux mois.

— Henriette, il est des mystéres de notre vie que vous ignorez. Je vous ai rencontrée dans un age
auquel le sentiment peut étouffer les désirs inspirés par notre nature ; mais plusieurs scénes dont le
souvenir me réchaufferait a I’heure ou viendra la mort ont di vous attester que cet age finissait, et
votre constant triomphe a été d’en prolonger les muettes délices. Un amour sans possession se soutient
par I’exaspération méme des désirs ; puis il vient un moment ou tout est souffrance en nous, qui ne
ressemblons en rien a vous. Nous possédons une puissance qui ne saurait étre abdiquée, sous peine de
ne plus étre hommes. Privé de la nourriture qui le doit alimenter, le cceur se dévore lui-méme, et sent
un épuisement qui n’est pas la mort, mais qui la précéde. La nature ne peut donc pas étre long-temps
trompée ; au moindre accident, elle se réveille avec une énergie qui ressemble a la folie. Non, je n’ai
pas aimé, mais j’ai eu soif au milieu du désert.

— Du désert ! dit-elle avec amertume en montrant la vallée. Et, ajouta-t-elle, comme il raisonne, et
combien de distinctions subtiles ? les fidéles n’ont pas tant d’esprit.

— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quelques expressions hasardées. Non, mon ame
n’a pas vacillé, mais je n’ai pas ét¢ maitre de mes sens. Cette femme n’ignore pas que tu es la seule
aimée. Elle joue un réle secondaire dans ma vie, elle le sait, et s’y résigne ; j’ai le droit de la quitter,
comme on quitte une courtisane...
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— Etalors...

— Elle m’a dit qu’elle se tuerait, répondis-je en croyant que cette résolution surprendrait Henriette.
Mais en m’entendant elle laissa échapper un de ces dédaigneux sourires plus expressifs encore que les
pensées qu’ils traduisaient. — Ma chére conscience, repris-je, si tu me tenais compte de mes
résistances et des séductions qui conspiraient ma perte, tu concevrais cette fatale...

— Oh ! oui fatale ! dit-elle, J’ai cru trop en vous ! J’ai cru que vous ne manqueriez pas de la vertu que
pratique le prétre et... que posséde monsieur de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant a sa voix le mordant
de I’épigramme. — Tout est fini, reprit-elle aprés une pause, je vous dois beaucoup, mon ami ; vous
avez éteint en moi les flammes de la vie corporelle. Le plus difficile du chemin est fait, I’age approche,
me voila souffrante, bient6t maladive ; je ne pourrais étre pour vous la brillante fée qui vous verse une
pluie de faveurs. Soyez fide¢le a lady Arabelle. Madeleine, que j’¢levais si bien pour vous, a qui sera-t-
elle ? Pauvre Madeleine, pauvre Madeleine ! répéta-t-elle comme un douloureux refrain. Si vous
I’aviez entendue me disant : Ma meére, vous n’étes pas gentille pour Félix ! La chére créature !

Elle me regarda sous les tiedes rayons du soleil couchant qui glissaient a travers le feuillage, et prise
de je ne sais quelle compassion pour nos débris, elle se replongea dans notre passé si pur, en se
laissant aller a des contemplations qui furent mutuelles. Nous reprenions nos souvenirs, nos yeux
allaient de la vallée aux clos, des fenétres de Clochegourde a Frapesle, en peuplant cette réverie de nos
bouquets embaumés, des romans de nos désirs. Ce fut sa derniére volupté, savourée avec la candeur de
I’ame chrétienne. Cette scéne, si grande pour nous, nous avait jetés dans une méme mélancolie. Elle
crut 2 mes paroles, et se vit ou je la mettais, dans les cieux.

— Mon ami, me dit-elle, j’obéis a Dieu, car son doigt est dans tout ceci.

Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Nous remontames lentement par les terrasses. Elle
prit mon bras, s’y appuya résignée, saignant, mais ayant mis un appareil sur ses blessures.

— La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu’a fait monsieur de Mortsauf pour mériter son sort ? Ceci
nous démontre 1’existence
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d’un monde meilleur. Malheur a ceux qui se plaindraient d’avoir marché dans la bonne voie !

Elle se mit alors a si bien évaluer la vie, a la si profondément considérer sous ses diverses faces, que
ces froids calculs me révélerent le dégoit qui I’avait saisie pour toutes les choses d’ici-bas. En arrivant
sur le perron, elle quitta mon bras, et dit cette derniére phrase : — Si Dieu nous a donné le sentiment et
le golt du bonheur, ne doit-il pas se charger des ames innocentes qui n’ont trouvé que des afflictions
ici-bas. Cela est, ou Dieu n’est pas, ou notre vie serait une amere plaisanterie.

A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la trouvai sur son canapé, couchée comme si elle
avait été foudroyée par la voix qui terrassa saint Paul.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je.

— Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-elle, et n’ai pas conscience de la mienne !

Nous restames pétrifiés tous deux, écoutant le son de cette parole comme celui d’une pierre jetée dans
un gouffre.

— Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, elle ! reprit madame de Mortsauf.

Ainsi son dernier combat suivit sa derni¢re volupté. Quand le comte vint, elle se plaignit, elle qui ne se
plaignait jamais ; je la conjurai de me préciser ses souffrances, mais elle refusa de s’expliquer, et s’alla
coucher en me laissant en proie a des remords qui naissaient les uns des autres. Madeleine
accompagna sa mére ; et le lendemain je sus par elle que la comtesse avait été prise de vomissements
causés, dit-elle par les violentes émotions de cette journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie
pour elle, je la tuais.

— Cher comte, dis-je a monsieur de Mortsauf qui me for¢a de jouer au trictrac, je crois la comtesse
trés-sérieusement malade, il est encore temps de la sauver ; appelez Origet, et suppliez-la de suivre ses
avis...

— Origet qui m’a tué ? dit-il en m’interrompant. Non, non, je consulterai Carbonneau.

Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, tout me fut souffrance, commencement de
paralysie au cceur, blessure a la vanité, blessure a I’ame. Il faut avoir été le centre de tout, des regards
et des soupirs, avoir été le principe de la vie, le foyer d’ou
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chacun tirait sa lumiére, pour connaitre I’horreur du vide. Les mémes choses étaient 1a, mais 1’esprit
qui les vivifiait s’était éteint comme une flamme soufflée. J’ai compris 1’affreuse nécessité ou sont les
amants de ne plus se revoir quand 1’amour est envolé. N’&tre plus rien, la ou I’on a régné ! Trouver la
silencieuse froideur de la mort la ou scintillaient les joyeux rayons de la vie! les comparaisons
accablent. Bientot j’en vins a regretter la douloureuse ignorance de tout bonheur qui avait assombri ma
jeunesse. Aussi mon désespoir devint-il si profond que la comtesse en fut, je crois, attendrie. Un jour,
aprés le diner, pendant que nous nous promenions tous sur le bord de I’eau, je fis un dernier effort
pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques d’emmener sa sceur en avant, je laissai le comte aller seul, et
conduisant madame de Mortsauf vers la toue : — Henriette, lui dis-je, un mot, de grace, ou je me jette
dans I’Indre ! J’ai failli, oui, c’est vrai ; mais n’imité-je pas le chien dans son sublime attachement ! je
reviens comme lui, comme lui plein de honte ; s’il fait mal, il est chatié, mais il adore la main qui le
frappe ; brisez-moi, mais rendez-moi votre cceur...

— Pauvre enfant ! dit-elle, n’étes-vous pas toujours mon fils ?

Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et Madeleine, avec lesquels elle revint a
Clochegourde par les clos en me laissant au comte, qui se mit a parler politique a propos de ses
Voisins.

— Rentrons, lui dis-je, vous avez la téte nue, et la rosée du soir pourrait causer quelque accident.

— Vous me plaigniez, vous ! mon cher Félix, me répondit-il, en se méprenant sur mes intentions. Ma
femme ne m’a jamais voulu consoler, par systéme peut-étre.

Jamais elle ne m’aurait laissé seul avec son mari, maintenant j’avais besoin de prétextes pour 1’aller
rejoindre. Elle était avec ses enfants occupée a expliquer les régles du trictrac a Jacques.

— Voila, dit le comte, toujours jaloux de I’affection qu’elle portait a ses deux enfants, voila ceux pour
lesquels je suis toujours abandonné. Les maris, mon cher Félix, ont toujours le dessous ; la femme la
plus vertueuse trouve encore le moyen de satisfaire son besoin de voler I’affection conjugale.

Elle continua ses caresses sans répondre.

— Jacques, dit-il, venez ici !
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Jacques fit quelques difficultés.

— Votre pére vous veut, allez, mon fils, dit la mére en le poussant.

— Ils m’aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois voyait sa situation.

— Monsieur, répondit-elle en passant a plusieurs reprises sa main sur les cheveux de Madeleine qui
était coiffée en belle Ferronniére, ne soyez pas injuste pour les pauvres femmes ; la vie ne leur est pas
toujours facile a porter, et peut-étre les enfants sont-ils les vertus d’une mere !

— Ma chére, répondit le comte qui s’avisa d’étre logique, ce que vous dites signifie que, sans leurs
enfants, les femmes manqueraient de vertu et planteraient l1a leurs maris.

La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine sur le perron.

— Voila le mariage, mon cher, dit le comte. Prétendez-vous dire en sortant ainsi que je déraisonne ?
cria-t-il en prenant son fils par la main et venant au perron aupres de sa femme sur laquelle il langa des
regards furieux.

— Au contraire, monsieur, vous m’avez effrayée. Votre réflexion me fait un mal affreux, dit-elle
d’une voix creuse en me jetant un regard de criminelle. Si la vertu ne consiste pas a se sacrifier pour
ses enfants et pour son mari, qu’est-ce donc que la vertu ?

— Se sa-cri-fi-er | reprit le comte, en faisant de chaque syllabe un coup de barre sur le cceur de sa
victime. Que sacrifiez-vous donc a vos enfants ? que me sacrifiez-vous donc ? qui ? quoi ? répondez ?
répondrez-vous ? Que se passe-t-il donc ici ? que voulez-vous dire ?

— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d’étre aimé pour I’amour de Dieu, ou de savoir
votre femme vertueuse pour la vertu en elle-méme ?

— Madame a raison, dis-je en prenant la parole d’une voix émue qui vibra dans ces deux cceurs ou je
jetai mes espérances a jamais perdues et que je calmai par I’expression de la plus haute de toutes les
douleurs dont le cri sourd éteignit cette querelle comme, quand le lion rugit, tout se tait. Oui, le plus
beau privilége que nous ait conféré la raison est de pouvoir rapporter nos vertus aux é&tres dont le
bonheur est notre ouvrage, et que nous
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ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une inépuisable et volontaire affection.

Une larme brilla dans les yeux d’Henriette.

— Et, cher comte, si par hasard une femme é¢tait involontairement soumise a quelque sentiment
étranger a ceux que la société lui impose, avouez que plus ce sentiment serait irrésistible, plus elle
serait vertueuse en 1’étouffant, en se sacrifiant a ses enfants, a son mari. Cette théorie n’est d’ailleurs
applicable ni @ moi, qui malheureusement offre un exemple du contraire, ni a vous qu’elle ne
concernera jamais.

Une main a la fois moite et briilante se posa sur ma main et s’y appuya silencieusement.

— Vous étes une belle ame, Félix, dit le comte qui passa non sans grace sa main sur la taille de sa
femme et ’amena doucement a lui, pour lui dire : — Pardonnez, ma chére, & un pauvre malade qui
voudrait sans doute étre aimé plus qu’il ne le mérite.

— Il est des cceurs qui sont tout générosité, répondit-elle en appuyant sa téte sur I’épaule du comte qui
prit cette phrase pour lui. Cette erreur causa je ne sais quel frémissement a la comtesse ; son peigne
tomba, ses cheveux se dénoucrent, elle palit; son mari qui la soutenait poussa une sorte de
rugissement en la sentant défaillir, il la saisit comme il eit fait de sa fille et la porta sur le canapé du
salon ou nous I’entourames. Henriette garda ma main dans la sienne, comme pour me dire que nous
seuls savions le secret de cette scéne si simple en apparence, si épouvantable par les déchirements de
son ame.

— Jai tort, me dit-elle & voix basse en un moment ou le comte nous laissa seuls pour aller demander
un verre d’eau de fleurs d’oranger, j’ai mille fois tort envers vous, que j’ai voulu désespérer quand
j’aurais di vous recevoir a merci. Cher, vous €tes d’une adorable bonté que moi seule puis apprécier.
Oui, je le sais, il est des bontés qui sont inspirées par la passion. Les hommes ont plusieurs manicres
d’étre bons ; ils sont bons par dédain, par entrainement, par calcul, par indolence de caractére ; mais
vous, mon ami, vous venez d’étre d’une bonté absolue.

— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis avoir de grand en moi vient de vous. Ne
savez-vous donc plus que je suis votre ouvrage ?

— Cette parole suffit au bonheur d’une femme, répondit-elle au
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moment ou le comte revint. Je suis mieux, dit-elle en se levant, il me faut de 1’air.

Nous descendimes tous sur la terrasse embaumée par les acacias encore en fleurs. Elle avait pris mon
bras droit et le serrait contre son coeur en exprimant ainsi de douloureuses pensées ; mais c’était,
suivant son expression, de ces douleurs qu’elle aimait. Elle voulait sans doute étre seule avec moi ;
mais son imagination inhabile aux ruses de femme ne lui suggérait aucun moyen de renvoyer ses
enfants et son mari ; nous causions donc de choses indifférentes, pendant qu’elle se creusait la téte en
cherchant a se ménager un moment ou elle pourrait enfin décharger son cceur dans le mien.

— Il y a bien long-temps que je ne me suis promenée en voiture, dit-elle enfin en voyant la beauté de
la soirée. Monsieur, donnez des ordres, je vous prie, pour que je puisse aller faire un tour.

Elle savait qu’avant la priere toute explication serait impossible, et craignait que le comte ne voulfit
faire un trictrac. Elle pouvait bien se trouver avec moi sur cette ticde terrasse embaumée, quand son
mari serait couché; mais elle redoutait peut-étre de rester sous ces ombrages a travers lesquels
passaient des lueurs voluptueuses, de se promener le long de la balustrade d’ou nos yeux embrassaient
le cours de I’Indre dans la prairie. De méme qu’une cathédrale aux voltes sombres et silencieuses
conseille la priére ; de méme, les feuillages éclairés par la lune, parfumés de senteurs pénétrantes, et
animés par les bruits sourds du printemps, remuent les fibres et affaiblissent la volonté. La campagne,
qui calme les passions des vieillards, excite celles des jeunes cceurs ; nous le savions ! Deux coups de
cloche annoncérent 1I’heure de la priére, la comtesse tressaillit.

— Ma chére Henriette, qu’avez-vous ?

— Henriette n’existe plus, répondit-elle. Ne la faites pas renaitre, elle était exigeante, capricieuse ;
maintenant vous avez une paisible amie dont la vertu vient d’étre raffermie par des paroles que le Ciel
vous a dictées. Nous parlerons de tout ceci plus tard. Soyons exacts a la priére. Aujourd’hui, mon tour
de la dire est arrivé.

Quand la comtesse prononga les paroles par lesquelles elle demandait & Dieu son secours contre les
adversités de la vie, elle y mit un accent dont je ne fus pas frappé seul ; elle semblait avoir usé de son
don de seconde vue pour entrevoir la terrible émotion
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a laquelle devait la soumettre une maladresse causée par mon oubli de mes conventions avec Arabelle.

— Nous avons le temps de faire trois rois avant que les chevaux ne soient attelés, dit le comte en
m’entrainant au salon. Vous irez vous promener avec ma femme, moi je me coucherai.

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre ou de celle de Madeleine, la comtesse
put entendre la voix de son mari.

— Vous abusez ¢étrangement de ’hospitalité, dit-elle au comte quand elle revint au salon.

Je la regardai d’un air hébété, je ne m’habituais point a ses duretés ; elle se serait certes bien gardée
jadis de me soustraire a la tyrannie du comte, autrefois elle aimait & me voir partageant ses souffrances
et les endurant avec patience pour I’amour d’elle.

— Je donnerais ma vie, lui dis-je a I’oreille, pour vous entendre encore murmurant : — Pauvre cher !
Pauvre cher

Elle baissa les yeux en se souvenant de I’heure a laquelle je faisais allusion ; son regard se coula vers
moi, mais en dessous, et il exprima la joie de la femme qui voit les plus fugitifs accents de son cceur,
préférés aux profondes délices d’un autre amour. Alors, comme toutes les fois que je subissais pareille
injure, je la lui pardonnais en me sentant compris. Le comte perdait, il se dit fatigué pour pouvoir
quitter la partie, et nous allames nous promener autour du boulingrin en attendant la voiture ; aussitot
qu’il nous eut laissés, le plaisir rayonna si vivement sur mon visage, que la comtesse m’interrogea par
un regard curieux et surpris.

— Henriette existe, Iui dis-je, je suis toujours aimé ; vous me blessez avec intention évidente de me
briser le cceur ; je puis encore étre heureux !

— 1II ne restait plus qu’un lambeau de la femme, dit-elle avec épouvante, et vous I’emportez en ce
moment. Dieu soit béni ! lui qui me donne le courage d’endurer mon martyre mérité. Oui, je vous
aime encore trop, j’allais faillir, I’ Anglaise m’éclaire un abime.

En ce moment, nous montames en voiture, le cocher demanda I’ordre.

— Allez sur la route de Chinon par I’avenue, vous nous raménerez par les landes de Charlemagne et le
chemin de Saché.

— Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop de vivacité.

— Samedi.
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— N’allez point par la, madame, le samedi soir la route est pleine de coquassiers qui vont a Tours, et
nous rencontrerions leurs charrettes.

— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher.

Nous connaissions trop 1’un et 1’autre les modes de notre voix, quelque infinis qu’ils fussent, pour
nous déguiser la moindre de nos émotions. Henriette avait tout compris.

— Vous n’avez pas pensé aux coquassiers, en choisissant cette nuit, dit-elle avec une 1égere teinte
d’ironie. Lady Dudley est a Tours. Ne mentez pas, elle vous attend pres d’ici. Quel jour sommes-nous,
les coquassiers ! les charrettes | reprit-elle. Avez-vous jamais fait de semblables observations quand
nous sortions autrefois ?

— Elles prouvent que j’oublie tout a Clochegourde, répondis-je simplement.

— Elle vous attend ? reprit-elle.

— Oui.

— A quelle heure ?

— Entre onze heures et minuit.

—Ou?

— Dans les landes.

— Ne me trompez point, n’est-ce pas sous le noyer ?

— Dans les landes.

— Nous irons, dit-elle, je la verrai.

En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme définitivement arrétée. Je résolus en un moment
de terminer par un complet mariage avec lady Dudley la lutte douloureuse qui menagait d’épuiser ma
sensibilité, d’enlever par tant de chocs répétés ces voluptueuses délicatesses qui ressemblent a la fleur
des fruits. Mon silence farouche blessa la comtesse, dont toute la grandeur ne m’était pas connue.

— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix d’or, ceci, cher, est ma punition. Vous ne serez
jamais aimé comme vous 1’étes ici, reprit-elle en posant sa main sur son cceur. Ne vous 1’ai-je pas
avou¢ ? La marquise Dudley m’a sauvée. A elle les souillures, je ne les lui envie point. A moi le
glorieux amour des anges ! J’ai parcouru des champs immenses depuis votre arrivée. J’ai jugé la vie.
Elevez I’ame, vous la déchirez ; plus vous allez haut, moins de sympathie vous rencontrez ; au lieu de
souffrir dans la
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vallée, vous souffrez dans les airs comme 1’aigle qui plane en emportant au cceur une fleche décochée
par quelque patre grossier. Je comprends aujourd’hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Oui,
pour qui veut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible. Notre ame doit étre alors détachée de
toutes les choses terrestres. I faut aimer ses amis comme on aime ses enfants, pour eux et non pour
soi. Le moi cause les malheurs et les chagrins. Mon cceur ira plus haut que ne va I’aigle ; 1a est un
amour qui ne me trompera point. Quant a vivre de la vie terrestre, elle nous ravale trop en faisant
dominer 1’égoisme des sens sur la spiritualité de I’ange qui est en nous. Les jouissances que donne la
passion sont horriblement orageuses, payées par d’énervantes inquiétudes qui brisent les ressorts de
I’ame. Je suis venue au bord de la mer ou s’agitent ces tempétes, je les ai vues de trop pres ; elles
m’ont souvent enveloppée de leurs nuages, la lame ne s’est pas toujours brisée a mes pieds, j’ai senti
sa rude étreinte qui froidit le cceur ; je dois me retirer sur les hauts lieux, je périrais au bord de cette
mer immense. Je vois en vous, comme en tous ceux qui m’ont affligée, les gardiens de ma vertu. Ma
vie a ét¢ mélée d’angoisses heureusement proportionnées a mes forces, et s’est entretenue ainsi pure
des passions mauvaises, sans repos séducteur et toujours préte a Dieu. Notre attachement fut la
tentative insensée, I’effort de deux enfants candides essayant de satisfaire leur cceur, les hommes et
Dieu... Folie, Félix ! Ha ! dit-elle aprés une pause, comment vous nomme cette femme ?

— Amédée, répondis-je, Félix est un étre a part, qui n’appartiendra jamais qu’a vous.

— Henriette a peine a mourir, dit-elle en laissant échapper un pieux sourire. Mais, reprit-elle, elle
périra dans le premier effort de la chrétienne humble, de la mére orgueilleuse, de la femme aux vertus
chancelantes hier, raffermies aujourd’hui. Que vous dirai-je ? Hé ! bien, oui, ma vie est conforme a
elle-méme dans ses plus grandes circonstances comme dans ses plus petites. Le coeur ou je devais
attacher les premiéres racines de la tendresse, le ceceur de ma mére s’est fermé pour moi, malgré ma
persistance a y chercher un pli ou je pusse me glisser. J’étais fille, je venais apres trois gargons morts,
et je tAchai vainement d’occuper leur place dans I’affection de mes parents ; je ne guérissais point la
plaie faite a 1’orgueil de la famille. Quand, aprés cette sombre en-
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fance, je connus mon adorable tante, la mort me I’enleva promptement. Monsieur de Mortsauf, a qui je
me suis vouée, m’a constamment frappée, sans relache, sans le savoir, pauvre homme !

Son amour a le naif égoisme de celui que nous portent nos enfants.

Il n’est pas dans le secret des maux qu’il me cause, il est toujours pardonné ! Mes enfants, ces chers
enfants qui tiennent & ma chair par toutes leurs douleurs, a mon ame par toutes leurs qualités, a ma
nature par leurs joies innocentes ; ces enfants ne m’ont-ils pas ét¢ donnés pour montrer combien il se
trouve de force et de patience dans le sein des méres ? Oh ! oui, mes enfants sont mes vertus ! Vous
savez si je suis flagellée par eux, en eux, malgré eux. Devenir mére, pour moi ce fut acheter le droit de
toujours souffrir. Quand Agar a crié dans le désert, un ange a fait jaillir pour cette esclave trop aimée
une source pure, mais 2 moi, quand la source limpide vers laquelle (vous en souvenez-vous ?) vous
vouliez me guider est venue couler autour de Clochegourde, elle ne m’a versé que des eaux ameres.
Oui, vous m’avez infligé des souffrances inouies. Dieu pardonnera sans doute a qui n’a connu
I’affection que par la douleur. Mais, si les plus vives peines que j’aie éprouvées m’ont été imposées
par vous, peut-étre les ai-je méritées. Dieu n’est pas injuste. Ah ! oui, Félix, un baiser furtivement
déposé sur un front comporte des crimes peut-étre ! Peut-étre doit-on rudement expier les pas que I’on
a faits en avant de ses enfants et de son mari, lorsqu’on se promenait le soir afin d’étre seule avec des
souvenirs et des pensées qui ne leur appartenaient pas, et qu’en marchant ainsi, I’ame était mariée a
une autre ! Quand I’étre intérieur se ramasse et se rapetisse pour n’occuper que la place que I’on offre
aux embrassements, peut-étre est-ce le pire des crimes ! Lorsqu’une femme se baisse afin de recevoir
dans ses cheveux le baiser de son mari pour se faire un front neutre, il y a crime ! Il y a crime a se
forger un avenir en s’appuyant sur la mort, crime a se figurer dans I’avenir une maternité sans alarmes,
de beaux enfants jouant le soir avec un pere adoré de toute sa famille, et sous les yeux attendris d’une
mere heureuse. Oui, j’ai péché, j’ai grandement péché ! J’ai trouvé golt aux pénitences infligées par
I’Eglise, et qui ne rachetaient point assez ces fautes pour lesquelles le prétre fut sans doute trop
indulgent. Dieu sans doute a placé la punition au cceur de toutes ces erreurs en chargeant de sa
vengeance celui pour qui elles furent commises. Donner mes che-



435

veux, n’était-ce pas me promettre ? Pourquoi donc aimai-je a mettre une robe blanche ? ainsi je me
croyais mieux votre lys ; ne m’aviez-vous pas apergue, pour la premiére fois, ici, en robe blanche ?
Hélas ! j’ai moins aimé mes enfants, car toute affection vive est prise sur les affections dues. Vous
voyez bien, Félix ? toute souffrance a sa signification. Frappez, frappez plus fort que n’ont frappé
monsieur de Mortsauf et mes enfants. Cette femme est un instrument de la colére de Dieu, je vais
I’aborder sans haine, je lui sourirai ; sous peine de ne pas étre chrétienne, épouse et mére, je dois
I’aimer. Si, comme vous le dites, j’ai pu contribuer a préserver votre ceeur du contact qui 1’ett défleuri,
cette Anglaise ne saurait me hair. Une femme doit aimer la mére de celui qu’elle aime, et je suis votre
mere. Qu’ai-je voulu dans votre cceur ? la place laissée vide par madame de Vandenesse. Oh ! oui,
vous vous étes toujours plaint de ma froideur ! Oui, je ne suis bien que votre mére. Pardonnez-moi
donc les duretés involontaires que je vous ai dites a votre arrivée, car une mere doit se réjouir en
sachant son fils si bien aimé. Elle appuya sa téte sur mon sein, en répétant : — Pardon ! pardon !
Jentendis alors des accents inconnus. Ce n’était ni sa voix de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa
voix de femme et ses terminaisons despotiques, ni les soupirs de la mére endolorie ; c’était une
déchirante, une nouvelle voix pour des douleurs nouvelles. — Quant a vous, Félix, reprit-elle en
s’animant, vous €étes I’ami qui ne saurait mal faire. Ah ! vous n’avez rien perdu dans mon cceur, ne
vous reprochez rien, n’ayez pas le plus léger remords. N’était-ce pas le comble de 1’égoisme que de
vous demander de sacrifier a un avenir impossible les plaisirs les plus immenses, puisque pour les
goliter une femme abandonne ses enfants, abdique son rang, et renonce a 1’éternité. Combien de fois
ne vous ai-je pas trouvé supérieur a moi ! vous étiez grand et noble, moi, j’étais petite et criminelle !
Allons, voila qui est dit, je ne puis €tre pour vous qu’une lueur élevée, scintillante et froide, mais
inaltérable. Seulement, Félix, faites que je ne sois pas seule a aimer le frére que je me suis choisi.
Chérissez-moi ! L’amour d’une sceur n’a ni mauvais lendemain, ni moments difficiles. Vous n’aurez
pas besoin de mentir a cette ame indulgente qui vivra de votre belle vie, qui ne manquera jamais a
s’affliger de vos douleurs, qui s’égaiera de vos joies, aimera les femmes qui vous rendront heureux et
s’indignera des trahisons. Moi je n’ai pas eu de
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frére a aimer ainsi. Soyez assez grand pour vous dépouiller de tout amour-propre, pour résoudre notre
attachement jusqu’ici si douteux et plein d’orages par cette douce et sainte affection. Je puis encore
vivre ainsi. Je commencerai la premiére en serrant la main de lady Dudley.

Elle ne pleurait pas, elle ! en pronongant ces paroles pleines d’une science ameére, et par lesquelles, en
arrachant le dernier voile qui me cachait son dme et ses douleurs, elle me montrait par combien de
liens elle s’était attachée a moi, combien de fortes chaines j’avais hachées. Nous étions dans un tel
délire, que nous ne nous apercevions point de la pluie qui tombait a torrents.

— Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un moment ici ? dit le cocher en désignant la principale
auberge de Ballan.

Elle fit un signe de consentement, et nous restimes une demi-heure environ sous la voite d’entrée au
grand étonnement des gens de I’hétellerie qui se demandérent pourquoi madame de Mortsauf était a
onze heures par les chemins. Allait-elle a Tours ? En revenait-elle ? Quand 1’orage eut cessé, que la
pluie fut convertie en ce qu’on nomme a Tours une brouée, qui n’empéchait pas la lune d’éclairer les
brouillards supérieurs rapidement emportés par le vent du haut, le cocher sortit et retourna sur ses pas,
a ma grande joie.

— Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse.

Nous primes donc le chemin des landes de Charlemagne ou la pluie recommenga. A moiti¢ des landes,
j’entendis les aboiements du chien favori d’Arabelle ; un cheval s’élanga tout a coup de dessous une
truisse de chéne, franchit d’un bond le chemin, sauta le fossé creusé par les propriétaires pour
distinguer leurs terrains respectifs dans ces friches que I’on croyait susceptibles de culture, et lady
Dudley s’alla placer dans la lande pour voir passer la caléche.

— Quel plaisir d’attendre ainsi son amant, quand on le peut sans crime ! dit Henriette.

Les aboiements du chien avaient appris a lady Dudley que j’étais dans la voiture, elle crut sans doute
que je venais ainsi la chercher a cause du mauvais temps ; quand nous arrivimes a 1’endroit ou se
tenait la marquise, elle vola sur le bord du chemin avec cette dextérité de cavalier qui lui est
particuliére, et dont Henriette s’émerveilla comme d’un prodige. Par mignonnerie, Arabelle ne
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disait que la derniére syllabe de mon nom, prononcée a I’anglaise, espéce d’appel qui sur ses Iévres
avait un charme digne d’une fée. Elle savait ne devoir étre entendue que de moi en criant : My Dee.

— C’est lui, madame, répondit la comtesse en contemplant sous un clair rayon de la lune la
fantastique créature dont le visage impatient était bizarrement accompagné de ses longues boucles
défrisées.

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s’examinent. L’Anglaise reconnut sa rivale et fut
glorieusement Anglaise ; elle nous enveloppa d’un regard plein de son mépris anglais et disparut dans
la bruyeére avec la rapidité d’une fléche.

— Vite a Clochegourde ! cria la comtesse pour qui cet apre coup-d’ceil fut comme un coup de hache
au cceur.

Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon qui était meilleur que celui de Saché. Quand la
caléche longea de nouveau les landes, nous entendimes le galop furieux du cheval d’Arabelle et les pas
de son chien. Tous trois, ils rasaient les bois de 1’autre c6té de la bruyere.

— Elle s’en va, vous la perdez a jamais, me dit Henriette.

— Eh ! bien, lui répondis-je, qu’elle s’en aille ! Elle n’aura pas un regret.

— Oh ! les pauvres femmes, s’écria la comtesse en exprimant une compatissante horreur. Mais ou va-
t-elle ?

— A la Grenadiére, une petite maison prés de Saint-Cyr, dis-je.

— Elle s’en va seule, reprit Henriette d’un ton qui me prouva que les femmes se croient solidaires en
amour et ne s’abandonnent jamais.

Au moment ou nous entrions dans 1’avenue de Clochegourde, le chien d’Arabelle jappa d’une fagon
joyeuse en accourant au-devant de la caléche.

— Elle nous a devancés, s’écria la comtesse. Puis elle reprit, aprés une pause : Je n’ai jamais vu de
plus belle femme. Quelle main et quelle taille ! Son teint efface le lys, et ses yeux ont ’éclat du
diamant ! Mais elle monte trop bien a cheval, elle doit aimer a déployer sa force, je la crois active et
violente ; puis elle me semble se mettre un peu trop hardiment au-dessus des conventions : la femme
qui ne reconnait pas de lois est bien prés de n’écouter que ses caprices. Ceux qui aiment tant a briller,
a se mouvoir, n’ont pas recu le don de constance. Selon mes idées, I’amour veut plus
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de tranquillité : je me le suis figuré comme un lac immense ou la sonde ne trouve point de fond, ou les
tempétes peuvent étre violentes, mais rares et contenues en des bornes infranchissables ou deux étres
vivent dans une ile fleurie, loin du monde dont le luxe et 1’éclat les offenseraient. Mais 1’amour doit
prendre I’empreinte des caractéres, j’ai tort peut-étre. Si les principes de la nature se plient aux formes
voulues par les climats, pourquoi n’en serait-il pas ainsi des sentiments chez les individus ? Sans doute
les sentiments, qui tiennent a la loi générale par la masse, ne contrastent que dans 1’expression
seulement. Chaque dme a sa maniére. La marquise est la femme forte qui franchit les distances et agit
avec la puissance de ’homme ; qui délivrerait son amant de captivité, tuerait geOlier, gardes et
bourreaux ; tandis que certaines créatures ne savent qu’aimer de toute leur a&me ; dans le danger, elles
s’agenouillent, prient et meurent. Quelle est de ces deux femmes celle qui vous plait le plus, voila
toute la question. Mais oui, la marquise vous aime, elle vous a fait tant de sacrifices ! Peut-&tre est-ce
elle qui vous aimera toujours quand vous ne 1’aimerez plus !

— Permettez. moi, cher ange, de répéter de que vous m’avez dit un jour : comment savez-vous ces
choses ?

— Chaque douleur a son enseignement, et j’ai souffert sur tant de points, que mon savoir est vaste.
Mon domestique avait entendu donner I’ordre, il crut que nous reviendrions par les terrasses, et tenait
mon cheval tout prét dans 1’avenue : le chien d’Arabelle avait senti le cheval ; et sa maitresse, conduite
par une curiosité bien 1égitime, 1’avait suivi a travers les bois ot sans doute elle était cachée.

— Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et sans trahir de mélancolie. Dites-lui combien
elle s’est trompée sur mes intentions ; je voulais lui révéler tout le prix du trésor qui lui est échu ; mon
coeur n’enferme que de bons sentiments pour elle et n’a surtout ni colére ni mépris ; expliquez-lui que
je suis sa sceur et non pas sa rivale.

— Je n’irai point ! m’écriai-je.

— N’avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec [’étincelante fierté des martyrs, que certains
ménagements arrivent jusqu’a I’insulte ? Allez, allez.

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles dispositions elle était. — Si elle pouvait se
facher et me quitter ! pensai-je,
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je reviendrais a Clochegourde. Le chien me conduisit sous un chéne, d’ou la marquise s’élanga en me
criant : — Away ! away ! Tout ce que je pus faire fut de la suivre jusqu’a Saint-Cyr, ot nous arrivames
a minuit.

— Cette dame est en parfaite sant¢, me dit Arabelle quand elle descendit de cheval.

Ceux qui I’ont con nue peuvent seuls imaginer tous les sarcasmes que contenait cette observation
séchement jetée d’un air qui voulait dire : — Moi je serais morte !

— Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanteries a triple dard sur madame de Mortsauf, lui
répondis-je.

— Serait-ce déplaire a Votre Grace que de remarquer la parfaite santé dont jouit un étre cher a votre
précieux cceur ? Les femmes francaises haissent, dit-on, jusqu’au chien de leurs amants; en
Angleterre, nous aimons tout ce que nos souverains seigneurs aiment, nous haissons tout ce qu’ils
haissent, parce que nous vivons dans la peau de nos seigneurs. Permettez-moi donc d’aimer cette dame
autant que vous I’aimez vous-méme. Seulement, cher enfant, dit-elle en m’enlacant de ses bras
humides de pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni debout ni couchée, ni dans une caléche flanquée de
laquais, ni & me promener dans les landes de Charlemagne, ni dans aucune des landes d’aucun pays
d’aucun monde, ni dans mon lit, ni sous le toit de mes péres ! Je ne serais plus, moi. Je suis née dans le
Lancashire, pays ou les femmes meurent d’amour. Te connaitre et te céder ! Je ne te céderais a aucune
puissance, pas méme a la mort, car je m’en irais avec toi.

Elle m’emmena dans sa chambre, ou déja le comfort avait étalé ses jouissances.

— Aime-la, ma chére, lui dis-je avec chaleur, elle t’aime, elle, non pas d’une fagon railleuse, mais
sincerement.

— Sincérement, petit ? dit-elle en délagant son amazone.

Par vanit¢ d’amant, je voulus révéler la sublimit¢ du caractére d’Henriette a cette orgueilleuse
créature. Pendant que la femme de chambre, qui ne savait pas un mot de frangais, lui arrangeait les
cheveux, j’essayai de peindre madame de Mortsauf en en esquissant la vie, et je répétai les grandes
pensées que lui avait suggérées la crise ou toutes les femmes deviennent petites et mauvaises. Quoique
Arabelle par(it ne pas me préter la moindre attention, elle ne perdit aucune de mes paroles.
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— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fliimes seuls, de connaitre ton golt pour ces sortes de
conversations chrétiennes ; il existe dans une de mes terres un vicaire qui s’entend comme personne a
composer des sermons, nos paysans les comprennent, tant cette prose est bien appropriée a 1’auditeur.
J’écrirai demain a mon pére de m’envoyer ce bonhomme par le paquebot, et tu le trouveras a Paris ;
quand tu I’auras une fois écouté, tu ne voudras plus écouter que lui, d’autant plus qu’il jouit aussi
d’une parfaite santé ; sa morale ne te causera point de ces secousses qui font pleurer, elle coule sans
tempétes, comme une source claire, et procure un délicieux sommeil. Tous les soirs, si cela te plait, tu
satisferas ta passion pour les sermons en digérant ton diner. La morale anglaise, cher enfant, est aussi
supérieure a celle de Touraine que notre coutellerie, notre argenterie et nos chevaux le sont a vos
couteaux et a vos bétes. Fais-moi la grace d’entendre mon vicaire, promets-le-moi ? Je ne suis que
femme, mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi si tu le veux ; mais je n’ai point étudié¢ a
Eton, ni a Oxford, ni a Edimbourg ; je ne suis ni docteur, ni révérend ; je ne saurais donc te préparer de
la morale, j’y suis tout a fait impropre, je serais de la derniére maladresse si j’essayais. Je ne te
reproche pas tes gofits, tu en aurais de plus dépravés que celui-ci, je tacherais de m’y conformer ; car
je veux te faire trouver prés de moi tout ce que tu aimes, plaisirs d’amour, plaisirs de table, plaisirs
d’église, bon claret et vertus chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice ce soir ? Elle est bien
heureuse, cette femme, de te servir de la morale ! Dans quelle université les femmes francaises
prennent-elles leurs grades ? Pauvre moi ! je ne puis que me donner, je ne suis que ton esclave...

— Alors, pourquoi t’es-tu donc enfuie quand je voulais vous voir ensemble ?

— Es-tu fou, my dee ? J’irais de Paris a Rome déguisée en laquais, je ferais pour toi les choses les plus
déraisonnables ; mais comment puis-je parler sur les chemins a une femme qui ne m’a pas été
présentée et qui allait commencer un sermon en trois points ? Je parlerai a des paysans, je demanderai
a un ouvrier de partager son pain avec moi, si j’ai faim, je lui donnerai quelques guinées, et tout sera
convenable ; mais arréter une caléche, comme font les gentilshommes de grande route en Angleterre,
ceci n’est pas dans mon code, a moi. Tu ne sais donc qu’aimer, pauvre enfant, tu ne sais donc pas
vivre ? D’ailleurs, je ne te ressemble pas encore complé-
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