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qui jette au printemps un coton blanc soyeux l’enveloppe de sa fleur. La comtesse avait repris son 
auguste sérénité ; elle se repentait presque de m’avoir dévoilé ses douleurs et d’avoir crié comme Job, 
au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine sans amours, ni fêtes ni dissipations, mais non 
sans parfums ni beautés. La seine ramenée à ses pieds fut pleine de poissons : des tanches, des 
barbillons, des brochets des perches et une énorme carpe sautillant sur l’herbe.   
— C’est un fait exprès, dit le garde.   
Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette femme qui ressemblait à une fée dont la 
baguette aurait touché les filets. En ce moment le piqueur parut, chevauchant à travers la prairie au 
grand galop, et lui causa d’horribles tressaillements. Nous n’avions pas Jacques avec nous, et la 
première pensée des mères est, comme l’a si poétiquement dit Virgile, de serrer leurs enfants sur leur 
sein au moindre événement.   
— Jacques ! cria-t-elle. Où est Jacques ? Qu’est-il arrivé à mon fils ? 
Elle ne m’aimait pas ! Si elle m’avait aimé, elle aurait eu pour mes souffrances cette expression de 
lionne au désespoir.   
— Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus mal.   
Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine.   
— Revenez lentement, me dit-elle ; que cette chère fille ne s’échauffe pas. Vous le voyez, la course de 
monsieur de Mortsauf par ce temps si chaud l’avait mis en sueur, et sa station sous le noyer a pu 
devenir la cause d’un malheur.   
Ce mot dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de son âme. La mort du comte, un malheur ! 
Elle gagna rapidement Clochegourde, passa par la brèche d’un mur et traversa les clos. Je revins 
lentement en effet. L’expression d’Henriette m’avait éclairé, mais comme éclaire la foudre qui ruine 
les moissons engrangées. Durant cette promenade sur l’eau, je m’étais cru le préféré ; je sentis 
amèrement qu’elle était de bonne foi dans ses paroles. L’amant qui n’est pas tout n’est rien. J’aimais 
donc seul avec les désirs d’un amour qui sait tout ce qu’il veut, qui se repaît par avance de caresses 
espérées, et se contente des voluptés de l’âme parce qu’il y mêle celles que lui réserve l’avenir. Si 
Henriette aimait, elle ne connaissait rien ni des plaisirs de l’amour ni de ses tempêtes. Elle vivait du 
sentiment même, comme une sainte avec Dieu. J’étais  
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l’objet auquel s’étaient rattachées ses pensées, ses sensations méconnues, comme un essaim s’attache à 
quelque branche d’arbre fleuri ; mais je n’étais pas le principe, j’étais un accident de sa vie, je n’étais 
pas toute sa vie. Roi détrôné, j’allais me demandant qui pouvait me rendre mon royaume. Dans ma 
folle jalousie, je me reprochais de n’avoir rien osé, de n’avoir pas resserré les liens d’une tendresse qui 
me semblait alors plus subtile que vraie par les chaînes du droit positif que crée la possession.   
L’indisposition du comte, déterminée peut-être par le froid du noyer, devint grave en quelques heures. 
J’allai quérir à Tours un médecin renommé, monsieur Origet, que je ne pus ramener que dans la 
soirée ; mais il resta pendant toute la nuit et le lendemain à Clochegourde. Quoiqu’il eût envoyé 
chercher une grande quantité de sangsues par le piqueur, il jugea qu’une saignée était urgente, et 
n’avait point de lancette sur lui. Aussitôt je courus à Azay par un temps affreux, je réveillai le 
chirurgien, monsieur Deslandes, et le contraignis à venir avec une célérité d’oiseau. Dix minutes plus 
tard, le comte eût succombé ; la saignée le sauva. Malgré ce premier succès, le médecin pronostiquait 
la fièvre inflammatoire la plus pernicieuse, une de ces maladies comme en font les gens qui se sont 
bien portés pendant vingt ans. La comtesse atterrée croyait être la cause de cette fatale crise. Sans 
force pour me remercier de mes soins, elle se contentait de me jeter quelques sourires dont 
l’expression équivalait au baiser qu’elle avait mis sur ma main ; j’aurais voulu y lire les remords d’un 
illicite amour mais c’était l’acte de contrition d’un repentir qui faisait mal à voir dans une âme si pure, 
c’était l’expansion d’une admirative tendresse pour celui qu’elle regardait comme noble, en 
s’accusant, elle seule, d’un crime imaginaire. Certes, elle aimait comme Laure de Noves aimait 
Pétrarque, et non comme Francesca da Rimini aimait Paolo : affreuse découverte pour qui rêvait 
l’union de ces deux sortes d’amour ! La comtesse gisait, le corps affaissé, les bras pendants, sur un 
fauteuil sale dans cette chambre qui ressemblait à la bauge d’un sanglier. Le lendemain soir, avant de 
partir le médecin dit à la comtesse qui avait passé la nuit, de prendre une garde. La maladie devait être 
longue.   
— Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soignerons, s’écria-t-elle en me regardant ; nous nous 
devons de le sauver !   
A ce cri, le médecin nous jeta un coup d’œil observateur, plein  
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d’étonnement. L’expression de cette parole était de nature lui faire soupçonner quelque forfait 
manqué. Il promit de revenir deux fois par semaine, indiqua la marche à tenir à monsieur Deslandes et 
désigna les symptômes menaçants qui pouvaient exiger qu’on vînt le chercher à Tours. Afin de 
procurer à la comtesse au moins une nuit de sommeil sur deux, je lui demandai de me laisser veiller le 
comte alternativement avec elle. Ainsi je la décidai, non sans peine à s’aller coucher la troisième nuit. 
Quand tout reposa dans la maison, pendant un moment où le comte s’assoupit j’entendis chez 
Henriette un douloureux gémissement. Mon inquiétude devint si vive que j’allai la trouver ; elle était à 
genoux devant son prie-Dieu, fondant en larmes, et s’accusait : — Mon Dieu si tel est le prix d’un 
murmure, criait-elle je ne me plaindrai jamais.   
— Vous l’avez quitté ! dit-elle en me voyant.   
— Je vous entendais pleurer et gémir, j’ai eu peur pour vous.   
— Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien !   
Elle voulut être certaine que monsieur de Mortsauf dormît ; nous descendîmes tous deux, et tous deux 
à la clarté d’une lampe nous le regardâmes : le comte était plus affaibli par la perte du sang tiré à flots 
qu’il n’était endormi ; ses mains agitées cherchaient à ramener sa couverture sur lui.   
— On prétend que c’est des gestes de mourants, dit-elle. Ah ! s’il mourait de cette maladie que nous 
avons causée, je ne me marierais jamais, je le jure, ajouta-t-elle en étendant la main sur la tête du 
comte par un geste solennel.   
— J’ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.   
— Oh ! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la grande coupable. 
Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec ses cheveux, et la baisa saintement ; 
mais je ne vis pas avec une joie secrète qu’elle s’acquittait de cette caresse comme d’une expiation.   
— Blanche, à boire, dit le comte d’une voix éteinte.   
— Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en lui apportant un verre.   
Et par son accent, par ses manières affectueuses, elle cherchait à insulter aux sentiments qui nous 
liaient, en les immolant au malade.   
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— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous en supplie.   
— Plus d’Henriette, dit-elle en m’interrompant avec une impérieuse précipitation.   
— Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos enfants, lui-même vous ordonnent de vous 
soigner, il est des cas où l’égoïsme devient une sublime vertu.   
— Oui, dit-elle.   
Elle s’en alla me recommandant son mari par des gestes qui eussent accusé quelque prochain délire, 
s’ils n’avaient pas eu les grâces de l’enfance mêlées à la force suppliante du repentir. Cette scène, 
terrible en la mesurant à l’état habituel de cette âme pure, m’effraya ; je craignis l’exaltation de sa 
conscience. Quand le médecin revint, je lui révélai les scrupules d’hermine effarouchée qui poignaient 
ma blanche Henriette. Quoique discrète, cette confidence dissipa les soupçons de monsieur Origet, et il 
calma les agitations de cette belle âme en disant qu’en tout état de cause le comte devait subir cette 
crise, et que sa station sous le noyer avait été plus utile que nuisible en déterminant la maladie.   
Pendant cinquante-deux deux jours le comte fut entre la vie et la mort ; nous veillâmes chacun à notre 
tour, Henriette et moi, vingt-six nuits. Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut à nos soins, à la 
scrupuleuse exactitude avec laquelle nous exécutions les ordres de monsieur Origet. Semblable aux 
médecins philosophes que de sagaces observations autorisent à douter des belles actions quand elles ne 
sont que le secret accomplissement d’un devoir, cet homme, tout en assistant au combat d’héroïsme 
qui se passait entre la comtesse et moi, ne pouvait s’empêcher de nous épier par des regards inquisitifs, 
tant il avait peur de se tromper dans son admiration.   
— Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisième visite, la mort rencontre un prompt 
auxiliaire dans le moral, quand il se trouve aussi gravement altéré que l’est celui du comte. Le 
médecin, la garde, les gens qui entourent le malade tiennent sa vie entre leurs mains ; car alors un seul 
mot, une crainte vive exprimée par un geste, ont la puissance du poison.   
En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma contenance ; mais il vit dans mes yeux la claire 
expression d’une âme candide. En effet, durant le cours de cette cruelle maladie, il ne se forma pas 
dans mon intelligence la plus légère de ces mauvaises  
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idées involontaires qui parfois sillonnent les consciences les plus innocentes. Pour qui contemple en 
grand la nature, tout y tend à l’unité par l’assimilation. Le monde moral doit être régi par un principe 
analogue. Dans une sphère pure, tout est pur. Près d’Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il 
semblait qu’un désir reprochable devait à jamais vous éloigner d’elle. Ainsi, non-seulement elle était 
le bonheur, mais elle était aussi la vertu. En nous trouvant toujours également attentifs et soigneux, le 
docteur avait je ne sais quoi de pieux et d’attendri dans les paroles et dans les manières ; il semblait se 
dire : — Voilà les vrais malades, ils cachent leur blessure et l’oublient ! Par un contraste qui, selon cet 
excellent homme, était assez ordinaire chez les hommes ainsi détruits, monsieur de Mortsauf fut 
patient, plein d’obéissance, ne se plaignit jamais et montra la plus merveilleuse docilité ; lui qui, bien 
portant, ne faisait pas la chose la plus simple sans mille observations. Le secret de cette soumission à 
la médecine, tant niée naguère, était une secrète peur de la mort, autre contraste chez un homme d’une 
bravoure irrécusable ! Cette peur pourrait assez bien expliquer plusieurs bizarreries du nouveau 
caractère que lui avaient prêté ses malheurs. Vous l’avouerai-je, Natalie, et le croirez-vous ? ces 
cinquante jours et le mois qui les suivit furent les plus beaux moments de ma vie. L’amour n’est-il pas 
dans les espaces infinis de l’âme, comme est dans une belle vallée le grand fleuve où se rendent les 
pluies, les ruisseaux et les torrents, où tombent les arbres et les fleurs, les graviers du bord et les plus 
élevés quartiers de roc ; il s’agrandit aussi bien par les orages que par le lent tribut des claires 
fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive à l’amour. Les premiers grands dangers passés, la comtesse 
et moi, nous nous habituâmes à la maladie. Malgré le désordre incessant introduit par les soins 
qu’exigeait le comte, sa chambre que nous avions trouvée si mal tenue devint propre et coquette. 
Bientôt nous y fûmes comme deux êtres échoués dans une île déserte ; car non-seulement les malheurs 
isolent, mais encore ils font taire les mesquines conventions de la société. Puis l’intérêt du malade 
nous obligea d’avoir des points de contact qu’aucun autre événement n’aurait autorisés. Combien de 
fois nos mains, si timides auparavant, ne se rencontrèrent-elles pas en rendant quelque service au 
comte ! n’avais-je pas à soutenir, à aider Henriette ! Souvent emportée par une nécessité com- 
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parable à celle du soldat en vedette, elle oubliait de manger ; je lui servis alors, quelquefois sur ses 
genoux, un repas pris en hâte et qui nécessitait mille petits soins. Ce fut une scène d’enfance à côté 
d’une tombe entr’ouverte. Elle me commandait vivement les apprêts qui pouvaient éviter quelque 
souffrance au comte, et m’employait à mille menus ouvrages. Pendant le premier temps où l’intensité 
du danger étouffait, comme durant une bataille, les subtiles distinctions qui caractérisent les faits de la 
vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement ce décorum que toute femme, même la plus naturelle, 
garde en ses paroles, dans ses regards, dans son maintien quand elle est en présence du monde ou de sa 
famille, et qui n’est plus de mise en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux premiers chants de 
l’oiseau, dans ses vêtements du matin qui me permirent de revoir parfois les éblouissants trésors que, 
dans mes folles espérances, je considérais comme miens ? Tout en restant imposante et fière, pouvait-
elle ainsi ne pas être familière ? D’ailleurs pendant les premiers jours le danger ôta si bien toute 
signification passionnée aux privautés de notre intime union, qu’elle n’y vit point de mal ; puis quand 
vint la réflexion ; elle songea peut-être que ce serait une insulte pour elle comme pour moi que de 
changer ses manières. Nous nous trouvâmes insensiblement apprivoisés, mariés à demi. Elle se montra 
bien noblement confiante, sûre de moi comme d’elle-même. J’entrai donc plus avant dans son cœur. 
La comtesse redevint mon Henriette, Henriette contrainte d’aimer davantage celui qui s’efforçait 
d’être sa seconde âme. Bientôt je n’attendis plus sa main toujours irrésistiblement abandonnée au 
moindre coup d’œil solliciteur ; je pouvais, sans qu’elle se dérobât à ma vue, suivre avec ivresse les 
lignes de ses belles formes durant les longues heures pendant lesquelles nous écoutions le sommeil du 
malade. Les chétives voluptés que nous nous accordions, ces regards attendris, ces paroles prononcées 
à voix basse pour ne pas éveiller le comte, les craintes, les espérances dites et redites, enfin les mille 
événements de cette fusion complète de deux cœurs long-temps séparés, se détachaient vivement sur 
les ombres douloureuses de la scène actuelle. Nous connûmes nos âmes à fond dans cette épreuve à 
laquelle succombent souvent les affections les plus vives qui ne résistent pas au laisser-voir de toutes 
les heures, qui se détachent en éprouvant cette cohésion constante où l’on trouve la vie ou lourde ou 
légère à porter. Vous  
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savez quel ravage fait la maladie d’un maître, quelle interruption dans les affaires, le temps manque 
pour tout ; la vie embarrassée chez lui dérange les mouvements de sa maison et ceux de sa famille. 
Quoique tout tombât sur madame de Mortsauf, le comte était encore utile au dehors ; il allait parler 
aux fermiers, se rendait chez les gens d’affaires, recevait les fonds ; si elle était l’âme, il était le corps. 
Je me fis son intendant pour qu’elle pût soigner le comte sans rien laisser péricliter au dehors. Elle 
accepta tout sans façon, sans un remercîment. Ce fut une douce communauté de plus que ces soins de 
maison partages, que ces ordres transmis en son nom. Je m’entretenais souvent le soir avec elle, dans 
sa chambre, et de ses intérêts et de ses enfants. Ces causeries donnèrent un semblant de plus à notre 
mariage éphémère. Avec quelle joie Henriette se prêtait à me laisser jouer le rôle de son mari, à me 
faire occuper sa place à table, à m’envoyer parler au garde ; et tout cela dans une complète innocence, 
mais non sans cet intime plaisir qu’éprouve la plus vertueuse femme du monde à trouver un biais où se 
réunissent la stricte observation des lois et le contentement de ses désirs inavoués. Annulé par la 
maladie, le comte ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa maison ; et alors la comtesse fut elle-même, 
elle eut le droit de s’occuper de moi, de me rendre l’objet d’une foule de soins, Quelle joie quand je 
découvris en elle la pensée vaguement conçue peut-être, mais délicieusement exprimée, de me révéler 
tout le prix de sa personne et de ses qualités, de me faire apercevoir le changement qui s’opérerait en 
elle si elle était comprise ! Cette fleur, incessamment fermée dans la froide atmosphère de son ménage, 
s’épanouit à mes regards, et pour moi seul ; elle prit autant de joie à se déployer que j’en sentis en y 
jetant l’œil curieux de l’amour. Elle me prouvait par tous les riens de la vie combien j’étais présent à 
sa pensée. Le jour où, après avoir passé la nuit au chevet du malade, je dormais tard, Henriette se 
levait le matin avant tout le monde, elle faisait régner autour de moi le plus absolu silence ; sans être 
avertis, Jacques et Madeleine jouaient au loin : elle usait de mille supercheries pour conquérir le droit 
de mettre elle-même mon couvert ; enfin, elle me servait, avec quel pétillement de joie dans les 
mouvements, avec quelle fauve finesse d’hirondelle, quel vermillon sur les joues, quels tremblements 
dans la voix, quelle pénétration de lynx ! ces expansions de l’âme se peignent-elles ? Souvent elle était  
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accablée de fatigue ; mais si par hasard en ces moments de lassitude il s’agissait de moi, pour moi 
comme pour ses enfants elle trouvait de nouvelles forces, elle s’élançait agile, vive et joyeuse. Comme 
elle aimait à jeter sa tendresse en rayons dans l’air ! Ah ! Natalie, oui, certaines femmes partagent ici-
bas les privilèges des Esprits Angéliques, et répandent comme eux cette lumière que Saint-Martin, le 
Philosophe Inconnu, disait être intelligente, mélodieuse et parfumée. Sûre de ma discrétion, Henriette 
se plut à me relever le pesant rideau qui nous cachait l’avenir, en me laissant voir en elle deux 
femmes : la femme enchaînée qui m’avait séduit malgré ses rudesses, et la femme libre dont la 
douceur devait éterniser mon amour. Quelle différence ! madame de Mortsauf était le bengali 
transporté dans la froide Europe, tristement posé sur son bâton, muet et mourant dans sa cage où le 
garde un naturaliste ; Henriette était l’oiseau chantant ses poèmes orientaux dans son bocage au bord 
du Gange, et comme une pierrerie vivante, volant de branche en branche parmi les roses d’un immense 
volkaméria toujours fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son esprit se raviva. Ce continuel fou de joie 
était un secret entre nos deux esprits, car l’œil de l’abbé de Dominis, ce représentant du monde, était 
plus redoutable pour Henriette que celui de monsieur de Mortsauf ; mais elle prenait comme moi 
grand plaisir à donner à sa pensée des tours ingénieux ; elle cachait son contentement sous la 
plaisanterie, et couvrait d’ailleurs les témoignages de sa tendresse du brillant pavillon de la 
reconnaissance.   
— Nous avons mis votre amitié à de rudes épreuves, Félix ! Nous pouvons bien lui permettre les 
licences que nous permettons à Jacques, monsieur l’abbé ? disait-elle à table.   
Le sévère abbé répondait par l’aimable sourire de l’homme pieux qui lit dans les cœurs et les trouve 
purs ; il exprimait d’ailleurs pour la comtesse le respect mélangé d’adoration qu’inspirent les anges. 
Deux fois, en ces cinquante jours, la comtesse s’avança peut-être au delà des bornes dans lesquelles se 
renfermait notre affection ; mais encore ces deux événements furent-ils enveloppés d’un voile qui ne 
se leva qu’au jour des aveux suprêmes. Un matin, dans les premiers jour de la maladie du comte, au 
moment où elle se repentit de m’avoir traité si sévèrement en me retirant les innocents priviléges 
accordés à ma chaste tendresse, je l’attendais, elle devait me remplacer. Trop fatigué, je m’étais 
endormi, la tête ap- 
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puyée sur la muraille. Je me réveillai soudain en me sentant le front touché par je ne sais quoi de frais 
qui me donna une sensation comparable à celle d’une rose qu’on y eût appuyée. Je vis la comtesse à 
trois pas de moi, qui me dit : — « J’arrive ! » Je m’en allai ; mais en lui souhaitant le bonjour, je lui 
pris la main, et la sentis humide et tremblante.   
— Souffrez-vous ? lui dis-je.   
— Pourquoi me faites-vous cette question ? me demanda-t-elle.   
Je la regardai, rougissant, confus : — J’ai rêvé, dis-je.   
Un soir, pendant les dernières visites de monsieur Origet, qui avait positivement annoncé la 
convalescence du comte, je me trouvais avec Jacques et Madeleine sous le perron où nous étions tous 
trois couchés sur les marches, emportés par l’attention que demandait une partie d’onchets que nous 
faisions avec des tuyaux de paille et des crochets armés d’épingles. Monsieur de Mortsauf dormait. En 
attendant que son cheval fût attelé ; le médecin et la comtesse causaient à voix basse dans le salon. 
Monsieur Origet s’en alla sans que je m’aperçusse de son départ. Après l’avoir reconduit, Henriette 
s’appuya sur la fenêtre d’où elle contempla sans doute pendant quelque temps, à notre insu. La soirée 
était une de ces soirées chaudes où le ciel prend les teintes du cuivre, où la campagne envoie dans les 
échos mille bruits confus. Un dernier rayon de soleil se mourait sur les toits, les fleurs des jardins 
embaumaient les airs, les clochettes des bestiaux ramenés aux étables retentissaient au loin. Nous nous 
conformions au silence de cette heure tiède en étouffant nos cris de peur d’éveiller le comte. Tout à 
coup, malgré le bruit onduleux d’une robe, j’entendis la contraction gutturale d’un soupir violemment 
réprimé ; je m’élançai dans le salon, j’y vis la comtesse assise dans l’embrasure de la fenêtre, un 
mouchoir sur la figure ; elle reconnut mon pas, et me fit un geste impérieux pour m’ordonner de la 
laisser seule. Je vins, le cœur pénétré de crainte, et voulus lui ôter son mouchoir de force, elle avait le 
visage baigné de larmes ; elle s’enfuit dans sa chambre, et n’en sortit que pour la prière. Pour la 
première fois, depuis cinquante jours, je l’emmenai sur la terrasse et lui demandai compte de son 
émotion ; mais elle affecta la gaieté la plus folle et la justifia par la bonne nouvelle que lui avait 
donnée Origet.   
— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au moment où je vous ai vue pleurant. Entre nous 
deux un mensonge serait  
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une monstruosité. Pourquoi m’avez-vous empêché d’essuyer ces larmes ? M’appartenaient-elles 
donc ?   
— J’ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette maladie a été comme une balle dans la douleur. 
Maintenant que je ne tremble plus pour monsieur de Mortsauf, il faut trembler pour moi.   
Elle avait raison. La santé du comte s’annonça par le retour de son humeur fantasque : il commençait à 
dire que ni sa femme, ni moi, ni le médecin ne savaient le soigner, nous ignorions tous et sa maladie et 
son tempérament, et ses souffrances et les remèdes convenables. Origet, infatué de je ne sais quelle 
doctrine, voyait une altération dans les humeurs, tandis qu’il ne devait s’occuper que du pylore. Un 
jour, il nous regarda malicieusement comme un homme qui nous aurait épiés ou bien devinés, et il dit 
en souriant à sa femme : — Eh ! bien, ma chère, si j’étais mort, vous m’auriez regrettés sans doute, 
mais, avouez-le, vous vous seriez résignée....   
— J’aurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondit-elle en riant afin de faire taire son mari.   
Mais il y eut surtout à propos de la nourriture, que le docteur déterminait sagement en s’opposant à ce 
que l’on satisfît la faim du convalescent, des scènes de violence et des criailleries qui ne pouvaient se 
comparer à rien dans le passé, car le caractère du comte se montra d’autant plus terrible qu’il avait 
pour ainsi dire sommeillé. Forte de ses ordonnances du médecin et de l’obéissance de ses gens, 
stimulée par moi qui vis dans cette lutte un moyen de lui apprendre à exercer sa domination sur son 
mari, la comtesse s’enhardit à la résistance ; elle sut opposer un front calme à la démence et aux cris ; 
elle s’habitua, le prenant pour ce qu’il était, pour un enfant, à entendre ses épithètes injurieuses. J’eus 
le bonheur de lui voir saisir enfin le gouvernement de cet esprit maladif. Le comte criait, mais il 
obéissait et il obéissait surtout après avoir beaucoup crié. Malgré l’évidence des résultats, Henriette 
pleurait parfois à l’aspect de ce vieillard décharné, faible, au front plus jaune que la feuille près de 
tomber, aux yeux pâles, aux mains tremblantes ; elle se reprochait ses duretés, elle ne résistait pas 
souvent à la joie qu’elle voyait dans les yeux du comte quand, en lui mesurant ses repas, elle allait au 
delà des défenses du médecin. Elle se montra d’ailleurs d’autant plus douce et gracieuse pour lui 
qu’elle l’avait été pour moi ; mais il y eut cependant des différences  
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qui remplirent mon cœur d’une joie illimitée. Elle n’était pas infatigable, elle savait appeler ses gens 
pour servir le comte quand ses caprices se succédaient un peu trop rapidement et qu’il se plaignait de 
ne pas être compris.   
La comtesse voulut aller rendre grâces à Dieu du rétablissement de monsieur de Mortsauf, elle fit dire 
une messe et me demanda mon bras pour se rendre à l’église ; je l’y menai ; mais pendant le temps que 
dura la messe, je vins voir monsieur et madame de Chessel. Au retour, elle voulut me gronder.   
— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je puis me jeter à l’eau pour sauver mon ennemi 
qui se noie, lui donner mon manteau pour le réchauffer ; enfin je lui pardonnerais, mais sans oublier 
l’offense.   
Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cœur.   
— Vous êtes un ange, vous avez dû être sincère dans vos actions de grâces, dis-je en continuant. La 
mère du prince de la Paix fut sauvée des mains d’une populace furieuse qui voulait la tuer, et quand la 
reine lui demanda : Que faisiez-vous ? elle répondit : Je priais pour eux ! La femme est ainsi. Moi je 
suis un homme et nécessairement imparfait. 
— Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le bras avec violence, peut-être valez-vous mieux 
que moi.   
— Oui, repris-je, car je donnerais l’éternité pour un seul jour de bonheur, et vous !....   
— Et moi ? dit-elle en me regardant avec fierté.   
Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son regard.   
— Moi ! reprit-elle, de quel moi parlez-vous ? Je sens bien des moi en moi ! Ces deux enfants, ajouta-
t-elle en montrant Madeleine et Jacques, sont des moi. Félix, dit-elle avec un accent déchirant, me 
croyez-vous donc égoïste ? Pensez-vous que je saurais sacrifier toute une éternité pour récompenser 
celui qui me sacrifie sa vie ? Cette pensée est horrible, elle froisse à jamais les sentiments religieux. 
Une femme ainsi déchue peut-elle se relever ? son bonheur peut-il l’absoudre ? Vous me feriez bientôt 
décider ces questions !.. Oui, je vous livre enfin un secret de ma conscience : cette idée m’a souvent 
traversé le cœur, je l’ai souvent expiée par de dures pénitences, elle a causé des larmes dont vous 
m’avez demandé compte avant-hier....   
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— Ne donnez vous pas trop d’importance à certaines choses que les femmes vulgaires mettent à haut 
prix et que vous devriez....   
— Oh ! dit-elle en m’interrompant, leur en donnez-vous moins ?   
Cette logique arrêta tout raisonnement.   
— Hé ! bien, reprit-elle, sachez-le ! Oui, j’aurais la lâcheté d’abandonner ce pauvre vieillard dont je 
suis la vie ! Mais, mon ami, ces deux petites créatures si faibles qui sont en avant de nous, Madeleine 
et Jacques, ne resteraient-ils pas avec leur père ? Eh ! bien, croyez-vous, je vous le demande, croyez-
vous qu’ils vécussent trois mois sous la domination insensée de cet homme ? Si en manquant à mes 
devoirs, il ne s’agissait que de moi... Elle laissa échapper un superbe sourire. Mais n’est-ce pas tuer 
mes deux enfants ? leur mort serait certaine. Mon Dieu ! s’écria-t-elle, pourquoi parlons-nous de ces 
choses ? Mariez-vous, et laissez-moi mourir !   
Elle dit ces paroles d’un ton si amer, si profond, qu’elle étouffa la révolte de ma passion.   
— Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer ; je viens de crier, moi, sous ces aulnes, voilà tout. Je me 
tairai désormais.   
— Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux au ciel.   
Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvâmes le comte assis dans un fauteuil, au soleil. 
L’aspect de cette figure fondue, à peine animée par un sourire faible, éteignit les flammes sorties des 
cendres. Je m’appuyai sur la balustrade, en contemplant le tableau que m’offrait ce moribond, entre 
ses deux enfants toujours malingres, et sa femme pâlie par les veilles, amaigrie par les excessifs 
travaux, par les alarmes et peut-être par les joies de ces deux terribles mois, mais que les émotions de 
cette scène avaient colorée outre mesure. A l’aspect de cette famille souffrante, enveloppée des 
feuillages tremblotants à travers lesquels passait la grise lumière d’un ciel d’automne nuageux, je 
sentis en moi-même se dénouer les liens qui rattachent le corps à l’esprit. Pour la première fois, 
j’éprouvai ce spleen moral que connaissent, dit-on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs combats, 
espèce de folie froide qui fait un lâche de l’homme le plus brave, un dévot d’un incrédule, qui rend 
indifférent à toute chose, même aux sentiments les plus vitaux, à l’honneur, à l’amour ; car le doute 
nous ôte la connaissance de nous-mêmes, et nous dégoûte de la vie. Pauvres créatures nerveuses que la 
richesse de votre organisation livre sans défense à je  
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ne sais quel fatal génie où sont vos pairs et vos juges ? Je conçus comment le jeune audacieux qui 
avançait déjà la main sur le bâton des maréchaux de France, habile négociateur autant qu’intrépide 
capitaine, avait pu devenir l’innocent assassin que je voyais ! Mes désirs, aujourd’hui couronnés de 
roses pouvaient avoir cette fin ? Epouvanté par la cause autant que par l’effet, demandant comme 
l’impie où était ici la Providence, je ne pus retenir deux larmes qui roulèrent sur mes joues.   
— Qu’as-tu, mon bon Félix ? me dit Madeleine de sa voix enfantine.   
Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces ténèbres par un regard de sollicitude qui 
rayonna dans mon âme comme le soleil. En ce moment, le vieux piqueur m’apporta de Tours une 
lettre dont la vue m’arracha je ne sais quel cri de surprise, et qui fit trembler madame de Mortsauf par 
contre-coup. Je voyais le cachet du cabinet, le roi me rappelait. Je lui tendis la lettre, elle la lut d’un 
regard. 
— Il s’en va ! dit le comte.   
— Que vais-je devenir ? me dit-elle en apercevant pour la première fois son désert sans soleil.   
Nous restâmes dans une stupeur de pensée qui nous oppressa tous également, car nous n’avions jamais 
si bien senti que nous nous étions tous nécessaires les uns aux autres. La comtesse eut, en me parlant 
de toutes choses, même indifférentes, un son de voix nouveau, comme si l’instrument eût perdu 
plusieurs cordes, et que les autres se fussent détendues. Elle eut des gestes d’apathie et des regards 
sans lueur. Je la priai de me confier ses pensées. 
— En ai-je ? me dit-elle.   
Elle m’entraîna dans sa chambre, me fit asseoir sur son canapé, fouilla le tiroir de sa toilette, se mit à 
genoux devant moi, et me dit : — Voilà les cheveux qui me sont tombés depuis un an, prenez-les, ils 
sont bien à vous, vous saurez un jour comment et pourquoi.   
Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas pour éviter mes lèvres, je les appuyai 
saintement, sans coupable ivresse, sans volupté chatouilleuse, mais avec un solennel attendrissement. 
Voulait-elle tout sacrifier ? Allait-elle seulement, comme je l’avais fait, au bord du précipice ? Si 
l’amour l’avait amenée à se livrer, elle n’eût pas eu ce calme profond, ce regard religieux, et  
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ne m’eût pas dit de sa voix pure : — Vous ne m’en voulez plus ?   
Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m’accompagner par la route de Frapesle, et nous 
nous arrêtâmes au noyer ; je le lui montrai, lui disant comment de là je l’avais aperçue quatre ans 
auparavant : — La vallée était bien belle ! m’écriai-je.   
— Et maintenant ? reprit-elle vivement.   
— Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est à nous !   
Elle baissa la tête, et notre adieu se fit là. Elle remonta dans sa voiture avec Madeleine, et moi dans la 
mienne, seul. De retour à Paris, je fus heureusement absorbé par des travaux pressants qui me 
donnèrent une violente distraction et me forcèrent à me dérober au monde qui m’oublia. Je 
correspondis avec madame de Mortsauf, à qui j’envoyais mon journal toutes les semaines, et qui me 
répondait deux fois par mois. Vie obscure et pleine, semblable à ces endroits touffus, fleuris et ignorés, 
que j’avais admirés naguère encore au fond des bois en faisant de nouveaux poëmes de fleurs pendant 
les deux dernières semaines.   
O vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles obligations, chargez-vous de règles à accomplir comme 
l’Eglise en a donné pour chaque jour aux chrétiens. C’est de grandes idées que les observances 
rigoureuses créées par la Religion Romaine, elles tracent toujours plus avant dans l’âme les sillons du 
devoir par la répétition des actes qui conservent l’espérance et la crainte. Les sentiments courent 
toujours vifs dans ces ruisseaux creusés qui retiennent les eaux, les purifient, rafraîchissent 
incessamment le cœur, et fertilisent la vie par les abondants trésors d’une foi cachée, source divine où 
se multiplie l’unique pensée d’un unique amour.   
Ma passion, qui recommençait le Moyen-Age et rappelait la chevalerie, fut connue je ne sais 
comment ; peut-être le roi et le duc de Lenoncourt en causèrent-ils. De cette sphère supérieure, 
l’histoire à la fois romanesque et simple d’un jeune homme qui adorait pieusement une femme belle 
sans public, grand dans la solitude, fidèle sans l’appui du devoir, se répandit sans doute au cœur du 
faubourg Saint-Germain ? Dans les salons, je me trouvais l’objet d’une attention gênante, car la 
modestie de la vie a des avantages qui, une fois éprouvés, rendent insupportable l’éclat d’une mise en 
scène constante. De même que les yeux habitués à ne voir que des couleurs douces sont blessés par le 
grand jour, de même il est certains esprits auxquels déplaisent les violents contrastes. J’étais alors  
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ainsi ; vous pouvez vous en étonner aujourd’hui ; mais prenez patience, les bizarreries du Vandenesse 
actuel vont s’expliquer. Je trouvais donc les femmes bienveillantes et le monde parfait pour moi. 
Après le mariage du duc de Berry, la cour reprit du faste, les fêtes françaises revinrent. L’occupation 
étrangère avait cessé, la prospérité reparaissait, les plaisirs étaient possibles Des personnages illustres 
par leur rang, ou considérables par leur fortune, abondèrent de tous les points de l’Europe dans la 
capitale de l’intelligence où se retrouvent les avantages des autres pays et leurs vices agrandis, aiguisés 
par l’esprit français. Cinq mois après avoir quitté Clochegourde au milieu de l’hiver, mon bon ange 
m’écrivit une lettre désespérée en me racontant une grave maladie de son fils et à laquelle il avait 
échappé, mais qui laissait des craintes pour l’avenir ; le médecin avait parlé de précautions à prendre 
pour la poitrine, mot terrible qui, prononcé par la science, teint en noir toutes les heures d’une mère. A 
peine Henriette respirait-elle, à peine Jacques entrait-il en convalescence, que sa sœur inspira des 
inquiétudes. Madeleine, cette jolie plante qui répondait si bien à la culture maternelle, subissait une 
crise prévue, mais redoutable pour une si frêle constitution. Abattue déjà par les fatigues que lui avait 
causées la longue maladie de Jacques, la comtesse se trouvait sans courage pour supporter ce nouveau 
coup, et le spectacle que lui présentaient ces deux chers êtres la rendait insensible aux tourments 
redoublés du caractère de son mari. Ainsi, des orages de plus en plus troubles et chargés de graviers 
déracinaient par leurs vagues âpres les espérances le plus profondément plantées dans son cœur. Elle 
s’était d’ailleurs abandonnée à la tyrannie du comte, qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain 
perdu.   
« Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m’écrivait-elle ; pouvais-je l’employer contre 
monsieur de Mortsauf et pouvais-je me défendre de ses agressions en me défendant contre la mort ? 
En marchant aujourd’hui, seule et affaiblie, entre les deux jeunes mélancolies qui m’accompagnent, je 
suis atteinte par un invincible dégoût de la vie. Quel coup puis-je sentir, à quelle affection puis-je 
répondre, quand je vois sur la terrasse Jacques immobile dont la vie ne m’est plus attestée que par ses 
deux beaux yeux agrandis de maigreur, caves comme ceux d’un vieillard, et dont, fatal pronostic ! 
l’intelligence avancée contraste avec sa débilité corporelle ? Quand je vois à mes côtés cette jolie 
Madeleine, si  
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vive, si caressante, si colorée, maintenant blanche comme une morte, ses cheveux et ses yeux me 
semblent avoir pâli, elle tourne sur moi des regards languissants comme si elle voulait me faire ses 
adieux ; aucun mets ne la tente, ou si elle désire quelque nourriture, elle m’effraie par l’étrangeté de 
ses goûts ; la candide créature, quoique élevée dans mon cœur, rougit en me les confiant. Malgré mes 
efforts, je ne puis amuser mes enfants ; chacun d’eux me sourit, mais ce sourire leur est arraché par 
mes coquetteries, et ne rient pas d’eux ; ils pleurent de ne pouvoir répondre à mes caresses. La 
souffrance a tout détendu dans leur âme, même les liens qui nous attachent. Ainsi vous comprenez 
combien Clochegourde est triste : monsieur de Mortsauf y règne sans obstacle. O mon ami, vous ma 
gloire ! m’écrivait-elle plus loin, vous devez bien m’aimer pour m’aimer encore, pour m’aimer inerte, 
ingrate, et pétrifiée par la douleur.   
En ce moment, où jamais je ne me sentis plus vivement atteint dans mes entrailles, et où je ne vivais 
que dans cette âme, sur laquelle je tâchais d’envoyer la brise lumineuse des matins et l’espérance des 
soirs empourprés, je rencontrai dans les salons de l’Elysée-Bourbon l’une de ces illustres ladies qui 
sont à demi souveraines. D’immenses richesses, la naissance dans une famille qui depuis la conquête 
était pure de toute mésalliance, un mariage avec l’un des vieillards les plus distingués de la pairie 
anglaise, tous ces avantages n’étaient que des accessoires qui rehaussaient la beauté de cette personne, 
ses grâces, ses manières, son esprit, je ne sais quel brillant qui éblouissait avant de fasciner. Elle fut 
l’idole du jour, et régna d’autant mieux sur la société parisienne, qu’elle eut les qualités nécessaires à 
ses succès, la main de fer sous un gant de velours dont parlait Bernadotte. Vous connaissez la 
singulière personnalité des Anglais, cette orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal Saint 
Georges qu’ils mettent entre eus et les gens qui ne leur sont point présentés ; l’humanité semble être 
une fourmilière sur laquelle ils marchent ; ils ne connaissent de leur espèce que les gens admis par 
eux ; les autres, ils n’en entendent pas le langage ; c’est bien des lèvres qui se remuent et des yeux qui 
voient, mais ni le son ni le regard ne les atteignent ; pour eux, ces gens sont comme s’ils n’étaient 
point. Les Anglais offrent ainsi comme une image de leur île où la loi régit tout, où tout est uniforme 
dans chaque sphère, où l’exercice des vertus semble être le jeu néces- 
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saire de rouages qui marchent à heure fixe. Les fortifications d’acier poli élevées autour d’une femme 
anglaise, encagée dans son ménage par des fils d’or, mais où sa mangeoire et son abreuvoir, où ses 
bâtons et sa pâture sont des merveilles, lui prêtent d’irrésistibles attraits. Jamais un peuple n’a mieux 
préparé l’hypocrisie de la femme mariée en la mettant à tout propos entre la mort et la vie sociale ; 
pour elle, aucun intervalle entre la honte et l’honneur : ou la faute est complète, ou elle n’est pas ; c’est 
tout ou rien, le to be, or not to be d’Hamlet. Cette alternative, jointe au dédain constant auquel les 
mœurs l’habituent, fait d’une femme anglaise un être à part dans le monde. C’est une pauvre créature, 
vertueuse par force et prête à se dépraver, condamnée à de continuels mensonges enfouis en son cœur, 
mais délicieuse par la forme, parce que ce peuple a tout mis dans la forme. De là les beautés 
particulières aux femmes de ce pays : cette exaltation d’une tendresse où pour elles se résume 
nécessairement la vie, l’exagération de leurs soins pour elles-mêmes, la délicatesse de leur amour si 
gracieusement peinte dans la fameuse scène de Roméo et de Juliette où le génie de Shakspeare a d’un 
trait exprimé la femme anglaise. A vous qui leur enviez tant de choses, que vous dirai-je que vous ne 
sachiez de ces blanches sirènes, impénétrables en apparence et sitôt connues, qui croient que l’amour 
suffit à l’amour, et qui importent le spleen dans les jouissances en ne les variant pas, dont l’âme n’a 
qu’une note, dont la voix n’a qu’une syllabe, océan d’amour, ou qui n’a pas nagé ignorera toujours 
quelque chose de la poésie des sens, comme celui qui n’a pas vu la mer aura des cordes de moins à sa 
lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces paroles. Mon aventure avec la marquise Dudley eut une 
fatale célébrité. Dans un âge où les sens ont tant d’empire sur nos déterminations, chez un jeune 
homme où leurs ardeurs avaient été si violemment comprimées, l’image de la sainte qui souffrait son 
lent martyre à Clochegourde rayonna si fortement que je pus résister aux séductions. Cette fidélité fut 
le lustre qui me valut l’attention de lady Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion. Ce qu’elle désirait, 
comme le désirent beaucoup d’Anglaises, était l’éclat, l’extraordinaire. Elle voulait du poivre, du 
piment pour la pâture du cœur, de même que les Anglais veulent des condiments enflammés pour 
réveiller leur goût. L’atonie que mettent dans l’existence de ces femmes une perfection constante dans 
les choses, une régularité  
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méthodique dans les habitudes, les conduit à l’adoration du romanesque et du difficile. Je ne sus pas 
juger ce caractère. Plus je me renfermais dans un froid dédain, plus lady Dudley se passionnait. Cette 
lutte, dont elle se faisait gloire, excita la curiosité de quelques salons, ce fut pour elle un premier 
bonheur qui lui faisait une obligation du triomphe. Ah ! j’eusse été sauvé, si quelque ami m’avait 
répété le mot atroce qui lui échappa sur madame de Mortsauf et sur moi.   
— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourterelle !   
Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Natalie, qu’un homme a moins de 
ressources pour résister à une femme que vous n’en avez pour échapper à nos poursuites. Nos mœurs 
interdisent à notre sexe les brutalités de la répression qui, chez vous, sont des amorces pour un amant, 
et que d’ailleurs les convenances vous imposent ; à nous, au contraire, je ne sais quelle jurisprudence 
de fatuité masculine ridiculise notre réserve ; nous vous laissons le monopole de la modestie pour que 
vous ayez le privilège des faveurs ; mais intervertissez les rôles, l’homme succombe sous la moquerie. 
Quoique gardé par ma passion, je n’étais pas à l’âge où l’on reste insensible aux triples séductions de 
l’orgueil, du dévouement et de la beauté. Quand lady Arabelle mettait à mes pieds, au milieu d’un bal 
dont elle était la reine, les hommages qu’elle y recueillait, et qu’elle épiait mon regard pour savoir si sa 
toilette était de mon goût, et qu’elle frissonnait de volupté lorsqu’elle me plaisait, j’étais ému de son 
émotion. Elle se tenait d’ailleurs sur un terrain où je ne pouvais pas la fuir, il m’était difficile de 
refuser certaines invitations parties du cercle diplomatique ; sa qualité lui ouvrait tous les salons, et 
avec cette adresse que les femmes déploient pour obtenir ce qui leur plaît, elle se faisait placer à table 
par la maîtresse de la maison auprès de moi ; puis elle me parlait à l’oreille. — « Si j’étais aimée 
comme l’est madame de Mortsauf, me disait-elle, je vous sacrifierais tout. » Elle me soumettait en 
riant les conditions les plus humbles, elle me promettait une discrétion à toute épreuve, ou me 
demandait de souffrir seulement qu’elle m’aimât. Elle me disait un jour ces mots qui satisfaisaient 
toutes les capitulations d’une conscience timorée et les effrénés désirs du jeune homme : « — Votre 
amie toujours, et votre maîtresse quand vous le voudrez ! » Enfin elle médita de faire servir à ma perte 
la loyauté même de mon caractère, elle ga- 
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gna mon valet de chambre, et après une soirée où elle s’était montrée si belle qu’elle était sûre d’avoir 
excité mes désirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat retentit dans l’Angleterre, et son aristocratie se 
consterna comme le ciel à la chute de son plus bel ange. Lady Dudley quitta son nuage dans l’empyrée 
britannique, se réduisit à sa fortune, et voulut éclipser par ses sacrifices celle dont la vertu causa ce 
célèbre désastre. Lady Arabelle prit plaisir, comme le démon sur le faîte du temple, à me montrer les 
plus riches pays de son ardent royaume.   
Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence ? Il s’agit ici d’un des problèmes les plus intéressants 
de la vie humaine, d’une crise à laquelle ont été soumis la plus grande partie des hommes, et que je 
voudrais expliquer, ne fût-ce que pour allumer un phare sur cet écueil. Cette belle lady, si svelte, si 
frêle, cette femme de lait, si brisée, si brisable, si douce, d’un front si caressant, couronnée de cheveux 
de couleur fauve et si fins, cette créature dont l’éclat semble phosphorescent et passager, est une 
organisation de fer. Quelque fougueux qu’il soit, aucun cheval ne résiste à son poignet nerveux, à cette 
main molle en apparence et que rien ne lasse. Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et musculeux, 
sous une grâce d’enveloppe indescriptible. Elle est d’une force à ne rien craindre dans une lutte ; nul 
homme ne peut la suivre à cheval, elle gagnerait le prix d’un steeple chase sur des centaures ; elle tire 
les daims et les cerfs sans arrêter son cheval. Son corps ignore la sueur, il aspire le feu dans 
l’atmosphère et vit dans l’eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est-elle tout africaine ; son 
désir va comme le tourbillon du désert, le désert dont l’ardente immensité se peint dans ses yeux, le 
désert plein d’azur et d’amour, avec son ciel inaltérable, avec ses fraîches nuits étoilées. Quelles 
oppositions avec Clochegourde ! L’orient et l’occident, l’une attirant à elle les moindres parcelles 
humides pour s’en nourrir, l’autre exsudant son âme, enveloppant ses fidèles d’une lumineuse 
atmosphère ; celle-ci, vive et svelte ; celle-là, lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais réfléchi au sens 
général des mœurs anglaises ? N’est-ce pas la divinisation de la matière, un épicuréisme défini, 
médité, savamment appliqué ? Quoi qu’elle fasse ou dise, l’Angleterre est matérialiste, à son insu 
peut-être. Elle a des prétentions religieuses et morales, d’où la spiritualité divine, d’où l’âme 
catholique est absente, et dont la grâce fécondante ne sera remplacée par aucune hypocrisie, quel- 



 411 

que bien jouée qu’elle soit. Elle possède au plus haut degré cette science de l’existence qui bonifie les 
moindres parcelles de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est la plus exquise pantoufle du 
monde, qui donne à votre linge une saveur indicible, qui double de cèdre et parfume les commodes ; 
qui verse à l’heure dite un thé suave, savamment déplié, qui bannit la poussière, cloue des tapis depuis 
la première marche jusque dans les derniers replis de la maison, brosse les murs des caves, polit le 
marteau de la porte, assouplit les ressorts du carrosse, qui fait de la matière une pulpe nourrissante et 
cotonneuse, brillante et propre au sein de laquelle l’âme expire sous la jouissance, qui produit 
l’affreuse monotonie du bien-être, donne une vie sans opposition dénuée de spontanéité et qui pour 
tout dire vous machinise. Ainsi, je connus tout à coup au sein de ce luxe anglais une femme peut-être 
unique en son sexe, qui m’enveloppa dans les rets de cet amour renaissant de son agonie et aux 
prodigalités duquel j’apportais une continence sévère, de cet amour qui a des beautés accablantes, une 
électricité à lui, qui vous introduit souvent dans les cieux par les portes d’ivoire de son demi-sommeil, 
ou qui vous y enlève en croupe sur ses reins ailés. Amour horriblement ingrat, qui rit sur les cadavres 
de ceux qu’il tue ; amour sans mémoire, un cruel amour qui ressemble à la politique anglaise, et dans 
lequel tombent presque tous les hommes. Vous comprenez déjà le problème. L’homme est composé de 
matière et d’esprit ; l’animalité vient aboutir en lui, et l’ange commence à lui. De là cette lutte que 
nous éprouvons tous entre une destinée future que nous pressentons et les souvenirs de nos instincts 
antérieurs dont nous ne sommes pas entièrement détachés : un amour charnel et un amour divin. Tel 
homme les résout en un seul, tel autre s’abstient ; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la 
satisfaction de ses appétits antérieurs, celui-là l’idéalise en une seule femme dans laquelle se résume 
l’univers ; les uns flottent indécis entre les voluptés de la matière et celles de l’esprit, les autres 
spiritualisent la chair en lui demandant ce qu’elle ne saurait donner. Si, pensant à ces traits généraux 
de l’amour, vous tenez compte des répulsions et des affinités qui résultent de la diversité des 
organisations, et qui brisent les pactes conclus entre ceux qui ne se sont pas éprouvés ; si vous y 
joignez les erreurs produites par les espérances des gens qui vivent plus spécialement par l’esprit, par 
le cœur ou par l’action, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et  
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dont les vocations sont trompées, méconnues dans une association où il se trouve deux êtres, 
également doubles ; vous aurez une grande indulgence pour les malheurs envers lesquels la société se 
montre sans pitié. Eh ! bien, lady Arabelle contente les instincts, les organes, les appétits, les vices et 
les vertus de la matière subtile dont nous sommes faits ; elle était la maîtresse du corps. Madame de 
Mortsauf était l’épouse de l’âme. L’amour que satisfaisait la maîtresse a des bornes, la matière est 
finie, ses propriétés ont des forces calculées, elle est soumise à d’inévitables saturations ; je sentais 
souvent je ne sais quel vide à Paris, près de lady Dudley. L’infini est le domaine du cœur, l’amour était 
sans bornes a Clochegourde. J’aimais passionnément lady Arabelle, et certes, si la bête était sublime 
en elle, elle avait aussi de la supériorité dans l’intelligence ; sa conversation moqueuse embrassait tout. 
Mais j’adorais Henriette. La nuit je pleurais de bonheur, le matin je pleurais de remords. Il est 
certaines femmes assez savantes pour cacher leur jalousie sous la bonté la plus angélique ; c’est celles 
qui, semblables à lady Dudley, ont dépassé trente ans. Ces femmes savent alors sentir et calculer, 
presser tout le suc du présent et penser à l’avenir ; elles peuvent étouffer des gémissements souvent 
légitimes avec l’énergie du chasseur qui ne s’aperçoit pas d’une blessure en poursuivant son bouillant 
hallali. Sans parler de madame de Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans mon âme où elle la 
retrouvait toujours, et sa passion se ravivait au souffle de cet amour invincible. Afin de triompher par 
des comparaisons qui fussent à son avantage, elle ne se montra ni soupçonneuse, ni tracassière, ni 
curieuse, comme le sont la plupart des jeunes femmes ; mais, semblable à la lionne qui a saisi dans sa 
gueule et rapporté dans son antre une proie à ronger, elle veillait à ce que rien ne troublât son bonheur, 
et me gardait comme une conquête insoumise. J’écrivais à Henriette sous ses yeux, jamais elle ne lut 
une seule ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen à savoir l’adresse écrite sur mes lettres. 
J’avais ma liberté. Elle semblait s’être dit : — Si je le perds, je n’en accuserai que moi. Et elle 
s’appuyait fièrement sur un amour si dévoué qu’elle m’aurait donné sa vie sans hésiter si je la lui avais 
demandée. Enfin elle m’avait fait croire que, si je la quittais, elle se tuerait aussitôt. Il fallait l’entendre 
à ce sujet célébrer la coutume des veuves indiennes qui se brûlent sur le bûcher de leurs maris. —
 « Quoique dans l’Inde cet usage soit une distinction réservée à la classe noble, et que,  
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sous ce rapport, il soit peu compris des Européens incapables de deviner la dédaigneuse grandeur de ce 
privilége, avouez, me disait-elle, que, dans nos plates mœurs modernes, l’aristocratie ne peut plus se 
relever que par l’extraordinaire des sentiments ? Comment puis-je apprendre aux bourgeois que le 
sang de mes veines ne ressemble pas au leur, si ce n’est en mourant autrement qu’ils ne meurent ? Des 
femmes sans naissance peuvent avoir les diamants, les étoffes, les chevaux, les écussons même qui 
devraient nous être réservés, car on achète un nom ! Mais, aimer, tête levée, à contresens de la loi, 
mourir pour l’idole que l’on s’est choisie en se taillant un linceul dans les draps de son lit, soumettre le 
monde et le ciel à un homme en dérobant ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, ne le trahir 
pour rien, pas même pour la vertu : car se refuser à lui au nom du devoir, n’est-ce pas se donner à 
quelque chose qui n’est pas lui ?... que ce soit un homme ou une idée, il y a toujours trahison ! Voilà 
des grandeurs où n’atteignent pas les femmes vulgaires ; elles ne connaissent que deux routes 
communes, ou le grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la courtisane ! » Elle procédait, 
vous le voyez, par l’orgueil, elle flattait toutes les vanités en les déifiant, elle me mettait si haut qu’elle 
ne pouvait vivre qu’à mes genoux ; aussi toutes les séductions de son esprit étaient-elles exprimées par 
sa pose d’esclave et par son entière soumission. Elle savait rester tout un jour, étendue à mes pieds, 
silencieuse, occupée à me regarder, épiant l’heure du plaisir comme une cadine du sérail et l’avançant 
par d’habiles coquetteries, tout en paraissant l’attendre. Par quels mots peindre les six premiers mois 
pendant lesquels je fus en proie aux énervantes jouissances d’un amour fertile en plaisirs, et qui les 
variait avec le savoir que donne l’expérience, mais en cachant son instruction sous les emportements 
de la passion. Ces plaisirs, subite révélation de la poésie des sens, constituent le lien vigoureux par 
lequel les jeunes gens s’attachent aux femmes plus âgées qu’eux ; mais ce lieu est l’anneau du forçat, 
il laisse dans l’âme une ineffaçable empreinte, il y met un dégoût anticipé pour les amours frais, 
candides, riches de fleurs seulement, et qui ne savent pas servir d’alcohol dans des coupes d’or 
curieusement ciselées, enrichies de pierres où brillent d’inépuisables feux. En savourant les voluptés 
que je rêvais sans les connaître, que j’avais exprimées dans mes selam, et que l’union des âmes rend 
mille fois plus ardentes, je ne manquai pas de para- 
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doxes pour me justifier à moi-même la complaisance avec laquelle je m’abreuvais à cette belle coupe. 
Souvent lorsque, perdue dans l’infini de la lassitude, mon âme dégagée du corps voltigeait loin de la 
terre, je pensais que ces plaisirs étaient un moyen d’annuler la matière et de rendre l’esprit à son vol 
sublime. Souvent lady Dudley, comme beaucoup de femmes, profitait de l’exaltation à laquelle 
conduit l’excès du bonheur, pour me lier par des serments ; et, sous le coup d’un désir, elle m’arrachait 
des blasphèmes contre l’ange de Clochegourde. Une fois traître, je devins fourbe. Je continuai d’écrire 
à madame de Mortsauf comme si j’étais toujours le même enfant au méchant petit habit bleu qu’elle 
aimait tant ; mais, je l’avoue, son don de seconde vue m’épouvantait quand je pensais aux désastres 
qu’une indiscrétion pouvait causer dans le joli château de mes espérances. Souvent, au milieu de mes 
joies, une soudaine douleur me glaçait, j’entendais le nom d’Henriette prononcé par une voix d’en haut 
comme le : — Caïn, où est Abel ? de l’Ecriture. Mes lettres restèrent sans réponse. Je fus saisi d’une 
horrible inquiétude, je voulus partir pour Clochegourde. Arabelle ne s’y opposa point, mais elle parla 
naturellement de m’accompagner en Touraine. Son caprice aiguisé par la difficulté, ses pressentiments 
justifiés par un bonheur inespéré, tout avait engendré chez elle un amour réel qu’elle désirait rendre 
unique. Son génie de femme lui fit apercevoir dans ce voyage un moyen de me détacher entièrement 
de madame de Mortsauf ; tandis que, aveuglé par la peur, emporté par la naïveté de la passion vraie, je 
ne vis pas le piége où j’allais être pris. Lady Dudley proposa les concessions les plus humbles et 
prévint toutes les objections. Elle consentit à demeurer près de Tours, à la campagne, inconnue, 
déguisée, sans sortir le jour, et à choisir pour nos rendez-vous les heures de la nuit où personne ne 
pouvait nous rencontrer. Je partis de Tours à cheval pour Clochegourde. J’avais mes raisons en y 
venant ainsi, car il me fallait pour mes excursions nocturnes un cheval, et le mien était un cheval arabe 
que lady Esther Stanhope avait envoyé à la marquise, et qu’elle m’avait échangé contre ce fameux 
tableau de Rembrandt, qu’elle a dans son salon à Londres, et que j’ai si singulièrement obtenu. Je pris 
le chemin que j’avais parcouru pédestrement six ans auparavant, et m’arrêtai sous le noyer. De là, je 
vis madame de Mortsauf en robe blanche au bord de la terrasse. Aussitôt je m’élançai vers elle avec la 
rapidité de l’éclair, et fus en  
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quelques minutes au bas du mur, après avoir franchi la distance en droite ligne, comme s’il s’agissait 
d’une course au clocher. Elle entendit les bonds prodigieux de l’hirondelle du désert, et, quand je 
l’arrêtai net au coin de la terrasse, elle me dit : — Ah ! vous voilà !   
Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon aventure. Qui la lui avait apprise ? sa mère, de qui 
plus tard elle me montra la lettre odieuse ! La faiblesse indifférente de cette voix, jadis si pleine de vie, 
la pâleur mate du son révélaient une douleur mûrie, exhalaient je ne sais quelle odeur de fleurs 
coupées sans retour. L’ouragan de l’infidélité, semblable à ces crues de la Loire qui ensablent à jamais 
une terre, avait passé sur son âme en faisant un désert là où verdoyaient d’opulentes prairies. Je fis 
entrer mon cheval par la petite porte ; il se coucha sur le gazon à mon commandement, et la comtesse, 
qui s’était avancée à pas lents, s’écria : — Le bel animal ! Elle se tenait les bras croisés pour que je ne 
prisse pas sa main, je devinai son intention. — Je vais prévenir monsieur de Mortsauf, dit-elle en me 
quittant.   
Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la contemplant, toujours noble, lente, fière, plus 
blanche que je ne l’avais vue, mais gardant au front la jaune empreinte du sceau de la plus amère 
mélancolie, et penchant la tête comme un lys trop chargé de pluie.   
— Henriette ! criai-je avec la rage de l’homme qui se sent mourir.   
Elle ne se retourna point, elle ne s’arrêta pas, elle dédaigna de me dire qu’elle m’avait retiré son nom, 
qu’elle n’y répondait plus, elle marchait toujours. Je pourrai dans cette épouvantable vallée où doivent 
tenir des millions de peuples devenus poussière et dont l’âme anime maintenant la surface du globe, je 
pourrai me trouver petit au sein de cette foule pressée sous les immensités lumineuses qui l’éclaireront 
de leur gloire ; mais alors je serai moins aplati que je ne le fus devant cette forme blanche, montant 
comme monte dans les rues d’une ville quelque inflexible inondation, montant d’un pas égal à son 
château de Clochegourde, la gloire et le supplice de cette Didon chrétienne ! Je maudis Arabelle par 
une seule imprécation qui l’eût tuée si elle l’eût entendue, elle qui avait tout laissé pour moi, comme 
on laisse tout pour Dieu ! Je restai perdu dans un monde de pensées, en apercevant de tous côtés 
l’infini de la douleur. Je les vis alors descendant tous. Jacques courait avec l’im- 
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pétuosité naïve de son âge. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accompagnait sa mère. Je serrai 
Jacques contre mon cœur en versant sur lui les effusions de l’âme et les larmes que rejetait sa mère. 
Monsieur de Mortsauf vint à moi me tendit les bras me pressa sur lui m’embrassa sur les joues en me 
disant : — Félix, j’ai su que je vous devais la vie !   
Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scène, en prenant le prétexte de montrer le 
cheval à Madeleine stupéfaite.   
— Ha ! diantre ! voilà bien les femmes, cria le comte en colère, elles examinent votre cheval.   
Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baisai la main en regardant la comtesse qui rougit.   
— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.   
— Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la baisant au front.   
— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le comte. Moi seul, mon cher Félix, suis délabré 
comme une vieille tour qui va tomber.   
— Il paraît que le général a toujours ses dragons noirs, repris-je en regardant madame de Mortsauf.   
— Nous avons tous nos blues devils, répondit-elle. N’est-ce pas le mot anglais ?   
Nous remontâmes vers les clos en nous promenant ensemble, et sentant tous qu’il était survenu 
quelque grave événement. Elle n’avait aucun désir d’être seule avec moi. Enfin j’étais son hôte.   
— Pour le coup, et votre cheval ? dit le comte quand nous fûmes sortis.   
— Vous verrez, reprit la comtesse, que j’aurai tort en y pensant et tort en n’y pensant plus.   
— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.   
— J’y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insupportable. Moi seul puis le faire sortir et le caser 
comme il faut. Mon groom vient par la voiture de Chinon, il le pansera.   
— Le groom arrive-t-il aussi d’Angleterre ? dit-elle.   
— Il ne s’en fait que là, répondit le comte qui devint gai en voyant sa femme triste.   
La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, il m’accabla de son amitié. Je connus la 
pesanteur de l’attachement d’un mari. Ne croyez pas que le moment où leurs attentions assas- 
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sinent les âmes nobles soit le temps où leurs femmes prodiguent une affection qui semble leur être 
volée ; non ! ils sont odieux et insupportables le jour où cet amour s’envole. La bonne intelligence, 
condition essentielle aux attachements de ce genre, apparaît alors comme un moyen ; elle pèse alors, 
elle est horrible comme tout moyen que sa fin ne justifie plus.   
— Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les mains et me les serrant affectueusement, 
pardonnez à madame de Mortsauf, les femmes ont besoin d’être quinteuses, leur faiblesse les excuse, 
elles ne sauraient avoir l’égalité d’humeur que nous donne la force du caractère. Elle vous aime 
beaucoup, je le sais ; mais...   
Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf s’éloigna de nous insensiblement de manière à 
nous laisser seuls.   
— Félix, me dit-il alors à voix basse en contemplant sa femme qui remontait au château accompagnée 
de ses deux enfants, j’ignore ce qui se passe dans l’âme de madame de Mortsauf, mais son caractère a 
complétement changé depuis six semaines. Elle si douce, si dévouée jusqu’ici, devient d’une 
maussaderie incroyable !   
Manette m’apprit plus tard que la comtesse était tombée dans un abattement qui la rendait insensible 
aux tracasseries du comte. En ne rencontrant plus de terre molle où planter ses flèches, cet homme 
était devenu inquiet comme l’enfant qui ne voit plus remuer le pauvre insecte qu’il tourmente. En ce 
moment il avait besoin d’un confident comme l’exécuteur a besoin d’un aide.   
— Essayez, dit-il après une pause de questionner madame de Mortsauf. Une femme a toujours des 
secrets pour son mari ; mais elle vous confiera peut-être le sujet de ses peines. Dût-il m’en coûter la 
moitié des jours qui me restent et la moitié de ma fortune, je sacrifierais tout pour la rendre heureuse. 
Elle est si nécessaire à ma vie ! Si dans ma vieillesse je ne sentais pas toujours cet ange à mes côtés, je 
serais le plus malheureux des hommes ! je voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu’elle n’a pas 
long-temps à me supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je m’en vais, je le sais. Je cache à tout le 
monde la fatale vérité, pourquoi les affliger par avance ? Toujours le pylore, mon ami ! J’ai fini par 
saisir les causes de la maladie, la sensibilité m’a tué. En effet, toutes nos affections frappent sur le 
centre gastrique...   
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— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de cœur périssent par l’estomac ?   
— Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les peines trop vives exagèrent le jeu du grand sympathique. 
Cette exaltation de la sensibilité entretient dans une constante irritation la muqueuse de l’estomac. Si 
cet état persiste, il amène des perturbations d’abord insensibles dans les fonctions digestives : les 
sécrétions s’altèrent, l’appétit se déprave et la digestion se fait capricieuse : bientôt des douleurs 
poignantes apparaissent, s’aggravent et deviennent de jour en jour plus fréquentes ; puis la 
désorganisation arrive à son comble comme si quelque poison lent se mêlait au bol alimentaire ; la 
muqueuse s’épaissit, l’induration de la valvule du pylore s’opère et il s’y forme un squirrhe dont il faut 
mourir. Eh ! bien, j’en suis là, mon cher ! L’induration marche sans que rien puisse l’arrêter. Voyez 
mon teint jaune-paille, mes yeux secs et brillants, ma maigreur excessive ? Je me dessèche. Que 
voulez-vous, j’ai rapporté de l’émigration le germe de cette maladie : j’ai tant souffert alors ! Mon 
mariage, qui pouvait réparer les maux de l’émigration, loin de calmer mon âme ulcérée, a ravivé la 
plaie. Qu’ai-je trouvé ici ? d’éternelles alarmes causées par mes enfants, des chagrins domestiques, 
une fortune à refaire, des économies qui engendraient mille privations que j’imposais à ma femme et 
dont je pâtissais le premier. Enfin, je ne puis confier ce secret qu’à vous, mais voici ma plus dure 
peine. Quoique Blanche soit un ange, elle ne me comprend pas ; elle ne sait rien de mes douleurs, elle 
les contrarie, je lui pardonne ! Tenez, ceci est affreux à dire, mon ami ; mais une femme moins 
vertueuse qu’elle m’aurait rendu plus heureux en se prêtant à des adoucissements que Blanche 
n’imagine pas, car elle est niaise comme un enfant ! Ajoutez que mes gens me tourmentent, c’est des 
buses qui entendent grec lorsque je parle français. Quand notre fortune a été reconstruite, coussi 
coussi, quand j’ai eu moins d’ennui, le mal était fait, j’atteignais à la période des appétits dépravés ; 
puis est venue ma grande maladie, si mal prise par Origet. Bref, aujourd’hui je n’ai pas six mois à 
vivre...   
J’écoutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, le brillant de ses yeux secs et la teinte jaune-
paille de son front m’avaient frappé, j’entraînai le comte vers la maison en paraissant écouter ses 
plaintes mêlées de dissertations médicales ; mais je ne songeais qu’à Henriette et voulais l’observer. Je 
trouvai la comtesse  
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dans le salon, où elle assistait à une leçon de mathématiques donnée à Jacques par l’abbé de Dominis, 
en montrant à Madeleine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de mon arrivée, 
remettre ses occupations pour être toute à moi ; mais mon amour était si profondément vrai que je 
refoulai dans mon cœur le chagrin que me causa ce contraste entre le présent et le passé ; car je voyais 
la fatale teinte jaune-paille qui, sur ce céleste visage, ressemblait au reflet des lueurs divines que les 
peintres italiens ont mises à la figure des saintes Je sentis alors en moi le vent glacé de la mort. Puis 
quand le feu de ses yeux dénués de l’eau limpide où jadis nageait son regard tomba sur moi, je 
frissonnai ; j’aperçus alors quelques changements dus au chagrin et que je n’avais point remarqués en 
plein air : les lignes si menues qui, à ma dernière visite, n’étaient que légèrement imprimées sur son 
front, l’avaient creusé ; ses tempes bleuâtres semblaient ardentes et concaves ; ses yeux s’étaient 
enfoncés sous leurs arcades attendries, et le tour avait bruni ; elle était mortifiée comme le fruit sur 
lequel les meurtrissures commencent à paraître, et qu’un ver intérieur fait prématurément blondir. Moi, 
dont toute l’ambition était de verser le bonheur à flots dans son âme, n’avais-je pas jeté l’amertume 
dans la source où se rafraîchissait sa vie, où se retrempait son courage ? Je vins m’asseoir à ses côtés, 
et lui dis d’une voix où pleurait le repentir : — Etes-vous contente de votre santé ?   
— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma santé, la voici, reprit-elle en me 
montrant Jacques et Madeleine.   
Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quinze ans, Madeleine était femme ; elle avait grandi, ses 
couleurs de rose du Bengale renaissaient sur ses joues bistrées ; elle avait perdu l’insouciance de 
l’enfant qui regarde tout en face, et commençait à baisser les yeux ; ses mouvements devenaient rares 
et graves comme ceux de sa mère ; sa taille était svelte, et les grâces de son corsage fleurissaient déjà ; 
déjà la coquetterie lissait ses magnifiques cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son front 
d’Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes du Moyen-Age, si fines de contour, si minces de 
forme que l’œil en les caressant craint de les voir se briser ; mais la santé, ce fruit éclos après tant 
d’efforts, avait mis sur ses joues le velouté de la pêche, et le long de son col le soyeux duvet où, 
comme chez sa mère, se jouait la lumière. Elle devait vivre ! Dieu l’avait écrit, cher bouton de la plus 
belle  
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des fleurs humaines ! sur les longs cils de tes paupières, sur la courbe de tes épaules qui promettaient 
de se développer richement comme celles de ta mère ! Cette brune jeune fille, à la taille de peuplier, 
contrastait avec Jacques, frêle jeune homme de dix-sept ans, de qui la tête avait grossi, dont le front 
inquiétait par sa rapide extension, dont les yeux fiévreux, fatigués, étaient en harmonie avec une voix 
profondément sonore. L’organe livrait un trop fort volume de son, de même que le regard laissait 
échapper trop de pensées. C’était l’intelligence, l’âme, le cœur d’Henriette dévorant de leur flamme 
rapide un corps sans consistance ; car Jacques avait ce teint de lait animé des couleurs ardentes qui 
distinguent les jeunes Anglaises marquées par le fléau pour être abattues dans un temps déterminé ; 
santé trompeuse ! En obéissant au signe par lequel Henriette, après m’avoir montré Madeleine, 
indiquait Jacques qui traçait des figures de géométrie et des calculs algébriques sur un tableau devant 
l’abbé de Dominis, je tressaillis à l’aspect de cette mort cachée sous les fleurs, et respectai l’erreur de 
la pauvre mère.   
— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de même qu’elles se taisent et disparaissent 
quand je les vois malades. Mon ami, dit-elle l’œil brillant de plaisir maternel, si d’autres affections 
nous trahissent, les sentiments récompensés ici, les devoirs accomplis et couronnés de succès 
compensent la défaite essuyée ailleurs. Jacques sera comme vous un homme d’une haute instruction, 
plein de vertueux savoir ; il sera comme vous l’honneur de son pays, qu’il gouvernera peut-être, aidé 
par vous qui serez si haut placé ; mais je tâcherai qu’il soit fidèle à ses premières affections. 
Madeleine, la chère créature, a déjà le cœur sublime, elle est pure comme la neige du plus haut 
sommet des Alpes, elle aura le dévouement de la femme et sa gracieuse intelligence, elle est fière, elle 
sera digne des Lenoncourt ! La mère jadis si tourmentée est maintenant bien heureuse, heureuse d’un 
bonheur infini, sans mélange ; oui, ma vie est pleine, ma vie est riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore 
mes joies au sein des affections permises et mêle de l’amertume à celles vers lesquelles m’entraînait 
un penchant dangereux...   
— Bien, s’écria joyeusement l’abbé. Monsieur le vicomte en sait autant que moi...   
En achevant sa démonstration Jacques toussa légèrement.   
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— Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, dit la comtesse émue, et surtout pas de leçon de chimie. 
Montez à cheval, Jacques, reprit-elle en se laissant embrasser par son fils avec la caressante mais digne 
volupté d’une mère, et les yeux tournés vers moi comme pour insulter mes souvenirs. Allez, cher, et 
soyez prudent.   
— Mais, lui dis-je pendant qu’elle suivait Jacques par un long regard, vous ne m’avez pas répondu. 
Ressentez-vous quelques douleurs ?   
— Oui, parfois à l’estomac. Si j’étais à Paris, j’aurais les honneurs d’une gastrite, la maladie à la 
mode.   
— Ma mère souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine.   
— Ah ! dit-elle, ma santé vous intéresse ?...   
Madeleine étonnée de la profonde ironie empreinte dans ces mots, nous regarda tour à tour ; mes yeux 
comptaient des fleurs roses sur le coussin de son meuble gris et vert qui ornait le salon.   
— Cette situation est intolérable, lui dis-je à l’oreille.   
— Est-ce moi qui l’ai créée ? me demanda-t-elle. Cher enfant, ajouta-t-elle à haute voix en affectant ce 
cruel enjouement par lequel les femmes enjolivent leurs vengeances, ignorez-vous l’histoire moderne ? 
la France et l’Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies ? Madeleine sait cela, elle sait qu’une 
mer immense les sépare, mer froide, mer orageuse.   
Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candélabres, afin sans doute de m’ôter le plaisir de 
les remplir de fleurs ; je les retrouvai plus tard dans sa chambre. Quand mon domestique arriva, je 
sortis pour lui donner des ordres ; il m’avait apporté quelques affaires que je voulus placer dans ma 
chambre.   
— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas ! L’ancienne chambre de ma tante est maintenant 
celle de Madeleine, vous êtes au-dessus du comte.   
Quoique coupable, j’avais un cœur, et tous ces mots étaient des coups de poignard froidement donnés 
aux endroits les plus sensibles qu’elle semblait choisir pour frapper. Les souffrances morales ne sont 
pas absolues, elles sont en raison de la délicatesse des âmes, et la comtesse avait durement parcouru 
cette échelle des douleurs ; mais, par cette raison même, la meilleure femme sera toujours d’autant 
plus cruelle qu’elle a été plus bienfaisante ; je la regardai, mais elle baissa la tête. J’allai dans ma 
nouvelle chambre  
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qui était jolie, blanche et verte. Là, je fondis en larmes. Henriette m’entendit, elle y vint en apportant 
un bouquet de fleurs.   
— Henriette, lui dis-je, en êtes-vous à ne point pardonner la plus excusable des fautes ?   
— Ne m’appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle n’existe plus, la pauvre femme ; mais vous 
trouverez toujours madame de Mortsauf, une amie dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera. Félix, 
nous causerons plus tard. Si vous avez encore de la tendresse pour moi, laissez-moi m’habituer à vous 
voir ; et au moment où les mots me déchireront moins le cœur, à l’heure où j’aurai reconquis un peu 
de courage, eh ! bien, alors, alors seulement. Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant l’Indre, 
elle me fait mal, je l’aime toujours.   
— Ah ! périsse l’Angleterre et toutes ses femmes ! Je donne ma démission au roi, je meurs ici, 
pardonné.   
— Non, aimez-la, cette femme ! Henriette n’est plus, ceci n’est pas un jeu, vous le saurez.   
Elle se retira, dévoilant par l’accent de ce dernier mot l’étendue de ses plaies. Je sortis vivement, la 
retins et lui dis : — Vous ne m’aimez donc plus ?   
— Vous m’avez fait plus de mal que tous les autres ensemble ! Aujourd’hui je souffre moins, je vous 
aime donc moins ; mais il n’y a qu’en Angleterre où l’on dise ni jamais, ni toujours ; ici nous disons 
toujours, Soyez sage, n’augmentez pas ma douleur ; et si vous souffrez, songez que je vis, moi !   
Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement, mais humide, et se sauva comme une 
flèche en traversant le corridor où cette scène véritablement tragique avait eu lieu. Pendant le dîner, le 
marquis me réservait un supplice auquel je n’avais pas songé.   
— La marquise Dudley n’est donc pas à Paris ? me dit-il.   
Je rougis excessivement en lui répondant : — Non.   
— Elle n’est pas à Tours, dit le comte en continuant.   
— Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Son mari serait bien heureux, si elle voulait 
revenir à lui, dis-je avec vivacité.   
— A-t-elle des enfants, demanda madame de Mortsauf d’une voix altérée.   
— Deux fils, lui dis-je.   
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— Où sont-ils ?   
— En Angleterre, avec le père.   
— Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu’on le dit ?   
— Pouvez-vous lui faire une semblable question ? la femme qu’on aime n’est-elle pas toujours la plus 
belle des femmes, s’écria la comtesse.   
— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lançant un regard qu’elle ne soutint pas.   
— Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous êtes un heureux coquin. Ah ! dans ma jeunesse, 
j’aurais été fou d’une semblable conquête...   
— Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un regard Madeleine à son père.   
— Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se plaisait à redevenir jeune.   
En sortant de table, la comtesse m’amena sur la terrasse, et quand nous y fûmes, elle s’écria : —
 Comment, il se rencontre des femmes qui sacrifient leurs enfants à un homme ? La fortune, le monde, 
je le conçois, l’éternité, oui, peut-être ! Mais les enfants ! se priver de ses enfants !   
— Oui, et ces femmes voudraient avoir encore à sacrifier plus, elles donnent tout...   
Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se confondirent. Saisie par ce grandiose, 
soupçonnant que le bonheur devait justifier cette immolation, entendant en elle-même les cris de la 
chair révoltée, elle demeura stupide en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un moment de doute 
horrible ; mais elle se releva grande et sainte, portant haut la tête.   
— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec des larmes aux yeux, ce sera ma sœur 
heureuse. Je lui pardonne les maux qu’elle m’a faits, si elle vous donne ce que vous ne deviez jamais 
trouver ici, ce que vous ne pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai jamais dit que 
je vous aimasse, et je ne vous ai jamais aimé comme on aime dans ce monde. Mais si elle n’est pas 
mère, comment peut-elle aimer ?   
— Chère sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému que je ne le suis pour t’expliquer que tu 
planes victorieusement au-dessus d’elle, qu’elle est une femme de la terre, une fille des  
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races déchues, et que tu es la fille des cieux, l’ange adoré, que tu as tout mon cœur et qu’elle n’a que 
ma chair ; elle le sait, elle en est au désespoir, et elle changerait avec toi, quand même le plus cruel 
martyre lui serait imposé pour prix de ce changement. Mais tout est irrémédiable. A toi l’âme, à toi les 
pensées, l’amour pur, à toi la jeunesse et la vieillesse ; à elle les désirs et les plaisirs de la passion 
fugitive ; à toi mon souvenir dans toute son étendue, à elle l’oubli le plus profond.   
— Dites, dites, dites-moi donc cela, ô mon ami ! Elle alla s’asseoir sur un banc et fondit en larmes. La 
vertu, Félix, la sainteté de la vie, l’amour maternel, ne sont donc pas des erreurs. Oh ! jetez ce baume 
sur mes plaies ! Répétez une parole qui me rend aux cieux où je voulais tendre d’un vol égal avec 
vous ! Bénissez-moi par un regard, par un mot sacré, je vous pardonnerai les maux que j’ai soufferts 
depuis deux mois.   
— Henriette, il est des mystères de notre vie que vous ignorez. Je vous ai rencontrée dans un âge 
auquel le sentiment peut étouffer les désirs inspirés par notre nature ; mais plusieurs scènes dont le 
souvenir me réchaufferait à l’heure où viendra la mort ont dû vous attester que cet âge finissait, et 
votre constant triomphe a été d’en prolonger les muettes délices. Un amour sans possession se soutient 
par l’exaspération même des désirs ; puis il vient un moment où tout est souffrance en nous, qui ne 
ressemblons en rien à vous. Nous possédons une puissance qui ne saurait être abdiquée, sous peine de 
ne plus être hommes. Privé de la nourriture qui le doit alimenter, le cœur se dévore lui-même, et sent 
un épuisement qui n’est pas la mort, mais qui la précède. La nature ne peut donc pas être long-temps 
trompée ; au moindre accident, elle se réveille avec une énergie qui ressemble à la folie. Non, je n’ai 
pas aimé, mais j’ai eu soif au milieu du désert.   
— Du désert ! dit-elle avec amertume en montrant la vallée. Et, ajouta-t-elle, comme il raisonne, et 
combien de distinctions subtiles ? les fidèles n’ont pas tant d’esprit.   
— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quelques expressions hasardées. Non, mon âme 
n’a pas vacillé, mais je n’ai pas été maître de mes sens. Cette femme n’ignore pas que tu es la seule 
aimée. Elle joue un rôle secondaire dans ma vie, elle le sait, et s’y résigne ; j’ai le droit de la quitter, 
comme on quitte une courtisane...   
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— Et alors... 
— Elle m’a dit qu’elle se tuerait, répondis-je en croyant que cette résolution surprendrait Henriette. 
Mais en m’entendant elle laissa échapper un de ces dédaigneux sourires plus expressifs encore que les 
pensées qu’ils traduisaient. — Ma chère conscience, repris-je, si tu me tenais compte de mes 
résistances et des séductions qui conspiraient ma perte, tu concevrais cette fatale...   
— Oh ! oui fatale ! dit-elle, J’ai cru trop en vous ! J’ai cru que vous ne manqueriez pas de la vertu que 
pratique le prêtre et... que possède monsieur de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant à sa voix le mordant 
de l’épigramme. — Tout est fini, reprit-elle après une pause, je vous dois beaucoup, mon ami ; vous 
avez éteint en moi les flammes de la vie corporelle. Le plus difficile du chemin est fait, l’âge approche, 
me voilà souffrante, bientôt maladive ; je ne pourrais être pour vous la brillante fée qui vous verse une 
pluie de faveurs. Soyez fidèle à lady Arabelle. Madeleine, que j’élevais si bien pour vous, à qui sera-t-
elle ? Pauvre Madeleine, pauvre Madeleine ! répéta-t-elle comme un douloureux refrain. Si vous 
l’aviez entendue me disant : Ma mère, vous n’êtes pas gentille pour Félix ! La chère créature !   
Elle me regarda sous les tièdes rayons du soleil couchant qui glissaient à travers le feuillage, et prise 
de je ne sais quelle compassion pour nos débris, elle se replongea dans notre passé si pur, en se 
laissant aller à des contemplations qui furent mutuelles. Nous reprenions nos souvenirs, nos yeux 
allaient de la vallée aux clos, des fenêtres de Clochegourde à Frapesle, en peuplant cette rêverie de nos 
bouquets embaumés, des romans de nos désirs. Ce fut sa dernière volupté, savourée avec la candeur de 
l’âme chrétienne. Cette scène, si grande pour nous, nous avait jetés dans une même mélancolie. Elle 
crut à mes paroles, et se vit où je la mettais, dans les cieux.   
— Mon ami, me dit-elle, j’obéis à Dieu, car son doigt est dans tout ceci.   
Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Nous remontâmes lentement par les terrasses. Elle 
prit mon bras, s’y appuya résignée, saignant, mais ayant mis un appareil sur ses blessures.   
— La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu’a fait monsieur de Mortsauf pour mériter son sort ? Ceci 
nous démontre l’existence  
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d’un monde meilleur. Malheur à ceux qui se plaindraient d’avoir marché dans la bonne voie !   
Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la si profondément considérer sous ses diverses faces, que 
ces froids calculs me révélèrent le dégoût qui l’avait saisie pour toutes les choses d’ici-bas. En arrivant 
sur le perron, elle quitta mon bras, et dit cette dernière phrase : — Si Dieu nous a donné le sentiment et 
le goût du bonheur, ne doit-il pas se charger des âmes innocentes qui n’ont trouvé que des afflictions 
ici-bas. Cela est, ou Dieu n’est pas, ou notre vie serait une amère plaisanterie.   
A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la trouvai sur son canapé, couchée comme si elle 
avait été foudroyée par la voix qui terrassa saint Paul.   
— Qu’avez-vous ? lui dis-je.   
— Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-elle, et n’ai pas conscience de la mienne !   
Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant le son de cette parole comme celui d’une pierre jetée dans 
un gouffre.   
— Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, elle ! reprit madame de Mortsauf.   
Ainsi son dernier combat suivit sa dernière volupté. Quand le comte vint, elle se plaignit, elle qui ne se 
plaignait jamais ; je la conjurai de me préciser ses souffrances, mais elle refusa de s’expliquer, et s’alla 
coucher en me laissant en proie à des remords qui naissaient les uns des autres. Madeleine 
accompagna sa mère ; et le lendemain je sus par elle que la comtesse avait été prise de vomissements 
causés, dit-elle par les violentes émotions de cette journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie 
pour elle, je la tuais.   
— Cher comte, dis-je à monsieur de Mortsauf qui me força de jouer au trictrac, je crois la comtesse 
très-sérieusement malade, il est encore temps de la sauver ; appelez Origet, et suppliez-la de suivre ses 
avis...   
— Origet qui m’a tué ? dit-il en m’interrompant. Non, non, je consulterai Carbonneau.   
Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, tout me fut souffrance, commencement de 
paralysie au cœur, blessure à la vanité, blessure à l’âme. Il faut avoir été le centre de tout, des regards 
et des soupirs, avoir été le principe de la vie, le foyer d’où  
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chacun tirait sa lumière, pour connaître l’horreur du vide. Les mêmes choses étaient là, mais l’esprit 
qui les vivifiait s’était éteint comme une flamme soufflée. J’ai compris l’affreuse nécessité où sont les 
amants de ne plus se revoir quand l’amour est envolé. N’être plus rien, là où l’on a régné ! Trouver la 
silencieuse froideur de la mort là où scintillaient les joyeux rayons de la vie ! les comparaisons 
accablent. Bientôt j’en vins à regretter la douloureuse ignorance de tout bonheur qui avait assombri ma 
jeunesse. Aussi mon désespoir devint-il si profond que la comtesse en fut, je crois, attendrie. Un jour, 
après le dîner, pendant que nous nous promenions tous sur le bord de l’eau, je fis un dernier effort 
pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques d’emmener sa sœur en avant, je laissai le comte aller seul, et 
conduisant madame de Mortsauf vers la toue : — Henriette, lui dis-je, un mot, de grâce, ou je me jette 
dans l’Indre ! J’ai failli, oui, c’est vrai ; mais n’imité-je pas le chien dans son sublime attachement ! je 
reviens comme lui, comme lui plein de honte ; s’il fait mal, il est châtié, mais il adore la main qui le 
frappe ; brisez-moi, mais rendez-moi votre cœur...   
— Pauvre enfant ! dit-elle, n’êtes-vous pas toujours mon fils ?   
Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et Madeleine, avec lesquels elle revint à 
Clochegourde par les clos en me laissant au comte, qui se mit à parler politique à propos de ses 
voisins.   
— Rentrons, lui dis-je, vous avez la tête nue, et la rosée du soir pourrait causer quelque accident.   
— Vous me plaigniez, vous ! mon cher Félix, me répondit-il, en se méprenant sur mes intentions. Ma 
femme ne m’a jamais voulu consoler, par système peut-être.   
Jamais elle ne m’aurait laissé seul avec son mari, maintenant j’avais besoin de prétextes pour l’aller 
rejoindre. Elle était avec ses enfants occupée à expliquer les règles du trictrac à Jacques.   
— Voilà, dit le comte, toujours jaloux de l’affection qu’elle portait à ses deux enfants, voilà ceux pour 
lesquels je suis toujours abandonné. Les maris, mon cher Félix, ont toujours le dessous ; la femme la 
plus vertueuse trouve encore le moyen de satisfaire son besoin de voler l’affection conjugale.   
Elle continua ses caresses sans répondre.   
— Jacques, dit-il, venez ici !   
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Jacques fit quelques difficultés.   
— Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la mère en le poussant.   
— Ils m’aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois voyait sa situation.   
— Monsieur, répondit-elle en passant à plusieurs reprises sa main sur les cheveux de Madeleine qui 
était coiffée en belle Ferronnière, ne soyez pas injuste pour les pauvres femmes ; la vie ne leur est pas 
toujours facile à porter, et peut-être les enfants sont-ils les vertus d’une mère !   
— Ma chère, répondit le comte qui s’avisa d’être logique, ce que vous dites signifie que, sans leurs 
enfants, les femmes manqueraient de vertu et planteraient là leurs maris.   
La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine sur le perron.   
— Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. Prétendez-vous dire en sortant ainsi que je déraisonne ? 
cria-t-il en prenant son fils par la main et venant au perron auprès de sa femme sur laquelle il lança des 
regards furieux.   
— Au contraire, monsieur, vous m’avez effrayée. Votre réflexion me fait un mal affreux, dit-elle 
d’une voix creuse en me jetant un regard de criminelle. Si la vertu ne consiste pas à se sacrifier pour 
ses enfants et pour son mari, qu’est-ce donc que la vertu ?   
— Se sa-cri-fi-er ! reprit le comte, en faisant de chaque syllabe un coup de barre sur le cœur de sa 
victime. Que sacrifiez-vous donc à vos enfants ? que me sacrifiez-vous donc ? qui ? quoi ? répondez ? 
répondrez-vous ? Que se passe-t-il donc ici ? que voulez-vous dire ?   
— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d’être aimé pour l’amour de Dieu, ou de savoir 
votre femme vertueuse pour la vertu en elle-même ?   
— Madame a raison, dis-je en prenant la parole d’une voix émue qui vibra dans ces deux cœurs où je 
jetai mes espérances à jamais perdues et que je calmai par l’expression de la plus haute de toutes les 
douleurs dont le cri sourd éteignit cette querelle comme, quand le lion rugit, tout se tait. Oui, le plus 
beau privilége que nous ait conféré la raison est de pouvoir rapporter nos vertus aux êtres dont le 
bonheur est notre ouvrage, et que nous  
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ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une inépuisable et volontaire affection.   
Une larme brilla dans les yeux d’Henriette.   
— Et, cher comte, si par hasard une femme était involontairement soumise à quelque sentiment 
étranger à ceux que la société lui impose, avouez que plus ce sentiment serait irrésistible, plus elle 
serait vertueuse en l’étouffant, en se sacrifiant à ses enfants, à son mari. Cette théorie n’est d’ailleurs 
applicable ni à moi, qui malheureusement offre un exemple du contraire, ni à vous qu’elle ne 
concernera jamais.   
Une main à la fois moite et brûlante se posa sur ma main et s’y appuya silencieusement.   
— Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte qui passa non sans grâce sa main sur la taille de sa 
femme et l’amena doucement à lui, pour lui dire : — Pardonnez, ma chère, à un pauvre malade qui 
voudrait sans doute être aimé plus qu’il ne le mérite.   
— Il est des cœurs qui sont tout générosité, répondit-elle en appuyant sa tête sur l’épaule du comte qui 
prit cette phrase pour lui. Cette erreur causa je ne sais quel frémissement à la comtesse ; son peigne 
tomba, ses cheveux se dénouèrent, elle pâlit ; son mari qui la soutenait poussa une sorte de 
rugissement en la sentant défaillir, il la saisit comme il eût fait de sa fille et la porta sur le canapé du 
salon ou nous l’entourâmes. Henriette garda ma main dans la sienne, comme pour me dire que nous 
seuls savions le secret de cette scène si simple en apparence, si épouvantable par les déchirements de 
son âme.   
— J’ai tort, me dit-elle à voix basse en un moment où le comte nous laissa seuls pour aller demander 
un verre d’eau de fleurs d’oranger, j’ai mille fois tort envers vous, que j’ai voulu désespérer quand 
j’aurais dû vous recevoir à merci. Cher, vous êtes d’une adorable bonté que moi seule puis apprécier. 
Oui, je le sais, il est des bontés qui sont inspirées par la passion. Les hommes ont plusieurs manières 
d’être bons ; ils sont bons par dédain, par entraînement, par calcul, par indolence de caractère ; mais 
vous, mon ami, vous venez d’être d’une bonté absolue.   
— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis avoir de grand en moi vient de vous. Ne 
savez-vous donc plus que je suis votre ouvrage ?   
— Cette parole suffit au bonheur d’une femme, répondit-elle au  
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moment où le comte revint. Je suis mieux, dit-elle en se levant, il me faut de l’air.   
Nous descendîmes tous sur la terrasse embaumée par les acacias encore en fleurs. Elle avait pris mon 
bras droit et le serrait contre son cœur en exprimant ainsi de douloureuses pensées ; mais c’était, 
suivant son expression, de ces douleurs qu’elle aimait. Elle voulait sans doute être seule avec moi ; 
mais son imagination inhabile aux ruses de femme ne lui suggérait aucun moyen de renvoyer ses 
enfants et son mari ; nous causions donc de choses indifférentes, pendant qu’elle se creusait la tête en 
cherchant à se ménager un moment où elle pourrait enfin décharger son cœur dans le mien.   
— Il y a bien long-temps que je ne me suis promenée en voiture, dit-elle enfin en voyant la beauté de 
la soirée. Monsieur, donnez des ordres, je vous prie, pour que je puisse aller faire un tour.   
Elle savait qu’avant la prière toute explication serait impossible, et craignait que le comte ne voulût 
faire un trictrac. Elle pouvait bien se trouver avec moi sur cette tiède terrasse embaumée, quand son 
mari serait couché ; mais elle redoutait peut-être de rester sous ces ombrages à travers lesquels 
passaient des lueurs voluptueuses, de se promener le long de la balustrade d’où nos yeux embrassaient 
le cours de l’Indre dans la prairie. De même qu’une cathédrale aux voûtes sombres et silencieuses 
conseille la prière ; de même, les feuillages éclairés par la lune, parfumés de senteurs pénétrantes, et 
animés par les bruits sourds du printemps, remuent les fibres et affaiblissent la volonté. La campagne, 
qui calme les passions des vieillards, excite celles des jeunes cœurs ; nous le savions ! Deux coups de 
cloche annoncèrent l’heure de la prière, la comtesse tressaillit.   
— Ma chère Henriette, qu’avez-vous ?   
— Henriette n’existe plus, répondit-elle. Ne la faites pas renaître, elle était exigeante, capricieuse ; 
maintenant vous avez une paisible amie dont la vertu vient d’être raffermie par des paroles que le Ciel 
vous a dictées. Nous parlerons de tout ceci plus tard. Soyons exacts à la prière. Aujourd’hui, mon tour 
de la dire est arrivé.   
Quand la comtesse prononça les paroles par lesquelles elle demandait à Dieu son secours contre les 
adversités de la vie, elle y mit un accent dont je ne fus pas frappé seul ; elle semblait avoir usé de son 
don de seconde vue pour entrevoir la terrible émotion  
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à laquelle devait la soumettre une maladresse causée par mon oubli de mes conventions avec Arabelle.   
— Nous avons le temps de faire trois rois avant que les chevaux ne soient attelés, dit le comte en 
m’entraînant au salon. Vous irez vous promener avec ma femme, moi je me coucherai.   
Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre ou de celle de Madeleine, la comtesse 
put entendre la voix de son mari.   
— Vous abusez étrangement de l’hospitalité, dit-elle au comte quand elle revint au salon.   
Je la regardai d’un air hébété, je ne m’habituais point à ses duretés ; elle se serait certes bien gardée 
jadis de me soustraire à la tyrannie du comte, autrefois elle aimait à me voir partageant ses souffrances 
et les endurant avec patience pour l’amour d’elle.   
— Je donnerais ma vie, lui dis-je à l’oreille, pour vous entendre encore murmurant : — Pauvre cher ! 
Pauvre cher !   
Elle baissa les yeux en se souvenant de l’heure à laquelle je faisais allusion ; son regard se coula vers 
moi, mais en dessous, et il exprima la joie de la femme qui voit les plus fugitifs accents de son cœur, 
préférés aux profondes délices d’un autre amour. Alors, comme toutes les fois que je subissais pareille 
injure, je la lui pardonnais en me sentant compris. Le comte perdait, il se dit fatigué pour pouvoir 
quitter la partie, et nous allâmes nous promener autour du boulingrin en attendant la voiture ; aussitôt 
qu’il nous eut laissés, le plaisir rayonna si vivement sur mon visage, que la comtesse m’interrogea par 
un regard curieux et surpris.   
— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé ; vous me blessez avec intention évidente de me 
briser le cœur ; je puis encore être heureux !   
— Il ne restait plus qu’un lambeau de la femme, dit-elle avec épouvante, et vous l’emportez en ce 
moment. Dieu soit béni ! lui qui me donne le courage d’endurer mon martyre mérité. Oui, je vous 
aime encore trop, j’allais faillir, l’Anglaise m’éclaire un abîme.   
En ce moment, nous montâmes en voiture, le cocher demanda l’ordre.   
— Allez sur la route de Chinon par l’avenue, vous nous ramènerez par les landes de Charlemagne et le 
chemin de Saché.   
— Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop de vivacité.   
— Samedi.   
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— N’allez point par là, madame, le samedi soir la route est pleine de coquassiers qui vont à Tours, et 
nous rencontrerions leurs charrettes.   
— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher.   
Nous connaissions trop l’un et l’autre les modes de notre voix, quelque infinis qu’ils fussent, pour 
nous déguiser la moindre de nos émotions. Henriette avait tout compris.   
— Vous n’avez pas pensé aux coquassiers, en choisissant cette nuit, dit-elle avec une légère teinte 
d’ironie. Lady Dudley est à Tours. Ne mentez pas, elle vous attend près d’ici. Quel jour sommes-nous, 
les coquassiers ! les charrettes ! reprit-elle. Avez-vous jamais fait de semblables observations quand 
nous sortions autrefois ?   
— Elles prouvent que j’oublie tout à Clochegourde, répondis-je simplement.   
— Elle vous attend ? reprit-elle.   
— Oui.   
— A quelle heure ? 
— Entre onze heures et minuit.   
— Où ? 
— Dans les landes.   
— Ne me trompez point, n’est-ce pas sous le noyer ?   
— Dans les landes.   
— Nous irons, dit-elle, je la verrai.   
En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme définitivement arrêtée. Je résolus en un moment 
de terminer par un complet mariage avec lady Dudley la lutte douloureuse qui menaçait d’épuiser ma 
sensibilité, d’enlever par tant de chocs répétés ces voluptueuses délicatesses qui ressemblent à la fleur 
des fruits. Mon silence farouche blessa la comtesse, dont toute la grandeur ne m’était pas connue.   
— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix d’or, ceci, cher, est ma punition. Vous ne serez 
jamais aimé comme vous l’êtes ici, reprit-elle en posant sa main sur son cœur. Ne vous l’ai-je pas 
avoué ? La marquise Dudley m’a sauvée. A elle les souillures, je ne les lui envie point. A moi le 
glorieux amour des anges ! J’ai parcouru des champs immenses depuis votre arrivée. J’ai jugé la vie. 
Elevez l’âme, vous la déchirez ; plus vous allez haut, moins de sympathie vous rencontrez ; au lieu de 
souffrir dans la  
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vallée, vous souffrez dans les airs comme l’aigle qui plane en emportant au cœur une flèche décochée 
par quelque pâtre grossier. Je comprends aujourd’hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Oui, 
pour qui veut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible. Notre âme doit être alors détachée de 
toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme on aime ses enfants, pour eux et non pour 
soi. Le moi cause les malheurs et les chagrins. Mon cœur ira plus haut que ne va l’aigle ; là est un 
amour qui ne me trompera point. Quant à vivre de la vie terrestre, elle nous ravale trop en faisant 
dominer l’égoïsme des sens sur la spiritualité de l’ange qui est en nous. Les jouissances que donne la 
passion sont horriblement orageuses, payées par d’énervantes inquiétudes qui brisent les ressorts de 
l’âme. Je suis venue au bord de la mer où s’agitent ces tempêtes, je les ai vues de trop près ; elles 
m’ont souvent enveloppée de leurs nuages, la lame ne s’est pas toujours brisée à mes pieds, j’ai senti 
sa rude étreinte qui froidit le cœur ; je dois me retirer sur les hauts lieux, je périrais au bord de cette 
mer immense. Je vois en vous, comme en tous ceux qui m’ont affligée, les gardiens de ma vertu. Ma 
vie a été mêlée d’angoisses heureusement proportionnées à mes forces, et s’est entretenue ainsi pure 
des passions mauvaises, sans repos séducteur et toujours prête à Dieu. Notre attachement fut la 
tentative insensée, l’effort de deux enfants candides essayant de satisfaire leur cœur, les hommes et 
Dieu... Folie, Félix ! Ha ! dit-elle après une pause, comment vous nomme cette femme ?   
— Amédée, répondis-je, Félix est un être à part, qui n’appartiendra jamais qu’à vous.   
— Henriette a peine à mourir, dit-elle en laissant échapper un pieux sourire. Mais, reprit-elle, elle 
périra dans le premier effort de la chrétienne humble, de la mère orgueilleuse, de la femme aux vertus 
chancelantes hier, raffermies aujourd’hui. Que vous dirai-je ? Hé ! bien, oui, ma vie est conforme à 
elle-même dans ses plus grandes circonstances comme dans ses plus petites. Le cœur où je devais 
attacher les premières racines de la tendresse, le cœur de ma mère s’est fermé pour moi, malgré ma 
persistance à y chercher un pli où je pusse me glisser. J’étais fille, je venais après trois garçons morts, 
et je tâchai vainement d’occuper leur place dans l’affection de mes parents ; je ne guérissais point la 
plaie faite à l’orgueil de la famille. Quand, après cette sombre en- 
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fance, je connus mon adorable tante, la mort me l’enleva promptement. Monsieur de Mortsauf, à qui je 
me suis vouée, m’a constamment frappée, sans relâche, sans le savoir, pauvre homme ! 
Son amour a le naïf égoïsme de celui que nous portent nos enfants. 
Il n’est pas dans le secret des maux qu’il me cause, il est toujours pardonné ! Mes enfants, ces chers 
enfants qui tiennent à ma chair par toutes leurs douleurs, à mon âme par toutes leurs qualités, à ma 
nature par leurs joies innocentes ; ces enfants ne m’ont-ils pas été donnés pour montrer combien il se 
trouve de force et de patience dans le sein des mères ? Oh ! oui, mes enfants sont mes vertus ! Vous 
savez si je suis flagellée par eux, en eux, malgré eux. Devenir mère, pour moi ce fut acheter le droit de 
toujours souffrir. Quand Agar a crié dans le désert, un ange a fait jaillir pour cette esclave trop aimée 
une source pure, mais à moi, quand la source limpide vers laquelle (vous en souvenez-vous ?) vous 
vouliez me guider est venue couler autour de Clochegourde, elle ne m’a versé que des eaux amères. 
Oui, vous m’avez infligé des souffrances inouïes. Dieu pardonnera sans doute à qui n’a connu 
l’affection que par la douleur. Mais, si les plus vives peines que j’aie éprouvées m’ont été imposées 
par vous, peut-être les ai-je méritées. Dieu n’est pas injuste. Ah ! oui, Félix, un baiser furtivement 
déposé sur un front comporte des crimes peut-être ! Peut-être doit-on rudement expier les pas que l’on 
a faits en avant de ses enfants et de son mari, lorsqu’on se promenait le soir afin d’être seule avec des 
souvenirs et des pensées qui ne leur appartenaient pas, et qu’en marchant ainsi, l’âme était mariée à 
une autre ! Quand l’être intérieur se ramasse et se rapetisse pour n’occuper que la place que l’on offre 
aux embrassements, peut-être est-ce le pire des crimes ! Lorsqu’une femme se baisse afin de recevoir 
dans ses cheveux le baiser de son mari pour se faire un front neutre, il y a crime ! Il y a crime à se 
forger un avenir en s’appuyant sur la mort, crime à se figurer dans l’avenir une maternité sans alarmes, 
de beaux enfants jouant le soir avec un père adoré de toute sa famille, et sous les yeux attendris d’une 
mère heureuse. Oui, j’ai péché, j’ai grandement péché ! J’ai trouvé goût aux pénitences infligées par 
l’Eglise, et qui ne rachetaient point assez ces fautes pour lesquelles le prêtre fut sans doute trop 
indulgent. Dieu sans doute a placé la punition au cœur de toutes ces erreurs en chargeant de sa 
vengeance celui pour qui elles furent commises. Donner mes che- 
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veux, n’était-ce pas me promettre ? Pourquoi donc aimai-je à mettre une robe blanche ? ainsi je me 
croyais mieux votre lys ; ne m’aviez-vous pas aperçue, pour la première fois, ici, en robe blanche ? 
Hélas ! j’ai moins aimé mes enfants, car toute affection vive est prise sur les affections dues. Vous 
voyez bien, Félix ? toute souffrance a sa signification. Frappez, frappez plus fort que n’ont frappé 
monsieur de Mortsauf et mes enfants. Cette femme est un instrument de la colère de Dieu, je vais 
l’aborder sans haine, je lui sourirai ; sous peine de ne pas être chrétienne, épouse et mère, je dois 
l’aimer. Si, comme vous le dites, j’ai pu contribuer à préserver votre cœur du contact qui l’eût défleuri, 
cette Anglaise ne saurait me haïr. Une femme doit aimer la mère de celui qu’elle aime, et je suis votre 
mère. Qu’ai-je voulu dans votre cœur ? la place laissée vide par madame de Vandenesse. Oh ! oui, 
vous vous êtes toujours plaint de ma froideur ! Oui, je ne suis bien que votre mère. Pardonnez-moi 
donc les duretés involontaires que je vous ai dites à votre arrivée, car une mère doit se réjouir en 
sachant son fils si bien aimé. Elle appuya sa tête sur mon sein, en répétant : — Pardon ! pardon ! 
J’entendis alors des accents inconnus. Ce n’était ni sa voix de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa 
voix de femme et ses terminaisons despotiques, ni les soupirs de la mère endolorie ; c’était une 
déchirante, une nouvelle voix pour des douleurs nouvelles. — Quant à vous, Félix, reprit-elle en 
s’animant, vous êtes l’ami qui ne saurait mal faire. Ah ! vous n’avez rien perdu dans mon cœur, ne 
vous reprochez rien, n’ayez pas le plus léger remords. N’était-ce pas le comble de l’égoïsme que de 
vous demander de sacrifier à un avenir impossible les plaisirs les plus immenses, puisque pour les 
goûter une femme abandonne ses enfants, abdique son rang, et renonce à l’éternité. Combien de fois 
ne vous ai-je pas trouvé supérieur à moi ! vous étiez grand et noble, moi, j’étais petite et criminelle ! 
Allons, voilà qui est dit, je ne puis être pour vous qu’une lueur élevée, scintillante et froide, mais 
inaltérable. Seulement, Félix, faites que je ne sois pas seule à aimer le frère que je me suis choisi. 
Chérissez-moi ! L’amour d’une sœur n’a ni mauvais lendemain, ni moments difficiles. Vous n’aurez 
pas besoin de mentir à cette âme indulgente qui vivra de votre belle vie, qui ne manquera jamais à 
s’affliger de vos douleurs, qui s’égaiera de vos joies, aimera les femmes qui vous rendront heureux et 
s’indignera des trahisons. Moi je n’ai pas eu de  
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frère à aimer ainsi. Soyez assez grand pour vous dépouiller de tout amour-propre, pour résoudre notre 
attachement jusqu’ici si douteux et plein d’orages par cette douce et sainte affection. Je puis encore 
vivre ainsi. Je commencerai la première en serrant la main de lady Dudley.   
Elle ne pleurait pas, elle ! en prononçant ces paroles pleines d’une science amère, et par lesquelles, en 
arrachant le dernier voile qui me cachait son âme et ses douleurs, elle me montrait par combien de 
liens elle s’était attachée à moi, combien de fortes chaînes j’avais hachées. Nous étions dans un tel 
délire, que nous ne nous apercevions point de la pluie qui tombait à torrents.   
— Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un moment ici ? dit le cocher en désignant la principale 
auberge de Ballan.   
Elle fit un signe de consentement, et nous restâmes une demi-heure environ sous la voûte d’entrée au 
grand étonnement des gens de l’hôtellerie qui se demandèrent pourquoi madame de Mortsauf était à 
onze heures par les chemins. Allait-elle à Tours ? En revenait-elle ? Quand l’orage eut cessé, que la 
pluie fut convertie en ce qu’on nomme à Tours une brouée, qui n’empêchait pas la lune d’éclairer les 
brouillards supérieurs rapidement emportés par le vent du haut, le cocher sortit et retourna sur ses pas, 
à ma grande joie.   
— Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse.   
Nous prîmes donc le chemin des landes de Charlemagne où la pluie recommença. A moitié des landes, 
j’entendis les aboiements du chien favori d’Arabelle ; un cheval s’élança tout à coup de dessous une 
truisse de chêne, franchit d’un bond le chemin, sauta le fossé creusé par les propriétaires pour 
distinguer leurs terrains respectifs dans ces friches que l’on croyait susceptibles de culture, et lady 
Dudley s’alla placer dans la lande pour voir passer la calèche.   
— Quel plaisir d’attendre ainsi son amant, quand on le peut sans crime ! dit Henriette.   
Les aboiements du chien avaient appris à lady Dudley que j’étais dans la voiture, elle crut sans doute 
que je venais ainsi la chercher à cause du mauvais temps ; quand nous arrivâmes à l’endroit où se 
tenait la marquise, elle vola sur le bord du chemin avec cette dextérité de cavalier qui lui est 
particulière, et dont Henriette s’émerveilla comme d’un prodige. Par mignonnerie, Arabelle ne  
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disait que la dernière syllabe de mon nom, prononcée à l’anglaise, espèce d’appel qui sur ses lèvres 
avait un charme digne d’une fée. Elle savait ne devoir être entendue que de moi en criant : My Dee.   
— C’est lui, madame, répondit la comtesse en contemplant sous un clair rayon de la lune la 
fantastique créature dont le visage impatient était bizarrement accompagné de ses longues boucles 
défrisées.   
Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s’examinent. L’Anglaise reconnut sa rivale et fut 
glorieusement Anglaise ; elle nous enveloppa d’un regard plein de son mépris anglais et disparut dans 
la bruyère avec la rapidité d’une flèche.   
— Vite à Clochegourde ! cria la comtesse pour qui cet âpre coup-d’œil fut comme un coup de hache 
au cœur.   
Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon qui était meilleur que celui de Saché. Quand la 
calèche longea de nouveau les landes, nous entendîmes le galop furieux du cheval d’Arabelle et les pas 
de son chien. Tous trois, ils rasaient les bois de l’autre côté de la bruyère.   
— Elle s’en va, vous la perdez à jamais, me dit Henriette.   
— Eh ! bien, lui répondis-je, qu’elle s’en aille ! Elle n’aura pas un regret.   
— Oh ! les pauvres femmes, s’écria la comtesse en exprimant une compatissante horreur. Mais où va-
t-elle ?   
— A la Grenadière, une petite maison près de Saint-Cyr, dis-je.   
— Elle s’en va seule, reprit Henriette d’un ton qui me prouva que les femmes se croient solidaires en 
amour et ne s’abandonnent jamais.   
Au moment où nous entrions dans l’avenue de Clochegourde, le chien d’Arabelle jappa d’une façon 
joyeuse en accourant au-devant de la calèche.   
— Elle nous a devancés, s’écria la comtesse. Puis elle reprit, après une pause : Je n’ai jamais vu de 
plus belle femme. Quelle main et quelle taille ! Son teint efface le lys, et ses yeux ont l’éclat du 
diamant ! Mais elle monte trop bien à cheval, elle doit aimer à déployer sa force, je la crois active et 
violente ; puis elle me semble se mettre un peu trop hardiment au-dessus des conventions : la femme 
qui ne reconnaît pas de lois est bien près de n’écouter que ses caprices. Ceux qui aiment tant à briller, 
à se mouvoir, n’ont pas reçu le don de constance. Selon mes idées, l’amour veut plus  
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de tranquillité : je me le suis figuré comme un lac immense où la sonde ne trouve point de fond, où les 
tempêtes peuvent être violentes, mais rares et contenues en des bornes infranchissables où deux êtres 
vivent dans une île fleurie, loin du monde dont le luxe et l’éclat les offenseraient. Mais l’amour doit 
prendre l’empreinte des caractères, j’ai tort peut-être. Si les principes de la nature se plient aux formes 
voulues par les climats, pourquoi n’en serait-il pas ainsi des sentiments chez les individus ? Sans doute 
les sentiments, qui tiennent à la loi générale par la masse, ne contrastent que dans l’expression 
seulement. Chaque âme a sa manière. La marquise est la femme forte qui franchit les distances et agit 
avec la puissance de l’homme ; qui délivrerait son amant de captivité, tuerait geôlier, gardes et 
bourreaux ; tandis que certaines créatures ne savent qu’aimer de toute leur âme ; dans le danger, elles 
s’agenouillent, prient et meurent. Quelle est de ces deux femmes celle qui vous plaît le plus, voilà 
toute la question. Mais oui, la marquise vous aime, elle vous a fait tant de sacrifices ! Peut-être est-ce 
elle qui vous aimera toujours quand vous ne l’aimerez plus !   
— Permettez. moi, cher ange, de répéter de que vous m’avez dit un jour : comment savez-vous ces 
choses ?   
— Chaque douleur a son enseignement, et j’ai souffert sur tant de points, que mon savoir est vaste.   
Mon domestique avait entendu donner l’ordre, il crut que nous reviendrions par les terrasses, et tenait 
mon cheval tout prêt dans l’avenue : le chien d’Arabelle avait senti le cheval ; et sa maîtresse, conduite 
par une curiosité bien légitime, l’avait suivi à travers les bois où sans doute elle était cachée.   
— Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et sans trahir de mélancolie. Dites-lui combien 
elle s’est trompée sur mes intentions ; je voulais lui révéler tout le prix du trésor qui lui est échu ; mon 
cœur n’enferme que de bons sentiments pour elle et n’a surtout ni colère ni mépris ; expliquez-lui que 
je suis sa sœur et non pas sa rivale.   
— Je n’irai point ! m’écriai-je.   
— N’avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec l’étincelante fierté des martyrs, que certains 
ménagements arrivent jusqu’à l’insulte ? Allez, allez.   
Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles dispositions elle était. — Si elle pouvait se 
fâcher et me quitter ! pensai-je,  
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je reviendrais à Clochegourde. Le chien me conduisit sous un chêne, d’où la marquise s’élança en me 
criant : — Away ! away ! Tout ce que je pus faire fut de la suivre jusqu’à Saint-Cyr, où nous arrivâmes 
à minuit.   
— Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle quand elle descendit de cheval.   
Ceux qui l’ont con nue peuvent seuls imaginer tous les sarcasmes que contenait cette observation 
sèchement jetée d’un air qui voulait dire : — Moi je serais morte !   
— Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanteries à triple dard sur madame de Mortsauf, lui 
répondis-je.   
— Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de remarquer la parfaite santé dont jouit un être cher à votre 
précieux cœur ? Les femmes françaises haïssent, dit-on, jusqu’au chien de leurs amants ; en 
Angleterre, nous aimons tout ce que nos souverains seigneurs aiment, nous haïssons tout ce qu’ils 
haïssent, parce que nous vivons dans la peau de nos seigneurs. Permettez-moi donc d’aimer cette dame 
autant que vous l’aimez vous-même. Seulement, cher enfant, dit-elle en m’enlaçant de ses bras 
humides de pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni debout ni couchée, ni dans une calèche flanquée de 
laquais, ni à me promener dans les landes de Charlemagne, ni dans aucune des landes d’aucun pays 
d’aucun monde, ni dans mon lit, ni sous le toit de mes pères ! Je ne serais plus, moi. Je suis née dans le 
Lancashire, pays où les femmes meurent d’amour. Te connaître et te céder ! Je ne te céderais à aucune 
puissance, pas même à la mort, car je m’en irais avec toi.   
Elle m’emmena dans sa chambre, où déjà le comfort avait étalé ses jouissances.   
— Aime-la, ma chère, lui dis-je avec chaleur, elle t’aime, elle, non pas d’une façon railleuse, mais 
sincèrement.   
— Sincèrement, petit ? dit-elle en délaçant son amazone.   
Par vanité d’amant, je voulus révéler la sublimité du caractère d’Henriette à cette orgueilleuse 
créature. Pendant que la femme de chambre, qui ne savait pas un mot de français, lui arrangeait les 
cheveux, j’essayai de peindre madame de Mortsauf en en esquissant la vie, et je répétai les grandes 
pensées que lui avait suggérées la crise où toutes les femmes deviennent petites et mauvaises. Quoique 
Arabelle parût ne pas me prêter la moindre attention, elle ne perdit aucune de mes paroles.   
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— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes seuls, de connaître ton goût pour ces sortes de 
conversations chrétiennes ; il existe dans une de mes terres un vicaire qui s’entend comme personne à 
composer des sermons, nos paysans les comprennent, tant cette prose est bien appropriée à l’auditeur. 
J’écrirai demain à mon père de m’envoyer ce bonhomme par le paquebot, et tu le trouveras à Paris ; 
quand tu l’auras une fois écouté, tu ne voudras plus écouter que lui, d’autant plus qu’il jouit aussi 
d’une parfaite santé ; sa morale ne te causera point de ces secousses qui font pleurer, elle coule sans 
tempêtes, comme une source claire, et procure un délicieux sommeil. Tous les soirs, si cela te plaît, tu 
satisferas ta passion pour les sermons en digérant ton dîner. La morale anglaise, cher enfant, est aussi 
supérieure à celle de Touraine que notre coutellerie, notre argenterie et nos chevaux le sont à vos 
couteaux et à vos bêtes. Fais-moi la grâce d’entendre mon vicaire, promets-le-moi ? Je ne suis que 
femme, mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi si tu le veux ; mais je n’ai point étudié à 
Eton, ni à Oxford, ni à Edimbourg ; je ne suis ni docteur, ni révérend ; je ne saurais donc te préparer de 
la morale, j’y suis tout à fait impropre, je serais de la dernière maladresse si j’essayais. Je ne te 
reproche pas tes goûts, tu en aurais de plus dépravés que celui-ci, je tâcherais de m’y conformer ; car 
je veux te faire trouver près de moi tout ce que tu aimes, plaisirs d’amour, plaisirs de table, plaisirs 
d’église, bon claret et vertus chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice ce soir ? Elle est bien 
heureuse, cette femme, de te servir de la morale ! Dans quelle université les femmes françaises 
prennent-elles leurs grades ? Pauvre moi ! je ne puis que me donner, je ne suis que ton esclave...   
— Alors, pourquoi t’es-tu donc enfuie quand je voulais vous voir ensemble ?   
— Es-tu fou, my dee ? J’irais de Paris à Rome déguisée en laquais, je ferais pour toi les choses les plus 
déraisonnables ; mais comment puis-je parler sur les chemins à une femme qui ne m’a pas été 
présentée et qui allait commencer un sermon en trois points ? Je parlerai à des paysans, je demanderai 
à un ouvrier de partager son pain avec moi, si j’ai faim, je lui donnerai quelques guinées, et tout sera 
convenable ; mais arrêter une calèche, comme font les gentilshommes de grande route en Angleterre, 
ceci n’est pas dans mon code, à moi. Tu ne sais donc qu’aimer, pauvre enfant, tu ne sais donc pas 
vivre ? D’ailleurs, je ne te ressemble pas encore complé- 
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