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— La nuit est femme, madame.

— Quelle tranquillité !

— Oui, I’on ne peut pas étre tout a fait malheureux ici.

A cette réponse elle revenait a sa tapisserie. J’avais fini par entendre en elle des remuements
d’entrailles causés par une affection qui voulait sa place. Sans argent, adieu les soirées. J’avais écrit a
ma mere de m’en envoyer ; ma mere me gronda, et ne m’en donna pas pour huit jours. A qui donc en
demander ? Et il s’agissait de ma vie ! Je retrouvais donc, au sein de mon premier grand bonheur, les
souffrances qui m’avaient assailli partout ; mais a Paris, au collége, a la pension, j’y avais échappé par
une pensive abstinence, mon malheur avait été négatif; a Frapesle il devint actif ; je connus alors
I’envie du vol, ces crimes révés, ces épouvantables rages qui sillonnent I’ame et que nous devons
étouffer sous peine de perdre notre propre estime. Les souvenirs des cruelles méditations, des
angoisses que m’imposa la parcimonie de ma meére, m’ont inspiré pour les jeunes gens la sainte
indulgence de ceux qui, sans avoir failli, sont arrivés sur le bord de 1’abime comme pour en mesurer la
profondeur. Quoique ma probité, nourrie de sueurs froides, se soit fortifiée en ces moments ou la vie
s’entr’ouvre et laisse voir I’aride gravier de son lit, toutes les fois que la terrible justice humaine a tiré
son glaive sur le cou d’un homme, je me suis dit : Les lois pénales ont été faites par des gens qui n’ont
pas connu le malheur. En cette extrémité, je découvris, dans la bibliothéque de monsieur de Chessel, le
traité du trictrac, et I’étudiai ; puis mon hote voulut bien me donner quelques legons ; moins durement
mené, je pus faire des progres, appliquer les régles et les calculs que j’appris par coeur. En peu de jours
je fus en état de dompter mon maitre ; mais quand je le gagnai, son humeur devint exécrable ; ses yeux
étincelérent comme ceux des tigres, sa figure se crispa, ses sourcils jouérent comme je n’ai vu jouer les
sourcils de personne. Ses plaintes furent celles d’un enfant gaté. Parfois il jetait les dés, se mettait en
fureur, trépignait, mordait son cornet et me disait des injures. Ces violences eurent un terme. Quand
j’eus acquis un jeu supérieur, je conduisis la bataille a mon gré ; je m’arrangeai pour qu’a la fin tout
fit a peu prés égal, en le laissant gagner durant la premiére moitié de la partie, et rétablissant
I’équilibre pendant la seconde moitié. La fin du monde aurait moins surpris le comte que la rapide
supériorité de son écolier : mais il ne
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la reconnut jamais. Le dénoliment constant de nos parties fut une pature nouvelle dont son esprit
s’empara.

— Décidément, disait-il, ma pauvre téte se fatigue. Vous gagnez toujours vers la fin de la partie, parce
qu’alors j’ai perdu mes moyens.

La comtesse, qui savait le jeu, s’apergut de mon manége dés la premiére fois, et devina d’immenses
témoignages d’affection. Ces détails ne peuvent étre appréciés que par ceux a qui les horribles
difficultés du trictrac sont connues. Que ne disait pas cette petite chose ! Mais I’amour, comme le Dieu
de Bossuet, met au-dessus des plus riches victoires le verre d’eau du pauvre, 1’effort du soldat qui périt
ignoré. La comtesse me jeta I’un de ces remerciments muets qui brisent un cceur jeune : elle m’accorda
le regard qu’elle réservait a ses enfants ! Depuis cette bienheureuse soirée, elle me regarda toujours en
me parlant. Je ne saurais expliquer dans quel état je fus en m’en allant. Mon dme avait absorbé mon
corps, je ne pesais pas, je ne marchais point, je volais. Je sentais en moi-méme ce regard, il m’avait
inondé de lumiére, comme son adieu, monsieur ! avait fait retentir en mon ame les harmonies que
contient 1’O filii, 6 filice ! de la résurrection pascale. Je naissais a une nouvelle vie. J’étais donc
quelque chose pour elle ! Je m’endormis en des langes de pourpre. Des flammes passérent devant mes
yeux fermés en se poursuivant dans les ténébres comme les jolis vermisseaux de feu qui courent les
uns apres les autres sur les cendres du papier briilé. Dans mes réves, sa voix devint je ne sais quoi de
palpable, une atmosphére qui m’enveloppa de lumiére et de parfums, une mélodie qui me caressa
I’esprit. Le lendemain, son accueil exprima la plénitude des sentiments octroyés, et je fus dés lors
initié dans les secrets de sa voix. Ce jour devait étre un des plus marquants de ma vie. Apres le diner,
nous nous promenames sur les hauteurs, nous allimes dans une lande ou rien ne pouvait venir, le sol
en était pierreux, desséché, sans terre végétale ; néanmoins il s’y trouvait quelques chénes et des
buissons pleins de sinelles ; mais, au lieu d’herbes, s’étendait un tapis de mousses fauves, crépues,
allumées par les rayons du soleil couchant, et sur lequel les pieds glissaient. Je tenais Madeleine par la
main pour la soutenir, et madame de Mortsauf donnait le bras a Jacques. Le comte, qui allait en avant,
se retourna, frappa la terre avec sa canne, et me dit avec un accent horrible : — Voila ma vie ! Oh !
mais avant de
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vous avoir connue, reprit-il en jetant un regard d’excuse sur sa femme. Réparation tardive, la comtesse
avait pali. Quelle femme n’aurait pas chancelé comme elle en recevant ce coup ?

— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets de lumicre ! m’écriai-je ; je voudrais bien
avoir a moi cette lande, j’y trouverais peut-&tre des trésors en la sondant ; mais la plus certaine richesse
serait votre voisinage. Qui d’ailleurs ne payerait pas cher une vue si harmonieuse a I’ceil, et cette
riviére serpentine ou 1’dme se baigne entre les frénes et les aulnes. Voyez la différence des gofits ?
Pour vous, ce coin de terre est une lande ; pour moi, c’est un paradis.

Elle me remercia par un regard.

— Eglogue ! fit-il d’un ton amer, ici n’est pas la vie d’'un homme qui porte votre nom. Puis il
s’interrompit et dit: — Entendez-vous les cloches d’Azay ? J’entends positivement sonner des
cloches.

Madame de Mortsauf me regarda d’un air effrayé, Madeleine me serra la main.

— Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac ? lui dis-je, le bruit des dés vous empéchera
d’entendre celui des cloches.

Nous revinmes a Clochegourde en parlant a batons rompus. Le comte se plaignait de douleurs vives
sans les préciser. Quand nous flimes au salon, il y eut entre nous tous une indéfinissable incertitude. Le
comte était plongé dans un fauteuil, absorbé dans une contemplation respectée par sa femme, qui se
connaissait aux symptomes de la maladie et savait en prévoir les acces. J imitai son silence. Si elle ne
me pria point de m’en aller, peut-étre crut-elle que la partie de trictrac égaierait le comte et dissiperait
ces fatales susceptibilités nerveuses dont les éclats la tuaient. Rien n’était plus difficile que de faire
faire au comte cette partie de trictrac, dont il avait toujours grande envie. Semblable & une petite
maitresse, il voulait étre prié, forcé, pour ne pas avoir 1’air d’étre obligé, peut-étre par cela méme qu’il
en était ainsi. Si, par suite d’une conversation intéressante, j’oubliais pour un moment mes salamalek,
il devenait maussade, apre, blessant, et s’irritait de la conversation en contredisant tout. Averti par sa
mauvaise humeur, je lui proposais une partie ; alors il coquetait : « D’abord il était trop tard, disait-il,
puis je ne m’en souciais pas.» Enfin des simagrées désordonnées, comme chez les femmes qui
finissent par vous faire ignorer leurs véritables désirs. Je m’humiliais, je le suppliais de m’entretenir
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dans une science si facile a oublier faute d’exercice. Cette fois j’eus besoin d’une gaieté folle pour le
décider a jouer. Il se plaignait d’étourdissements qui I’empécheraient de calculer, il avait le crane serré
comme dans un étau, il entendait des sifflements, il étouffait et poussait des soupirs énormes. Enfin il
consentit a s’attabler. Madame de Mortsauf nous quitta pour coucher ses enfants et faire dire les
prieres a sa maison. Tout alla bien pendant son absence, je m’arrangeai pour que monsieur de
Mortsauf gagnat, et son bonheur le dérida brusquement. Le passage subit d’une tristesse qui lui
arrachait de sinistres prédictions sur lui-méme, a cette joie d’homme ivre, a ce rire fou et presque sans
raison, m’inquiéta, me glaca. Je ne I’avais jamais vu dans un acces si franchement accusé. Notre
connaissance intime avait porté ses fruits, il ne se génait plus avec moi. Chaque jour il essayait de
m’envelopper dans sa tyrannie, d’assurer une nouvelle pature a son humeur, car il semble vraiment
que les maladies morales soient des créatures qui ont leurs appétits, leurs instincts, et veulent
augmenter 1’espace de leur empire comme un propriétaire veut augmenter son domaine. La comtesse
descendit, et vint prés du trictrac pour mieux éclairer sa tapisserie, mais elle se mit & son métier dans
une appréhension mal déguisée. Un coup funeste, et que je ne pus empécher, changea la face du
comte : de gaie, elle devint sombre ; de pourpre, elle devint jaune, ses yeux vacillérent. Puis arriva un
dernier malheur que je ne pouvais ni prévoir ni réparer. Monsieur de Mortsauf amena pour lui-méme
un de foudroyant qui décida sa ruine. Aussitot il se leva, jeta la table sur moi, la lampe a terre, frappa
du poing sur la console, et sauta par le salon, je ne saurais dire qu’il marcha. Le torrent d’injures,
d’imprécations, d’apostrophes, de phrases incohérentes qui sortit de sa bouche, aurait fait croire a
quelque antique possession, comme au Moyen Age. Jugez de mon attitude !

— Allez dans le jardin, me dit elle en me pressant la main.

Je sortis sans que le comte s’aperglit de ma disparition. De la terrasse ou je me rendis a pas lents,
j’entendis les éclats de sa voix et ses gémissements qui partaient de sa chambre contigu€ a la salle a
manger. A travers la tempéte, j’entendis aussi la voix de I’ange qui, par intervalles, s’élevait comme
un chant de rossignol au moment ou la pluie va cesser. Je me promenais sous les acacias par la plus
belle nuit du mois d’aott finissant, en attendant que la comtesse m’y rejoignit. Elle allait venir, son
geste me ’avait promis.
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Depuis quelques jours une explication flottait entre nous, et semblait devoir éclater au premier mot qui
ferait jaillir la source trop pleine en nos ames. Quelle honte retardait I’heure de notre parfaite entente ?
Peut-étre aimait-elle autant que je I’aimais ce tressaillement semblable aux émotions de la peur, qui
meurtrit la sensibilité, pendant ces moments ou I’on retient sa vie prés de déborder, ou I’on hésite a
dévoiler son intérieur, en obéissant a la pudeur qui agite les jeunes filles avant qu’elles ne se montrent
a I’époux aimé. Nous avions agrandi nous-mémes par nos pensées accumulées cette premicre
confidence devenue nécessaire. Une heure se passa. J’étais assis sur la balustrade en briques, quand le
retentissement de son pas mélé au bruit onduleux de la robe flottante anima 1’air calme du soir. C’est
des sensations auxquelles le coeur ne suffit pas.

— Monsieur de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle. Quand il est ainsi, je lui donne une tasse
d’eau dans laquelle on a fait infuser quelques tétes de pavots, et les crises sont assez éloignées pour
que ce remede si simple ait toujours la méme vertu. Monsieur, me dit-elle en changeant de ton et
prenant sa plus persuasive inflexion de voix, un hasard malheureux vous a livré des secrets jusqu’ici
soigneusement gardés, promettez-moi d’ensevelir dans votre coeur le souvenir de cette scéne. Faites-le
pour moi, je vous en prie. Je ne vous demande pas de serment, dites-moi le oui de I’homme d honneur,
je serai contente.

— Ai-je donc besoin de prononcer ce oui ? lui dis-je. Ne nous sommes-nous jamais compris ?

— Ne jugez point défavorablement monsieur de Mortsauf en voyant les effets de longues souffrances
endurées pendant 1’émigration, reprit-elle. Demain il ignorera complétement les choses qu’il aura
dites, et vous le trouverez excellent et affectueux.

— Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier le comte, je ferai tout ce que vous voudrez. Je
me jetterais a 1’instant dans 1’Indre, si je pouvais ainsi renouveler monsieur de Mortsauf et vous rendre
a une vie heureuse. La seule chose que je ne puisse refaire est mon opinion, rien n’est plus fortement
tissu en moi. Je vous donnerais ma vie, je ne puis vous donner ma conscience ; je puis ne pas
I’écouter, mais puis-je I’empécher de parler ? or, dans mon opinion, monsieur de Mortsauf est...

— Je vous entends, dit-elle, en m’interrompant avec une brusquerie insolite, vous avez raison. Le
comte est nerveux comme une
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petite maitresse, reprit-elle pour adoucir I’idée de la folie en adoucissant le mot, mais il n’est ainsi que
par intervalles, une fois au plus par année, lors des grandes chaleurs. Combien de maux a causés
I’émigration ! Combien de belles existences perdues ! Il efit été, j’en suis certaine, un grand homme de
guerre, ’honneur de son pays.

— Je le sais, lui dis-je en I’interrompant a mon tour, et lui faisant comprendre qu’il était inutile de me
tromper.

Elle s’arréta, posa I'une de ses mains sur son front, et me dit : — Qui vous a donc ainsi produit dans
notre intérieur ? Dieu veut-il m’envoyer un secours, une vive amitié qui me soutienne ? reprit-elle en
appuyant sa main sur la mienne avec force, car vous étes bon, généreux... Elle leva les yeux vers le
ciel, comme pour invoquer un visible témoignage qui lui confirmat ses secrétes espérances, et les
reporta sur moi. Electrisé par ce regard qui jetait une ame dans la mienne, j’eus, selon la jurisprudence
mondaine, un manque de tact ; mais, chez certaines ames, n’est-ce pas souvent précipitation généreuse
au-devant d’un danger, envie de prévenir un choc, crainte d’un malheur qui n’arrive pas, et plus
souvent encore n’est-ce pas I’interrogation brusque faite & un cceur, un coup donné pour savoir s’il
résonne a 1’unisson ? Plusieurs pensées s’élevérent en moi comme des lueurs, et me conseillérent de
laver la tache qui souillait ma candeur, au moment ou je prévoyais une compléte initiation.

— Avant d’aller plus loin, Iui dis-je d’une voix altérée par des palpitations facilement entendues dans
le profond silence ou nous étions, permettez-moi de purifier un souvenir du passé ?

— Taisez-vous, me dit-elle vivement en me mettant sur les lévres un doigt qu’elle 6ta aussitot. Elle me
regarda fierement comme une femme trop haut située pour que I’injure puisse I’atteindre, et me dit
d’une voix troublée : — Je sais de quoi vous voulez parler. Il s’agit du premier, du dernier, du seul
outrage que j’aurai recu ! Ne parlez jamais de ce bal. Si la chrétienne vous a pardonné, la femme
souffre encore.

— Ne soyez pas plus impitoyable que ne I’est Dieu, lui dis-je en gardant entre mes cils les larmes qui
me vinrent aux yeux.

— Je dois étre plus sévére, je suis plus faible, répondit-elle.

— Mais, repris-je avec une maniére de révolte enfantine, écoutez-moi, quand ce ne serait que pour la
premicere, la dernicre et la seule fois de votre vie.
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— Eh ! bien, dit-elle, parlez ! Autrement, vous croiriez que je crains de vous entendre.

Sentant alors que ce moment était unique en notre vie, je lui dis avec cet accent qui commande
I’attention, que les femmes au bal m’avaient été toutes indifférentes comme celles que j’avais apercues
jusqu’alors ; mais qu’en la voyant, moi de qui la vie était si studieuse, de qui I’ame était si peu hardie,
j’avais été comme emporté par une frénésie qui ne pouvait étre condamnée que par ceux qui ne
I’avaient jamais éprouvée, que jamais cceur d’homme ne fut si bien empli du désir auquel ne résiste
aucune créature et qui fait tout vaincre, méme la mort...

— Et le mépris ? dit-elle en m’arrétant.

— Vous m’avez donc méprisé ? lui demandai-je.

— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.

— Mais parlons-en ! lui répondis-je avec une exaltation causée par une douleur surhumaine. Il s’agit
de tout moi-méme, de ma vie inconnue, d’un secret que vous devez connaitre ; autrement je mourrais
de désespoir ! Ne s’agit-il pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez ¢été la Dame aux mains de
laquelle reluit la couronne promise aux vainqueurs du tournoi.

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous I’ai dite, en la jugeant a distance ; mais
avec les paroles ardentes du jeune homme de qui les blessures saignaient encore. Ma voix retentit
comme la hache des bilicherons dans une forét. Devant elle tombérent a grand bruit les années mortes,
les longues douleurs qui les avaient hérissées de branches sans feuillages. Je lui peignis avec des mots
enfiévrés une foule de détails terribles dont je vous ai fait grace. J’étalai le trésor de mes veeux
brillants, 1’or vierge de mes désirs, tout un cceur briilant conservé sous les glaces de ces Alpes
entassées par un continuel hiver. Lorsque, courbé sous le poids de mes souffrances redites avec les
charbons d’Isaie, j’attendis un mot de cette femme qui m’écoutait la téte baissée, elle éclaira les
ténebres par un regard, elle anima les mondes terrestres et divins par un seul mot.

— Nous avons eu la méme enfance ! dit-elle en me montrant un visage ou reluisait 1’auréole des
martyrs. Aprés une pause ou nos dmes se mariérent dans cette méme pensée consolante : Je n’étais
donc pas seul a souffrir! la comtesse me dit de sa voix réservée pour parler a ses chers petits,
comment elle avait eu le tort
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d’étre une fille quand les fils étaient morts. Elle m’expliqua les différences que son état de fille sans
cesse attachée aux flancs d’une mére mettait entre ses douleurs et celles d’un enfant jeté dans le monde
des colléges. Ma solitude avait été comme un paradis, comparée au contact de la meule sous laquelle
son ame fut sans cesse meurtrie, jusqu’au jour ou sa véritable mére, sa bonne tante 1’avait sauvée en
I’arrachant a ce supplice dont elle me raconta les renaissantes douleurs. C’était les inexplicables
pointilleries insupportables aux natures nerveuses qui ne reculent pas devant un coup de poignard et
meurent sous 1’épée de Damoclés : tantdt une expansion généreuse arrétée par un ordre glacial, tantot
un baiser froidement recu ; un silence imposé, reproché tour a tour ; des larmes dévorées qui lui
restaient sur le cceur ; enfin les mille tyrannies du couvent, cachées aux yeux des étrangers sous les
apparences d’une maternité glorieusement exaltée. Sa mére tirait vanité d’elle, et la vantait ; mais elle
payait cher le lendemain ces flatteries nécessaires au triomphe de I’Institutrice. Quand, a force
d’obéissance et de douceur, elle croyait avoir vaincu le cceur de la mére, et qu’elle s’ouvrait a elle, le
tyran reparaissait armé de ces confidences. Un espion n’elit pas €té si lache ni si traitre. Tous ses
plaisirs de jeune fille, ses fétes lui avaient été chérement vendues, car elle était grondée d’avoir été
heureuse, comme elle I’elit été pour une faute. Jamais les enseignements de sa noble éducation ne lui
avaient été donnés avec amour, mais avec une blessante ironie. Elle n’en voulait point a sa mére, elle
se reprochait seulement de ressentir moins d’amour que de terreur pour elle. Peut-étre, pensait cet
ange, ces sévérités étaient-elles nécessaires ? ne I’avaient-elles pas préparée a sa vie actuelle ? En
I’écoutant, il me semblait que la harpe de Job de laquelle j’avais tiré de sauvages accords, maintenant
maniée par des doigts chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la Vierge au pied de la croix.

— Nous vivions dans la méme sphére avant de nous retrouver ici, vous partie de I’orient et moi de
I’occident.

Elle agita la téte par un mouvement désespéré : — A vous |’orient, a moi 1’occident, dit-elle. Vous
vivrez heureux, je mourrai de douleur ! Les hommes font eux-mémes les événements de leur vie, et la
mienne est a jamais fixée. Aucune puissance ne peut briser cette lourde chaine a laquelle la femme
tient par un anneau d’or, embléme de la pureté des épouses.
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Nous sentant alors jumeaux du méme sein, elle ne congut point que les confidences se fissent a demi
entre fréres abreuvés aux mémes sources. Aprés le soupir naturel aux cceurs purs au moment ou ils
s’ouvrent, elle me raconta les premiers jours de son mariage, ses premicres déceptions, tout le
renouveau du malheur. Elle avait, comme moi, connu les petits faits, si grands pour les &mes dont la
limpide substance est ébranlée tout entiére au moindre choc, de méme qu’une pierre jetée dans un lac
en agite également la surface et la profondeur. En se mariant, elle possédait ses épargnes, ce peu d’or
qui représente les heures joyeuses ; les mille désirs du jeune age ; en un jour de détresse, elle I’avait
généreusement donné sans dire que c’était des souvenirs et non des picces d’or ; jamais son mari ne lui
en avait tenu compte, il ne se savait pas son débiteur ! En échange de ce trésor englouti dans les eaux
dormantes de 1’oubli, elle n’avait pas obtenu ce regard mouillé qui solde tout, qui pour les dmes
généreuses est comme un éternel joyau dont les feux brillent aux jours difficiles. Comme elle avait
marché de douleur en douleur ! Monsieur de Mortsauf oubliait de lui donner 1’argent nécessaire a la
maison ; il se réveillait d’un réve quand, aprés avoir vaincu toutes ses timidités de femme, elle lui en
demandait ; et jamais il ne lui avait une seule fois évité ces cruels serrements de cceur ! Quelle terreur
vint la saisir au moment ou la nature maladive de cet homme ruiné s’était dévoilée ! elle avait été
brisée par le premier éclat de ses folles coléres. Par combien de réflexions dures n’avait-elle point
passé avant de regarder comme nul son mari, cette imposante figure qui domine 1’existence d’une
femme ! De quelles horribles calamités furent suivies ses deux couches ! Quel saisissement a 1’aspect
de deux enfants mort-nés ? Quel courage pour se dire : « Je leur soufflerai la vie je les enfanterai de
nouveau tous les jours ? » Puis quel désespoir de sentir un obstacle dans le cceur et dans la main d’ou
les femmes tirent leurs secours ! Elle avait vu cet immense malheur déroulant ses savanes épineuses a
chaque difficulté vaincue. A la montée de chaque rocher, elle avait apergu de nouveaux déserts a
franchir jusqu’au jour ou elle eut bien connu son mari, I’organisation de ses enfants, et le pays ou elle
devait vivre ; jusqu’au jour ou, comme I’enfant arraché par Napoléon aux tendres soins du logis, elle
eut habitué ses pieds a marcher dans la boue et dans la neige, accoutumé son front aux boulets, toute
sa personne a la passive obéis-
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sance du soldat. Ces choses que je vous résume, elle me les dit alors dans leur ténébreuse étendue,
avec leur cortége de faits désolants, de batailles conjugales perdues, d’essais infructueux.

— Enfin, me dit elle en terminant, il faudrait demeurer ici quelques mois pour savoir combien de
peines me coltent les améliorations de Clochegourde, combien de patelineries fatigantes pour lui faire
vouloir la chose la plus utile a ses intéréts ! Quelle malice d’enfant le saisit quand une chose due a mes
conseils ne réussit pas tout d’abord ! Avec quelle joie il s’attribue le bien ! Quelle patience m’est
nécessaire pour toujours entendre des plaintes quand je me tue a lui sarcler ses heures, a lui embaumer
son air, a lui sabler, a lui fleurir les chemins qu’il a semés de pierres. Ma récompense est ce terrible
refrain : « — Je vais mourir, la vie me pese ! » S’il a le bonheur d’avoir du monde chez lui, tout
s’efface, il est gracieux et poli. Pourquoi n’est-il pas ainsi pour sa famille ? Je ne sais comment
expliquer ce manque de loyauté chez un homme parfois vraiment chevaleresque. Il est capable d’aller
secrétement a franc étrier me chercher a Paris une parure comme il le fit derniérement pour le bal de la
ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue pour moi, si je le voulais. Ce devrait étre I’inverse : je
n’ai besoin de rien, et sa maison est lourde. Dans le désir de lui rendre la vie heureuse, et sans songer
que je serais mére, peut-étre ’ai-je habitué a me prendre pour sa victime ; moi qui en usant de
quelques cajoleries, le ménerais comme un enfant, si je pouvais m’abaisser a jouer un role qui me
semble infame ! Mais I’intérét de la maison exige que je sois calme et séveére comme une statue de la
Justice, et cependant, moi aussi, j’ai I’ame expansive et tendre !

— Pourquoi, lui dis-je, n’usez-vous pas de cette influence pour vous rendre maitresse de lui, pour le
gouverner ?

— S’il ne s’agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre son silence obtus, opposé pendant des
heures entiéres a des arguments justes, ni répondre a des observations sans logique, de véritables
raisons d’enfant. Je n’ai de courage ni contre la faiblesse ni contre 1’enfance ; elles peuvent me frapper
sans que je leur résiste ; peut-étre opposerais-je la force a la force, mais je suis sans énergie contre
ceux que je plains. S’il fallait contraindre Madeleine a quelque chose pour la sauver je mourrais avec
elle. La pitié détend toutes mes fibres et mollifie mes nerfs. Aussi les violentes secousses de ces dix
années m’ont-elles abattue, maintenant ma sen-
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sibilité si souvent attaquée est parfois sans consistance, rien ne la régénére ; parfois 1’énergie, avec
laquelle je supportais les orages, me manque. Oui, parfois je suis vaincue. Faute de repos et de bains
de mer ou je retremperais mes fibres, je périrai. Monsieur de Mortsauf m’aura tuée et il mourra de ma
mort.

— Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour quelques mois ? Pourquoi n’iriez-vous pas,
accompagnée de vos enfants, au bord de la mer ?

— D’abord, monsieur de Mortsauf se croirait perdu si je m’éloignais. Quoiqu’il ne veuille pas croire a
sa situation, il en a la conscience. Il se rencontre en lui I’homme et le malade, deux natures différentes
dont les contradictions expliquent bien des bizarreries ! Puis, il aurait raison de trembler. Tout irait mal
ici. Vous avez vu peut-&tre en moi la mere de famille occupée a protéger ses enfants contre le milan
qui plane sur eux. Tache écrasante, augmentée des soins exigés par monsieur de Mortsauf qui va
toujours demandant : — Ou est madame ? Ce n’est rien. Je suis aussi le précepteur de Jacques, la
gouvernante de Madeleine. Ce n’est rien encore ! Je suis intendant et régisseur. Vous connaitrez un
jour la portée de mes paroles quand vous saurez que 1’exploitation d’une terre est ici la plus fatigante
des industries. Nous avons peu de revenus en argent, nos fermes sont cultivées a moiti¢, systéme qui
veut une surveillance continuelle. Il faut vendre soi-méme ses grains, ses bestiaux, ses récoltes de
toute nature. Nous avons pour concurrents nos propres fermiers qui s’entendent au cabaret avec les
consommateurs et font les prix aprés avoir vendu les premiers. Je vous ennuierais si je vous expliquais
les mille difficultés de notre agriculture. Quel que soit mon dévouement, je ne puis veiller a ce que nos
colons n’amendent pas leurs propres terres avec nos fumiers ; je ne puis, ni aller voir si nos métiviers
ne s’entendent pas avec eux lors du partage des récoltes, ni savoir le moment opportun pour la vente.
Or, si vous venez a penser au peu de mémoire de monsieur de Mortsauf, aux peines que vous m’avez
vue prendre pour 1’obliger a s’occuper de ses affaires, vous comprendrez la lourdeur de mon fardeau,
I’impossibilit¢ de le déposer un moment. Si je m’absentais, nous serions ruinés. Personne ne
I’écouterait ; la plupart du temps, ses ordres se contredisent ; d’ailleurs personne ne 1’aime, il est trop
grondeur, il fait trop I’absolu; puis, comme tous les gens faibles, il écoute trop facilement ses
inférieurs pour inspirer autour de lui I’affection
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qui unit les familles. Si je partais, aucun domestique ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien que je
suis attachée a Clochegourde comme ces bouquets de plomb le sont a nos toits. Je n’ai pas eu
d’arriére-pensée avec vous, monsieur. Toute la contrée ignore les secrets de Clochegourde, et
maintenant vous les savez. N’en dites rien que de bon et d’obligeant, et vous aurez mon estime, ma
reconnaissance, ajouta-t-elle encore d’une voix adoucie. A ce prix, vous pouvez toujours revenir a
Clochegourde, vous y trouverez des cceurs amis.

— Mais, dis-je, moi je n’ai jamais souffert ! Vous seule...

— Non ! reprit-elle en laissant échapper ce sourire des femmes résignées qui fendrait le granit, ne vous
étonnez pas de cette confidence, elle vous montre la vie comme elle est, et non comme votre
imagination vous I’a fait espérer. Nous avons tous nos défauts et nos qualités. Si j’eusse €pousé
quelque prodigue, il m’aurait ruinée. Si j’eusse ét¢ donnée a quelque jeune homme ardent et
voluptueux, il aurait eu des succés, peut-&tre n’aurais-je pas su le conserver, il m’aurait abandonnée, je
serais morte de jalousie. Je suis jalouse ! dit-elle avec un accent d’exaltation qui ressemblait au coup
de tonnerre d’un orage qui passe. Hé ! bien, monsieur m’aime autant qu’il peut m’aimer ; tout ce que
son cceur enferme d’affection, il le verse a mes pieds, comme la Madeleine a versé le reste de ses
parfums aux pieds du Sauveur. Croyez-le ! une vie d’amour est une fatale exception a la loi terrestre ;
toute fleur périt, les grandes joies ont un lendemain mauvais, quand elles ont un lendemain. La vie
réelle est une vie d’angoisses : son image est dans cette ortie, venue au pied de la terrasse, et qui, sans
soleil, demeure verte sur sa tige. Ici, comme dans les patries du nord, il est des sourires dans le ciel,
rares il est vrai, mais qui paient bien des peines. Enfin les femmes qui sont exclusivement meéres ne
s’attachent-elles pas plus par les sacrifices que par les plaisirs ? Ici j’attire sur moi les orages que je
vois préts a fondre sur les gens ou sur mes enfants, et j’éprouve en les détournant je ne sais quel
sentiment qui me donne une force secréte. La résignation de la veille a toujours préparé celle du
lendemain. Dieu ne me laisse d’ailleurs point sans espoir. Si d’abord la sant¢ de mes enfants m’a
désespérée, aujourd’hui plus ils avancent dans la vie, mieux ils se portent. Aprés tout, notre demeure
s’est embellie, la fortuné se répare. Qui sait si la vieillesse de monsieur ne sera pas heureuse par moi ?
Croyez-le ! I’étre qui se présente de-
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vant le Grand Juge, une palme verte a la main, lui ramenant consolés ceux qui maudissaient la vie, cet
étre a converti ses douleurs en délices. Si mes souffrances servent au bonheur de la famille, est-ce bien
des souffrances ?

— Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme le sont les miennes pour me faire apprécier les
saveurs du fruit miri dans nos roches ; maintenant peut-étre le gotiterons-nous ensemble, peut-étre en
admirerons-nous les prodiges ? ces torrents d’affection dont il inonde les ames, cette séve qui ranime
les feuilles jaunissantes. La vie ne pese plus alors, elle n’est plus a nous. Mon Dieu ! ne m’entendez-
vous pas ? repris-je en me servant du langage mystique auquel notre éducation religieuse nous avait
habitués. Voyez par quelles voies nous avons marché 1’un vers ’autre ? quel aimant nous a dirigés sur
I’océan des eaux ameéres, vers la source d’eau douce, coulant au pied des monts sur un sable pailleté,
entre deux rives vertes et fleuries ? N’avons-nous pas, comme les Mages, suivi la méme étoile ? Nous
voici devant la créche d’ou s’éveille un divin enfant qui lancera ses fléches au front des arbres nus, qui
nous ranimera le monde par ses cris joyeux, qui par des plaisirs incessants donnera du goit a la vie,
rendra aux nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse. Qui donc a serré chaque année de nouveaux
nceuds entre nous ? Ne sommes-nous pas plus que frére et sceur ? Ne déliez jamais ce que le ciel a
réuni. Les souffrances dont vous parlez étaient le grain répandu a flots par la main du Semeur pour
faire éclore la moisson déja dorée par le plus beau des soleils. Voyez ! voyez ! N’irons-nous pas
ensemble tout cueillir brin a brin ? Quelle force en moi, pour que j’ose vous parler ainsi ! Répondez-
moi donc, ou je ne repasserai pas 1’Indre.

— Vous m’avez évité le mot amour, dit-elle en m’interrompant d’une voix sévére ; mais vous avez
parlé d’un sentiment que j’ignore et qui ne m’est point permis. Vous étes un enfant, je vous pardonne
encore, mais pour la derniére fois. Sachez-le, monsieur, mon coeur est comme cuivré de maternité ! Je
n’aime monsieur de Mortsauf ni par devoir social, ni par calcul de béatitudes éternelles a gagner ; mais
par un irrésistible sentiment qui 1’attache a toutes les fibres de mon cceur. Ai-je été violentée a mon
mariage ? Il fut décidé par ma sympathie pour les infortunes. N’était-ce pas aux femmes a réparer les
maux du temps, a consoler ceux qui coururent sur la bréche et revinrent blessés ? Que vous dirai-je ?
j’ai ressenti
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je ne sais quel contentement égoiste en voyant que vous I’amusiez : n’est-ce pas la maternité pure ?
Ma confession ne vous a-t-elle donc pas assez montré les trois enfants auxquels je ne dois jamais
faillir, sur lesquels je dois faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire rayonner mon dme sans en
laisser adultérer la moindre parcelle ? N’aigrissez pas le lait d’une mére ! Quoique I’épouse soit
invulnérable en moi, ne me parlez donc plus ainsi. Si vous ne respectiez pas cette défense si simple, je
vous en préviens, I’entrée de cette maison vous serait a jamais fermée. Je croyais a de pures amitiés, a
des fraternités volontaires, plus certaines que ne le sont les fraternités imposées. Erreur ! Je voulais un
ami qui ne fiit pas un juge, un ami pour m’écouter en ces moments de faiblesse ou la voix qui gronde
est une voix meurtriére, un ami saint avec qui je n’eusse rien a craindre. La jeunesse est noble, sans
mensonges ; capable de sacrifices, désintéressée : en voyant votre persistance, j’ai cru, je I’avoue, a
quelque dessein du ciel ; j’ai cru que j’aurais une ame qui serait a moi seule comme un prétre est a
tous, un coeur ou je pourrais épancher mes douleurs quand elles surabondent, crier quand mes cris sont
irrésistibles et m’étoufferaient si je continuais a les dévorer. Ainsi mon existence, si précieuse a ces
enfants, aurait pu se prolonger jusqu’au jour ou Jacques serait devenu homme. Mais n’est-ce pas étre
trop égoiste ? La Laure de Pétrarque peut-elle se recommencer ? Je me suis trompée, Dieu ne le veut
pas. 1l faudra mourir & mon poste, comme le soldat sans ami. Mon confesseur est rude, austére ; et...
ma tante n’est plus !

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sortirent de ses yeux, roulérent sur ses joues, en
atteignirent le bas ; mais je tendis la main assez a temps pour les recevoir, et les bus avec une avidité
pieuse qu’excitérent ces paroles déja signées par dix ans de larmes secrétes, de sensibilité dépensée, de
soins constants, d’alarmes perpétuelles, 1’héroisme le plus élevé de votre sexe ! Elle me regarda d’un
air doucement stupide.

— Voici, lui dis-je, la premicre, la sainte communion de 1’amour. Oui, je viens de participer a vos
douleurs, de m’unir a votre ame, comme nous nous unissons au Christ en buvant sa divine substance.
Aimer sans espoir est encore un bonheur. Ah ! quelle femme sur la terre pourrait me causer une joie
aussi grande que celle d’avoir aspiré ces larmes ! J’accepte ce contrat qui doit se
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résoudre en souffrances pour moi. Je me donne a vous sans arriére-pensée et serai ce que vous voudrez
que je sois.

Elle m’arréta par un geste et me dit de sa voix profonde : — Je consens a ce pacte si vous voulez ne
jamais presser les liens qui nous attacheront.

— Qui, lui dis-je, mais moins vous m’accorderez, plus certainement dois-je posséder.

— Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en exprimant la mélancolie du doute.

— Non, mais par une jouissance pure. Ecoutez ! je voudrais de vous un nom qui ne fiit a personne,
comme doit étre le sentiment que nous nous vouons.

— C’est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que vous ne le croyez. Monsieur de Mortsauf
m’appelle Blanche. Une seule personne au monde, celle que j’ai le plus aimée, mon adorable tante me
nommait Henriette. Je redeviendrai donc Henriette pour vous.

Je lui pris la main et la baisai. Elle me 1’abandonna dans cette confiance qui rend la femme si
supérieure a nous, confiance qui nous accable. Elle s’appuya sur la balustrade en briques et regarda
I’Indre.

— N’avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d’aller du premier bond au bout de la carriére ? Vous avez
épuisé, par votre premicre aspiration, une coupe offerte avec candeur. Mais un vrai sentiment ne se
partage pas, il doit étre entier ou il n’est pas. Monsieur de Mortsauf, me dit-elle aprés un moment de
silence, est par-dessus tout loyal et fier. Peut-étre seriez-vous tenté, pour moi, d’oublier ce qu’il a dit ;
s’il n’en sait rien, moi demain je l’en instruirai. Soyez quelque temps sans vous montrer a
Clochegourde, il vous en estimera davantage. Dimanche prochain, au sortir de 1’église il ira lui-méme
a vous; je le connais, il effacera ses torts; et vous aimera de l’avoir trait¢ comme un homme
responsable de ses actions et de ses paroles.

— Cingq jours sans vous voir, sans vous entendre !

— Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous me direz, dit-elle.

Nous fimes deux fois le tour de la terrasse en silence. Puis elle
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me dit d’un ton de commandement qui me prouvait qu’elle prenait possession de mon ame : — Il est
tard, séparons-nous.
Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit et me dit d’une voix de pri¢re : — Ne la prenez

que lorsque je vous la donnerai ; laissez-moi mon libre arbitre, sans quoi je serais une chose a vous et
cela ne doit pas étre.

— Adieu, lui dis-je.

Je sortis par la petite porte d’en bas qu’elle m’ouvrit. Au moment ou elle 1’allait fermer, elle la rouvrit,
me tendit sa main en me disant : — En vérité vous avez été bien bon ce soir, vous avez consolé tout
mon avenir ; prenez, mon ami, prenez !

Je baisai sa main a plusieurs reprises ; et quand je levai les yeux, je vis des larmes dans les siens. Elle
remonta sur la terrasse et me regarda encore un moment a travers la prairie. Quand je fus dans le
chemin de Frapesle, je vis encore sa robe blanche éclairée par la lune ; puis quelques instants aprés une
lumiére illumina sa chambre.

— O mon Henriette ! me dis-je, a toi I’amour le plus pur qui jamais aura brillé sur cette terre !

Je regagnai Frapesle en me retournant a chaque pas. Je sentais en moi je ne sais quel contentement
ineffable. Une brillante carriére s’ouvrait enfin au dévouement dont est gros tout jeune coeur et qui
chez moi fut si long-temps une force inerte ! Semblable au prétre qui par un seul pas s’est avancé dans
une vie nouvelle, j’étais consacré, voué. Un simple oui, madame ! m’avait engagé a garder pour moi
seul en mon cceur un amour irrésistible, a ne jamais abuser de I’amitié pour amener a petits pas cette
femme dans ’amour. Tous les sentiments nobles réveillés faisaient entendre en moi-méme leurs voix
confuses. Avant de me retrouver a I’étroit dans une chambre, je voulus voluptueusement rester sous
I’azur ensemencé d’étoiles entendre encore en moi-méme ces chants de ramier blessé les tons simples
de cette confidence ingénue rassembler dans I’air les effluves de cette &me qui toutes devaient venir a
moi. Combien elle me parut grande, cette femme, avec son oubli profond du moi, sa religion pour les
étres blessés, faibles ou souffrants, avec son dévouement allégé des chaines légales ! Elle était 1a,
sereine sur son blcher de sainte et de martyre ! J’admirais sa figure qui m’apparut au milieu des
ténebres, quand soudain je crus deviner un sens a ses paroles, une
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mystérieuse signifiance qui me la rendit complétement sublime. Peut-Etre voulait-elle que je fusse
pour elle ce qu’elle était pour son petit monde ? Peut-étre voulait-elle tirer de moi sa force et sa
consolation, me mettant ainsi dans sa sphere, sur sa ligne ou plus haut ? Les astres, disent quelques
hardis constructeurs des mondes, se communiquent ainsi le mouvement et la lumicre. Cette pensée
m’éleva soudain a des hauteurs éthérées. Je me retrouvai dans le ciel de mes anciens songes, et je
m’expliquai les peines de mon enfance par le bonheur immense ou je nageais.

Génies éteints dans les larmes, cceurs méconnus, saintes Clarisse Harlowe ignorées, enfants désavoués,
proscrits innocents, vous tous qui étes entrés dans la vie par ses déserts, vous qui partout avez trouvé
les visages froids, les coeurs fermés, les oreilles closes, ne vous plaignez jamais ! vous seuls pouvez
connaitre I’infini de la joie au moment ot pour vous un cceur s’ouvre, une oreille vous écoute, un
regard vous répond. Un seul jour efface les mauvais jours. Les douleurs, les méditations, les
désespoirs, les mélancolies passées et non pas oubliées sont autant de liens par lesquels 1’ame s’attache
a I’ame confidente. Belle de nos désirs réprimés, une femme hérite alors des soupirs et des amours
perdus, elle nous restitue agrandies toutes les affections trompées, elle explique les chagrins antérieurs
comme la soulte exigée par le destin pour les éternelles félicités qu’elle donne au jour des fiangailles
de I’ame. Les anges seuls disent le nom nouveau dont il faudrait nommer ce saint amour, de méme que
vous seuls, chers martyrs, saurez bien ce que madame de Mortsauf était soudain devenue pour moi,
pauvre, seul !

Cette scéne s’était passée un mardi, j’attendis jusqu’au dimanche sans passer I’Indre dans mes
promenades. Pendant ces cinq jours, de grands événements arrivérent a Clochegourde. Le comte recut
le brevet de maréchal-de-camp, la croix de Saint-Louis, et une pension de quatre mille francs. Le duc
de Lenoncourt-Givry, nommé pair de France, recouvra deux foréts, reprit son service a la cour, et sa
femme rentra dans ses biens non vendus qui avaient fait partie du domaine de la couronne impériale.
La comtesse de Mortsauf devenait ainsi I’une des plus riches héritiéres du Maine. Sa mére était venue
lui apporter cent mille francs économisés sur les revenus de Givry, le montant de sa dot qui n’avait
point été payée, et dont le comte ne parlait jamais, malgré sa détresse. Dans les choses de la vie
extérieure, la conduite de cet homme attestait
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le plus fier de tous les désintéressements. En joignant a cette somme ses économies, le comte pouvait
acheter deux domaines voisins qui valaient environ neuf mille livres de rente. Son fils devant succéder
a la pairie de son grand-pére, il pensa tout a coup a lui constituer un majorat qui se composerait de la
fortune territoriale des deux familles sans nuire a Madeleine, a laquelle la faveur du duc de Lenoncourt
ferait sans doute faire un beau mariage. Ces arrangements et ce bonheur jetérent quelque baume sur les
plaies de 1’émigré. La duchesse de Lenoncourt a Clochegourde fut un événement dans le pays. Je
songeais douloureusement que cette femme était une grande dame, et j’apercus alors dans sa fille
I’esprit de caste que couvrait a mes yeux la noblesse de ses sentiments. Qu’étais-je, moi pauvre, sans
autre avenir que mon courage et mes facultés ? Je ne pensais aux conséquences de la Restauration, ni
pour moi, ni pour les autres. Le dimanche, de la chapelle réservée ou j’étais a I’église avec monsieur,
madame de Chessel et I’abbé de Quélus, je lancais des regards avides sur une autre chapelle latérale ou
se trouvaient la duchesse et sa fille, le comte et les enfants. Le chapeau de paille qui me cachait mon
idole ne vacilla pas, et cet oubli de moi sembla m’attacher plus vivement que tout le passé. Cette
grande Henriette de Lenoncourt, qui maintenant était ma chére Henriette, et de qui je voulais fleurir la
vie, priait avec ardeur ; la foi communiquait & son attitude je ne sais quoi d’abimé, de prosterné, une
pose de statue religieuse, qui me pénétra.

Suivant I’habitude des cures de village, les vépres devaient se dire quelque temps apres la messe. Au
sortir de I’église, madame de Chessel proposa naturellement a ses voisins de passer les deux heures
d’attente a Frapesle, au lieu de traverser deux fois 1I’Indre et la prairie par la chaleur. L’offre fut agréée.
Monsieur de Chessel donna le bras a la duchesse, madame de Chessel accepta celui du comte, je
présentai le mien a la comtesse, et je sentis pour la premiére fois ce beau bras frais a mes flancs.
Pendant le retour de la paroisse a Frapesle, trajet qui se faisait a travers les bois de Saché ou la lumiére
filtrée dans les feuillages produisait, sur le sable des allées, ces jolis jours qui ressemblent a des
soieries peintes, j’eus des sensations d’orgueil et des idées qui me causerent de violentes palpitations.
— Qu’avez-vous ? me dit-elle aprés quelques pas faits dans
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— Jai appris des événements heureux pour vous, lui dis-je, et comme ceux qui aiment bien, j’ai des
craintes vagues. Vos grandeurs ne nuiront-elles point a vos amitiés ?

— Moi ! dit-elle, fi! Encore une idée semblable, et je ne vous mépriserais pas, je vous aurais oublié
pour toujours.

Je la regardai, en proie a une ivresse qui dut étre communicative.

— Nous profitons du bénéfice de lois que nous n’avons ni provoquées ni demandées, mais nous ne
serons ni mendiants ni avides ; et d’ailleurs vous savez bien, reprit-elle, que ni moi ni monsieur de
Mortsauf nous ne pouvons sortir de Clochegourde. Par mon conseil, il a refusé le commandement
auquel il avait droit dans la Maison Rouge. Il nous suffit que mon pére ait sa charge ! Notre modestie
forcée, dit-elle en souriant avec amertume, a déja bien servi notre enfant. Le roi, prés duquel mon pére
est de service, a dit fort gracieusement qu’il reporterait sur Jacques la faveur dont nous ne voulions
pas. L’éducation de Jacques, a laquelle il faut songer, est maintenant 1’objet d’une grave discussion ; il
va représenter deux maisons, les Lenoncourt et les Mortsauf. Je ne puis avoir d’ambition que pour lui,
voici donc mes inquiétudes augmentées. Non-seulement Jacques doit vivre, mais il doit encore devenir
digne de son nom, deux obligations qui se contrarient. Jusqu’a présent j’ai pu suffire a son éducation
en mesurant les travaux a ses forces, mais d’abord ou trouver un précepteur qui me convienne puis,
plus tard, quel ami me le conservera dans cet horrible Paris ou tout est piége pour I’ame et danger pour
le corps ? Mon ami, me dit-elle d’une voix émue, a voir votre front et vos yeux, qui ne devinerait en
vous I’un de ces oiseaux qui doivent habiter les hauteurs ? prenez votre élan, soyez un jour le parrain
de notre cher enfant. Allez a Paris. Si votre frére et votre pére ne vous secondent point, notre famille,
ma meére surtout, qui a le génie des affaires, sera certes trés-influente ; profitez de notre crédit ! vous
ne manquerez alors ni d’appui, ni de secours dans la carriére que vous choisirez ! mettez donc le
superflu de vos forces dans une noble ambition...

— Je vous entends, lui dis-je en I’interrompant, mon ambition deviendra ma maitresse. Je n’ai pas
besoin de ceci pour étre tout a vous. Non, je ne veux pas étre récompensé de ma sagesse ici par
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des faveurs la-bas. J’irai, je grandirai seul, par moi-méme. J’accepterais tout de vous ; des autres, je ne
veux rien.

— Enfantillage ! dit-elle en murmurant mais en retenant mal un sourire de contentement.

— Drailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant notre situation, j’ai pensé¢ a m’attacher a vous
par des liens qui ne puissent jamais se dénouer.

Elle eut un léger tremblement et s’arréta pour me regarder.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle en laissant aller les deux couples qui nous précédaient et gardant ses
enfants pres d’elle.

— Hé ! bien, répondis-je, dites-moi franchement comment vous voulez que je vous aime.

— Aimez-moi comme m’aimait ma tante, de qui je vous ai donné les droits en vous autorisant a
m’appeler du nom qu’elle avait choisi pour elle parmi les miens.

— J’aimerai donc sans espérance, avec un dévouement complet. Hé ! bien, oui, je ferai pour vous ce
que ’homme fait pour Dieu. Ne ’avez-vous pas demandé ? Je vais entrer dans un séminaire, j’en
sortirai prétre, et j’éléverai Jacques. Votre Jacques, ce sera comme un autre moi: conceptions
politiques, pensée, énergie, patience, je lui donnerai tout. Ainsi, je demeurerai pres de vous, sans que
mon amour, pris dans la religion comme une image d’argent dans du cristal, puisse étre suspecté. Vous
n’avez a craindre aucune de ces ardeurs immodérées qui saisissent un homme et par lesquelles une fois
déja je me suis laissé vaincre. Je me consumerai dans la flamme, et vous aimerai d’un amour purifié.
Elle palit, et dit a mots pressés : — Félix, ne vous engagez pas en des lieux qui, un jour, seraient un
obstacle a votre bonheur. Je mourrais de chagrin d’avoir été la cause de ce suicide. Enfant, un
désespoir d’amour est-il donc une vocation ? Attendez les épreuves de la vie pour juger de la vie ; je le
veux, je Iordonne. Ne vous mariez ni avec 1’Eglise ni avec une femme, ne vous mariez d’aucune
maniére, je vous le défends. Restez libre. Vous avez vingt et un ans. A peine savez-vous ce que vous
réserve I’avenir. Mon Dieu ! vous aurais-je mal jugé ? Cependant j’ai cru que deux mois suffisaient a
connaitre certaines ames.

— Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant des éclairs par les yeux.

— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites fortune, et
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vous saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle en paraissant laisser échapper un secret, ne quittez
jamais la main de Madeleine que vous tenez en ce moment.

Elle s’était penchée a mon oreille pour me dire ces paroles qui prouvaient combien elle était occupée
de mon avenir.

— Madeleine ? lui dis-je, jamais !

Ces deux mots nous rejetérent dans un silence plein d’agitations. Nos ames étaient en proie a ces
bouleversements qui les sillonnent de maniére a y laisser d’éternelles empreintes. Nous étions en vue
d’une porte en bois par laquelle on entrait dans le parc de Frapesle, et dont il me semble encore voir
les deux pilastres ruinés, couverts de plantes grimpantes et de mousses, d’herbes et de ronces. Tout a
coup une idée, celle de la mort du comte, passa comme une fléche dans ma cervelle, et je lui dis : — Je
vous comprends.

— C’est bien heureux, répondit-elle d’un ton qui me fit voir que je lui supposais une pensée qu’elle
n’aurait jamais.

Sa pureté m’arracha une larme d’admiration que 1’égoisme de la passion rendit bien amere. En faisant
un retour sur moi, je songeai qu’elle ne m’aimait pas assez pour souhaiter sa liberté. Tant que I’amour
recule devant un crime, il nous semble avoir des bornes, et I’amour doit étre infini. J’eus une horrible
contraction de cceur.

— Elle ne m’aime pas, pensais-je.

Pour ne pas laisser lire dans mon ame, j’embrassai Madeleine sur ses cheveux.

— J’ai peur de votre mére, dis-je a la comtesse pour reprendre I’entretien.

— Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein d’enfantillage, mais n’oubliez pas de toujours la
nommer madame la duchesse et de lui parler a la troisiéme personne. La jeunesse actuelle a perdu
I’habitude de ces formes polies, reprenez-les ? faites cela pour moi. D’ailleurs, il est de si bon goftit de
respecter les femmes, quel que soit leur 4ge, et de reconnaitre les distinctions sociales sans les mettre
en question. Les honneurs que vous rendez aux supériorités établies ne sont-ils pas la garantie de ceux
qui vous sont dus ? Tout est solidaire dans la Société. Le cardinal de la Rovere et Raphaél d’Urbin
étaient autrefois deux puissances également révérées. Vous avez sucé dans vos lycées le lait de la
Révolution, et vos idées politiques peuvent s’en ressentir, mais en avangant dans
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la vie, vous apprendrez combien les principes de libert¢ mal définis sont impuissants a créer le
bonheur des peuples. Avant de songer, en ma qualité de Lenoncourt, a ce qu’est ou ce que doit étre
une aristocratie, mon bon sens de paysanne me dit que les Sociétés n’existent que par la hiérarchie.
Vous étes dans un moment de la vie ou il faut choisir bien ! Soyez de votre parti. Surtout, ajouta-t-clle
en riant, quand il triomphe.

Je fus vivement touché par ces paroles ou la profondeur politique se cachait sous la chaleur de
I’affection, alliance qui donne aux femmes un si grand pouvoir de séduction ; elles savent toutes préter
aux raisonnements les plus aigus les formes du sentiment. Il semblait que, dans son désir de justifier
les actions du comte, Henriette elit prévu les réflexions qui devaient sourdre en mon d&me au moment
ou je vis, pour la premiere fois, les effets de la courtisanerie. Monsieur de Mortsauf, roi dans son
castel, entouré de son auréole historique, avait pris @ mes yeux des proportions grandioses, et j’avoue
que je fus singuliérement étonné de la distance qu’il mit entre la duchesse et lui, par des maniéres au
moins obséquicuses. L’esclave a sa vanité, il ne veut obéir qu’au plus grand des despotes ; je me
sentais comme humili¢ de voir I’abaissement de celui qui me faisait trembler en dominant tout mon
amour. Ce mouvement intérieur me fit comprendre le supplice des femmes de qui I’ame généreuse est
accouplée a celle d’'un homme de qui elles enterrent journellement les lachetés. Le respect est une
barriére qui protége également le grand et le petit, chacun de son coté peut se regarder en face. Je fus
respectueux avec la duchesse, a cause de ma jeunesse ; mais la ou les autres voyaient une duchesse, je
vis la mére de mon Henriette et mis une sorte de sainteté dans mes hommages. Nous entrames dans la
grande cour de Frapesle, ou nous trouvidmes la compagnie. Le comte de Mortsauf me présenta fort
gracieusement a la duchesse, qui m’examina d’un air froid et réservé. Madame de Lenoncourt était
alors une femme de cinquante-six ans, parfaitement conservée et qui avait de grandes manicres. En
voyant ses yeux d’un bleu dur, ses tempes rayées, son visage maigre et macére, sa taille imposante et
droite, ses mouvements rares, sa blancheur fauve qui se revoyait si éclatante dans sa fille, je reconnus
la race froide d’ou procédait ma meére, aussi promptement qu’un minéralogiste reconnait le fer de
Suéde. Son langage était celui de la vieille cour, elle pronongait les oif en ait et disait frait pour froid,
porteux au lieu de por-
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teurs. Je fus ni courtisan, ni gourmé ; je me conduisis si bien, qu’en allant & vépres la comtesse me dit
a I’oreille : — Vous étes parfait !

Le comte vint & moi, me prit par la main et me dit : — Nous ne sommes pas fachés, Félix ? Si j’ai eu
quelques vivacités, vous les pardonnerez a votre vieux camarade. Nous allons rester ici probablement
a diner, et nous vous inviterons pour jeudi, la veille du départ de la duchesse. Je vais a Tours y
terminer quelques affaires. Ne négligez pas Clochegourde. Ma belle-mére est une connaissance que je
vous engage a cultiver. Son salon donnera le ton au faubourg Saint-Germain. Elle a les traditions de la
grande compagnie, elle posséde une immense instruction, connait le blason du premier comme du
dernier gentilhomme en Europe.

Le bon golit du comte, peut-étre les conseils de son génie domestique, se montrérent dans les
circonstances nouvelles ou le mettait le triomphe de sa cause. Il n’eut ni arrogance ni blessante
politesse, il fut sans emphase, et la duchesse fut sans airs protecteurs. Monsieur et madame de Chessel
acceptérent avec reconnaissance le diner du jeudi suivant. Je plus a la duchesse, et ses regards
m’apprirent qu’elle examinait en moi un homme de qui sa fille lui avait parlé. Quand nous revinmes
de vépres, elle me questionna sur ma famille et me demanda si le Vandenesse occupé déja dans la
diplomatie était mon parent. — Il est mon frére, lui dis-je. Elle devint alors affectueuse a demi. Elle
m’apprit que ma grand’tante, la vieille marquise de Listomeére, était une Grandlieu. Ses maniéres
furent polies comme 1’avaient été celles de monsieur de Mortsauf le jour ou il me vit pour la premiére
fois. Son regard perdit cette expression de hauteur par laquelle les princes de la terre vous font mesurer
la distance qui se trouve entre eux et vous. Je ne savais presque rien de ma famille. La duchesse
m’apprit que mon grand-oncle, vieil abbé que je ne connaissais méme pas de nom, faisait partie du
conseil privé, mon frére avait recu de ’avancement ; enfin, par un article de la Charte que je ne
connaissais pas encore, mon pere redevenait marquis de Vandenesse.

— Je ne suis qu’une chose, le serf de Clochegourde, dis-je tout bas a la comtesse.

Le coup de baguette de la Restauration s’accomplissait avec une rapidité qui stupéfiait les enfants
¢élevés sous le régime impérial.

Cette révolution ne fut rien pour moi. La moindre parole, le plus simple geste de madame de Mortsauf
étaient les seuls événements
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auxquels j’attachais de I’importance. J’ignorais ce qu’était le conseil privé ; je ne connaissais rien a la
politique ni aux choses du monde ; je n’avais d’autre ambition que celle d’aimer Henriette, mieux que
Pétrarque n’aimait Laure. Cette insouciance me fit prendre pour un enfant par la duchesse. Il vint
beaucoup de monde a Frapesle, nous y fiimes trente personnes a diner. Quel enivrement pour un jeune
homme de voir la femme qu’il aime étre la plus belle entre toutes, devenir 1’objet de regards
passionnés, et de se savoir seul a recevoir la lueur de ses yeux chastement réservée ; de connaitre assez
toutes les nuances de sa voix pour trouver dans sa parole, en apparence légére ou moqueuse, les
preuves d’une pensée constante, méme quand on se sent au cceur une jalousie dévorante contre les
distractions du monde. Le comte, heureux des attentions dont il se vit I’objet, fut presque jeune ; sa
femme en espéra quelque changement d’humeur ; moi je riais avec Madeleine qui, semblable aux
enfants chez lesquels le corps succombe sous les étreintes de 1’ame, me faisait rire par des
observations étonnantes et pleines d’un esprit moqueur sans malignité, mais qui n’épargnait personne.
Ce fut une belle journée. Un mot, un espoir né le matin avait rendu la nature lumineuse ; et me voyant
si joyeux, Henriette était joyeuse.

— Ce bonheur a travers sa vie grise et nuageuse lui sembla bien bon, me dit-elle le lendemain.

Le lendemain je passai naturellement la journée a Clochegourde ; j’en avais été banni pendant cinq
jours, j’avais soif de ma vie. Le comte était parti des six heures pour aller faire dresser ses contrats
d’acquisition a Tours. Un grave sujet de discorde s’était ému entre la meére et la fille. La duchesse
voulait que la comtesse la suivit a Paris, ou elle devait obtenir pour elle une charge a la cour, ou le
comte, en revenant sur son refus, pouvait occuper de hautes fonctions. Henriette, qui passait pour une
femme heureuse, ne voulait dévoiler a personne, pas méme au cceur d’une mere, ses horribles
souffrances, ni trahir ’incapacité de son mari. Pour que sa mére ne pénétrat point le secret de son
ménage, elle avait envoyé monsieur de Mortsauf & Tours, ou il devait se débattre avec les notaires.
Moi seul, comme elle 1’avait dit, connaissais les secrets de Clochegourde. Aprés avoir expérimenté
combien ’air pur, le ciel bleu de cette vallée calmaient les irritations de 1’esprit ou les ameéres douleurs
de la maladie, et quelle influence I’habitation de Clochegourde exergait sur la santé de ses enfants, elle
opposait des refus motivés
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que combattait la duchesse, femme envahissante, moins chagrine qu’humiliée du mauvais mariage de
sa fille. Henriette apercut que sa meére s’inquiétait peu de Jacques et de Madeleine, affreuse
découverte ! Comme toutes les meres habituées a continuer sur la femme mariée le despotisme
qu’elles exercaient sur la jeune fille, la duchesse procédait par des considérations qui n’admettaient
point de répliques ; elle affectait tantdt une amitié captieuse afin d’arracher un consentement a ses
vues, tantot une ameére froideur pour avoir par la crainte ce que la douceur ne lui obtenait pas ; puis,
voyant ses efforts inutiles, elle déploya le méme esprit d’ironie que j’avais observé chez ma mére. En
dix jours, Henriette connut tous les déchirements que causent aux jeunes femmes les révoltes
nécessaires a I’établissement de leur indépendance. Vous qui, pour votre bonheur, avez la meilleure
des méres, vous ne sauriez comprendre ces choses. Pour avoir une idée de cette lutte entre une femme
séche, froide, calculée, ambitieuse, et sa fille, pleine de cette onctueuse et fraiche bonté qui ne tarit
jamais, il faudrait vous figurer le lys auquel mon cceur 1’a sans cesse comparée, broyé dans les rouages
d’une machine en acier poli. Cette mére n’avait jamais eu rien de cohérent avec sa fille ; elle ne sut
deviner aucune des véritables difficultés qui 1’obligeaient a ne pas profiter des avantages de la
Restauration, et a continuer sa vie solitaire. Elle crut a quelque amourette entre sa fille et moi. Ce mot,
dont elle se servit pour exprimer ses soupgons, ouvrit entre ces deux femmes des abimes que rien ne
pouvait combler désormais. Quoique les familles enterrent soigneusement ces intolérables dissidences,
pénétrez-y ? vous trouverez dans presque toutes des plaies profondes, incurables qui diminuent les
sentiments naturels : ou c’est des passions réelles, attendrissantes, que la convenance des caractéres
rend éternelles et qui donnent a la mort un contre-coup dont les noires meurtrissures sont ineffacables ;
ou des haines latentes qui glacent lentement le coeur et séchent les larmes au jour des adieux éternels.
Tourmentée hier, tourmentée aujourd’hui, frappée par tous, méme par ses deux anges souffrants qui
n’étaient complices ni des maux qu’ils enduraient ni de ceux qu’ils causaient, comment cette pauvre
ame n’aurait-elle pas aimé celui qui ne la frappait point et qui voulait I’environner d’une triple haie
d’épines, afin de la défendre des orages, de tout contact, de toute blessure ? Si je souffrais de ces
débats, j’en étais parfois heureux en sentant qu’elle se rejetait dans mon ceeur, car
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Henriette me confia ses nouvelles peines. Je pus alors apprécier son calme dans la douleur, et la
patience énergique qu’elle savait déployer. Chaque jour j’appris mieux le sens de ces mots : — Aimez-
moi, comme m’aimait ma tante.

— Vous n’avez donc point d’ambition ? me dit a diner la duchesse d’un air dur.

— Madame, lui répondis-je en lui langant un regard sérieux, je me sens une force a dompter le
monde ; mais je n’ai que vingt et un ans, et je suis tout seul.

Elle regarda sa fille d’un air étonné, elle croyait que, pour me garder prés d’elle, sa fille éteignait en
moi toute ambition. Le séjour que fit la duchesse de Lenoncourt & Clochegourde fut un temps de géne
perpétuelle. La comtesse me recommandait le décorum, elle s’effrayait d’une parole doucement dite ;
et, pour lui plaire, il fallait endosser le harnais de la dissimulation. Le grand jeudi vint, ce fut un jour
d’ennuyeux cérémonial, un de ces jours que haissent les amants habitués aux cajoleries du laissez-aller
quotidien, accoutumés a voir leur chaise a sa place et la maitresse du logis toute & eux. L’amour a
horreur de tout ce qui n’est pas lui-méme. La duchesse alla jouir des pompes de la cour, et tout rentra
dans I’ordre a Clochegourde.

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat de m’y implanter encore plus avant que par le
passé : j’y pus venir a tout moment sans exciter la moindre défiance, et les antécédents de ma vie me
portérent a m’étendre comme une plante grimpante dans la belle &me ou s’ouvrait pour moi le monde
enchanteur des sentiments partagés. A chaque heure, de moment en moment, notre fraternel mariage,
fondé sur la confiance, devint plus cohérent ; nous nous établissions chacun dans notre position : la
comtesse m’enveloppait dans les nourriciéres protections, dans les blanches draperies d’un amour tout
maternel ; tandis que mon amour, séraphique en sa présence, devenait loin d’elle mordant et altéré
comme un fer rouge ; je ’aimais d’un double amour qui décochait tour a tour les mille fleches du
désir, et les perdait au ciel ou elles se mouraient dans un éther infranchissable. Si vous me demandez
pourquoi, jeune et plein de fougueux vouloirs, je demeurai dans les abusives croyances de I’amour
platonique, je vous avouerai que je n’étais pas assez homme encore pour tourmenter cette femme,
toujours en crainte de quelque catastrophe chez ses enfants ; tou-
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jours attendant un éclat, une orageuse variation chez son mari ; frappée par lui, quand elle n’était pas
affligée par la maladie de Jacques ou de Madeleine ; assise au chevet de I’'un d’eux quand son mari
calmé pouvait lui laisser prendre un peu de repos. Le son d’une parole trop vive ébranlait son étre, un
désir I’offensait ; pour elle, il fallait étre amour voilé, force mélée de tendresse, enfin tout ce qu’elle
était pour les autres. Puis, vous le dirai-je, a vous si bien femme, cette situation comportait des
langueurs enchanteresses, des moments de suavité divine et les contentements qui suivent de tacites
immolations. Sa conscience était contagieuse, son dévouement sans récompense terrestre imposait par
sa persistance ; cette vive et secréte piété qui servait de lien a ses autres vertus, agissait a 1’entour
comme un encens spirituel. Puis j’étais jeune ! assez jeune pour concentrer ma nature dans le baiser
qu’elle me permettait si rarement de mettre sur sa main dont elle ne voulut jamais me donner que le
dessus et jamais la paume, limite ou pour elle commencaient peut-étre les voluptés sensuelles. Si
jamais deux ames ne s’étreignirent avec plus d’ardeur, jamais le corps ne fut plus intrépidement ni
plus victorieusement dompté. Enfin, plus tard, j’ai reconnu la cause de ce bonheur plein. A mon age,
aucun intérét ne me distrayait le cceur, aucune ambition ne traversait le cours de ce sentiment déchainé
comme un torrent et qui faisait onde de tout ce qu’il emportait. Oui, plus tard, nous aimons la femme
dans une femme ; tandis que de la premiére femme aimée, nous aimons tout : ses enfants sont les
ndtres, sa maison est la notre, ses intéréts sont nos intéréts, son malheur est notre plus grand malheur ;
nous aimons sa robe et ses meubles ; nous sommes plus fachés de voir ses blés versés que de savoir
notre argent perdu; nous sommes préts a gronder le visiteur qui dérange nos curiosités sur la
cheminée. Ce saint amour nous fait vivre dans un autre, tandis que plus tard, hélas ! nous attirons une
autre vie en nous-mémes, en demandant a la femme d’enrichir de ses jeunes sentiments nos facultés
appauvries. Je fus bient6t de la maison, et j’éprouvai pour la premiére fois une de ces douceurs infinies
qui sont a I’ame tourmentée ce qu’est un bain pour le corps fatigué ; I’ame est alors rafraichie sur
toutes ses surfaces, caressée dans ses plis les plus profonds. Vous ne sauriez me comprendre, vous étes
femme, et il s’agit ici d’un bonheur que vous donnez, sans jamais recevoir le pareil. Un homme seul
connait le
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friand plaisir d’€tre, au sein d’une maison étrangere, le privilégié de la maitresse, le centre secret de
ses affections : les chiens n’aboient plus aprés vous, les domestiques reconnaissent, aussi bien que les
chiens, les insignes cachés que vous portez ; les enfants, chez lesquels rien n’est faussé, qui savent que
leur part ne s’amoindrira jamais, et que vous &tes bienfaisant a la lumiére de leur vie, ces enfants
possédent un esprit divinateur ; ils se font chats pour vous, ils ont de ces bonnes tyrannies qu’ils
réservent aux étres adorés et adorants; ils ont des discrétions spirituelles et sont d’innocents
complices ; ils viennent & vous sur la pointe des pieds, vous sourient et s’en vont sans bruit. Pour vous,
tout s’empresse, tout vous aime et vous rit. Les passions vraies semblent étre de belles fleurs qui font
d’autant plus de plaisir a voir que les terrains ou elles se produisent sont plus ingrats. Mais si j’eus les
délicieux bénéfices de cette naturalisation dans une famille ou je trouvais des parents selon mon cceur,
j’en eus aussi les charges. Jusqu’alors monsieur de Mortsauf s’était géné pour moi ; je n’avais vu que
les masses de ses défauts, j’en sentis bientot 1’application dans toute son étendue, et vis combien la
comtesse avait été noblement charitable en me dépeignant ses luttes quotidiennes. Je connus alors tous
les angles de ce caractére intolérable : j’entendis ces criailleries continuelles a propos de rien, ces
plaintes sur des maux dont aucun signe n’existait au dehors, ce mécontentement inné qui déflorait la
vie, et ce besoin incessant de tyrannie qui lui aurait fait dévorer chaque année de nouvelles victimes.
Quand nous nous promenions le soir, il dirigeait lui-méme la promenade ; mais quelle qu’elle fit, il
s’y était toujours ennuy¢ ; de retour au logis, il mettait sur les autres le fardeau de sa lassitude ; sa
femme en avait été la cause en le menant contre son gré 1a ou elle voulait aller ; ne se souvenant plus
de nous avoir conduits, il se plaignait d’étre gouverné par elle dans les moindres détails de la vie, de
ne pouvoir garder ni une volonté ni une pensée a lui, d’étre un zéro dans sa maison. Si ses duretés
rencontraient une silencieuse patience, il se fachait en sentant une limite a son pouvoir ; il demandait
aigrement si la religion n’ordonnait pas aux femmes de complaire a leurs maris, s’il était convenable
de mépriser le pere de ses enfants. 1l finissait toujours par attaquer chez sa femme une corde sensible
et quand il 1’avait fait résonner, il semblait golter un plaisir particulier a ces nullités dominatrices.
Quelquefois il affectait un mutisme
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morne, un abattement morbide, qui soudain effrayait sa femme de laquelle il recevait alors des soins
touchants. Semblable a ces enfants gatés qui exercent leur pouvoir sans se soucier des alarmes
maternelles, il se laissait dorloter comme Jacques et Madeleine dont il était jaloux. Enfin, a la longue,
je découvris que dans les plus petites, comme dans les plus grandes circonstances, le comte agissait
envers ses domestiques, ses enfants et sa femme, comme envers moi au jeu de trictrac. Le jour ou
j’embrassai dans leurs racines et dans leurs rameaux ces difficultés qui, semblables a des lianes,
étouffaient, comprimaient les mouvements et la respiration de cette famille, emmaillotaient de fils
légers mais multipliés la marche du ménage, et retardaient 1’accroissement de la fortune en
compliquant les actes les plus nécessaires, j’eus une admirative épouvante qui domina mon amour, et
le refoula dans mon ceeur. Qu’étais-je, mon Dieu ? Les larmes que j’avais bues engendrérent en moi
comme une ivresse sublime, et je trouvai du bonheur a épouser les souffrances de cette femme. Je
m’étais plié naguére au despotisme du comte comme un contrebandier paie ses amendes ; désormais,
je m’offris volontairement aux coups du despote, pour étre au plus prés d’Henriette. La comtesse me
devina, me laissa prendre une place a ses cotés, et me récompensa par la permission de partager ses
douleurs, comme jadis 1’apostat repenti, jaloux de voler au ciel de conserve avec ses fréres, obtenait la
grace de mourir dans le cirque.

— Sans vous j’allais succomber a cette vie, me dit Henriette un soir ou le comte avait été, comme les
mouches par un jour de grande chaleur, plus piquant, plus acerbe, plus changeant qu’a 1’ordinaire.

Le comte s’était couché. Nous restames, Henriette et moi, pendant une partie de la soirée, sous nos
acacias ; les enfants jouaient autour de nous, baignés dans les rayons du couchant. Nos paroles rares et
purement exclamatives nous révélaient la mutualité des pensées par lesquelles nous nous reposions de
nos communes souffrances Quand les mots manquaient, le silence servait fidélement nos dmes qui
pour ainsi dire entraient I’une chez ’autre sans obstacle, mais sans y étre conviées par le baiser ;
savourant toutes deux les charmes d’une torpeur pensive, elles s’engageaient dans les ondulations
d’une méme réverie, se plongeaient ensemble dans la riviére, en sortaient rafraichies comme deux
nymphes aussi par-
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faitement unies que la jalousie le peut désirer, mais sans aucun lien terrestre. Nous allions dans un
gouffre sans fond, nous revenions a la surface, les mains vides, en nous demandant par un regard : —
« Aurons-nous un seul jour a nous parmi tant de jours ? » Quand la volupté nous cueille de ces fleurs
nées sans racines, pourquoi la chair murmure-t-elle ? Malgré 1’énervante poésie du soir qui donnait
aux briques de la balustrade ces tons orangés, si calmants et si purs; malgré cette religicuse
atmosphére qui nous communiquait en sons adoucis les cris des deux enfants, et nous laissait
tranquilles ; le désir serpenta dans mes veines comme le signal d’un feu de joie. Aprés trois mois, je
commengais a ne plus me contenter de la part qui m’était faite, et je caressais doucement la main
d’Henriette en essayant de transborder ainsi les riches voluptés qui m’embrasaient. Henriette redevint
madame de Mortsauf et me retira sa main ; quelques pleurs roulérent dans mes veux, elle les vit et me
jeta un regard tiéde en portant sa main a mes lévres.

— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me cotite des larmes ! L’amitié qui veut une si grande
faveur est bien dangereuse.

J’éclatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes souffrances et du peu d’allégement que je
demandais pour les supporter. J’osai lui dire qu’a mon age, si les sens étaient tout ame, 1’ame aussi
avait un sexe ; que je saurais mourir, mais non mourir les lévres closes. : Elle m’imposa silence en me
langant son regard fier, ou je crus lire le : Et moi, suis-je sur des roses ? du Cacique. Peut-étre aussi
me trompai je. Depuis le jour ou, devant la porte de Frapesle, je lui avais a tort prété cette pensée qui
faisait naitre notre bonheur d’une tombe, j’avais honte de tacher son &me par des souhaits empreints de
passion brutale. Elle prit la parole ; et, d’une lévre emmiellée, me dit qu’elle ne pouvait pas étre tout
pour moi, que je devais le savoir. Je compris, au moment ou elle disait ces paroles, que, si je lui
obéissais, je creuserais des abimes entre nous deux. Je baissai la téte. Elle continua, disant qu’elle avait
la certitude religieuse de pouvoir aimer un frere, sans offenser ni Dieu ni les hommes ; qu’il y avait
quelque douceur a faire de ce culte une image réelle de 1’amour divin, qui, selon son bon Saint-Martin,
est la vie du monde. Si je ne pouvais pas étre pour elle quelque chose comme son vieux confesseur,
moins qu’un amant, mais plus qu’un frére, il fallait ne plus nous voir. Elle saurait mourir en
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portant & Dieu ce surcroit de souffrances vives, supportées non sans larmes ni déchirements.

— J’ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne devais pour n’avoir plus rien a laisser prendre, et j’en
suis déja punie.

Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer une peine, et de I’aimer a vingt ans comme les
vieillards aiment leur dernier enfant.

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n’avait plus de fleurs pour les vases de son salon gris. Je
m’élancai dans les champs, dans les vignes, et j’y cherchai des fleurs pour lui composer deux
bouquets ; mais tout en les cueillant une a une, les coupant au pied, les admirant, je pensai que les
couleurs et les feuillages avaient une harmonie, une poésie qui se faisait jour dans I’entendement en
charmant le regard, comme les phrases musicales réveillent mille souvenirs au fond des coeurs aimants
et aimés. Si la couleur est la lumiére organisée, ne doit-elle pas avoir un sens comme les combinaisons
de I’air ont le leur ? Aidé par Jacques et Madeleine, heureux tous trois de conspirer une surprise pour
notre chérie, j’entrepris, sur les derniéres marches du perron ou nous établimes le quartier-général de
nos fleurs, deux bouquets par lesquels j’essayai de peindre un sentiment. Figurez-vous une source de
fleurs sortant des deux vases par un bouillonnement, retombant en vagues frangées, et du sein de
laquelle s’¢élangaient mes voeux en roses blanches, en lys a la coupe d’argent ? Sur cette fraiche étoffe
brillaient les bleuets, les myosotis, les vipérines, toutes les fleurs bleues dont les nuances, prises dans
le ciel, se marient si bien avec le blanc ; n’est-ce pas deux innocences, celle qui ne sait rien et celle qui
sait tout, une pensée de I’enfant, une pensée du martyr ? L’amour a son blason, et la comtesse le
déchiffra secrétement. Elle me jeta I'un de ces regards incisifs qui ressemblent au cri d’un malade
touché dans sa plaie : elle était a la fois honteuse et ravie. Quelle récompense dans ce regard ! La
rendre heureuse, lui rafraichir le cceur, quel encouragement ! J’inventai donc la théorie du pére Castel
au profit de ’amour, et retrouvai pour elle une science perdue eu Europe ou les fleurs de I’écritoire
remplacent les pages écrites en Orient avec des couleurs embaumées. Quel charme que de faire
exprimer ses sensations par ces filles du soleil, les sceurs des fleurs écloses sous les rayons de
I’amour ! Je m’entendis bientot avec les productions de la flore champétre comme un homme que
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j’ai rencontré plus tard a Grandlieu s’entendait avec les abeilles.

Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour a Frapesle, je recommengai le long travail de
cette ceuvre poétique a I’accomplissement de laquelle étaient nécessaires toutes les variétés des
graminées desquelles je fis une étude approfondie, moins en botaniste qu’en poéte, étudiant plus leur
esprit que leur forme. Pour trouver une fleur 1a ou elle venait, j’allais souvent a d’énormes distances,
au bord des eaux, dans les vallons, au sommet des rochers, en pleines landes, butinant des pensées au
sein des bois et des bruyeres. Dans ces courses, je m’initiai moi-méme a des plaisirs inconnus au
savant qui vit dans la méditation, a I’agriculteur occupé de spécialités, a I’artisan cloué dans les villes,
au commercant attaché a son comptoir ; mais connus de quelques forestiers, de quelques blicherons, de
quelques réveurs. Il est dans la nature des effets dont les signifiances sont sans bornes, et qui s’élévent
a la hauteur des plus grandes conceptions morales. Soit une bruyére fleurie, couverte des diamants de
la rosée qui la trempe, et dans laquelle se joue le soleil, immensité parée pour un seul regard qui s’y
jette a propos. Soit un coin de forét environné de roches ruineuses, coupé de sables, vétu de mousses,
garni de genévriers, qui vous saisit par je ne sais quoi de sauvage, de heurté, d’effrayant, et d’ou sort le
cri de ’orfraie. Soit une lande chaude, sans végétation, pierreuse, a pans raides, dont les horizons
tiennent de ceux du désert, et ou je rencontrais une fleur sublime et solitaire, une pulsatille au pavillon
de soie violette étalé pour ses étamines d’or ; image attendrissante de ma blanche idole, seule dans sa
vallée ! Soit de grandes mares d’eau sur lesquelles la nature jette aussitdt des taches vertes, espece de
transition entre la plante et I’animal, ou la vie arrive en quelques jours, des plantes et des insectes
flottant 1a, comme un monde dans 1’éther ! Soit encore une chaumiére avec son jardin plein de choux,
sa vigne, ses palis, suspendue au-dessus d’une fondriére, encadrée par quelques maigres champs de
seigle, figure de tant d’humbles existences ! Soit une longue allée de forét semblable a quelque nef de
cathédrale, ou les arbres sont des piliers, ou leurs branches forment les arceaux de la votte, an bout de
laquelle une clairiére lointaine aux jours mélangés d’ombres ou nuancés par les teintes rouges du
couchant poind a travers les feuilles et montre comme les vitraux coloriés d’un cheeur plein d’oiseaux
qui chantent. Puis au sortir de ces bois frais et touffus,
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une jachére crayeuse ou sur des mousses ardentes et sonores, des couleuvres repues rentrent chez elles
en levant leurs tétes élégantes et fines. Jetez sur ces tableaux, tant6t des torrents de soleil ruisselant
comme des ondes nourrissantes, tantdt des amas de nuées grises alignées comme les rides au front
d’un vieillard, tant6t les tons froids d’un ciel faiblement orangé, sillonné de bandes d’un bleu pale ;
puis écoutez ? vous entendrez d’indéfinissables harmonies au milieu d’un silence qui confond.
Pendant les mois de septembre et d’octobre, je n’ai jamais construit un seul bouquet qui m’ait cotité
moins de trois heures de recherches, tant j’admirais, avec le suave abandon des pocétes, ces fugitives
allégories ou pour moi se peignaient les phases les plus contrastantes de la vie humaine, majestueux
spectacles ou va maintenant fouiller ma mémoire. Souvent aujourd’hui je marie a ces grandes scenes
le souvenir de I’ame alors épandue sur la nature. J’y promeéne encore la souveraine dont la robe
blanche ondoyait dans les taillis, flottait sur les pelouses, et dont la pensée s’élevait, comme un fruit
promis, de chaque calice plein d’étamines amoureuses.

Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n’eut de contagion plus violente que ces
symphonies de fleurs, ou mon désir trompé me faisait déployer les efforts que Beethoven exprimait
avec ses notes ; retours profonds sur lui-méme, élans prodigieux vers le ciel. Madame de Mortsauf
n’était plus qu’Henriette a leur aspect. Elle y revenait sans cesse, elle s’en nourrissait, elle y reprenait
toutes les pensées que j’y avais mises, quand pour les recevoir elle relevait la téte de dessus son métier
a tapisserie en disant: — Mon Dieu, que cela est beau! Vous comprendrez cette délicicuse
correspondance par le détail d’un bouquet, comme d’aprés un fragment de poésie vous comprendriez
Saadi. Avez-vous senti dans les prairies, au mois de mai, ce parfum qui communique a tous les étres
I’ivresse de la fécondation, qui fait qu’en bateau vous trempez vos mains dans 1’onde, que vous livrez
au vent votre chevelure, et que vos pensées reverdissent comme les touffes forestiéres ? Une petite
herbe, la flouve odorante, est un des plus puissants principes de cette harmonie voilée. Aussi personne
ne peut-il la garder impunément prés de soi. Mettez dans un bouquet ses lames luisantes et rayées
comme une robe a filets blancs et verts, d’inépuisables exhalations remueront au fond de votre cceur
les roses en bouton que la pudeur y écrase. Autour du col évasé de la
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porcelaine, supposez une forte marge uniquement composée des touffes blanches particuliéres au
sédum des vignes en Touraine ; vague image des formes souhaitées, roulées comme celles d’une
esclave soumise. De cette assise sortent les spirales des liserons a cloches blanches, les brindilles de la
bugrane rose, mélées de quelques fougéres, de quelques jeunes pousses de chéne aux feuilles
magnifiquement colorées et lustrées; toutes s’avancent prosternées, humbles comme des saules
pleureurs, timides et suppliantes comme des pricres. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleuries,
sans cesse agitées de 1’amourette purpurine qui verse a flots ses anthéres presque jaunes; les
pyramides neigeuses du paturin des champs et des eaux, la verte chevelure des bromes stériles, les
panaches effilés de ces agrostis nommés les épis du vent ; violatres espérances dont se couronnent les
premiers réves et qui se détachent sur le fond gris de lin ou la lumiére rayonne autour de ces herbes en
fleurs. Mais déja plus haut, quelques roses du Bengale clairsemées parmi les folles dentelles du
daucus, les plumes de la linaigrette, les marabous de la reine des prés, les ombellules du cerfeuil
sauvage, les blonds cheveux de la clématite en fruits, les mignons sautoirs de la croisette au blanc de
lait, les corymbes des millefeuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les
vrilles de la vigne, les brins tortueux des chévrefeuilles ; enfin tout ce que ces naives créatures ont de
plus échevelé, de plus déchiré, des flammes et de triples dards, des feuilles lancéolées, déchiquetées,
des tiges tourmentées comme les désirs entortillés au fond de 1’ame. Du sein de ce prolixe torrent
d’amour qui déborde, s’élance un magnifique double pavot rouge accompagné de ses glands préts a
s’ouvrir, déployant les flammeéches de son incendie au-dessus des jasmins étoilés et dominant la pluie
incessante du pollen, beau nuage qui papillote dans 1’air en reflétant le jour dans ses mille parcelles
luisantes ! Quelle femme enivrée par la senteur d’Aphrodise cachée dans la flouve, ne comprendra ce
luxe d’idées soumises, cette blanche tendresse troublée par des mouvements indomptés, et ce rouge
désir de ’amour qui demande un bonheur refusé dans les luttes cent fois recommencées de la passion
contenue, infatigable, éternelle ? Mettez ce discours dans la lumieére d’une croisée, afin d’en montrer
les frais détails, les délicates oppositions, les arabesques, afin que la souveraine émue y voie une fleur
plus épanouie et d’ou tombe une larme ; elle sera bien prés de
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s’abandonner, il faudra qu'un ange ou la voix son enfant la retienne au bord de 1’abime. Que donne-t-
on a Dieu ? des parfums, de la lumiére et des chants, les expressions les plus épurées de notre nature.
Eh ! bien, tout ce qu’on offre a Dieu n’était-il pas offert a I’amour dans ce poéme de fleurs lumineuses
qui bourdonnait incessamment ses mélodies au cceur, en y caressant des voluptés cachées, des
espérances inavouées, des illusions qui s’enflamment et s’éteignent comme des fils de la vierge par
une nuit chaude.

Ces plaisirs neutres nous furent d’un grand secours pour tromper la nature irritée par les longues
contemplations de la personne aimée, par ces regards qui jouissent en rayonnant jusqu’au fond des
formes pénétrées. Ce fut pour moi, je n’ose dire pour elle, comme ces fissures par lesquelles jaillissent
les eaux contenues dans un barrage invincible, et qui souvent empéchent un malheur en faisant une
part a la nécessité. L’ abstinence a des épuisements mortels que préviennent quelques miettes tombées
une a une de ce ciel qui, de Dan a Sahara, donne la manne au voyageur. Cependant a I’aspect de ces
bouquets, j’ai souvent surpris Henriette les bras pendants, abimée en ces réveries orageuses pendant
lesquelles les pensées gonflent le sein, animent le front, viennent par vagues, jaillissent écumeuses,
menacent et laissent une lassitude énervante. Jamais depuis je n’ai fait de bouquet pour personne !
Quand nous elimes créé cette langue a notre usage, nous éprouvames un contentement semblable a
celui de I’esclave qui trompe son maitre.

Pendant le reste de ce mois, quand j’accourais par les jardins, je voyais parfois sa figure collée aux
vitres ; et quand j’entrais au salon, je la trouvais a son métier. Si je n’arrivais pas a I’heure convenue
sans que jamais nous 1’eussions indiquée, parfois sa forme blanche errait sur la terrasse : et quand je
I’y surprenais, elle une disait : — Je suis venue au devant de vous. Ne faut-il pas avoir un peu de
coquetterie pour le dernier enfant ?

Les cruelles parties de trictrac avaient €té interrompues entre le comte et moi. Ses dernicres
acquisitions ’obligeaient a une foule de courses, de reconnaissances, de vérifications, de bornages et
d’arpentages ; il était occupé d’ordres a donner, de travaux champétres qui voulaient 1’ceil du maitre, et
qui se décidaient entre sa femme et lui. Nous allimes souvent, la comtesse et moi, le retrouver dans les
nouveaux domaines avec ses deux enfants qui durant
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le chemin couraient aprés des insectes, des cerfs-volants, des couturiéres, et faisaient aussi leurs
bouquets, ou, pour étre exact, leurs bottes de fleurs. Se promener avec la femme qu’on aime, lui
donner le bras, lui choisir son chemin ! ces joies illimitées suffisent a une vie. Le discours est alors si
confiant ! Nous allions seuls, nous revenions avec le général, surnom de raillerie douce que nous
donnions au comte quand il était de bonne humeur. Ces deux maniéres de faire la route nuangaient
notre plaisir par des oppositions dont le secret n’est connu que des cceurs génés dans leur union. Au
retour, les mémes félicités, un regard, un serrement de main, étaient entremélés d’inquiétudes. La
parole, si libre pendant 1’aller, avait au retour de mystérieuses significations, quand 1’un de nous
trouvait, aprés quelque intervalle, une réponse a des interrogations insidieuses, ou qu’une discussion
commencée se continuait sous ces formes énigmatiques auxquelles se préte si bien notre langue et que
créent si ingénieusement les femmes. Qui n’a gotté le plaisir de s’entendre ainsi comme dans une
sphére inconnue ou les esprits se séparent de la foule et s’unissent en trompant les lois vulgaires ? Un
jour j’eus un fol espoir promptement dissipé quand, a une demande du comte, qui voulait savoir de
quoi nous parlions, Henriette répondit par une phrase & double sens dont il se paya. Cette innocente
raillerie amusa Madeleine et fit aprés coup rougir sa meére, qui m’apprit par un regard sévére qu’elle
pouvait me retirer son ame comme elle n’avait naguére retiré sa main, voulant demeurer une
irréprochable épouse. Mais cette union purement spirituelle a tant d’attraits que le lendemain nous
recommengames.

Les heures, les journées, les semaines, s’enfuyaient ainsi pleines de félicités renaissantes. Nous
arrivames a I’époque des vendanges, qui sont en Touraine de véritables fétes. Vers la fin du mois de
septembre, le soleil, moins chaud que durant la moisson, permet de demeurer aux champs sans avoir a
craindre ni le héle ni la fatigue. Il est plus facile de cueillir les grappes que de scier les blés. Les fruits
sont tous murs. La moisson est faite, le pain devient moins cher, et cette abondance rend la vie
heureuse. Enfin les craintes qu’inspirait le résultat des travaux champétres ou s’enfouit autant d’argent
que de sueurs, ont disparu devant la grange pleine et les celliers préts a s’emplir. La vendange est alors
comme le joyeux dessert du festin récolté, le ciel y sourit toujours en Touraine, ou les automnes sont
magnifiques. Dans ce pays hospitalier, les ven-
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dangeurs sont nourris au logis. Ces repas €tant les seuls ou ces pauvres gens aient, chaque année, des
aliments substantiels et bien préparés, ils y tiennent comme dans les familles patriarcales les enfants
tiennent aux galas des anniversaires. Aussi courent-ils en foule dans les maisons ou les maitres les
traitent sans lésinerie. La maison est donc pleine de monde et de provisions. Les pressoirs sont
constamment ouverts. Il semble que tout soit animé par ce mouvement d’ouvriers tonneliers, de
charrettes chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires meilleurs que pendant le reste
de I’année, chantent a tous propos. D’ailleurs, autre cause de plaisir, les rangs sont confondus :
femmes, enfants, maitres et gens, tout le monde participe a la dive cueillette. Ces diverses
circonstances peuvent expliquer I’hilarité transmise d’age en age, qui se développe en ces derniers
beaux jours de I’année et dont le souvenir inspira jadis a Rabelais la forme bachique de son grand
ouvrage. Jamais les enfants, Jacques et Madeleine toujours malades, n’avaient été en vendange ; j’étais
comme eux, ils eurent je sais quelle joie enfantine de voir leurs émotions partagées ; leur mére avait
promis de nous y accompagner. Nous étions allés a Villaines, ou se fabriquent les paniers du pays,
nous en commander de fort jolis ; il était question de vendanger & nous quatre quelques chainées
réservées a nos ciseaux ; mais il était convenu qu’on ne mangerait pas trop de raisin. Manger dans les
vignes le gros co de Touraine paraissait chose si délicieuse, que 1’on dédaignait les plus beaux raisins
sur la table. Jacques me fit jurer de n’aller voir vendanger nulle part, et de me réserver pour le clos de
Clochegourde. Jamais ces deux petits étres, habituellement souffrants et pales, ne furent plus frais, ni
plus roses, ni aussi agissants et remuants que durant cette matinée. Ils babillaient pour babiller,
allaient, trottaient, revenaient sans raison apparente ; mais, comme les autres enfants, ils semblaient
avoir trop de vie a secouer ; monsieur et madame de Mortsauf ne les avaient jamais vus ainsi. Je
redevins enfant avec eux, plus enfant qu’eux peut-étre, car j’espérais aussi ma récolte. Nous allames
par le plus beau temps vers les vignes, et nous y restaimes une demi-journée. Comme nous nous
disputions a qui trouverait les plus belles grappes, a qui remplirait plus vite son panier ! C’était des
allées et venues des ceps a la mére, il ne se cueillait pas une grappe qu’on ne la lui montrat. Elle se mit
a rire du bon rire plein de sa jeunesse, quand arrivant aprés sa fille, avec mon panier, je lui dis comme
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Madeleine : — Et les miens, maman ? Elle me répondit : — Cher enfant, ne t’échauffe pas trop ! Puis
me passant la main tour a tour sur le cou et dans les cheveux, elle me donna un petit coup sur la joue
en ajoutant : — Tu es en nage ! Ce fut la seule fois que j’entendis cette caresse de la voix, le fu des

amants. Je regardai les jolies baies couvertes de fruits rouges, de sinelles et de miirons ; j’écoutai les
cris des enfants, je contemplai la troupe des vendangeuses, la charrette pleine de tonneaux et les
hommes chargés de hottes !... Ah ! je gravai tout dans ma mémoire, tout jusqu’au jeune amandier sous
lequel elle se tenait, fraiche, colorée, rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je me mis a cueillir des
grappes, a remplir mon panier, & I’aller vider dans le tonneau de vendange avec une application
corporelle, silencieuse et soutenue, par une marche lente et mesurée qui laissa mon ame libre. Je gofitai
I’ineffable plaisir d’un travail extérieur qui voiture la vie en réglant le cours de la passion, bien pres,
sans ce mouvement mécanique, de tout incendier. Je sus combien le labeur uniforme contient de
sagesse, et je compris les régles monastiques.

Pour la premiére fois depuis long-temps, le comte n’eut ni maussaderie, ni cruauté. Son fils si bien
portant, le futur duc de Lenoncourt-Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de raisin, lui réjouissait le coeur.
Ce jour étant le dernier de la vendange, le général promit de faire danser le soir devant Clochegourde
en ’honneur des Bourbons revenus ; la féte fut ainsi compléte pour tout le monde. En revenant la
comtesse prit mon bras ; elle s’appuya sur moi de maniére a faire sentir 8 mon cceur tout le poids du
sien, mouvement de mére qui voulait communiquer sa joie, et me dit a ’oreille : — Vous nous portez
bonheur !

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses alarmes et sa vie antérieure ou elle était
soutenue par la main de Dieu, mais ou tout était aride et fatigant, cette phrase accentuée par sa voix si
riche développait des plaisirs qu’aucune femme au monde ne pouvait plus me rendre.

— L’uniformité malheureuse de mes jours est rompue, la vie devient belle avec des espérances, me
dit-elle aprés une pause. Oh | ne me quittez pas ! ne trahissez jamais mes innocentes superstitions !
soyez 1’ainé qui devient la providence de ses fréres !

Ici, Natalie, rien n’est romanesque : pour y découvrir I’infini des sentiments profonds, il faut dans sa
jeunesse avoir jeté la sonde
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dans ces grands lacs au bord desquels on a vécu. Si pour beaucoup d’étres les passions ont été¢ des
torrents de lave écoulés entre des rives desséchées, n’est-il pas des ames ou la passion contenue par
d’insurmontables difficultés a rempli d’une eau pure le cratére du volcan ?

Nous elimes encore une féte semblable. Madame de Mortsauf voulait habituer ses enfants aux choses
de la vie, et leur donner connaissance des pénibles labeurs par lesquels s’obtient I’argent ; elle leur
avait donc constitué¢ des revenus soumis aux chances de 1’agriculture : a Jacques appartenait le produit
des noyers, a Madeleine celui des chataigniers. A quelques jours de la, nous etimes la récolte des
marrons et celle des noix. Aller gauler les marronniers de Madeleine, entendre tomber les fruits que
leur bogue faisait rebondir sur le velours mat et sec des terrains ingrats ou vient le chataignier ; voir la
gravité sérieuse avec laquelle la petite fille examinait les tas en estimant leur valeur, qui pour elle
représentait les plaisirs qu’elle se donnait sans contrdle ; les félicitations de Manette la femme de
charge qui seule suppléait la comtesse auprés de ses enfants; les enseignements que préparait le
spectacle des peines nécessaires pour recueillir les moindres biens si souvent mis en péril par les
alternatives du climat, ce fut une scéne ou les ingénues félicités de I’enfance paraissaient charmantes
au milieu des teintes graves de I’automne commencé. Madeleine avait son grenier a elle, ou je voulus
voir serrer sa brune chevance, en partageant sa joie. Eh ! bien je tressaille encore aujourd’hui en me
rappelant le bruit que faisait chaque hottée de marrons, roulant sur la bourre jaunatre mélée de terre
qui servait de plancher. Le comte en prenait pour la maison ; les métiviers, les gens, chacun autour de
Clochegourde procurait des acheteurs a la Mignonne, épithéte amie que dans le pays les paysans
accordent volontiers méme a des étrangers, mais qui semblait appartenir exclusivement a Madeleine.
Jacques fut moins heureux pour la cueillette de ses noyers il plut pendant quelques jours ; mais je le
consolai en lui conseillant de garder ses noix, pour les vendre un peu plus tard. Monsieur de Chessel
m’avait appris que les noyers ne donnaient rien dans le Brehémont, ni dans le pays d’Amboise, ni dans
celui de Vouvray. L’huile de noix est de grand usage en Touraine. Jacques devait trouver au moins
quarante sous de chaque noyer, il en avait deux cents, la somme était donc considérable ! Il voulait
s’acheter un équipement pour monter a
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cheval. Son désir émut une discussion publique ot son pére lui fit faire des réflexions sur 1’instabilité
des revenus, sur la nécessité de créer des réserves pour les années ou les arbres seraient inféconds, afin
de se procurer un revenu moyen. Je reconnus I’ame de la comtesse dans son silence ; elle était joyeuse
de voir Jacques écoutant son pere et le pére reconquérant un peu de la sainteté qui lui manquait, grace
a ce sublime mensonge qu’elle avait préparé. Ne vous ai-je pas dit, en vous peignant cette femme, que
le langage terrestre serait impuissant a rendre ses traits et son génie ! Quand ces sortes de scenes
arrivent, [’ame savoure leurs délices sans les analyser ; mais avec quelle vigueur elles se détachent
plus tard sur le fond ténébreux d’une vie agitée ! pareilles a des diamants elles brillent serties par des
pensées pleines d’alliage, regrets fondus dans le souvenir des bonheurs évanouis ! Pourquoi les noms
des deux domaines récemment achetés, dont monsieur et madame de Mortsauf s’occupaient tant, la
Cassine et la Rhétoriere, m’émeuvent-ils plus que les plus beaux noms de la Terre-Sainte ou de la
Gréce ? Qui aime, le die ! s’est écrié La Fontaine. Ces noms possédent les vertus talismaniques des
paroles constellées en usage dans les évocations, ils m’expliquent la magie, ils réveillent des figures
endormies qui se dressent aussitdt et me parlent, ils me mettent dans cette heureuse vallée, ils créent
un ciel et des paysages ; mais les évocations ne se sont-elles pas toujours passées dans les régions du
monde spirituel ? Ne vous étonnez donc pas de me voir vous entretenant de scénes si familiéres. Les
moindres détails de cette vie simple et presque commune ont été comme autant d’attaches faibles en
apparence par lesquelles je me suis étroitement uni a la comtesse.

Les intéréts de ses enfants causaient a la comtesse autant de chagrins que lui en donnait leur faible
santé. Je reconnus bient6t la vérité de ce qu’elle m’avait dit relativement a son role secret dans les
affaires de la maison auxquelles je m’initiai lentement en apprenant sur le pays des détails que doit
savoir I’homme d’Etat. Aprés dix ans d’efforts, madame de Mortsauf avait changé la culture de ses
terres ; elle les avait mis en quatre, expression dont on se sert dans le pays pour expliquer les résultats
de la nouvelle méthode suivant laquelle les cultivateurs ne sément de blé que tous les quatre ans afin
de faire rapporter chaque année un produit a la terre. Pour vaincre 1’obstination des paysans, il avait
fallu résilier des
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baux, partager ses domaines en quatre grandes métairies, et les avoir a moitié, le cheptel particulier a
la Touraine et aux pays d’alentour. Le propriétaire donne I’habitation, les batiments d’exploitation et
les semences, a des colons de bonne volonté avec lesquels il partage les frais de culture et les produits.
Ce partage est surveillé par un métivier, ’homme chargé de prendre la moiti¢ due au propriétaire,
systéme cofiteux et compliqué par une comptabilité que varie a tout moment la nature des partages. La
comtesse avait fait cultiver par monsieur de Mortsauf une cinquiéme ferme composée des terres
réservées, sises autour de Clochegourde, autant pour I’occuper que pour démontrer par 1’évidence des
faits, & ses fermiers a moitié¢, 1’excellence des nouvelles méthodes. Maitresse de diriger les cultures,
elle avait fait lentement, et avec sa persistance de femme, rebatir deux de ses métairies sur le plan des
fermes de 1’Artois et de la Flandre. 1l est aisé de deviner son dessein. Apres 1’expiration des baux a
moitié, la comtesse voulait composer deux belles fermes de ses quatre métairies, et les louer en argent
a des gens actifs et intelligents, afin de simplifier les revenus de Clochegourde. Craignant de mourir la
premiére, elle tichait de laisser au comte des revenus faciles a percevoir, et a ses enfants des biens
qu’aucune impéritie ne pourrait faire péricliter. En ce moment les arbres fruitiers plantés depuis dix
ans €taient en plein rapport. Les haies qui garantissaient les domaines de toute contestation future
étaient poussées. Les peupliers, les ormes, tout était bien venu. Avec ses nouvelles acquisitions et en
introduisant partout le nouveau systéme d’exploitation, la terre de Clochegourde, divisée en quatre
grandes fermes, dont deux restaient a batir, était susceptible de rapporter seize mille francs en écus, a
raison de quatre mille francs par chaque ferme ; sans compter le clos de vigne, ni les deux cents
arpents de bois qui les joignaient, ni la ferme modéle. Les chemins de ses quatre fermes pouvaient tous
aboutir a une grande avenue qui de Clochegourde irait en droite ligne s’embrancher sur la route de
Chinon. La distance entre cette avenue et Tours n’étant que de cinq lieues, les fermiers ne devaient pas
lui manquer, surtout au moment ou tout le monde parlait des améliorations faites par le comte, de ses
succes, et de la bonification de ses terres. Dans chacun des deux domaines achetés, elle voulait faire
jeter une quinzaine de mille francs pour convertir les maisons de maitre en deux grandes fermes, afin
de les mieux louer
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apres les avoir cultivées pendant une année ou deux, en y envoyant pour régisseur un certain
Martineau, le meilleur, le plus probe de ses métiviers, lequel allait se trouver sans place ; car les baux a
moitié de ses quatre métairies finissaient, et le moment de les réunir en deux fermes et de louer en
argent était venu. Ses idées si simples, mais compliquées de trente et quelques mille francs a dépenser,
étaient en ce moment 1’objet de longues discussions entre elle et le comte ; querelles affreuses, et dans
lesquelles elle n’était soutenue que par I’intérét de ses deux enfants. Cette pensée : — « Si je mourais
demain, qu’adviendrait-il ? » lui donnait des palpitations. Les ames douces et paisibles chez lesquelles
la colére est impossible, qui veulent faire régner autour d’elles leur profonde paix intérieure, savent
seules combien de force est nécessaire pour ces luttes, quelles abondantes vagues de sang affluent au
cceur avant d’entamer le combat, quelle lassitude s’empare de I’étre quand apres avoir lutté rien n’est
obtenu. Au moment ou ses enfants étaient moins étiolés, moins maigres, plus agiles, car la saison des
fruits avait produit ses effets sur eux ; au moment ou elle les suivait d’un ceil mouillé dans leurs jeux,
en éprouvant un contentement qui renouvelait ses forces en lui rafraichissant le cceur, la pauvre femme
subissait les pointilleries injurieuses et les attaques lancinantes d’une acre opposition. Le comte,
effrayé de ces changements, en niait les avantages et la possibilité par un entétement compact. A des
raisonnements concluants, il répondait par 1’objection d’un enfant qui mettrait en question 1’influence
du soleil en été. La comtesse I’emporta. La victoire du bon sens sur la folie calma ses plaies, elle
oublia ses blessures. Ce jour elle s’alla promener a la Cassine et a la Rhétoricre, afin d’y décider les
constructions. Le comte marchait seul en avant, les enfants nous séparaient, et nous étions tous deux
en arriére suivant lentement, car elle me parlait de ce ton doux et bas qui faisait ressembler ses phrases
a des flots menus, murmurés par la mer sur un sable fin.

« Elle était certaine du succes, me disait-elle. Il allait s’établir une concurrence pour le service de
Tours a Chinon, entreprise par un homme actif, par un messager, cousin de Manette, qui voulait avoir
une grande ferme sur la route. Sa famille était nombreuse : le fils ainé conduirait les voitures, le
second ferait les roulages ; le pére, placé sur la route, a La Rabelaye, une des fermes a louer et située
au centre, pourrait veiller au relais et cultiverait bien les
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terres en les amendant avec les fumiers que lui donneraient ses écuries. Quant a la seconde ferme, la
Baude, celle qui se trouvait a deux pas de Clochegourde, un de leurs quatre colons, homme probe
intelligent actif et qui sentait les avantages de la nouvelle culture, offrait déja de la prendre a bail.
Quant a la Cassine et a la Rhétoriére, ces terres étaient les meilleures du pays ; une fois les fermes
baties et les cultures en pleine valeur, il suffirait de les afficher a Tours. En deux ans, Clochegourde
vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente environ; la Gravelotte, cette ferme du Maine
retrouvée par monsieur de Mortsauf, venait d’étre prise a sept mille francs pour neuf ans ; la pension
de maréchal de camp était de quatre mille francs ; si ces revenus ne constituaient pas encore une
fortune, ils procuraient une grande aisance ; plus tard, d’autres améliorations lui permettraient peut-
étre d’aller un jour a Paris pour y veiller I’éducation de Jacques, dans deux ans, quand la santé de
I’héritier présomptif serait affermie. »

Avec quel tremblement elle prononga le mot Paris ! J’étais au fond de ce projet, elle voulait se séparer
le moins possible de I’ami. Sur ce mot je m’enflammai, je Iui dis qu’elle ne me connaissait pas ; que
sans lui en parler j’avais comploté d’achever mon éducation en travaillant nuit et jour, afin d’étre le
précepteur de Jacques ; car je ne supporterais pas 1’idée de savoir dans son intérieur un jeune homme.
A ces mots, elle devint sérieuse.

— Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre prétrise. Si vous avez par un seul mot atteint la
mere jusqu’au fond de son cceur, la femme vous aime trop sincérement pour vous laisser devenir
victime de votre attachement. Une déconsidération sans reméde serait le loyer de ce dévouement et je
n’y pourrais rien. Oh ! non que je ne vous sois funeste en rien! Vous, vicomte de Vandenesse,
précepteur ? Vous ! dont la noble devise est : Ne se vend ! Fussiez-vous un Richelieu, vous vous seriez
a jamais barré la vie. Vous causeriez les plus grands chagrins a votre famille. Mon ami, vous ne savez
pas ce qu'une femme comme ma mere sait mettre d’impertinence dans un regard protecteur,
d’abaissement dans une parole, de mépris dans un salut.

— Et si vous m’aimez, que me fait le monde ?

Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en continuant : — Quoique mon pere soit excellent et
disposé a m’accorder ce que je lui demande, il ne vous pardonnerait pas de vous étre mal placé
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dans le monde et se refuserait a vous y protéger. Je ne voudrais pas vous voir précepteur du dauphin !
Acceptez la société comme elle est, ne commettez point de fautes dans la vie. Mon ami, cette
proposition insensée de....

— D’amour, lui dis-je a voix basse.

— Non, de charité, dit-clle en retenant ses larmes, cette pensée folle m’éclaire sur votre caractére :
votre coeur vous nuira. Je réclame dés ce moment le droit de vous apprendre certaines choses ; laissez
a mes yeux de femme le soin de voir quelquefois pour vous ? Oui, du fond de mon Clochegourde, je
veux assister, muette et ravie a vos succes. Quant au précepteur, eh ! bien, soyez tranquille nous
trouverons un bon vieil abbé, quelque ancien savant jésuite, et mon pére sacrifiera volontiers une
somme pour 1’éducation de 1’enfant qui doit porter son nom. Jacques est mon orgueil. Il a pourtant
onze ans, dit-elle aprés une pause. Mais il en est de lui comme de vous : en vous voyant, je vous avais
donné treize ans.

Nous étions arrivés a la Cassine ou Jacques, Madeleine et moi nous la suivions comme des petits
suivent leur mére ; mais nous la génions, je la laissai pour un moment et m’en allai dans le verger ou
Martineau I’ainé, son garde, examinait de compagnie avec Martineau cadet, le métivier, si les arbres
devaient étre ou non abattus ; ils discutaient ce point comme s’il s’agissait de leurs propres biens. Je
vis alors combien la comtesse était aimée. J’exprimai mon idée a un pauvre journalier qui, le pied sur
sa béche et le coude posé sur le manche écoutait les deux docteurs en Pomologie.

— Ah'! oui, monsieur, me répondit-il, ¢’est une bonne femme et pas ficre comme toutes ces guenons
d’Azay qui nous verraient crever comme des chiens plutot que de nous céder un sou sur une toise de
fossé ! Le jour ou cette femme quittera le pays, la Sainte Vierge en pleurera, et nous aussi. Elle sait ce
qui lui est di ; mais elle connait nos peines, et y a égard.

Avec quel plaisir je donnai tout mon argent a cet homme !

Quelques jours apres, il vint un poney pour Jacques que son pere, excellent cavalier, voulait plier
lentement aux fatigues de 1’équitation. L’enfant eut un joli habillement de cavalier, acheté sur le
produit des noyers. Le matin ou il prit la premiére legon, accompagné de son pére aux cris de
Madeleine étonnée qui sautait sur le gazon autour duquel courait Jacques, ce fut pour la comtesse
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la premiére grande féte de sa maternité. Jacques avait une collerette brodée par sa mére, une petite
redingote en drap bleu de ciel serrée par une ceinture de cuir verni, un pantalon blanc a plis et une
toque écossaise d’ou ses cheveux cendrés s’échappaient en grosses boucles : il était ravissant a voir.
Aussi tous les gens de la maison se groupérent-ils en partageant cette félicité domestique. Le jeune
héritier souriait a sa mére en passant, et se tenait sans peur. Ce premier acte d’homme chez cet enfant
de qui la mort parut si souvent prochaine, I’espérance d’un bel avenir, garanti par cette promenade qui
le lui montrait si beau, si joli, si frais, quelle délicieuse récompense ! la joie du pére, qui redevenait
jeune et souriait pour la premiére fois depuis long-temps, le bonheur peint dans les yeux de tous les
gens de la maison, le cri d’un vieux piqueur de Lenoncourt qui revenait de Tours, et qui, voyant la
maniére dont ’enfant tenait la bride, lui dit: — « Bravo, monsieur le vicomte ! » c’en fut trop,
madame de Mortsauf fondit en larmes. Elle, si calme dans ses douleurs, se trouva faible pour supporter
la joie en admirant son enfant chevauchant sur ce sable ou souvent elle I’avait pleuré par avance, en le
promenant au soleil. En ce moment elle s’appuya sur mon bras, sans remords, et me dit : — Je crois
n’avoir jamais souffert. Ne nous quittez pas aujourd’hui.

La legon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mére qui le regut et le garda sur elle avec la force que
préte ’exces des voluptés, et ce fut des baisers, des caresses sans fin. J’allai faire avec Madeleine deux
bouquets magnifiques pour en décorer la table en ’honneur du cavalier. Quand nous revinmes au
salon, la comtesse me dit : — Le quinze octobre sera certes un grand jour ! Jacques a pris sa premicre
lecon d’équitation, et je viens de faire le dernier point de mon meuble.

— Hé ! bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux vous le payer.

11 lui offrit le bras, et I’amena dans la premiére cour ou elle vit une caléche que son pére lui donnait, et
pour laquelle le comte avait acheté deux chevaux en Angleterre, amenés avec ceux du duc de
Lenoncourt. Le vieux piqueur avait tout préparé dans la premicre cour pendant la legcon. Nous
étrennames la voiture, en allant voir le tracé de I’avenue qui devait mener en droite ligue de
Clochegourde a la route de Chinon, et que les récentes acquisitions
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permettaient de faire a travers les nouveaux domaines. En revenant, la comtesse me dit d’un air plein
de mélancolie : — Je suis trop heureuse, pour moi le bonheur est comme une maladie, il m’accable, et
j’ai peur qu’il ne s’efface comme un réve.

J’aimais trop passionnément pour ne pas étre jaloux, et je ne pouvais lui rien donner, moi ! Dans ma
rage, je cherchais un moyen de mourir pour elle. Elle me demanda quelles pensées voilaient mes yeux,
je les lui dis naivement, elle en fut plus touchée que de tous les présents, et jeta du baume dans mon
ceceur quand, aprés m’avoir emmené sur le perron, elle me dit a 1’oreille : — Aimez-moi comme
m’aimait ma tante, ne sera-ce pas me donner votre vie ? et si je la prends ainsi, n’est-ce pas me faire
votre obligée a toute heure ?

— 11 était temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant dans le salon ou je lui baisai la main
comme pour renouveler mes serments. Vous ne savez peut-&tre pas, Félix, pourquoi je me suis imposé
ce long ouvrage ? Les hommes trouvent dans les occupations de leur vie des ressources contre les
chagrins, le mouvement des affaires les distrait ; mais nous autres femmes, nous n’avons dans 1’ame
aucun point d’appui contre nos douleurs. Afin de pouvoir sourire & mes enfants et & mon mari quand
j’étais en proie a de tristes images, j’ai senti le besoin de régulariser la souffrance par un mouvement
physique. J’évitais ainsi les atonies qui suivent les grandes dépenses de force, aussi bien que les éclairs
de I’exaltation. L action de lever le bras en temps égaux bergait ma pensée et communiquait 2 mon
ame, ou grondait 1’orage, la paix du flux et du reflux en réglant ainsi ses émotions. Chaque point avait
la confidence de mes secrets, comprenez-vous ? Hé ! bien, en faisant mon dernier fauteuil, je pensais
trop a vous ! oui, beaucoup trop, mon ami. Ce que vous mettez dans vos bouquets, moi je le disais a
mes dessins.

Le diner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont on s’occupe, me sauta au cou, en voyant les
fleurs que je lui avais cueillies en guise de couronne. Sa mere affecta de me bouder a cause de cette
infidélité ; le cher enfant lui offrit ce bouquet jalousé¢, avec quelle grace, vous le savez ! Le soir, nous
fimes tous trois un trictrac, moi seul contre monsieur et madame de Mortsauf, et le comte fut
charmant. Enfin, a la tombée du jour, ils me reconduisirent jusqu’au chemin de Frapesle, par une de
ces tranquilles soirées
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dont les harmonies font gagner en profondeur aux sentiments ce qu’ils perdent en vivacité. Ce fut une
journée unique en la vie de cette pauvre femme, un point brillant que vint souvent caresser son
souvenir aux heures difficiles. En effet, les lecons d’équitation devinrent bientdt un sujet de discorde.
La comtesse craignit avec raison les dures apostrophes du pére pour le fils. Jacques maigrissait déja,
ses beaux yeux bleus se cernaient ; pour ne pas causer de chagrin a sa mére, il aimait mieux souffrir en
silence. Je trouvai un remede a ses maux en lui conseillant de dire a son pére qu’il était fatigué, quand
le comte se mettrait en colére ; mais ces palliatifs furent insuffisants : il fallut substituer le vieux
piqueur au pere, qui ne se laissa pas arracher son écolier sans des tiraillements. Les criailleries et les
discussions revinrent ; le comte trouva des textes a ses plaintes continuelles dans le peu de
reconnaissance des femmes ; il jeta vingt fois par jour la caléche, les chevaux et les livrées au nez de
sa femme. Enfin il arriva I'un de ces événements auxquels les caractéres de ce genre et les maladies de
cette espéce aiment a se prendre : la dépense dépassa de moitié les prévisions a la Cassine et a la
Rhétoriére, ou des murs et des planchers mauvais s’écroulérent. Un ouvrier vient maladroitement
annoncer cette nouvelle & monsieur de Mortsauf, au lieu de la dire a la comtesse. Ce fut ’objet d’une
querelle commencée doucement, mais qui s’envenima par degrés ; et ou I’hypocondrie du comte,
apaisée depuis quelques jours, demanda ses arrérages a la pauvre Henriette.

Ce jour-la, j’étais parti de Frapesle a dix heures et demie, aprés le déjeuner, pour venir faire a
Clochegourde un bouquet avec Madeleine. L’enfant m’avait apporté sur la balustrade de la terrasse les
deux vases, et j’allais des jardins aux environs, courant apres les fleurs d’automne, si belles, mais si
rares. En revenant de ma derni€re course, je ne vis plus mon petit lieutenant a ceinture rose, a pelerine
dentelée, et j’entendis des cris a Clochegourde.

— Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle ce mot était un mot de haine contre son pére, le
général gronde notre meére, allez donc la défendre.

Je volai par les escaliers et j’arrivai dans le salon sans étre apercu ni salué par le comte ni par sa
femme. En entendant les cris aigus du fou, j’allai fermer toutes les portes, puis je revins, j’avais vu
Henriette aussi blanche que sa robe.

— Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le comte ; une femme est
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conseillée par le diable ; la plus vertueuse inventerait le mal s’il n’existait pas, toutes sont des bétes
brutes.

Jentendis alors des raisonnements sans commencement ni fin. Se prévalant de ses négations
antérieures, monsieur de Mortsauf répéta les niaiseries des paysans qui se refusaient aux nouvelles
méthodes. Il prétendit que s’il avait dirigé Clochegourde, il serait deux fois plus riche qu’il ne 1’était.
En formulant ces blasphémes violemment et injurieusement, il jurait, il sautait d’un meuble a ’autre, il
les déplagait et les cognait ; puis au milieu d’une phrase il s’interrompait pour parler de sa meelle qui
le briilait, ou de sa cervelle qui s’échappait a flots, comme son argent. Sa femme le ruinait. Le
malheureux, des trente et quelques mille livres de rentes qu’il possédait, elle lui en avait apporté déja
plus de vingt. Les biens du duc et ceux de la duchesse valaient plus de cinquante mille francs de rente,
réservés a Jacques. La comtesse souriait superbement et regardait le ciel.

— Oui, s’écria-t-il, Blanche, vous étes mon bourreau, vous m’assassinez ; je vous pese ; tu veux te
débarrasser de moi, tu es un monstre d’hypocrisie. Elle rit ! Savez-vous pourquoi elle rit, Félix ?

Je gardai le silence et baissai la téte.

— Cette femme, reprit-il en faisant la réponse a sa demande, elle me sévre de tout bonheur, elle est
autant @ moi qu’a vous, et prétend étre ma femme ! Elle porte mon nom et ne remplit aucun des
devoirs que les lois divines et humaines lui imposent, elle ment ainsi aux hommes et a Dieu. Elle
m’excede de courses et me lasse pour que je la laisse seule ; je lui déplais, elle me hait, et met tout son
art a rester jeune fille ; elle me rend fou par les privations qu’elle me cause, car tout se porte alors a ma
pauvre téte ; elle me tue a petit feu, et se croit une sainte, ¢ga communie tous les mois.

La comtesse pleurait en ce moment a chaudes larmes, humiliée par 1’abaissement de cet homme
auquel elle disait pour toute réponse : — Monsieur ! monsieur ! monsieur !

Quoique les paroles du comte m’eussent fait rougir pour lui comme pour Henriette, elles me remuérent
violemment le cceur, car elles répondaient aux sentiments de chasteté, de délicatesse qui sont pour
ainsi dire I’étoffe des premiéres amours.

— Elle est vierge a mes dépens, disait le comte.
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A ce mot, la comtesse s’écria : — Monsieur !

— Qu’est-ce que c’est, dit-il, que votre monsieur impérieux ? ne suis-je pas le maitre ? faut-il enfin
vous I’apprendre ?

Il s’avanga sur elle en lui présentant sa téte de loup blanc devenue hideuse, car ses yeux jaunes eurent
une expression qui le fit ressembler a une béte affamée sortant d’un bois. Henriette se coula de son
fauteuil a terre pour recevoir le coup qui n’arriva pas ; elle s’était étendue sur le parquet en perdant
connaissance, toute brisée. Le comte fut comme un meurtrier qui sent rejaillir a son visage le sang de
sa victime, il resta tout hébété. Je pris la pauvre femme dans mes bras, le comte me la laissa prendre
comme s’il se ft trouvé indigne de la porter ; mais il alla devant moi pour m’ouvrir la porte de la
chambre contigu€ au salon, chambre sacrée ou je n’étais jamais entré. Je mis la comtesse debout, et la
tins un moment dans un bras, en passant 1’autre autour de sa taille, pendant que monsieur de Mortsauf
oOtait la fausse couverture, 1’édredon, 1’appareil du lit ; puis, nous la soulevames et 1’étendimes tout
habillée. En revenant a elle, Henriette nous pria par un geste de détacher sa ceinture ; monsieur de
Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je lui fis respirer des sels, elle ouvrit les yeux. Le comte
s’en alla, plus honteux que chagrin. Deux heures se passérent en un silence profond. Henriette avait sa
main dans la mienne et me la pressait sans pouvoir parler. De temps en temps elle levait les yeux pour
me dire par un regard qu’elle voulait demeurer calme et sans bruit ; puis il y eut un moment de tréve
ou elle se releva sur son coude, et me dit a I’oreille : — Le malheureux ! si vous saviez...

Elle se remit la téte sur ’oreiller. Le souvenir de ses peines passées joint a ses douleurs actuelles lui
rendit des convulsions nerveuses que je n’avais calmées que par le magnétisme de I’amour ; effet qui
m’était encore inconnu, mais dont j’usai par instinct. Je la maintins avec une force tendrement
adoucie ; et pendant cette derniére crise, elle me jeta des regards qui me firent pleurer. Quand ces
mouvements nerveux cesserent, je rétablis ses cheveux en désordre, que je maniai pour la seule et
unique fois de ma vie ; puis je repris encore sa main et contemplai long-temps cette chambre a la fois
brune et grise, ce lit simple a rideaux de perse, cette table couverte d’une toilette parée a la mode
ancienne, ce canapé mesquin a matelas piqué. Que de poésie dans ce
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