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LELYS DANS LA VALLEE
A MONSIEUR J.B. NACQUART,
MEMBRE DE L’ACADEMIE ROYALE DE MEDECINE.

Cher docteur, voici ['une des pierres les plus travaillées dans la seconde assise d’un édifice littéraire
lentement et laborieusement construit ; j'y veux inscrire votre nom, autant pour remercier le savant
qui me sauva jadis, que pour célébrer [’ami de tous les jours.

DE BALZAC.
A MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE.

«Je céde a ton désir. Le privilége de la femme que nous aimons plus qu’elle ne nous aime est de nous
faire oublier a tout propos les régles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts, pour
dissiper la boudeuse expression de vos lévres que le moindre refus attriste, nous franchissons
miraculeusement les distances, nous donnons notre sang, nous dépensons I’avenir. Aujourd’hui tu
veux mon passé, le voici. Seulement, sache-le bien, Natalie : en t’obéissant, j’ai dii fouler aux pieds
des répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines et longues réveries qui me saisissent
parfois en plein bonheur ? pourquoi ta jolie colére de femme aimée, a propos d’un silence ? Ne
pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractére sans en demander les causes ? As-tu dans le
cceur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens ? Enfin, tu I’as deviné,
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Natalie, et peut-étre vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma vie est dominée par un fantéme, il se
dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, il s’agite souvent de lui-méme au-dessus de moi.
J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond de mon dme comme ces productions marines qui
s’apergoivent par les temps calmes, et que les flots de la tempéte jettent par fragments sur la gréve.
Quoique le travail que nécessitent les idées pour étre exprimées ait contenu ces anciennes émotions qui
me font tant de mal quand elles se réveillent trop soudainement, s’il y avait dans cette confession des
éclats qui te blessassent, souviens-toi que tu m’as menacé si je ne t’obéissais pas, ne me punis donc
point de t’avoir obéi ? Je voudrais que ma confidence redoublat ta tendresse. A ce soir.
« FELIX. »

A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture des
tourments subits en silence par les ames dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs
cailloux dans le sol domestique dont les premiéres frondaisons sont déchirées par des mains haineuses,
dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment ou elles s’ouvrent ? Quel poéte nous dira les
douleurs de I’enfant dont les lévres sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu
dévorant d’un ceil sévére ? La fiction qui représenterait ces pauvres cceurs opprimés par les étres
placés autour d’eux pour favoriser les développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de
ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle disgrace physique ou morale
me valait la froideur de ma mére ? étais-je donc I’enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite,
ou celui dont la vie est un reproche ? Mis en nourrice a la campagne, oubli¢ par ma famille pendant
trois ans, quand je revins a la maison paternelle, j’y comptai pour si peu de chose que j’y subissais la
compassion des gens. Je ne connais ni le sentiment, ni I’heureux hasard a I’aide desquels j’ai pu me
relever de cette premicre déchéance : chez moi 1’enfant ignore et I’homme ne sait rien. Loin d’adoucir
mon sort mon frére et mes deux sceurs s’amuserent & me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les
enfants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déja ’honneur, fut nul a mon égard ; bien plus je
me vis souvent puni pour les fautes de mon frére sans pouvoir réclamer
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contre cette injustice ; la courtisanerie, en germe chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer
aux persécutions qui m’affligeaient pour se ménager les bonnes graces d’une meére également redoutée
par eux ? était-ce un effet de leur penchant a I’imitation ? était-ce besoin d’essayer leurs forces ou
manque de pitié ? Peut-étre ces causes réunies me priveérent-elles des douceurs de la fraternité. Déja
déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer et la nature m’avait fait aimant ! Un ange
recueille-t-il les soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée ? Si dans quelques ames les sentiments
méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se concentrérent et s’y creuseérent un lit d’ou plus tard
ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractéres, 1’habitude de trembler relache les fibres, engendre la
crainte et la crainte oblige a toujours céder. De la vient une faiblesse qui abatardit ’homme et lui
communique je ne sais quoi d’esclave. Mais ces continuelles tourmentes m’habituérent a déployer une
force qui s’accrut par son exercice et prédisposa mon ame aux résistances morales. Attendant toujours
une douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout mon étre dut exprimer une
résignation morne sous laquelle les graces et les mouvements de I’enfance furent étouffés, attitude qui
passa pour un symptome d’idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma meére. La certitude de ces
injustices excita prématurément dans mon ame la fierté, ce fruit de la raison qui sans doute arréta les
mauvais penchants qu’une semblable éducation encourageait. Quoique délaissé par ma meére, j’étais
parfois 1’objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction et manifestait le désir de s’en
occuper ; il me passait alors des frissons horribles en songeant aux déchirements que me causerait un
contact journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans
le jardin a jouer avec des cailloux, a observer des insectes, a regarder le bleu du firmament. Quoique
I’isolement diit me porter a la réverie, mon gott pour les contemplations vint d’une aventure qui vous
peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question de moi que souvent la gouvernante oubliait de
me faire coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec cette
passion qui saisit les enfants, et a laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte d’intelligence
sentimentale. Mes sceurs s’amusaient et criaient, j’entendais leur lointain tapage comme un
accompagnement a mes idées. Le bruit
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cessa, la nuit vint. Par hasard, ma meére s’apergut de mon absence. Pour éviter un reproche, notre
gouvernante, une terrible mademoiselle Caroline 1égitima les fausses appréhensions de ma mére en
prétendant que j’avais la maison en horreur ; que si elle n’efit pas attentivement veillé sur moi, je me
serais enfui déja ; je n’étais pas imbécile, mais sournois ; parmi tous les enfants commis a ses soins,
elle n’en avait jamais rencontré dont les dispositions fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle
feignit de me chercher et m’appela, je répondis ; elle vint au figuier ou elle savait que j’étais. — Que
faisiez-vous donc la ? me dit-elle. — Je regardais une étoile. — Vous ne regardiez pas une étoile, dit
ma meére qui nous écoutait du haut de son balcon, connait-on 1’astronomie a votre age ? — Ah!
madame, s’écria mademoiselle Caroline, il a laché le robinet du réservoir, le jardin est inondé. Ce fut
une rumeur générale. Mes sceurs s’étaient amusées a tourner ce robinet pour voir couler I’eau ; mais,
surprises par 1’écartement d’une gerbe qui les avait arrosées de toutes parts, elles avaient perdu la téte
et s’étaient enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu d’avoir imaginé cette
espieglerie, accusé de mensonge quand j’affirmais mon innocence, je fus sévérement puni. Mais
chatiment horrible ! je fus persiflé sur mon amour pour les étoiles, et ma mére me défendit de rester au
jardin le soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore plus une passion chez les enfants que chez les
hommes ; les enfants ont sur eux I’avantage de ne penser qu’a la chose défendue, qui leur offre alors
des attraits irrésistibles. J’eus donc souvent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me confier a
personne, je lui disais mes chagrins dans ce délicieux ramage intérieur par lequel un enfant bégaie ses
premiéres idées, comme naguére il a bégayé ses premicres paroles. A 1’age de douze ans, au college, je
la contemplais encore en éprouvant d’indicibles délices, tant les impressions regues au matin de la vie
laissent de profondes traces au cceur.

De cingq ans plus agé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu’il est bel homme, il était le privilégi¢ de
mon pere, ’amour de ma meére, 1’espoir de ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait et robuste,
il avait un précepteur. Moi, chétif et malingre, a cinq ans je fus envoyé comme externe dans une
pension de la ville, conduit le matin et ramené le soir par le valet de chambre de mon pére. Je partais
en emportant un panier peu fourni, tandis que mes ca-
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marades apportaient d’abondantes provisions. Ce contraste entre mon dénliment et leur richesse
engendra mille souffrances. Les célébres rillettes et rillons de Tours formaient 1’é1ément principal du
repas que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner du matin et le diner de la maison
dont I’heure coincidait avec notre rentrée. Cette préparation, si prisée par quelques gourmands, parait
rarement a Tours sur les tables aristocratiques ; si j’en entendis parler avant d’étre mis en pension, je
n’avais jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi cette brune confiture sur une tartine de pain ;
mais elle n’aurait pas été de mode a la pension, mon envie n’en efit pas ét€ moins vive, car elle était
devenue comme une idée fixe, semblable au désir qu’inspiraient a 1’'une des plus ¢légantes duchesses
de Paris les ragotts cuisinés par les portiéres, et qu’en sa qualité de femme, elle satisfit. Les enfants
devinent la convoitise dans les regards aussi bien que vous y lisez I’amour : je devins alors un
excellent sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque tous appartenaient a la petite bourgeoisie,
venaient me présenter leurs excellentes rillettes en me demandant si je savais comment elles se
faisaient, ou elles se vendaient, pourquoi je n’en avais pas. Ils se pourléchaient en vantant les rillons,
ces résidus de porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent a des truffes cuites ; ils douanaient mon
panier, n’y trouvaient que des fromages d’Olivet, ou des fruits secs, et m’assassinaient d’un : — Tu
n’as donc pas de quoi ? qui m’apprit a mesurer la différence mise entre mon frére et moi. Ce contraste
entre mon abandon et le bonheur des autres a souillé les roses de mon enfance, et flétri ma verdoyante
jeunesse. La premicre fois que, dupe d’un sentiment généreux, j’avancai la main pour accepter la
friandise tant souhaitée qui me fut offerte d’un air hypocrite, mon mystificateur retira sa tartine aux
rires des camarades prévenus de ce dénotiment. Si les esprits les plus distingués sont accessibles a la
vanité, comment ne pas absoudre 1’enfant qui pleure de se voir méprisé, goguenardé ? A ce jeu,
combien d’enfants seraient devenus gourmands, quéteurs, laches ! Pour éviter les persécutions, je me
battis. Le courage du désespoir me rendit redoutable, mais je fus un objet de haine, et restai sans
ressources contre les traitrises. Un soir en sortant, je recus dans le dos un coup de mouchoir roulé,
plein de cailloux. Quand le valet de chambre, qui me vengea rudement, apprit cet événement a ma
mere, elle s’écria : — Ce maudit
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enfant ne nous donnera que des chagrins ! J’entrai dans une horrible défiance de moi-méme, en
trouvant 1a les répulsions que j’inspirais en famille. La, comme a la maison, je me repliai sur moi-
méme. Une seconde tombée de neige retarda la floraison des germes semés en mon ame. Ceux que je
voyais aimés étaient de francs polissons, ma fierté s’appuya sur cette observation, je demeurai seul.
Ainsi se continua 1’impossibilité d’épancher les sentiments dont mon pauvre ceeur était gros. En me
voyant toujours assombri, hai, solitaire, le maitre confirma les soupgons erronés que ma famille avait
de ma mauvaise nature. Dés que je sus écrire et lire, ma mere me fit exporter a Pont-le-Voy, collége
dirigé par des Oratoriens qui recevaient les enfants de mon 4ge dans une classe nommée la classe des
Pas latins, ou restaient aussi les écoliers de qui I’intelligence tardive se refusait au rudiment. Je
demeurai 1a huit ans, sans voir personne, et menant une vie de paria. Voici comment et pourquoi. Je
n’avais que trois francs par mois pour mes menus plaisirs, somme qui suffisait & peine aux plumes,
canifs, régles, encre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les échasses, ni
les cordes, ni aucune des choses nécessaires aux amusements du collége, j’étais banni des jeux ; pour y
étre admis, j’aurais di flagorner les riches ou flatter les forts de ma division. La moindre de ces
lachetés, que se permettent si facilement les enfants, me faisait bondir le cceur. Je sé¢journais sous un
arbre, perdu dans de plaintives réveries, je lisais 1a les livres que nous distribuait mensuellement le
bibliothécaire. Combien de douleurs étaient cachées au fond de cette solitude monstrueuse, quelles
angoisses engendrait mon abandon ? Imaginez ce que mon ame tendre dut ressentir a la premicre
distribution de prix ou j’obtins les deux plus estimés, le prix de théme et celui de version ? En venant
les recevoir sur le théatre au milieu des acclamations et des fanfares, je n’eus ni mon pére ni ma mére
pour me féter, alors que le parterre était rempli par les parents de tous mes camarades. Au lieu de
baiser le distributeur, suivant 1’usage, je me précipitai dans son sein et j’y fondis en larmes. Le soir, je
briilai mes couronnes dans le poéle. Les parents demeuraient en ville pendant la semaine employée par
les exercices qui précédaient la distribution des prix, ainsi mes camarades décampaient tous
joyeusement le matin ; tandis que moi, de qui les parents étaient a quelques lieues de 14, je restais dans
les cours avec les Outre-mer, nom
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donné aux écoliers dont les familles se trouvaient aux iles ou a 1’étranger. Le soir, durant la pricre, les
barbares nous vantaient les bons diners faits avec leurs parents. Vous verrez toujours mon malheur
s’agrandissant en raison de la circonférence des sphéres sociales ou j’entrerai. Combien d’efforts n’ai-
je pas tentés pour infirmer I’arrét qui me condamnait & ne vivre qu’en moi ! Combien d’espérances
long-temps congues avec mille élancements d’ame et détruites en un jour ! Pour décider mes parents a
venir au college, je leur écrivais des épitres pleines de sentiments, peut-étre emphatiquement exprimés
mais ces lettres auraient-elles di m’attirer les reproches de ma meére qui me réprimandait avec ironie
sur mon style ? Sans me décourager, je promenais de remplir les conditions que ma mére et mon pére
mettaient a leur arrivée, j’implorais 1’assistance de mes sceurs a qui j’écrivais aux jours de leur féte et
de leur naissance, avec I’exactitude des pauvres enfants délaissés, mais avec une vaine persistance.
Aux approches de la distribution des prix, je redoublais mes priéres, je parlais de triomphes pressentis.
Trompé par le silence de mes parents, je les attendais en m’exaltant le cceur, je les annongais a mes
camarades ; et quand, a I’arrivée des familles, le pas du vieux portier qui appelait les écoliers
retentissait dans les cours, j’éprouvais alors des palpitations maladives. Jamais ce vieillard ne
prononga mon nom. Le jour ou je m’accusai d’avoir maudit I’existence, mon confesseur me montra le
ciel ou fleurissait la palme promise par le Beati qui lugent! du Sauveur. Lors de ma premicre
communion, je me jetai donc dans les mystérieuses profondeurs de la priere, séduit par les idées
religicuses dont les féeries morales enchantent les jeunes esprits. Animé d’une ardente foi, je priais
Dieu de renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs que je lisais dans le Martyrologe. A cinq ans
je m’envolais dans une étoile, a douze ans j’allais frapper aux portes du Sanctuaire. Mon extase fit
éclore en moi des songes inénarrables qui meublérent mon imagination, enrichirent ma tendresse et
fortifierent mes facultés pensantes. J’ai souvent attribué ces sublimes visions a des anges chargés de
fagconner mon dme a de divines destinées, elles ont doué mes yeux de la faculté de voir I’esprit intime
des choses ; elles ont préparé mon cceur aux magies qui font le poéte malheureux, quand il a le fatal
pouvoir de comparer ce qu’il sent a ce qui est, les grandes choses voulues au peu qu’il obtient ; elles
ont écrit dans ma téte un livre ou j’ai pu lire
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ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes Iévres le charbon de I’improvisateur.

Mon pére congu quelques doutes sur la portée de I’enseignement oratorien, et vint m’enlever de Pont-
le-Voy pour me mettre a Paris dans une Institution située au Marais. J’avais quinze ans. Examen fait
de ma capacité, le rhétoricien de Pont-le-Voy fut jugé digne d’étre en troisiéme. Les douleurs que
j’avais éprouvées en famille, a 1’école, au collége, je les retrouvai sous une nouvelle forme pendant
mon s¢jour a la pension Lepitre. Mon pére ne m’avait point donné d’argent. Quand mes parents
savaient que je pouvais étre nourri, vétu, gorgé de latin, bourré de grec, tout était résolu. Durant le
cours de ma vie collégiale, j’ai connu mille camarades environ, et n’ai rencontré chez aucun 1I’exemple
d’une pareille indifférence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, monsieur Lepitre avait eu des
relations avec mon pére a 1’époque ou des royalistes dévoués essayerent d’enlever au Temple la reine
Marie-Antoinette ; ils avaient renouvelé connaissance ; monsieur Lepitre se crut donc obligé de
réparer 1’oubli de mon pére, mais la somme qu’il me donna mensuellement fut médiocre, car il
ignorait les intentions de ma famille. La pension était installée a 1’ancien hétel Joyeuse, ou, comme
dans toutes les anciennes demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de suisse. Pendant la
récréation qui précédait I’heure ou le gdcheux nous conduisait au lycée Charlemagne, les camarades
opulents allaient déjeuner chez notre portier, nommé Doisy. Monsieur Lepitre ignorait ou souffrait le
commerce de Doisy, véritable contrebandier que les éléves avaient intérét a choyer : il était le secret
chaperon de nos écarts, le confident des rentrées tardives, notre intermédiaire entre les loueurs de
livres défendus. Déjeuner avec une tasse de café au lait était un godt aristocratique, expliqué par le
prix excessif auquel monterent les denrées coloniales sous Napoléon. Si I'usage du sucre et du café
constituait un luxe chez les parents, il annongait parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait
engendré notre passion, si la pente a I’imitation, si la gourmandise, si la contagion de la mode
n’eussent pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait a tous des sceurs ou des tantes qui
approuvent le point d’honneur des écoliers et payent leurs dettes. Je résistai long-temps aux blandices
de la buvette. Si mes juges eussent connu la force des séductions, les héroiques aspirations de mon
ame vers le stoicisme, les rages con-



253

tenues pendant ma longue résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu de les faire couler. Mais,
enfant, pouvais-je avoir cette grandeur d’ame qui fait mépriser le mépris d’autrui ? Puis je sentis peut-
étre les atteintes de plusieurs vices sociaux dont la puissance fut augmentée par ma convoitise. Vers la
fin de la deuxiéme année, mon pére et ma mere vinrent a Paris. Le jour de leur arrivée me fut annoncé
par mon frére : il habitait Paris et ne m’avait pas fait une seule visite. Mes sceurs étaient du voyage, et
nous devions voir Paris ensemble. Le premier jour nous irions diner au Palais-Royal afin d’étre tout
portés au Théatre-Francais. Malgré I’ivresse que me causa ce programme de fétes inespérées, ma joie
fut détendue par le vent d’orage qui impressionne si rapidement les habitués du malheur. J’avais a
déclarer cent francs de dettes contractées chez le sieur Doisy, qui me menagait de demander lui-méme
son argent a mes parents. J'inventai de prendre mon frére pour drogman de Doisy, pour interprete de
mon repentir, pour médiateur de mon pardon. Mon pére pencha vers 1’indulgence. Mais ma mére fut
impitoyable, son ceil bleu foncé me pétrifia, elle fulmina de terribles prophéties. « Que serais-je plus
tard, si des 1’age de dix-sept ans je faisais de semblables équipées ! Etais-je bien son fils ? Allais-je
ruiner ma famille ? Etais-je donc seul au logis ? La carriére embrassée par mon frére Charles
n’exigeait-clle pas une dotation indépendante, déja méritée par une conduite qui glorifiait sa famille,
tandis que j’en serais la honte ? Mes deux sceurs se marieraient-elles sans dot ? Ignorais-je donc le prix
de I’argent et ce que je coltais ? A quoi servaient le sucre et le café dans une éducation ? Se conduire
ainsi, n’était-ce pas apprendre tous les vices ? » Marat était un ange en comparaison de moi. Aprés
avoir subi le choc de ce torrent qui charria mille terreurs en mon ame, mon frére me reconduisit & ma
pension, je perdis le diner aux Freéres Provengaux et fus privé de voir Talma dans Britannicus. Telle
fut mon entrevue avec ma mere apres une séparation de douze ans.

Quand j’eus fini mes humanités, mon pere me laissa sous la tutelle de monsieur Lepitre : je devais
apprendre les mathématiques transcendantes, faire une premiére année de Droit et commencer de
hautes études. Pensionnaire en chambre et libéré des classes, je crus a une tréve entre la misére et moi.
Mais malgré mes dix-neuf ans, ou peut-étre a cause de mes dix-neuf ans, mon pére continua
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le systéme qui m’avait envoyé jadis a 1’école sans provisions de bouche, au collége sans menus
plaisirs, et donné Doisy pour créancier. J’eus peu d’argent & ma disposition. Que tenter a Paris sans
argent ? D’ailleurs, ma liberté fut savamment enchainée. Monsieur Lepitre me faisait accompagner a
I’Ecole de Droit par un gacheux qui me remettait aux mains du professeur, et venait me reprendre. Une
jeune fille aurait été gardée avec moins de précautions que les craintes de ma mére n’en inspirérent
pour conserver ma personne. Paris effrayait a bon droit mes parents. Les écoliers sont secrétement
occupés de ce qui préoccupe aussi les demoiselles dans leurs pensionnats ; quoi qu’on fasse, celles-ci
parleront toujours de I’amant, et ceux-1a de la femme. Mais a Paris, et dans ce temps, les conversations
entre camarades étaient dominées par le monde oriental et sultanesque du Palais-Royal ; Le Palais-
Royal était un Eldorado d’amour ou le soir les lingots couraient tout monnayés. La cessaient les doutes
les plus vierges, 1a pouvaient s’apaiser nos curiosités allumées ! Le Palais-Royal et moi nous flimes
deux asymptotes, dirigées 1’une vers 1’autre sans pouvoir se rencontrer. Voici comment le sort déjoua
mes tentatives. Mon pére m’avait présenté chez une de mes tantes qui demeurait dans 1’ile Saint-
Louis, ou je dus aller diner les jeudis et les dimanches, conduit par madame ou par monsieur Lepitre,
qui, ces jours-la, sortaient et me reprenaient le soir en revenant chez eux. Singuli¢res récréations ! La
marquise de Listomeére était une grande dame cérémonieuse qui n’eut jamais la pensée de m’offrir un
écu. Vieille comme une cathédrale, peinte comme une miniature, somptueuse dans sa mise, elle vivait
dans son hotel comme si Louis XV ne flit pas mort, et ne voyait que des vieilles femmes et des
gentilshommes, société de corps fossiles ou je croyais étre dans un cimetiére. Personne ne m’adressait
la parole, et je ne me sentais pas la force de parler le premier. Les regards hostiles ou froids me
rendaient honteux de ma jeunesse qui semblait importune a tous. Je basai le succés de mon escapade
sur cette indifférence, en me proposant de m’esquiver un jour, aussitot le diner fini, pour voler aux
Galeries de bois. Une fois engagée dans un whist, ma tante ne faisait plus attention a moi. Jean, son
valet de chambre, se souciait peu de monsieur Lepitre ; mais ce malheureux diner se prolongeait
malheureusement en raison de la vétusté des machoires ou de 1’imperfection des rateliers. Enfin un
soir, entre huit et
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neuf heures, j’avais gagné 1’escalier, palpitant comme Bianca Capello le jour de sa fuite ; mais quand
le suisse m’eut tiré le cordon, je vis le fiacre de monsieur Lepitre dans la rue, et le bonhomme qui me
demandait de sa voix poussive. Trois fois le hasard s’interposa fatalement entre I’enfer du Palais-
Royal et le paradis de ma jeunesse. Le jour ou, me trouvant honteux a vingt ans de mon ignorance, je
résolus d’affronter tous les périls pour en finir ; au moment ou faussant compagnie a monsieur Lepitre
pendant qu’il montait en voiture, opération difficile, il était gros comme Louis XVIII et pied-bot ; eh !
bien, ma mere arrivait en chaise de poste ! Je fus arrété par son regard et demeurai comme I’oiseau
devant le serpent. Par quel hasard la rencontrai-je ? Rien de plus naturel. Napoléon tentait ses derniers
coups. Mon pére, qui pressentait le retour des Bourbons, venait éclairer mon frére employé déja dans
la diplomatie impériale. Il avait quitté Tours avec ma mére. Ma mére s’était chargée de m’y reconduire
pour me soustraire aux dangers dont la capitale semblait menacée a ceux qui suivaient intelligemment
la marche des ennemis. En quelques minutes je fus enlevé de Paris, au moment ou son sé¢jour allait
m’étre fatal. Les tourments d’une imagination sans cesse agitée de désirs réprimés, les ennuis d’une
vie attristée par de constantes privations, m’avaient contraint a me jeter dans 1’étude, comme les
hommes lassés de leur sort se confinaient autrefois dans un cloitre. Chez moi, 1’étude était devenue
une passion qui pouvait m’étre fatale en m’emprisonnant a I’époque ou les jeunes gens doivent se
livrer aux activités enchanteresses de leur nature printanicre.

Ce léger croquis d’une jeunesse, ou vous devinez d’innombrables élégies, était nécessaire pour
expliquer I’influence qu’elle exerga sur mon avenir. Affecté par tant d’éléments morbides, a vingt ans
passés, j’étais encore petit, maigre et pale. Mon ame pleine de vouloirs se débattait avec un corps
débile en apparence ; mais qui, selon le mot d’un vieux médecin de Tours, subissait la derniére fusion
d’un tempérament de fer. Enfant par le corps et vieux par la pensée, j’avais tant lu, tant médité, que je
connaissais métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment ou j’allais apercevoir les difficultés
tortueuses de ses défilés et les chemins sablonneux de ses plaines. Des hasards inouis m’avaient laissé¢
dans cette délicieuse période ou surgissent les premiers troubles de 1’ame, ou elle s’éveille aux
voluptés, ou pour elle tout est sapide
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et frais. J’étais entre ma puberté prolongée par mes travaux et ma virilité qui poussait tardivement ses
rameaux verts. Nul jeune homme ne fut, mieux que je ne 1’étais, préparé a sentir, a aimer. Pour bien
comprendre mon récit, reportez-vous donc a ce bel age ou la bouche est vierge de mensonges, ou le
regard est franc, quoique voilé par des paupicres qu’alourdissent les timidités en contradiction avec le
désir, ou I’esprit ne se plie point au jésuitisme du monde, ou la couardise du cceur égale en violence les
générosités du premier mouvement. Je ne vous parlerai point du voyage que je fis de Paris a Tours
avec ma mere. La froideur de ses fagons réprima 1’essor de mes tendresses. En partant de chaque
nouveau relais, je me promettais de parler ; mais un regard, un mot effarouchaient les phrases
prudemment méditées pour mon exorde. A Orléans, au moment de se coucher, ma mére me reprocha
mon silence. Je me jetai a ses pieds, j’embrassai ses genoux en pleurant a chaudes larmes, je lui ouvris
mon ceeur, gros d’affection ; j’essayai de la toucher par I’éloquence d’une plaidoirie affamée d’amour,
et dont les accents eussent remué les entrailles d’une maratre. Ma meére me répondit que je jouais la
comédie. Je me plaignis de son abandon, elle m’appela fils dénaturé. J’eus un tel serrement de cceur
qu’a Blois je courus sur le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut empéché par la hauteur du
parapet.

A mon arrivée, mes deux sceurs, qui ne me connaissaient point, marquérent plus d’étonnement que de
tendresse ; cependant plus tard, par comparaison, elles me parurent pleines d’amiti¢ pour moi. Je fus
logé dans une chambre, au troisiéme étage. Vous aurez compris 1’étendue de mes miseres je vous aurai
dit que ma mére me laissa, moi, jeune homme de vingt ans, sans autre linge que celui de mon
misérable trousseau de pension, sans autre garde-robe que mes vétements de Paris. Si je volais d’un
bout du salon a I’autre pour lui ramasser son mouchoir, elle ne me disait que le froid merci qu’une
femme accorde a son valet. Obligé de 1’observer pour reconnaitre s’il y avait eu son cceur des endroits
friables ou je pusse attacher quelques rameaux d’affection, je vis en elle une grande femme seche et
mince, joueuse, égoiste, impertinente comme toutes les Listomere chez qui I’impertinence se compte
dans la dot. Elle ne voyait dans la vie que des devoirs a remplir ; toutes les femmes froides que j’ai
rencontrées se faisaient comme
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elle une religion du devoir ; elle recevait nos adorations comme un prétre regoit I’encens a la messe ;
mon frére ainé semblait avoir absorbé le peu de maternité qu’elle avait au ceeur. Elle nous piquait sans
cesse par les traits d’une ironie mordante, ’arme des gens sans cceur, et de laquelle elle se servait
contre nous qui ne pouvions lui rien répondre. Malgré ces barriéres épineuses, les sentiments
instinctifs tiennent par tant de racines, la religieuse terreur inspirée par une mere de laquelle il cofite
trop de désespérer conserve tant de liens, que la sublime erreur de notre amour se continua jusqu’au
jour ou, plus avancés dans la vie, elle fut souverainement jugée. En ce jour commencent les
représailles des enfants dont I’indifférence engendrée par les déceptions du passé, grossie des épaves
limoneuses qu’ils en raménent, s’étend jusque sur la tombe. Ce terrible despotisme chassa les idées
voluptueuses que j’avais follement médité de satisfaire a Tours. Je me jetai désespérément dans la
bibliothéque de mon pére, ou je me mis a lire tous les livres que je ne connaissais point. Mes longues
séances de travail m’épargnérent tout contact avec ma mere, mais elles aggraveérent ma situation
morale. Parfois, ma sceur ainée, celle qui a épousé notre cousin le marquis de Listomeére, cherchait a
me consoler sans pouvoir calmer I’irritation a laquelle j’étais en proie. Je voulais mourir. De grands
événements, auxquels j’étais étranger, se préparaient alors. Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis
XVIII a Paris, le duc d’Angouléme recevait, a son passage dans chaque ville, des ovations préparées
par I’enthousiasme qui saisissait la vieille France au retour des Bourbons. La Touraine en émoi pour
ses princes légitimes, la ville en rumeur, les fenétres pavoisées, les habitants endimanchés, les appréts
d’une féte, et ce je ne sais quoi répandu dans ’air et qui grise, me donnérent I’envie d’assister au bal
offert au prince. Quand je me mis de I’audace au front pour exprimer ce désir a ma mere, alors trop
malade pour pouvoir assister a la féte, elle se courrouca grandement. Arrivais-je du Congo pour ne
rien savoir ? Comment pouvais-je imaginer que notre famille ne serait pas représentée a ce bal ? En
I’absence de mon pére et de mon frére, n’était-ce pas a moi d’y aller ? N’avais-je pas une meére ? ne
pensait-elle pas au bonheur de ses enfants ? En un moment le fils quasi désavoué devenait un
personnage. Je fus autant abasourdi de mon importance que du déluge de raisons ironiquement
déduites par
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lesquelles ma meére accueillit ma supplique. Je questionnai mes sceurs, j’appris que ma mére, a laquelle
plaisaient ces coups de théatre, s’était forcément occupée de ma toilette. Surpris par les exigences de
ses pratiques, aucun tailleur de Tours n’avait pu se charger de mon équipement. Ma mére avait mandé
son ouvricre a la journée, qui, suivant [’usage des provinces, savait faire toute espéce de couture. Un
habit bleu-barbeau me fut secrétement confectionné tant bien que mal. Des bas de soie et des escarpins
neufs furent facilement trouvés ; les gilets d’homme se portaient courts, je pus mettre un des gilets de
mon pere ; pour la premicre fois j’eus une chemise a jabot dont les tuyaux gonflérent ma poitrine et
s’entortillérent dans le nceud de ma cravate. Quand je fus habillé, je me ressemblais si peu, que mes
sceurs me donnérent par leurs compliments le courage de paraitre devant la Touraine assemblée.
Entreprise ardue ! Cette féte comportait trop d’appelés pour qu’il y et beaucoup d’élus. Grace a
I’exiguité de ma taille, je me faufilai sous une tente construite dans les jardins de la maison Papion et
j’arrivai prés du fauteuil ou trénait le prince. En un moment je fus suffoqué par la chaleur, ébloui par
les lumiéres, par les tentures rouges, par les ornements dorés, par les toilettes et les diamants de la
premiere féte publique a laquelle j’assistais. J’étais poussé par une foule d’hommes et de femmes qui
se ruaient les uns sur les autres et se heurtaient dans un nuage de poussiére. Les cuivres ardents et les
éclats bourboniens de la musique militaire étaient étouffés sous les hourra de: — Vive le duc
d’Angouléme ! vive le roi! vivent les Bourbons ! Cette féte était une débacle d’enthousiasme ou
chacun s’efforcait de se surpasser dans le féroce empressement de courir au soleil levant des
Bourbons, véritable égoisme de parti qui me laissa froid, me rapetissa, me replia sur moi-méme.
Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j’eus un enfantin désir d’étre duc d’Angouléme, de me
méler ainsi a ces princes qui paradaient devant un public ébahi. La niaise envie du Tourangeau fit
éclore une ambition que mon caractére et les circonstances ennoblirent. Qui n’a pas jalousé cette
adoration dont une répétition grandiose me fut offerte quelques mois apres, quand Paris tout entier se
précipita vers I’Empereur a son retour de 1’1lle d’Elbe ? Cet empire exercé sur les masses dont les
sentiments et la vie se déchargent dans une seule dme, me voua soudain a la gloire, cette prétresse qui
égorge les Francais aujourd’hui, comme autrefois la drui-
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desse sacrifiait les Gaulois. Puis tout a coup je rencontrai la femme qui devait aiguillonner sans cesse
mes ambitieux désirs, et les combler en me jetant au cceur de la Royauté. Trop timide pour inviter une
danseuse, et craignant d’ailleurs de brouiller les figures, je devins naturellement trés-grimaud et ne
sachant que faire de ma personne. Au moment ou je souffrais du malaise causé par le piétinement
auquel nous oblige une foule, un officier marcha sur mes pieds gonflés autant par la compression du
cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui me dégotta de la féte. Il était impossible de sortir, je me
réfugiai dans un coin au bout d’une banquette abandonnée, ou je restai les yeux fixes, immobile et
boudeur. Trompée par ma chétive apparence, une femme me prit pour un enfant prét a s’endormir en
attendant le bon plaisir de sa mere, et se posa prés de moi par un mouvement d’oiseau qui s’abat sur
son nid. Aussitdt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon ame comme y brilla depuis la
poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne I’avais été par la féte ; elle
devint toute ma féte. Si vous avez bien compris ma vie antérieure, vous devinerez les sentiments qui
sourdirent en mon cceur. Mes yeux furent tout a coup frappés par de blanches épaules rebondies sur
lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules légérement rosées qui semblaient rougir
comme si elles se trouvaient nues pour la premiére fois, de pudiques épaules qui avaient une ame, et
dont la peau satinée éclatait a la lumiere comme un tissu de soie. Ces épaules étaient partagées par une
raie, le long de laquelle coula mon regard, plus hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour
voir le corsage et fus complétement fasciné par une gorge chastement couverte d’une gaze, mais dont
les globes azurés et d’une rondeur parfaite étaient douillettement couchés dans des flots de dentelle.
Les plus légers détails de cette téte furent des amorces qui réveillérent en moi des jouissances infinies :
le brillant des cheveux lissés au-dessus d’un cou velouté comme celui d’une petite fille, les lignes
blanches que le peigne y avait dessinées et ou mon imagination courut comme en de frais sentiers, tout
me fit perdre 1’esprit. Aprés m’étre assuré que personne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos
comme un enfant qui se jette dans le sein de sa mére, et je baisai toutes ces épaules en roulant ma téte.
Cette femme poussa un cri pergant, que la musique empécha d’entendre, elle se retourna, me vit et me
dit : « Monsieur ? » Ah ! si elle avait dit : « — Mon petit bonhomme
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qu’est-ce qui vous prend donc ? » je ’aurais tuée peut-étre ; mais a ce monsieur ! des larmes chaudes
jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par un regard animé d’une sainte colére, par une téte sublime
couronnée d’un diadéme de cheveux cendrés, en harmonie avec ce dos d’amour. La pourpre de la
pudeur offensée étincela sur son visage, que désarmait déja le pardon de la femme qui comprend une
frénésie quand elle en est le principe, et devine des adorations infinies les larmes du repentir. Elle s’en
alla par un mouvement de reine. Je sentis alors le ridicule de ma position ; alors seulement je compris
que j’étais fagotté comme le singe d’un Savoyard. J’eus honte de moi. Je restai tout hébété, savourant
la pomme que je venais de voler, gardant sur mes Iévres la chaleur de ce sang que j’avais aspiré, ne me
repentant de rien, et suivant du regard cette femme descendue des cieux. Saisi par le premier acces
charnel de la grande fiévre du cceur, j’errai dans le bal devenu désert, sans pouvoir y retrouver mon
inconnue. Je revins me coucher métamorphosé.

Une ame nouvelle, une ame aux ailes diaprées avait brisé sa larve. Tombée des steppes bleus ou je
I’admirais, ma chére étoile s’était donc faite femme en conservant sa clarté, ses scintillements et sa
fraicheur. J’aimai soudain sans rien savoir de I’amour. N’est-ce pas une étrange chose que cette
premiére irruption du sentiment le plus vif de I’homme ? J’avais rencontré dans le salon de ma tante
quelques jolies femmes, aucune ne m’avait causé la moindre impression. Existe-t-il donc une heure,
une conjonction d’astres, une réunion de circonstances expresses, une certaine femme entre toutes,
pour déterminer une passion exclusive, au temps ou la passion embrasse le sexe entier 7 En pensant
que mon ¢lue vivait en Touraine, j’aspirais 1’air avec délices, je trouvai au bleu du temps une couleur
que je ne lui ai plus vue nulle part. Si j’étais ravi mentalement, je parus sérieusement malade, et ma
meére eut des craintes mélées de remords. Semblable aux animaux qui sentent venir le mal, j’allai
m’accroupir dans un coin du jardin pour y réver au baiser que j’avais volé. Quelques jours aprés ce bal
mémorable, ma mere attribua 1’abandon de mes travaux, mon indifférence a ses regards oppresseurs,
mon insouciance de ses ironies et ma sombre attitude, aux crises naturelles que doivent subir les
jeunes gens de mon age. La campagne, cet éternel remeéde des affections auxquelles la médecine ne
connait rien, fut regardée comme le meilleur moyen de me
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sortir de mon apathie. Ma meére décida que j’irais passer quelques jours a Frapesle, chateau situé sur
I’Indre entre Montbazon et Azay-le-Rideau chez I’un de ses amis, a qui sans doute elle donna des
instructions secretes. Le jour ou j’eus ainsi la clef des champs, j’avais si drument nagé dans 1’océan de
I’amour que je I’avais traversé. J’ignorais le nom de mon inconnue, comment la désigner, ou la
trouver ? d’ailleurs, a qui pouvais-je parler d’elle ? Mon caractére timide augmentait encore les
craintes inexpliquées qui s’emparent des jeunes cceurs au début de 1’amour, et me faisait commencer
par la mélancolie qui termine les passions sans espoir. Je ne demandais pas mieux que d’aller, venir,
courir a travers champs. Avec ce courage d’enfant qui ne doute de rien et comporte je ne sais quoi de
chevaleresque, je me proposais de fouiller tous les chateaux de la Touraine, en y voyageant a pied, en
me disant a chaque jolie tourelle : — C’est la !

Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barriére Saint-Eloy, je traversai les ponts Saint-Sauveur,
j’arrivai dans Poncher en levant le nez a chaque maison, et gagnai la route de Chinon. Pour la premiére
fois de ma vie, je pouvais m’arréter sous un arbre, marcher lentement ou vite a mon gré sans étre
questionné par personne. Pour un pauvre étre écrasé par les différents despotismes qui, peu ou prou,
pesent sur toutes les jeunesses, le premier usage du libre arbitre, exercé méme sur des riens, apportait a
I’ame je ne sais quel épanouissement. Beaucoup de raisons se réunirent pour faire de ce jour une féte
pleine d’enchantements. Dans mon enfance, mes promenades ne m’avaient pas conduit a plus d’une
lieue hors la ville. Mes courses aux environs de Pont-le-Voy, ni celles que je fis dans Paris, ne
m’avaient gaté sur les beautés de la nature champétre. Néanmoins il me restait, des premiers souvenirs
de ma vie, le sentiment du beau qui respire dans le paysage de Tours avec lequel je m’étais familiarisé.
Quoique complétement neuf a la poésie des sites, j’étais donc exigeant & mon insu, comme ceux qui
sans avoir la pratique d’un art en imaginent tout d’abord 1’idéal. Pour aller au chateau de Frapesle, les
gens a pied ou a cheval abrégent la route en passant par les landes dites de Charlemagne, terres en
friche, situées au sommet du plateau qui sépare le bassin du Cher et celui de I’Indre, et ou meéne un
chemin de traverse que I’on prend a Champy. Ces landes plates et sablonneuses, qui vous attristent
durant une lieue environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de
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Saché, nom de la commune d’ou dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de Chinon,
bien au dela de Ballan, longe une plaine ondulée sans accidents remarquables, jusqu’au petit pays
d’Artanne. La se découvre une vallée qui commence a Montbazon, finit a la Loire, et semble bondir
sous les chateaux posés sur ces doubles collines ; une magnifique coupe d’émeraude au fond de
laquelle I’Indre se roule par des mouvements de serpent. A cet aspect, je fus saisi d’un étonnement
voluptueux que I’ennui des landes ou la fatigue du chemin avait préparé. — Si cette femme, la fleur de
son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici ? A cette pensée je m’appuyai contre un noyer
sous lequel, depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je reviens dans ma chére vallée. Sous cet
arbre confident de mes pensées, je m’interroge sur les changements que j’ai subis pendant le temps qui
s’est écoulé depuis le dernier jour ou j’en suis parti. Elle demeurait 14, mon cceur ne me trompait
point : le premier castel que je vis au penchant d’une lande était son habitation. Quand je m’assis sous
mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ardoises de son toit et les vitres de ses fenétres. Sa robe
de percale produisait le point blanc que je remarquai dans ses vignes ! sous un hallebergier. Elle était,
comme vous le savez déja, sans rien savoir encore, le lys de cette vallée ou elle croissait pour le ciel,
en la remplissant du parfum de ses vertus. L’amour infini, sans autre aliment qu’un objet & peine
entrevu dont mon &me était remplie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d’eau qui ruisselle au
soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce val
d’amour, par les bois de chénes qui s’avancent entre les vignobles sur des coteaux que la riviére
arrondit toujours différemment, et par ces horizons estompés qui fuient en se contrariant. Si vous
voulez voir la nature belle et vierge comme une fiancée, allez 1a par un jour de printemps, si vous
voulez calmer les plaies saignantes de votre cceur, revenez-y par les derniers jours de 1’automne ; au
printemps, I’amour y bat des ailes a plein ciel, en automne on y songe a ceux qui ne sont plus. Le
poumon malade y respire une bienfaisante fraicheur, la vue s’y repose sur des touffes dorées qui
communiquent a I’ame leurs paisibles douceurs. En ce moment, les moulins situés sur les chutes de
I’Indre donnaient une voix a cette vallée frémissante, les peupliers se balangaient en riant, pas un
nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales criaient, tout y était mélodie. Ne me demandez plus
pourquoi
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j’aime la Touraine ? je ne I’aime ni comme on aime son berceau, ni comme on aime une oasis dans le
désert ; je I’aime comme un artiste aime 1’art ; je 1’aime moins que je ne vous aime, mais sans la
Touraine, peut-€tre ne vivrais-je plus. Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc, a la
femme qui brillait dans ce vaste jardin comme au milieu des buissons verts éclatait la clochette d’un
convolvulus, flétrie si I’on y touche. Je descendis, I’ame émue, au fond de cette corbeille, et vis bientot
un village que la poésie qui surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois moulins
posés parmi des iles gracieusement découpées, couronnées de quelques bouquets d’arbres au milieu
d’une prairie d’eau ; quel autre nom donner a ces végétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées,
qui tapissent la riviere, surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller a ses caprices et se
plient aux tempétes de la riviére fouettée par la roue des moulins ! Ca et la, s’élévent des masses de
gravier sur lesquelles 1’eau se brise en y formant des franges ou reluit le soleil. Les amaryllis, le
nénuphar, le lys d’eau, les joncs, les flox décorent les rives de leurs magnifiques tapisseries. Un pont
tremblant composé de poutrelles pourries, dont les piles sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous
plantés d’herbes vivaces et de mousses veloutées se penchent sur la riviére et ne tombent point ; des
barques usées, des filets de pécheurs, le chant monotone d’un berger, les canards qui voguaient entre
les 1les ou s’épluchaient sur le jard, nom du gros sable que charrie la Loire : des garcons meuniers, le
bonnet sur I’oreille, occupés a charger leurs mulets ; chacun de ces détails rendait cette scéne d’une
naiveté surprenante. Imaginez au dela du pont deux ou trois fermes, un colombier, des tourterelles, une
trentaine de masures séparées par des jardins, par des haies de chévrefeuilles, de jasmins et de
clématites ; puis du fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des cogs par les chemins ?
voila le village du Pont-de-Ruan, joli village surmonté d’une vieille église pleine de caractére, une
église du temps des croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le tout
de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d’or pale, mettez de gracieuses fabriques au milieu
des longues prairies ou I’ceil se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée d’un des
mille points de vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur la gauche de la riviére, en
observant les détails des collines qui meublent la rive opposée. Puis enfin j’atteignis un
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parc orné d’arbres centenaires qui m’indiqua le chateau de Frapesle. J’arrivai précisément a [’heure ou
la cloche annongait le déjeuner. Aprés le repas, mon hdte, ne soupgonnant pas que j’étais venu de
Tours a pied, me fit parcourir les alentours de sa terre ou de toutes parts je vis la vallée sous toutes ses
formes : ici par une échappée 1a tout entiére ; souvent mes yeux furent attirés a 1’horizon par la belle
lame d’or de la Loire ou parmi les roulées les voiles dessinaient de fantasques figures qui fuyaient
emportées par le vent. En gravissant une créte j’admirai pour la premicre fois le chateau d’Azay
diamant taillé a facettes serti par 1’Indre monté sur des pilotis masqués de fleurs. Puis je vis dans un
fond les masses romantiques du chateau de Saché mélancolique séjour plein d’harmonies, trop graves
pour les gens superficiels, chéres aux poctes dont ’ame est endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le
silence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu dans son vallon solitaire !
Mais chaque fois que je retrouvais au penchant de la céte voisine le mignon castel apercu, choisi par
mon premier regard, je m’y arrétais complaisamment.

— Hé ! me dit mon hote en lisant dans mes yeux 1’un de ces pétillants désirs toujours si naivement
exprimés a mon age vous sentez de loin une jolie femme comme un chien flaire le gibier.

Je n’aimai pas ce dernier mot mais je demandai le nom du castel et celui du propriétaire.

— Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant au comte de Mortsauf, le
représentant d’une famille historique en Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et dont le nom
indique 1’aventure a laquelle il doit et ses armes et son illustration. Il descend d’un homme qui
survécut a la potence. Aussi les Mortsauf portent-ils d’or, a la croix de sable alezée potencée et
contre-potencée, chargée en coeur d’une fleur de lys d’or au pied nourri, avec : Dieu saulve le Roi
notre Sire, pour devise. Le comte est venu s’établir sur ce domaine au retour de 1’émigration. Ce bien
est a sa femme, une demoiselle de Lenoncourt de la maison de Lenoncourt-Givry, qui va s’éteindre :
madame de Mortsauf est fille unique. Le peu de fortune de cette famille contraste si singuliérement
avec Dillustration des noms, que, par orgueil ou par nécessité peut-étre, ils restent toujours a
Clochegourde et n’y voient personne. Jusqu’a présent leur attachement aux Bourbons pouvait justifier
leur solitude ; mais je doute que le retour du roi change
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leur maniére de vivre. En venant m’établir ici I’année derniére, je suis allé¢ leur faire une visite de
politesse ; ils me I’ont rendue et nous ont invités a diner ; I’hiver nous a séparés pour quelques mois ;
puis les événements politiques ont retardé notre retour, car je ne suis a Frapesle que depuis peu de
temps. Madame de Mortsauf est une femme qui pourrait occuper partout la premiére place.

— Vient-elle souvent a Tours ?

— Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée derniérement, au passage du duc
d’ Angouléme qui s’est montré fort gracieux pour monsieur de Mortsauf.

— C’est elle ! m’écriai-je.

— Qui, elle ?

— Une femme qui a de belles épaules.

— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de belles épaules, dit-il en riant. Mais
si vous n’étes pas fatigué, nous pouvons passer la riviére et monter a Clochegourde ou vous aviserez a
reconnaitre vos épaules.

J’acceptai non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures nous arrivimes au petit chateau
que mes yeux caressaient depuis si long-temps. Cette habitation, qui fait un bel effet dans le paysage
est en réalité modeste. Elle a cinq fenétres de face, chacune de celles qui terminent la facade exposée
au midi s’avance d’environ deux toises, artifice d’architecture qui simule deux pavillons et donne de la
grace au logis ; celle du milieu sert de porte, et on en descend par un double perron dans des jardins
étagés qui atteignent a une étroite prairie située le long de 1’Indre. Quoiqu’un chemin communal
sépare cette prairie de la dernicre terrasse ombragée par une allée d’acacias et de vernis du Japon, elle
semble faire partie des jardins ; car le chemin est creux, encaissé¢ d’un coté par la terrasse, et bordé de
I’autre par une haie normande. Les pentes bien ménagées mettent assez de distance entre 1’habitation
et la riviere pour sauver les inconvénients du voisinage des eaux sans en Oter 1’agrément. Sous la
maison se trouvent des remises, des écuries, des resserres, des cuisines dont les diverses ouvertures
dessinent des arcades. Les toits sont gracieusement contournés aux angles, décorés de mansardes a
croisillons sculptés et de bouquets en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute négligée pendant la
Révolution, est chargée de cette rouille produite par les mousses plates et rougeatres qui croissent sur
les maisons exposées au
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midi. La porte-fenétre du perron est surmontée d’un campanile ou reste sculpté 1’écusson des
Blamont-Chauvry : écartelé de gueules a un pal de vair, flanqué de deux mains appaumées de
carnation et d’or a deux lances de sable mises en chevron. La devise : Voyez tous, nul ne touche ! me
frappa vivement. Les supports, qui sont un griffon et un dragon de gueules enchainés d’or, faisaient un
joli effet sculptés. La Révolution avait endommagé la couronne ducale et le cimier, qui se compose
d’un palmier de sinople fruité d’or. Senart, secrétaire du Comité de Salut public, était bailli de Saché
avant 1781, ce qui explique ces dévastations.

Ces dispositions donnent une élégante physionomie a ce castel ouvragé comme une fleur, et qui
semble ne pas peser sur le sol. Vu de la vallée, le rez-de-chaussée semble étre au premier étage ; mais
du c6té de la cour, il est de plain-pied avec une large allée sablée donnant sur un boulingrin animé par
plusieurs corbeilles de fleurs. A droite et & gauche, les clos de vignes, les vergers et quelques pi¢ces de
terres labourables plantées de noyers, descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs,
et atteignent les bords de I’Indre, que garnissent en cet endroit des touffes d’arbres dont les verts ont
été nuancés par la nature elle-méme. En montant le chemin qui coétoie Clochegourde, j’admirais ces
masses si bien disposées, j’y respirais un air chargé de bonheur. La nature morale a-t-elle donc,
comme la nature physique, ses communications ¢lectriques et ses rapides changements de
température ? Mon cceur palpitait a ’approche des événements secrets qui devaient le modifier a
jamais, comme les animaux s’égaient en prévoyant un beau temps. Ce jour si marquant dans ma vie ne
fut dénué d’aucune des circonstances qui pouvaient le solenniser. La Nature s’était parée comme une
femme allant a la rencontre du bien-aimé, mon ame avait pour la premicre fois entendu sa voix, mes
yeux I’avaient admirée aussi féconde, aussi variée que mon imagination me la représentait dans mes
réves de collége dont je vous ai dit quelques mots inhabiles a vous en expliquer I’influence, car ils ont
été comme une Apocalypse ou ma vie me fut figurativement prédite : chaque événement heureux ou
malheureux s’y rattache par des images bizarres, liens visibles aux yeux de I’ame seulement. Nous
traversames une premiére cour entourée des batiments nécessaires aux exploitations rurales, une
grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les aboiements du chien de garde, un
domestique vint a notre rencontre,
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et nous dit que monsieur le comte, parti pour Azay dés le matin, allait sans doute revenir, et que
madame la comtesse était au logis. Mon hote me regarda. Je tremblais qu’il ne vouldt pas voir
madame de Mortsauf en 1’absence de son mari, mais il dit au domestique de nous annoncer. Poussé
par une avidité d’enfant, je me précipitai dans la longue antichambre qui traverse la maison.

— Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix d’or.

Quoique madame de Mortsauf n’elit prononcé qu’un mot au bal, je reconnus sa voix qui pénétra mon
ame et la remplit comme un rayon de soleil remplit et dore le cachot d’un prisonnier. En pensant
qu’elle pouvait se rappeler ma figure, je voulus m’enfuir ; il n’était plus temps, elle apparut sur le seuil
de la porte, nos yeux se rencontrérent. Je ne sais qui d’elle ou de moi rougit le plus fortement. Assez
interdite pour ne rien dire, elle revint s’asseoir a sa place devant un métier a tapisserie, aprés que le
domestique eut approché deux fauteuils ; elle acheva de tirer son aiguille afin de donner un prétexte a
son silence, compta quelques points et releva sa téte, a la fois douce et altiére, vers monsieur de
Chessel en lui demandant a quelle heureuse circonstance elle devait sa visite. Quoique curieuse de
savoir la vérit¢é sur mon apparition, elle ne nous regarda ni I'un ni l’autre; ses yeux furent
constamment attachés sur la riviére, mais a la maniére dont elle écoulait, vous eussiez dit que,
semblable aux aveugles, elle savait reconnaitre les agitations de 1’ame dans les imperceptibles accents
de la parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom et fit ma biographie. J’étais arrivé
depuis quelques mois & Tours, ou mes parents m’avaient ramené chez eux quand la guerre avait
menacé Paris. Enfant de la Touraine a qui la Touraine était inconnue, elle voyait en moi un jeune
homme affaibli par des travaux immodérés, envoyé a Frapesle pour s’y divertir, et auquel il avait
montré sa terre, ou je venais pour la premiére fois. Au bas du coteau seulement, je lui avais appris ma
course de Tours a Frapesle, et craignant pour ma santé déja si faible, il s’était avisé d’entrer a
Clochegourde en pensant qu’elle me permettrait de m’y reposer. Monsieur de Chessel disait la vérité,
mais un hasard heureux semble si fort cherché que madame de Mortsauf garda quelque défiance, elle
tourna sur moi des yeux froids et sévéres qui me firent baisser les paupiéres d’humiliation autant par je
ne sais quel sentiment d’humiliation que pour cacher des larmes que je retins entre mes cils.
L’imposante chatelaine me
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vit le front en sueur ; peut-étre aussi devina-t-elle les larmes, car elle m’offtit ce dont je pouvais avoir
de besoin, en exprimant une bonté consolante qui me rendit la parole. Je rougissais comme une jeune
fille en faute, et d’une voix chevrotante comme celle d’un vieillard, je répondis par un remerciment
négatif.

— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les siens que je rencontrai pour la seconde
fois, mais pendant un moment aussi rapide qu’un éclair, c’est de n’étre pas renvoyé d’ici ; je suis
tellement engourdi par la fatigue, que je ne pourrais marcher.

— Pourquoi suspectez-vous 1’hospitalité de notre beau pays ? me dit-elle. Vous nous accorderez sans
doute le plaisir de diner a Clochegourde ? ajouta-t-elle en se tournant vers son voisin.

Je jetai sur mon protecteur un regard ou éclatérent tant de prieres qu’il se mit en mesure d’accepter
cette proposition, dont la formule voulait un refus. Si I’habitude du monde permettait & monsieur de
Chessel de distinguer ces nuances, un jeune homme sans expérience croit si fermement a 1’union de la
parole et de la pensée chez une belle femme, que je fus bien étonné quand, en revenant le soir, mon
héte me dit : — Je suis resté, parce que vous en mouriez d’envie ; mais si vous ne raccommodez pas
les choses, je suis brouillé peut-étre avec mes voisins. Ce si vous ne raccommodez pas les choses me
fit long-temps réver. Si je plaisais 8 madame de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir a celui qui
m’avait introduit chez elle. Monsieur de Chessel me supposait donc le pouvoir de I’intéresser, n’était-
ce pas me le donner ? Cette explication corrobora mon espoir en un moment ou j’avais besoin de
secours.

— Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de Chessel nous attend.

— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons 1’avertir. Est-elle seule ?

— Elle a monsieur 1’abbé de Quélus.

— Eh ! bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dinez avec nous.

Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des regards complimenteurs. Dés que je fus
certain de rester pendant une soirée sous ce toit, j’eus a moi comme une éternité. Pour beaucoup
d’étres malheureux, demain est un mot vide de sens, et
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j’étais alors au nombre de ceux qui n’ont aucune foi dans le lendemain ; quand j’avais quelques heures
a moi, j’y faisais tenir toute une vie de voluptés. Madame de Mortsauf entama sur le pays, sur les
récoltes, sur les vignes, une conversation a laquelle j’étais étranger. Chez une maitresse de maison,
cette fagon d’agir atteste un manque d’éducation ou son mépris pour celui qu’elle met ainsi comme a
la porte du discours ; mais ce fut embarras chez la comtesse. Si d’abord je crus qu’elle affectait de me
traiter en enfant, si j’enviai le privilége des hommes de trente ans qui permettait a monsieur de Chessel
d’entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je ne comprenais rien, si je me dépitai en me disant
que tout était pour lui ; a quelques mois de 13, je sus combien est significatif le silence d’une femme, et
combien de pensées couvre une diffuse conversation. D’abord j’essayai de me mettre a mon aise dans
mon fauteuil ; puis je reconnus les avantages de ma position en me laissant aller au charme d’entendre
la voix de la comtesse. Le souffle de son ame se déployait dans les replis des syllabes, comme le son
se divise sous les clefs d’une flate ; il expirait onduleusement a 1’oreille d’ou il précipitait 1’action du
sang. Sa fagon de dire les terminaisons en 7 faisait croire a quelque chant d’oiseau ; le ¢/ prononcé par
elle était comme une caresse, et la maniere dont elle attaquait les # accusait le despotisme du cceur. Elle
étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entrainait ’dme dans un monde surhumain.
Combien de fois n’ai-je pas laissé continuer une discussion que je pouvais finir, combien de fois ne me
suis-je pas fait injustement gronder pour écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer 1’air qui
sortait de sa lévre chargé de son ame, pour étreindre cette lumiére parlée avec I’ardeur que j’aurais
mise a serrer la comtesse sur mon sein ! Quel chant d’hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire !
mais quelle voix de cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait de ses chagrins ! L’inattention
de la comtesse me permit de I’examiner. Mon regard se régalait en glissant sur la belle parleuse, il
pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa chevelure. Cependant j’étais en
proie a une terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé les joies illimitées d’une
passion vraie. J’avais peur qu’elle ne me surprit les yeux attachés a la place de ses épaules que j’avais
si ardemment embrassée. Cette crainte avivait la tentation, et j’y succombais, je les regardais ! mon
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ceil déchirait 1’étoffe, je revoyais la lentille qui marquait la naissance de la jolie raie par laquelle son
dos était partagé, mouche perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le soir dans ces
ténebres ou semble ruisseler le sommeil des jeunes gens dont I’imagination est ardente, dont la vie est
chaste.

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent signalé la comtesse aux regards ; mais
le dessin le plus correct, la couleur la plus chaude n’en exprimeraient rien encore. Sa figure est une de
celles dont la ressemblance exige I’introuvable artiste de qui la main sait peindre le reflet des feux
intérieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, que la parole ne traduit pas, mais
que voit un amant. Ses cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient
sans doute causées par de subites réactions du sang vers la téte. Son front arrondi, proéminent comme
celui de la Joconde, paraissait plein d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées
dans des eaux améres. Ses yeux verdatres, semés de points bruns, étaient toujours pales ; mais s’il
s’agissait de ses enfants, s’il lui échappait de ces vives effusions de joie ou de douleur, rares dans la
vie des femmes résignées, son ceil langait alors une lueur subtile qui semblait s’enflammer aux sources
de la vie et devait les tarir ; éclair qui m’avait arraché des larmes quand elle me couvrit de son dédain
formidable et qui lui suffisait pour abaisser les paupicres aux plus hardis. Un nez grec, comme dessiné
par Phidias et réuni par un double arc a des leévres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de
forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs, se rougissait aux joues par de
jolis tons roses. Son embonpoint ne détruisait ni la grace de sa taille, ni la rondeur voulue pour que ses
formes demeurassent belles quoique développées. Vous comprendrez soudain ce genre de perfection,
lorsque vous saurez qu’en s’unissant a 1’avant-bras les éblouissants trésors qui m’avaient fasciné
paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de sa téte n’offrait point ces creux qui font ressembler
la nuque de certaines femmes a des troncs d’arbres, ses muscles n’y dessinaient point de cordes et
partout les lignes s’arrondissaient en flexuosités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau.
Un duvet follet se mourait le long de ses joues, dans les méplats du col, en y retenant la lumiére qui
s’y faisait soyeuse. Ses oreilles petites et bien contournées étaient, suivant son expression, des oreilles
d’esclave
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et de meére. Plus tard, quand j’habitai son cceur, elle me disait : « Voici monsieur de Mortsauf ! » et
avait raison, tandis que je n’entendais rien encore, moi dont 1’ouie posséde une remarquable étendue.
Ses bras étaient beaux, sa main aux doigts recourbés était longue, et, comme dans les statues antiques,
la chair dépassait ses ongles a fines cotes. Je vous déplairais en donnant aux tailles plates 1’avantage
sur les tailles rondes, si vous n’étiez pas une exception. La taille ronde est un signe de force, mais les
femmes ainsi construites sont impérieuses, volontaires, plus voluptueuses que tendres. Au contraire,
les femmes a taille plate sont dévouées, pleines de finesse, enclines a la mélancolie ; elles sont mieux
femmes que les autres. La taille plate est souple et molle, la taille ronde est inflexible et jalouse. Vous
savez maintenant comment elle était faite. Elle avait le pied d’une femme comme il faut, ce pied qui
marche peu, se fatigue promptement et réjouit la vue quand il dépasse la robe. Quoiqu’elle fiit mére de
deux enfants, je n’ai jamais rencontré dans son sexe personne de plus jeune fille qu’elle. Son air
exprimait une simplesse, jointe a je ne sais quoi d’interdit et de songeur qui ramenait a elle comme le
peintre nous ramene a la figure ou son génie a traduit un monde de sentiments. Ses qualités visibles ne
peuvent d’ailleurs s’exprimer que par des comparaissons. Rappelez-vous le parfum chaste et sauvage
de cette bruyére que nous avons cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous avez tant
loué le noir et le rose, vous devinerez comment cette femme pouvait étre élégante loin du monde,
naturelle dans ses expressions, recherchée dans les choses qui devenaient siennes, a la fois rose et
noire. Son corps avait la verdeur que nous admirons dans les feuilles nouvellement dépliées, son esprit
avait la profonde concision du sauvage ; elle était enfant par le sentiment, grave par la souffrance,
chatelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa maniére de s’asseoir, de se lever, de se
taire ou de jeter un mot. Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui repose le salut
de tous et qui épie le malheur, il lui échappait parfois des sourires qui trahissaient en elle un naturel
rieur enseveli sous le maintien exigé par sa vie. Sa coquetterie était devenue du mystere, elle faisait
réver au lieu d’inspirer 1’attention galante que sollicitent les femmes, et laissait apercevoir sa premiére
nature de flamme vive, ses premiers réves bleus, comme on voit le ciel par des éclaircies de nuages.
Cette révélation invo-
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lontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une larme intérieure séchée par le feu des désirs.
La rareté de ses gestes, et surtout celle de ses regards (excepté ses enfants, elle ne regardait personne)
donnaient une incroyable solennité a ce qu’elle faisait ou disait, quand elle faisait ou disait une chose
avec cet air que savent prendre les femmes au moment ou elles compromettent leur dignité par un
aveu. Ce jour-la madame de Mortsauf avait une robe rose a mille raies, une collerette a large ourlet,
une ceinture noire et des brodequins de cette méme couleur. Ses cheveux simplement tordus sur sa téte
étaient retenus par un peigne d’écaille. Telle est I’imparfaite esquisse promise. Mais la constante
émanation de son dme sur les siens, cette essence nourrissante épandue a flots comme le soleil émet sa
lumiére ; mais sa nature intime, son attitude aux heures sereines, sa résignation aux heures nuageuses,
tous ces tournoiements de la vie ou le caractére se déploie, tiennent comme les effets du ciel a des
circonstances inattendues et fugitives qui ne se ressemblent entre elles que par le fond d’ou elles
détachent, et dont la peinture sera nécessairement mélée aux événements de cette histoire ; véritable
épopée domestique, aussi grande aux yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux de la foule, et
dont le récit vous attachera autant pour la part que j’y ai prise, que par sa similitude avec un grand
nombre de destinées féminines.

Tout a Clochegourde portait le cachet d’une propreté vraiment anglaise. Le salon ou restait la
comtesse était entierement boisé, peint en gris de deux nuances. La cheminée avait pour ornement une
pendule contenue dans un bloc d’acajou surmonté d’une coupe, et deux grands vases en porcelaine
blanche a filets d’or, d’ou s’élevaient des bruyéres du Cap. Une lampe était sur la console. Il y avait un
trictrac en face de la cheminée. Deux larges embrasses en coton retenaient les rideaux de percale
blanche, sans franges. Des housses grises, bordées d’un galon vert, recouvraient les sié¢ges, et la
tapisserie tendue sur le métier de la comtesse disait assez pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette
simplicité arrivait a la grandeur. Aucun appartement, parmi ceux que j’ai vus depuis, ne m’a causé des
impressions aussi fertiles, aussi touffues que celles dont j’étais saisi dans ce salon de Clochegourde,
calme et recueilli comme la vie de la comtesse, et ou ’on devinait la régularité conventuelle de ses
occupations. La plupart de mes idées, et méme les plus audacieuses en science ou en poli-
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tique, sont nées 1a, comme les parfums émanent des fleurs ; mais l1a verdoyait la plante inconnue qui
jeta sur mon ame sa féconde poussiére, la brillait la chaleur solaire qui développa mes bonnes et
dessécha mes mauvaises qualités. De la fenétre, 1’ceil embrassait la vallée depuis la colline ou s’étale
Pont-de-Ruan, jusqu’au chateau d’Azay, en suivant les sinuosités de la cote opposée que varient les
tours de Frapesle, puis 1’église, le bourg et le vieux manoir de Saché dont les masses dominent la
prairie. En harmonie avec cette vie reposée et sans autres émotions que celles données par la famille,
ces lieux communiquaient a I’ame leur sérénité. Si je I’avais rencontrée l1a pour la premiére fois, entre
le comte et ses deux enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa robe de bal, je ne lui aurais pas
ravi ce délirant baiser dont j’eus alors des remords en croyant qu’il détruirait I’avenir de mon amour !
Non, dans les noires dispositions ou me mettait le malheur, j’aurais plié le genou, j’aurais bais¢ ses
brodequins, j’y aurais laissé quelques larmes, et je serais allé me jeter dans 1’Indre. Mais aprés avoir
effleuré le frais jasmin de sa peau et bu le lait de cette coupe pleine d’amour, j’avais dans 1’ame le gofit
et I’espérance de voluptés surhumaines ; je voulais vivre et attendre 1’heure du plaisir comme le
sauvage ¢épie I’heure de la vengeance, je voulais me suspendre aux arbres, ramper dans les vignes, me
tapir dans 1’Indre ; je voulais avoir pour complice le silence de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur
du soleil afin d’achever la pomme délicieuse ou j’avais déja mordu. M’etit-elle demandé la fleur qui
chante ou les richesses enfouies par les compagnons de Morgan I’exterminateur, je les lui aurais
apportées afin d’obtenir les richesses certaines et la fleur muette que je souhaitais ! Quand cessa le
réve ol m’avait plongé la longue contemplation de mon idole, et pendant lequel un domestique vint et
lui parla, je I’entendis causant du comte. Je pensai seulement alors qu’une femme devait appartenir a
son mari. Cette pensée me donna des vertiges. Puis j’eus une rageuse et sombre curiosité de voir le
possesseur de ce trésor. Deux sentiments me dominérent, la haine et la peur; une haine qui ne
connaissait aucun obstacle et les mesurait tous sans les craindre ; une peur vague, mais réelle du
combat, de son issue, et d’ELLE surtout. En proie a d’indicibles pressentiments, je redoutais ces
poignées de main qui déshonorent, j’entrevoyais déja ces difficultés élastiques ou se heurtent les plus
rudes volontés et ou elles s’émoussent ; je craignais
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cette force d’inertie qui dépouille aujourd’hui la vie sociale des dénotiments que recherchent les ames
passionnées.

— Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.

Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. Quoique ce mouvement n’échappat ni a
monsieur de Chessel ni a la comtesse, il ne me valut aucune observation muette, car il y eut une
diversion faite par une jeune fille a qui je donnai six ans, et qui entra disant : — Voila mon pére.

— Eh ! bien, Madeleine ? fit sa mére.

L’enfant tendit & monsieur de Chessel la main qu’il demandait, et me regarda fort attentivement apres
m’avoir adressé son petit salut plein d’étonnement.

— Etes-vous contente de sa santé ? dit monsieur de Chessel a la comtesse.

— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la petite déja blottie dans son giron.

Une interrogation de monsieur de Chessel m’apprit que Madeleine avait neuf ans ; je marquai quelque
surprise de mon erreur, et mon ¢tonnement amassa des nuages sur le front de la mére. Mon
introducteur me jeta I’'un de ces regards significatifs par lesquels les gens du monde nous font une
seconde éducation. La, sans doute était une blessure maternelle dont 1’appareil devait étre respecté.
Enfant malingre dont les yeux étaient pales, dont la peau était blanche comme une porcelaine éclairée
par une lueur, Madeleine n’aurait sans doute pas vécu dans 1’atmosphére d’une ville. L’air de la
campagne, les soins de sa mére qui semblait la couver, entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat
que I’est une plante venue en serre malgré les rigueurs d’un climat étranger. Quoiqu’elle ne rappelat en
rien sa mere, Madeleine paraissait en avoir 1’ame, et cette &me la soutenait. Ses cheveux rares et noirs,
Ses veux caves, Ses joues creuses, ses bras amaigris, sa poitrine étroite annongaient un débat entre la
vie et la mort, duel sans tréve ou jusqu’alors la comtesse était victorieuse. Elle se faisait vive, sans
doute pour éviter des chagrins a sa meére ; car, en certains moments ou elle ne s’observait plus, elle
prenait I’attitude d’un saule-pleureur. Vous eussiez dit d’une petite Bohémienne souffrant la faim,
venue de son pays en mendiant, épuisée, mais courageuse et parée pour son public.
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— Ou donc avez-vous laissé Jacques ? lui demanda sa mére en la baisant sur la raie blanche qui
partageait ses cheveux en deux bandeaux semblables aux ailes d’un corbeau.

— Il vient avec mon pére.

En ce moment le comte entra suivi de son fils qu’il tenait par la main. Jacques, vrai portrait de sa sceur,
offrait les mémes symptdmes de faiblesse. En voyant ces deux enfants fréles aux cotés d’une mére si
magnifiquement belle, il était impossible de ne pas deviner les sources du chagrin qui attendrissait les
tempes de la comtesse et lui faisait taire une de ces pensées qui n’ont que Dieu pour confident, mais
qui donnent au front de terribles signifiances. En me saluant, monsieur de Mortsauf me jeta le coup
d’ceil moins observateur que maladroitement inquiet d’un homme dont la défiance provient de son peu
d’habitude a manier 1’analyse. Apres 1’avoir mis au courant et m’avoir nommé, sa femme lui céda sa
place, et nous quitta. Les enfants dont les yeux s’attachaient a ceux de leur mére, comme s’ils en
tiraient leur lumiére, voulurent 1’accompagner, elle leur dit : — Restez, chers anges ! et mit son doigt
sur ses lévres. Ils obéirent, mais leurs regards se voilérent. Ah ! pour s’entendre dire ce mot chers,
quelles taches n’aurait-on pas entreprises ? Comme les enfants, j’eus moins chaud quand elle ne fut
plus la. Mon nom changea les dispositions du comte a mon égard. De froid et sourcilleux il devint,
sinon affectueux, du moins poliment empressé¢, me donna des marques de considération et parut
heureux de me recevoir. Jadis mon pére s’était dévoué pour nos maitres a jouer un réle grand mais
obscur, dangereux mais qui pouvait étre efficace. Quand tout fut perdu par I’accés de Napoléon au
sommet des affaires, comme beaucoup de conspirateurs secrets il s’était réfugié dans les douceurs de
la province et de la vie privée, en acceptant des accusations aussi dures qu’immeéritées ; salaire
inévitable des joueurs qui jouent le tout pour le tout, et succombent aprés avoir servi de pivot a la
machine politique. Ne sachant rien de la fortune, rien des antécédents ni de 1’avenir de ma famille,
j’ignorais également les particularités de cette destinée perdue dont se souvenait le comte de Mortsauf.
Cependant, si I’antiquité du nom, la plus précieuse qualité d’un homme a ses yeux, pouvait justifier
I’accueil qui me rendit confus, je n’en appris la raison véritable que plus tard. Pour le moment, cette
transition subite me mit a 1’aise. Quand les deux enfants virent la conversation reprise entre
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nous trois, Madeleine dégagea sa téte des mains de son pére, regarda la porte ouverte, se glissa dehors
comme une anguille, et Jacques la suivit. Tous deux rejoignirent leur mére, car j’entendis leurs voix et
leurs mouvements, semblables, dans le lointain, aux bourdonnements des abeilles autour de la ruche
aimée.

Je contemplai le comte en tachant de deviner son caractére, mais je fus assez intéressé par quelques
traits principaux pour en rester a I’examen superficiel de sa physionomie. Agé seulement de quarante-
cinq ans, il paraissait approcher de la soixantaine, tant il avait promptement vieilli dans le grand
naufrage qui termina le dix-huitiéme si¢cle. La demi-couronne, qui ceignait monastiquement 1’arriére
de sa téte dégarnie de cheveux, venait mourir aux oreilles en caressant les tempes par des touffes
grises mélangées de noir. Son visage ressemblait vaguement a celui d’un loup blanc qui a du sang au
museau, car son nez était enflammé comme celui d’'un homme dont la vie est altérée dans ses
principes, dont 1’estomac est affaibli, dont les humeurs sont viciées par d’anciennes maladies. Son
front plat, trop large pour sa figure qui finissait en pointe, ridé transversalement par marches inégales,
annongait les habitudes de la vie en plein air et non les fatigues de 1’esprit, le poids d’une constante
infortune et non les efforts faits pour la dominer. Ses pommettes, saillantes et brunes au milieu des
tons blafards de son teint, indiquaient une charpente assez forte pour lui assurer une longue vie. Son
il clair, jaune et dur tombait sur vous comme un rayon du soleil en hiver, lumineux sans chaleur,
inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa bouche était violente et impérieuse, son menton était droit et
long. Maigre et de haute taille, il avait I’attitude d’un gentilhomme appuyé sur une valeur de
convention, qui se sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous par le fait. Le laissez-aller de la
campagne lui avait fait négliger son extérieur. Son habillement était celui du campagnard en qui les
paysans aussi bien que les voisins ne considérent plus que la fortune territoriale Ses mains brunies et
nerveuses attestaient qu’il ne mettait de gants que pour monter a cheval ou le dimanche pour aller a la
messe. Sa chaussure était grossiére. Quoique les dix années d’émigration et les dix années de
I’agriculteur eussent influé sur son physique, il subsistait en lui des vestiges de noblesse. Le libéral le
plus haineux, mot qui n’était pas encore monnayé, aurait facilement reconnu chez lui la loyauté
chevaleresque, les convictions immarces-
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sibles du lecteur a jamais acquis a la QUOTIDIENNE. Il eiit admiré I’homme religieux, passionné
pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques, incapable de servir personnellement son parti, trés-
capable de le perdre, et sans connaissance des choses en France. Le comte était en effet un de ces
hommes droits qui ne se prétent a rien et barrent opinidtrement tout, bons a mourir I’arme au bras dans
le poste qui leur serait assigné, mais assez avares pour donner leur vie avant de donner leurs écus.
Pendant le diner je remarquai, dans la dépression de ses joues flétries et dans certains regards jetés a la
dérobée sur ses enfants, les traces de pensées importunes dont les élancements expiraient a la surface.
En le voyant, qui ne I’elit compris ? Qui ne 1’aurait accusé d’avoir fatalement transmis a ses enfants
ces corps auxquels manquait la vie ? S’il se condamnait lui-méme, il déniait aux autres le droit de le
juger. Amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais n’ayant pas assez de grandeur ou de charme
pour compenser la somme de douleur qu’il avait jetée dans la balance, sa vie intime devait offrir les
aspérités que dénoncaient en lui ses traits anguleux et ses yeux incessamment inquiets. Quand sa
femme rentra, suivie des deux enfants attachés a ses flancs, je soupconnai donc un malheur, comme
lorsqu’en marchant sur les votites d’une cave les pieds ont en quelque sorte la conscience de la
profondeur. En voyant ces quatre personnes réunies, en les embrassant de mes regards, allant de 1’'une
a l’autre, étudiant leurs physionomies et leurs attitudes respectives, des pensées trempées de
mélancolie tombérent sur mon cceur comme une pluie fine et grise embrume un joli pays apres
quelque beau lever de soleil. Lorsque le sujet de la conversation fut épuisé, le comte me mit encore en
scéne au détriment de monsieur de Chessel, en apprenant a sa femme plusieurs circonstances
concernant ma famille et qui m’étaient inconnues. Il me demanda mon 4ge. Quand je I’eus dit, la
comtesse me rendit mon mouvement de surprise a propos de sa fille. Peut-étre me donnait-elle
quatorze ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le second lien qui 1’attacha si fortement a moi. Je lus
dans son ame. Sa maternité tressaillit, éclairée par un tardif rayon de soleil que lui jetait I’espérance.
En me voyant, a vingt ans passés, si malingre, si délicat et néanmoins si nerveux, une voix lui cria
peut-étre : — Ils vivront ! Elle me regarda curieusement, et je sentis qu’en ce moment il se fondait
bien des glaces entre nous. Elle parut avoir mille questions a me faire et les garda toutes.
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— Si I’étude vous a rendu malade, dit-elle, 1’air de notre vallée vous remettra.

— L’éducation moderne est fatale aux enfants, reprit le comte. Nous les bourrons de mathématiques,
nous les tuons a coups de science, et les usons avant le temps. Il faut vous reposer ici, me dit-il, vous
&tes écrasé sous 1’avalanche d’idées qui a roulé sur vous. Quel siécle nous prépare cet enseignement
mis a la portée de tous, si ’on ne prévient le mal en rendant I’instruction publique aux corporations
religieuses !

Ces paroles annongaient bien le mot qu’il dit un jour aux élections en refusant sa voix a un homme
dont les talents pouvaient servir la cause royaliste : — Je me défierai toujours des gens d’esprit,
répondit-il a ’entremetteur des voix électorales. Il nous proposa de faire le tour de ses jardins, et se
leva.

— Monsieur... lui dit la comtesse.

— Eh! bien, ma chére ?... répondit-il en se retournant avec une brusquerie hautaine qui dénotait
combien il voulait étre absolu chez lui, mais combien alors il I’était peu.

— Monsieur est venu de Tours a pied, monsieur de Chessel n’en savait rien, et 1’a promené dans
Frapesle.

— Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique a votre age !... Et il hocha la téte en signe de
regret.

La conversation fut reprise. Je ne tardai a reconnaitre combien son royalisme était intraitable, et de
combien de ménagements il fallait user pour demeurer sans choc dans ses eaux. Le domestique, qui
avait promptement mis une livrée, annonga le diner. Monsieur de Chessel présenta son bras a madame
de Mortsauf, et le comte saisit gaiement le mien pour passer dans la salle a manger, qui, dans
I’ordonnance du rez-de-chaussée, formait le pendant du salon.

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et boisée a hauteur d’appui, la salle 8 manger était
tendue d’un papier verni qui figurait de grands panneaux encadrés de fleurs et de fruits ; les fenétres
avaient des rideaux de percale ornés de galons rouges ; les buffets étaient de vieux meubles de Boulle,
et le bois des chaises, garnies en tapisserie faite a la main, était de chéne sculpté. Abondamment
servie, la table n’offrit rien de luxueux : de I’argenterie de famille sans unité de forme, de la porcelaine
de Saxe qui n’était pas encore redevenue a la mode, des carafes octogones, des couteaux
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a manche en agate, puis sous les bouteilles des ronds en laque de la Chine ; mais des fleurs dans des
seaux vernis et dorés sur leurs découpures a dents de loup. J’aimai ces vieilleries, je trouvai le papier
Réveillon et ses bordures de fleurs superbes. Le contentement qui enflait toutes mes voiles m’empécha
de voir les inextricables difficultés mises entre elle et moi par la vie si cohérente de la solitude et de la
campagne. J’étais pres d’elle, a sa droite, je lui servais a boire. Oui, bonheur inespéré ! je frolais sa
robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures, ma vie se mélait a sa vie ! Enfin nous étions li€s
par ce terrible baiser, espéce de secret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d’une lacheté
glorieuse : je m’étudiais a plaire au comte, qui se prétait a toutes mes courtisaneries ; j’aurais caressé
le chien, j’aurais fait la cour aux moindres désirs des enfants ; je leur aurais apporté des cerceaux, des
billes d’agate ; je leur aurais servi de cheval ; je leur en voulais de ne pas s’emparer déja de moi
comme d’une chose a eux. L’amour a ses intuitions comme le génie a les siennes, et je voyais
confusément que la violence, la maussaderie, I’hostilité ruineraient mes espérances. Le diner se passa
tout en joies intérieures pour moi. En me voyant chez elle, je ne pouvais songer ni a sa froideur réelle,
ni a ’indifférence que couvrit la politesse du comte. L’amour a, comme la vie, une puberté pendant
laquelle il se suffit a lui-méme. Je fis quelques réponses gauches en harmonie avec les secrets tumultes
de la passion, mais que personne ne pouvait deviner, pas méme elle, qui ne savait rien de ’amour. Le
reste du temps fut comme un réve. Ce beau réve cessa quand, au clair de la lune et par un soir chaud et
parfumé, je traversai 1’Indre au milieu des blanches fantaisies qui décoraient les prés, les rives, les
collines ; en entendant le chant clair, la note unique, pleine de mélancolie que jette incessamment par
temps égaux une rainette dont j’ignore le nom scientifique, mais que depuis ce jour solennel je
n’écoute pas sans des délices infinies. Je reconnus un peu tard 1a, comme ailleurs, cette insensibilité de
marbre contre laquelle s’étaient jusqu’alors émoussés mes sentiments ; je me demandai s’il en serait
toujours ainsi ; je crus €tre sous une fatale influence ; les sinistres événements du passé se débattirent
avec les plaisirs purement personnels que j’avais goutés. Avant de regagner Frapesle, je regardai
Clochegourde et vis au bas une barque, nommée en Touraine une foue, attachée a un fréne, et que
I’eau balangait. Cette toue
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appartenait a monsieur de Mortsauf qui s’en servait pour pécher. — Eh ! bien, me dit monsieur de
Chessel quand nous fiimes sans danger d’étre écoutés, je n’ai pas besoin de vous demander si vous
avez retrouvé vos belles épaules ; il faut vous féliciter de I’accueil que vous a fait monsieur de
Mortsauf ! Diantre, vous étes du premier coup au ceeur de la place.

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranima mon cceur abattu. Je n’avais pas dit un mot
depuis Clochegourde, et monsieur de Chessel attribuait mon silence a mon bonheur.

— Comment ! répondis-je avec un ton d’ironie qui pouvait aussi bien paraitre dicté par la passion
contenue.

— Il n’a jamais si bien regu qui que ce soit.

— Je vous avoue que je suis moi-méme étonné de cette réception, lui dis-je en sentant 1’amertume
intérieure que me dévoilait ce dernier mot.

Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour comprendre la cause du sentiment
qu’éprouvait monsieur de Chessel, je fus néanmoins frappé de 1’expression par laquelle il le trahissait.
Mon héte avait I’infirmité de s’appeler Durand, et se donnait le ridicule de renier le nom de son pére,
illustre fabricant, qui pendant la Révolution avait fait une immense fortune. Sa femme était 1’'unique
héritiére des Chessel, vieille famille parlementaire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle de la
plupart des magistrats parisiens. En ambitieux de haute portée, monsieur de Chessel voulut tuer son
Durand originel pour arriver aux destinées qu’il révait. Il s’appela d’abord Durand de Chessel, puis D.
de Chessel ; il était alors monsieur de Chessel. Sous la Restauration, il établit un majorat au titre de
comte, en vertu de lettres octroyées par Louis XVIII. Ses enfants recueilleront les fruits de son courage
sans en connaitre la grandeur. Un mot de certain prince caustique a souvent pes¢ sur sa téte. —
Monsieur de Chessel se montre généralement peu en Durant, dit-il. Cette phrase a long-temps régalé
la Touraine. Les parvenus sont comme les singes desquels ils ont ’adresse : on les voit en hauteur, on
admire leur agilité pendant 1’escalade ; mais, arrivés a la cime, on n’apergoit plus que leurs cotés
honteux. L’envers de mon hdte s’est composé de petitesses grossies par 1’envie. La pairie et lui sont
jusqu’a présent deux tangentes impossibles. Avoir une prétention et la justifier est I’impertinence de la
force ; mais étre au-dessous de ses prétentions avouées constitue un ridicule con-
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stant dont se repaissent les petits esprits. Or, monsieur de Chessel n’a pas eu la marche rectiligne de
I’homme fort : deux fois député, deux fois repoussé aux élections ; hier directeur-général, aujourd’hui
rien, pas méme préfet, ses succes ou ses défaites ont gaté son caractére et lui ont donné 1’apreté de
I’ambitieux invalide. Quoique galant homme, homme spirituel, et capable de grandes choses, peut-&tre
I’envie qui passionne 1’existence en Touraine, ou les naturels du pays emploient leur esprit a tout
jalouser, lui fut-elle funeste dans les hautes sphéres sociales ou réussissent peu ces figures crispées par
le succes d’autrui, ces lévres boudeuses, rebelles au compliment et faciles a 1’épigramme. En voulant
moins, peut-étre aurait-il obtenu davantage ; mais malheureusement il avait assez de supériorité pour
vouloir marcher toujours debout. En ce moment monsieur de Chessel était au crépuscule de son
ambition, le royalisme lui souriait. Peut-&tre affectait-il les grandes maniéres, mais il fut parfait pour
moi. D’ailleurs il me plut par une raison bien simple, je trouvais chez lui le repos pour la premiére
fois. L’intérét, faible peut-étre, qu’il me témoignait, me parut, & moi malheureux enfant rebuté, une
image de I’amour paternel. Les soins de 1’hospitalité contrastaient tant avec 1’indifférence qui m’avait
jusqu’alors accablé, que j’exprimais une reconnaissance enfantine de vivre sans chaines et quasiment
caressé. Aussi les maitres de Frapesle sont-ils si bien mélés a 1’aurore de mon bonheur que ma pensée
les confond dans les souvenirs ou j’aime a revivre. Plus tard, et précisément dans 1’affaire des lettres-
patentes, j’eus le plaisir de rendre quelques services a mon hote. Monsieur de Chessel jouissait de sa
fortune avec un faste dont s’offensaient quelques-uns de ses voisins ; il pouvait renouveler ses beaux
chevaux et ses élégantes voitures ; sa femme était recherchée dans sa toilette ; il recevait grandement ;
son domestique était plus nombreux que ne le veulent les habitudes du pays, il tranchait du prince. La
terre de Frapesle est immense. En présence de son voisin et devant tout ce luxe, le comte de Mortsauf,
réduit au cabriolet de famille, qui en Touraine tient le milieu entre la patache et la chaise de poste,
obligé par la médiocrité de sa fortune a faire valoir Clochegourde, fut donc Tourangeau jusqu’au jour
ou les faveurs royales rendirent a sa famille un éclat peut étre inespéré. Son accueil au cadet d’une
famille ruinée dont 1’écusson date des croisades lui servait a humilier la haute fortune, a rapetisser les
bois, les guérets et les prairies
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de son voisin, qui n’était pas gentilhomme. Monsieur de Chessel avait bien compris le comte. Aussi se
sont-ils toujours vus poliment mais sans aucun de ces rapports journaliers sans cette agréable intimité
qui aurait di s’établir entre Clochegourde et Frapesle, deux domaines séparés par 1’Indre et d’ou
chacune des chatelaines pouvait, de sa fenétre faire un signe a 1’autre.

La jalousie n’était pas la seule raison de la solitude ou vivait le comte de Mortsauf. Sa premicre
éducation fut celle de la plupart des enfants de grande famille une incompléte et superficielle
instruction a laquelle suppléaient les enseignements du monde, les usages de la cour, 1’exercice des
grandes charges de la couronne ou des places éminentes. Monsieur de Mortsauf avait émigré
précisément a 1’époque ou commengait sa seconde éducation, elle lui manqua. Il fut de ceux qui
crurent au prompt rétablissement de la monarchie en France ; dans cette persuasion, son exil avait été
la plus déplorable des oisivetés. Quand se dispersa 1’armée de Condé€, ou son courage le fit inscrire
parmi les plus dévoués, il s’attendit a bientot revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas comme
quelques émigrés a se créer une vie industrieuse. Peut-étre aussi n’eut-il pas la force d’abdiquer son
nom, pour gagner son pain dans les sueurs d’un travail mépris€. Ses espérances toujours appointées au
lendemain, et peut-€tre aussi I’honneur, I’empéchérent de se mettre au service des puissances
étrangeres. La souffrance mina son courage. De longues courses entreprises a pied sans nourriture
suffisante, sur des espoirs toujours décus, altérerent sa santé, décourageérent son ame. Par degrés son
déntiment devint extréme. Si pour beaucoup d’hommes la misére est un tonique, il en est d’autres pour
qui elle est un dissolvant et le comte fut de ceux-ci. En pensant a ce pauvre gentilhomme de Touraine
allant et couchant par les chemins de la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec les bergers du
prince Esterhazy, auxquels le voyageur demandait le pain que le gentilhomme n’aurait pas accepté du
maitre, et qu’il refusa maintes fois des mains ennemies de la France, je n’ai jamais senti dans mon
cceur de fiel pour I’émigré méme quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les cheveux blancs de
monsieur de Mortsauf m’avaient dit d’épouvantables douleurs et je sympathise trop avec les exilés
pour pouvoir les juger. La gaieté francaise et tourangelle succomba chez le comte ; il devint morose
tomba malade et fut soigné par charité dans je ne sais quel hospice allemand. Sa maladie était une
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inflammation du mésentére, cas souvent mortel, mais dont la guérison entraine des changements
d’humeur, et cause presque toujours I’hypocondrie. Ses amours, ensevelis dans le plus profond de son
ame et que moi seul ai découverts, furent des amours de bas étage qui n’attaquérent pas seulement sa
vie, ils en ruinérent encore I’avenir. Aprés douze ans de miseéres, il tourna les yeux vers la France ou le
décret de Napoléon lui permit de rentrer. Quand en passant le Rhin le piéton souffrant apergut le
clocher de Strasbourg par une belle soirée, il défaillit. — « La France ! France ! Je criai : « Voila la
France ! » me dit-il, comme un enfant crie : « Ma mere ! quand il est blessé ». Riche avant de naitre il
se trouvait pauvre ; fait pour commander un régiment ou gouverner 1’Etat il était sans autorité, sans
avenir ; né sain et robuste il revenait infirme et tout us¢. Sans instruction au milieu d’un pays ou les
hommes et les choses avaient grandi, nécessairement sans influence possible il se vit dépouillé de tout,
méme de ses forces corporelles et morales. Son manque de fortune lui rendit son nom pesant. Ses
opinions inébranlables, ses antécédents a I’armée de Condé, ses chagrins, ses souvenirs, sa santé
perdue, lui donnérent une susceptibilité de nature a étre peu ménagée en France, le pays des railleries.
A demi mourant, il atteignit le Maine, ou, par un hasard dii peut-&re a la guerre civile, le
gouvernement révolutionnaire avait oublié de faire vendre une ferme considérable en étendue, et que
son fermier lui conservait en laissant croire qu’il en était le propriétaire. Quand la famille de
Lenoncourt, qui habitait Givry, chateau situé prés de cette ferme, sut ’arrivée du comte de Mortsauf,
le duc Lenoncourt alla lui proposer de demeurer a Givry pendant le temps nécessaire pour s’arranger
une habitation. La famille Lenoncourt fut noblement généreuse envers le comte qui se répara la durant
plusieurs mois de séjour et fit des efforts pour cacher ses douleurs pendant cette premiere halte. Les
Lenoncourt avaient perdu leurs immenses biens. Par le nom, monsieur de Mortsauf était un parti
sortable pour leur fille. Loin de s’opposer a son mariage avec un homme agé de trente-cing ans,
maladif et vieilli, mademoiselle de Lenoncourt en parut heureuse. Un mariage lui acquérait le droit de
vivre avec sa tante la duchesse de Verneuil, sceur du prince de Blamont-Chauvry, qui pour elle était
une mere d’adoption.

Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de Verneuil
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faisait partie d’une société sainte dont I’ame était monsieur Saint-Martin, né en Touraine, et surnommé
le Philosophe inconnu. Les disciples de ce philosophe pratiquaient les vertus conseillées par les hautes
spéculations de I’illuminisme mystique. Cette doctrine donne la clef des mondes divins, explique
I’existence par des transformations ott I’homme s’achemine a de sublimes destinées, libére le devoir de
sa dégradation légale, applique aux peines de la vie la douceur inaltérable du quaker, et ordonne le
mépris de la souffrance en inspirant je ne sais quoi de maternel pour 1’ange que nous portons au ciel.
C’est le stoicisme ayant un avenir. La priére active et I’amour pur sont les éléments de cette foi qui
sort du catholicisme de I’Eglise romaine pour rentrer dans le christianisme de 1’Eglise primitive.
Mademoiselle de Lenoncourt resta néanmoins au sein de 1’Eglise apostolique, a laquelle sa tante fut
toujours également fidéle. Rudement éprouvée par les tourmentes révolutionnaires, la duchesse de
Verneuil avait pris, dans les derniers jours de sa vie, une teinte de piété passionnée qui versa dans
I’ame de son enfant chéri la lumiére de [’amour céleste et I’huile de la joie intérieure, pour employer
les expressions mémes de Saint-Martin. La comtesse regut plusieurs fois cet homme de paix et de
vertueux savoir & Clochegourde aprés la mort de sa tante, chez laquelle il venait souvent. Saint-Martin
surveilla de Clochegourde ses derniers livres imprimés a Tours chez Letourmy. Inspirée par la sagesse
des vieilles femmes qui ont expérimenté les détroits orageux de la vie, madame de Verneuil donna
Clochegourde a la jeune mariée, pour lui faire un chez-elle. Avec la grace des vieillards qui est
toujours parfaite quand ils sont gracieux, la duchesse abandonna tout a sa ni¢ce, en se contentant d’une
chambre au-dessus de celle qu’elle occupait auparavant et que prit la comtesse. Sa mort presque subite
jeta des crépes sur les joies de cette union, et imprima d’ineffacables tristesses sur Clochegourde
comme sur I’ame superstitieuse de la mariée. Les premiers jours de son établissement en Touraine
furent pour la comtesse le seul temps non pas heureux, mais insoucieux de sa vie.

Apres les traverses de son séjour a I’étranger, monsieur de Mortsauf, satisfait d’entrevoir un clément
avenir, eut comme une convalescence d’ame ; il respira dans cette vallée les enivrantes odeurs d’une
espérance fleurie. Forcé de songer a sa fortune, il se jeta dans les préparatifs de son entreprise
agronomique et commenca
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par gotlter quelque joie ; mais la naissance de Jacques fut un coup de foudre qui ruina le présent et
I’avenir : le médecin condamna le nouveau-né. Le comte cacha soigneusement cet arrét a la mére ;
puis, il consulta pour lui-méme et regut de désespérantes réponses que confirma la naissance de
Madeleine. Ces deux événements, une sorte de certitude intérieure sur la fatale sentence, augmentérent
les dispositions maladives de 1’émigré. Son nom a jamais éteint, une jeune femme pure, irréprochable,
malheureuse a ses cotés, vouée aux angoisses de la maternité, sans en avoir les plaisirs ; cet humus de
son ancienne vie d’ou germaient de nouvelles souffrances lui tomba sur le cceur, et paracheva sa
destruction. La comtesse devina le passé par le présent et lut dans 1’avenir. Quoique rien ne soit plus
difficile que de rendre heureux un homme qui se sent fautif, la comtesse tenta cette entreprise digne
d’un ange. En un jour, elle devint stoique. Apres étre descendue dans 1’abime d’ou elle put voir encore
le ciel, elle se voua, pour un seul homme, a la mission qu’embrasse la sceur de charité pour tous ; et
afin de le réconcilier avec lui-méme, elle lui pardonna ce qu’il ne se pardonnait pas. Le comte devint
avare, elle accepta les privations impos€es ; il avait la crainte d’étre trompé, comme 1’ont tous ceux qui
n’ont connu la vie du monde que pour en rapporter des répugnances, elle resta dans la solitude et se
plia sans murmure a ses défiances ; elle employa les ruses de la femme a lui faire vouloir ce qui était
bien, il se croyait ainsi des idées et gotitait chez lui les plaisirs de la supériorité qu’il n’aurait eue nulle
part. Puis, aprés s’étre avancée dans la voie du mariage, elle se résolut & ne jamais sortir de
Clochegourde, en reconnaissant chez le comte une ame hystérique dont les écarts pouvaient, dans un
pays de malice et de commérage, nuire a ses enfants. Aussi, personne ne soupconnait-il 1’incapacité
réelle de monsieur de Mortsauf, elle avait paré ses ruines d’un épais manteau de lierre. Le caractére
variable, non pas mécontent, mais mal content du comte, rencontra donc chez sa femme une terre
douce et facile ou il s’étendit en y sentant ses secrétes douleurs amollies par la fraicheur des baumes.
Cet historique est la plus simple expression des discours arrachés a monsieur de Chessel par un secret
dépit. Sa connaissance du monde lui avait fait entrevoir quelques-uns des mystéres ensevelis a
Clochegourde. Mais si, par sa sublime attitude, madame de Mortsauf trompait le monde, elle ne put
tromper les sens intelligents de I’a-



286

mour. Quand je me trouvai dans ma petite chambre, la prescience de la vérité me fit bondir dans mon
lit, je ne supportai pas d’étre a Frapesle lorsque je pouvais voir les fenétres de sa chambre ; je
m’habillai, descendis a pas de loup, et sortis du chateau par la porte d’une tour ou se trouvait un
escalier en colimacon. Le froid de la nuit me rasséréna. Je passai 1’Indre sur le pont du moulin Rouge,
et j’arrivai dans la bienheureuse toue en face de Clochegourde ou brillait une lumiére a la derniére
fenétre du c6té d’Azay. Je retrouvai mes anciennes contemplations, mais paisibles, mais entremélées
par les roulades du chantre des nuits amoureuses, et par la note unique du rossignol des eaux. Il
s’éveillait en moi des idées qui glissaient comme des fantomes en enlevant les crépes qui jusqu’alors
m’avaient dérobé mon bel avenir. L’ame et les sens étaient également charmés. Avec quelle violence
mes désirs montérent jusqu’a elle ! Combien de fois je me dis comme un insens¢ son refrain: —
L’aurai-je ? Si durant les jours précédents ’univers s’était agrandi pour moi, dans une seule nuit il eut
un centre. A elle, se rattachérent mes vouloirs et mes ambitions, je souhaitai d’€tre tout pour elle, afin
de refaire et de remplir son coeur déchiré. Belle fut cette nuit passée sous ses fenétres, au milieu du
murmure des eaux passant a travers les vannes des moulins, et entrecoupé par la voix des heures
sonnées au clocher de Saché ! Pendant cette nuit baignée de lumiére ou cette fleur sidérale m’éclaira la
vie, je lui fiangai mon ame avec la foi du pauvre chevalier castillan de qui nous nous moquons dans
Cervantes, et par laquelle nous commengons I’amour. A la premiére lueur dans le ciel, au premier cri
d’oiseau, je me sauvai dans le parc de Frapesle ; je ne fus apergu par aucun homme de la campagne,
personne ne soupgonna mon escapade, et je dormis jusqu’au moment ou la cloche annonga le déjeuner.
Malgré la chaleur, aprés le déjeuner, je descendis dans la prairie afin d’aller revoir 1’Indre et ses iles, la
vallée et ses coteaux dont je parus un admirateur passionné ; mais avec cette vélocité de pieds qui
défie celle du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules et mon Clochegourde. Tout y était
silencieux et frémissant comme est la campagne a midi. Les feuillages immobiles se découpaient
nettement sur le fond bleu du ciel ; les insectes qui vivent de lumiére, demoiselles vertes, cantharides,
volaient a leurs frénes, a leurs roseaux ; les troupeaux ruminaient a 1’ombre, les terres rouges de la
vigne brilaient, et les couleuvres glissaient le long des talus.
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Quel changement dans ce paysage si frais et si coquet avant mon sommeil ! Tout a coup je sautai hors
de la barque et remontai le chemin pour tourner autour de Clochegourde d’ou je croyais avoir vu sortir
le comte. Je ne me trompais point, il allait le long d’une haie, et gagnait sans doute une porte donnant
sur le chemin d’Azay, qui longe la riviére.

— Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte ?

Il me regarda d’un air heureux, il ne s’entendait pas souvent nommer ainsi.

— Bien ? dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour vous promener par cette chaleur ?

— Ne m’a-t-on pas envoyé¢ ici pour vivre en plein air ?

— Hé ! bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles ?

— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous 1’avoue, d’une ignorance incroyable. Je ne distingue pas
le seigle du blé, ni le peuplier du tremble ; je ne sais rien des cultures, ni des différentes manicres
d’exploiter une terre.

— Hé ! bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses pas. Entrez par la petite porte d’en haut.

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.

— Vous n’apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me dit-il, il est trop grand seigneur pour
s’occuper d’autre chose que de recevoir les comptes de son régisseur.

Il me montra donc ses cours et ses batiments, les jardins d’agrément, les vergers et les potagers. Enfin,
il me mena vers cette longue allée d’acacias et de vernis du Japon, bordée par la riviére, ou j’apercus a
I’autre bout, sur un banc, madame de Mortsauf occupée avec ses deux enfants. Une femme est bien
belle sous ces menus feuillages tremblants et découpés ! Surprise peut-étre de mon naif empressement,
elle ne se dérangea pas, sachant bien que nous irions a elle. Le comte me fit admirer la vue de la
vallée, qui, de 1a, présente un aspect tout différent de ceux qu’elle avait déroulés selon les hauteurs ou
nous avions passé. La, vous eussiez dit d’un petit coin de la Suisse La prairie, sillonnée par les
ruisseaux qui se jettent dans I’Indre, se découvre dans sa longueur, et se perd en lointains vaporeux.
Du co6té de Montbazon, 1’ceil apergoit une immense étendue verte, et sur tous les autres points se
trouve arrété par des collines, par des masses d’arbres, par des rochers. Nous allongeames le pas pour
aller saluer madame de
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Mortsauf, qui laissa tomber tout a coup le livre ou lisait Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques en
proie a une toux convulsive.

— Hé ! bien, qu’y a-t-il ? s’écria le comte en devenant bléme.

— Il amal a la gorge, répondit la mére qui semblait ne pas me voir, ce ne sera rien.

Elle lui tenait a la fois la téte et le dos, et de ses yeux sortaient deux rayons qui versaient la vie a cette
pauvre faible créature.

— Vous étes d’une incroyable imprudence, reprit le comte avec aigreur, vous I’exposez au froid de la
riviére et I’asseyez sur un banc de pierre.

— Mais, mon pére, le banc brile, s’écria Madeleine.

— IIs étouffaient la-haut, dit la comtesse.

— Les femmes veulent toujours avoir raison ! dit-il en me regardant.

Pour éviter de 1’approuver ou de I’improuver par mon regard, je contemplais Jacques qui se plaignait
de souffrir dans la gorge, et que sa mére emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre son mari.

— Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait savoir les soigner ! dit-il.

Paroles profondément injustes ; mais son amour-propre le poussait a se justifier aux dépens de sa
femme. La comtesse volait en montant les rampes et les perrons. Je la vis disparaissant par la porte-
fenétre. Monsieur de Mortsauf s’était assis sur le banc, la téte inclinée, songeur ; ma situation devenait
intolérable, il ne me regardait ni ne me parlait. Adieu cette promenade pendant laquelle je comptais me
mettre si bien dans son esprit. Je ne me souviens pas d’avoir passé dans ma vie un quart d’heure plus
horrible que celui-1a. Je suais a grosses gouttes, me disant: M’en irai je ? ne m’en irai-je pas ?
Combien de pensées tristes s’¢leveérent en lui pour lui faire oublier d’aller savoir comment se trouvait
Jacques ! 11 se leva brusquement et vint auprés de moi. Nous nous retournames pour regarder la riante
vallée.

— Nous remettrons a un autre jour notre promenade, monsieur le comte, lui dis-je alors avec douceur.
— Sortons ! répondit-il. Je suis malheureusement habitué a voir souvent de semblables crises, moi qui
donnerais ma vie sans aucun regret pour conserver celle de cet enfant.
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— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d’or. Madame de Mortsauf se montra soudain au
bout de I’allée, elle arriva sans fiel, sans amertume, et me rendit mon salut. Je vois avec plaisir, me dit-
elle, que vous aimez Clochegourde.

— Voulez-vous, ma chére, que je monte a cheval et que j’aille chercher monsieur Deslandes ? lui dit-il
en témoignant le désir de se faire pardonner son injustice.

— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n’a pas dormi cette nuit, voila tout. Cet enfant est trés-
nerveux, il a fait un vilain réve, et j’ai passé tout le temps a lui conter des histoires pour le rendormir.
Sa toux est purement nerveuse, je 1’ai calmée avec une pastille de gomme, et le sommeil 1’a gagné.

— Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la main dans les siennes et lui jetant un regard mouillé, je n’en
savais rien.

A quoi bon vous inquiéter pour des riens ? allez a vos seigles. Vous savez ! Si vous n’étes pas 1a, les
métayers laisseront les glaneuses étrangéres au bourg entrer dans le champ avant que les gerbes n’en
soient enlevées.

— Je vais faire mon premier cours d’agriculture, madame, lui dis-je.

— Vous étes a bonne école, répondit-elle en montrant le comte de qui la bouche se contracta pour
exprimer ce sourire de contentement que I’on nomme familiérement faire la bouche en coeur.

Deux mois apres seulement, je sus qu’elle avait passé cette nuit en d’horrible anxiétés, elle avait craint
que son fils n’efit le croup. Et moi, j’étais dans ce bateau, mollement bercé par des pensées d’amour,
imaginant que de sa fenétre, elle me verrait adorant la lueur de cette bougie qui éclairait alors son front
labouré par de mortelles alarmes. Le croup régnait a Tours, et y faisait d’affreux ravages. Quand nous
fimes a la porte, le comte me dit d’une voix émue : — Madame de Mortsauf est un ange ! Ce mot me
fit chanceler. Je ne connaissais encore que superficiellement cette famille, et le remords si naturel dont
est saisie une ame jeune en pareille occasion, me cria: « De quel droit troublerais-tu cette paix
profonde ? »

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur lequel il pouvait remporter de faciles
triomphes, le comte me parla de I’avenir que le retour des Bourbons préparait a la France.
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Nous elimes une conversation vagabonde dans laquelle j’entendis de vrais enfantillages qui me
surprirent étrangement. Il ignorait des faits d’une évidence géométrique ; il avait peur des gens
instruits ; les supériorités, il les niait ; il se moquait, peut-&tre avec raison, des progres ; enfin je
reconnus en lui une grande quantit¢ de fibres douloureuses qui obligeaient & prendre tant de
précautions pour ne le point blesser, qu’une conversation suivie devenait un travail d’esprit. Quand
j’eus pour ainsi dire palpé ses défauts, je m’y pliai avec autant de souplesse qu’en mettait la comtesse
a les caresser. A une autre époque de ma vie, je I’eusse indubitablement froiss¢, mais, timide comme
un enfant, croyant ne rien savoir, ou croyant que les hommes faits savaient tout, je m’ébahissais des
merveilles obtenues a Clochegourde par ce patient agriculteur. J’écoutais ses plans avec admiration.
Enfin, flatterie involontaire qui me valut la bienveillance du vieux gentilhomme, j’enviais cette jolie
terre, sa position, ce paradis terrestre en le mettant bien au-dessus de Frapesle.

— Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais Clochegourde est un écran de pierres
précieuses !

Phrase qu’il répéta souvent depuis en citant I’auteur.

— Hé ! bien, avant que nous y vinssions, ¢’était une désolation, disait-il.

Jétais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de ses pépini¢res. Neuf aux travaux de la
campagne, je I’accablais de questions sur les prix des choses, sur les moyens d’exploitation, et il me
parut heureux d’avoir a m’apprendre tant de détails.

— Que vous enseigne-t-on donc ? me demandait-il avec étonnement.

Dés cette premiére journée, le comte dit a sa femme en rentrant :

— Monsieur Félix est un charmant jeune homme !

Le soir, j’écrivis a ma mére de m’envoyer des habillements et du linge, en lui annongant que je restais
a Frapesle. Ignorant la grande révolution qui s’accomplissait alors, et ne comprenant pas 1’influence
qu’elle devait exercer sur mes destinées, je croyais retourner a Paris pour y achever mon Droit et
I’Ecole ne reprenait ses cours que dans les premiers jours du mois de novembre, j’avais donc deux
mois et demi devant moi.

Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai de m’unir intimement au comte, et ce fut un
temps d’impressions cruelles.
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Je découvris en cet homme une irascibilit¢ sans cause, une promptitude d’action dans un cas
désespéré, qui m’effrayérent. Il se rencontrait en lui des retours soudains du gentilhomme si valeureux
a ’armée de Condé, quelques éclairs paraboliques de ces volontés qui peuvent, au jour des
circonstances graves, trouer la politique a la maniére des bombes, et qui, par les hasards de la droiture
et du courage, font d’'un homme condamné a vivre dans sa gentilhommiére un d’Elbée, un Bonchamp,
un Charette. Devant certaines suppositions, son nez se contractait, son front s’éclairait, et ses yeux
langaient une foudre aussitdt amollie. J’avais peur qu’en surprenant le langage de mes yeux, monsieur
de Mortsauf ne me tudt sans réflexion. A cette époque, j’étais exclusivement tendre. La volonté, qui
modifie si étrangement les hommes, commengait seulement a poindre en moi. Mes excessifs désirs
m’avaient communiqué ces rapides ébranlements de la sensibilité qui ressemblent aux secousses de la
peur. La lutte ne me faisait pas trembler, mais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir gotité le
bonheur d’un amour partagé. Les difficultés et mes désirs grandissaient sur deux lignes paralléles.
Comment parler de mes sentiments ? J’étais en proie a de navrantes perplexités. J’attendais un hasard,
j observais, je me familiarisais avec les enfants de qui je me fis aimer, je tachais de m’identifier aux
choses de la maison. Insensiblement le comte se contint moins avec moi. Je connus donc ses soudains
changements d’humeur, ses profondes tristesses sans motif, ses soulévements brusques, ses plaintes
ameres et cassantes, sa froideur haineuse, ses mouvements de folie réprimés, ses gémissements
d’enfant, ses cris d’homme au désespoir, ses coléres imprévues. La nature morale se distingue de la
nature physique en ceci, que rien n’y est absolu : I’intensité des effets est en raison de la portée des
caracteres, ou des idées que nous groupons autour d’un fait. Mon maintien a Clochegourde, I’avenir de
ma vie, dépendaient de cette volonté¢ fantasque. Je ne saurais vous exprimer quelles angoisses
pressaient mon ame, alors aussi facile a s’épanouir qu’a se contracter, quand en entrant, je me disais :
Comment va-t-il me recevoir ? Quelle anxiété de cceur me brisait alors que tout a coup un orage
s’amassait sur ce front neigeux ! C’était un qui-vive continuel. Je tombai donc sous le despotisme de
cet homme. Mes souffrances me firent deviner celles de madame de Mortsauf. Nous commen¢ames a
échanger des regards d’intelligence, mes larmes coulaient quelquefois quand elle retenait les
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siennes. La comtesse et moi, nous nous éprouvames ainsi par la douleur. Combien de découvertes n’ai
je pas faites durant ces quarante premiers jours pleins d’amertumes réelles, de joies tacites,
d’espérances tantdt abimées, tantot surnageant ! Un soir je la trouvai religieusement pensive devant un
coucher de soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes en laissant voir la vallée comme un lit,
qu’il était impossible de ne pas écouter la voix de cet éternel Cantique des Cantiques par lequel la
nature convie ses créatures a ’amour. La jeune fille reprenait-elle des illusions envolées ? la femme
souffrait-elle de quelque comparaison secréte ? Je crus voir dans sa pose un abandon profitable aux
premiers aveux, et lui dis : — Il est des journées difficiles !

— Vous avez lu dans mon ame, me dit-elle, mais comment ?

— Nous nous touchons par tant de points ! répondis-je. N’appartenons-nous pas au petit nombre de
créatures privilégiées pour la douleur et pour le plaisir, de qui les qualités sensibles vibrent toutes a
I’'unisson en produisant de grands retentissements intérieurs, et dont la nature nerveuse est en
harmonie constante avec le principe des choses ! Mettez-les dans un milieu ou tout est dissonance, ces
personnes souffrent horriblement, comme aussi leur plaisir va jusqu’a I’exaltation quand elles
rencontrent les idées, les sensations ou les étres qui leur sont sympathiques. Mais il est pour nous un
troisiéme état dont les malheurs ne sont connus que des ames affectées par la méme maladie, et chez
lesquelles se rencontrent de fraternelles compréhensions. Il peut nous arriver de n’étre impressionnés
ni en bien ni en mal. Un orgue expressif doué de mouvement s’exerce alors en nous dans le vide, se
passionne sans objet, rend des sons sans produire de mélodie, jette des accents qui se perdent dans le
silence ! espéce de contradiction terrible d’une ame qui se révolte contre ’inutilit¢é du néant. Jeux
accablants dans lesquels notre puissance s’échappe tout entieére sans aliment, comme le sang par une
blessure inconnue. La sensibilit¢é coule a torrents, il en résulte d’horribles affaiblissements,
d’indicibles mélancolies pour lesquelles le confessionnal n’a pas d’oreilles. N’ai-je pas exprimé nos
communes douleurs ?

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle me répondit : — Comment si jeune savez-
vous ces choses ? Avez-vous donc été femme ?
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— Ah'! lui répondis-je d’une voix émue, mon enfance a ét€ comme une longue maladie.

— J’entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quittant avec précipitation.

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de I’ombrage, par deux raisons. D’abord elle était
pure comme un enfant, et sa pensée ne se jetait dans aucun écart. Puis j’amusais le comte, je fus une
pature a ce lion sans ongles et sans crini¢re. Enfin, j’avais fini par trouver une raison de venir qui nous
parut plausible a tous. Je ne savais pas le trictrac, monsieur de Mortsauf me proposa de me I’enseigner,
j’acceptai. Dans le moment ou se fit notre accord, la comtesse ne put s’empécher de m’adresser un
regard de compassion qui voulait dire : « Mais vous vous jetez dans la gueule du loup ! » Si je n’y
compris rien d’abord, le troisiéme jour je sus a quoi je m’étais engagé. Ma patience que rien ne lasse,
ce fruit de mon enfance, se mirit pendant ce temps d’épreuves. Ce fut un bonheur pour le comte que
de se livrer a de cruelles railleries quand je ne mettais pas en pratique le principe ou la régle qu’il
m’avait expliqué ; si je réfléchissais, il se plaignait de I’ennui que cause un jeu lent ; si je jouais vite, il
se fachait d’étre pressé ; si je faisais des €coles, il me disait, en en profitant, que je me dépéchais trop.
Ce fut une tyrannie de magister, un despotisme de férule dont je ne puis vous donner une idée qu’en
me comparant a Epictéte tombé sous le joug d’un enfant méchant. Quand nous joudmes de 1’argent,
ses gains constants lui causérent des joies déshonorantes, mesquines. Un mot de sa femme me
consolait de tout, et le rendait promptement au sentiment de la politesse et des convenances. Bientot je
tombai dans les brasiers d’un supplice imprévu. A ce métier, mon argent s’en alla. Quoique le comte
restat toujours entre sa femme et moi jusqu’au moment ou je les quittais, quelquefois fort tard, j’avais
toujours I’espérance de trouver un moment ou je me glisserais dans son cceur ; mais pour obtenir cette
heure attendue avec la douloureuse patience du chasseur, ne fallait-il pas continuer ces taquines parties
ou mon ame était constamment déchirée, et qui emportaient tout mon argent ! Combien de fois déja
n’étions-nous pas demeurés silencieux, occupés a regarder un effet de soleil dans la prairie, des nuées
dans un ciel gris, les collines vaporeuses, ou les tremblements de la lune dans les pierreries de la
riviére, sans nous dire autre chose que : — La nuit est belle !
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