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LE LYS DANS LA VALLEE 
 
A MONSIEUR J.B. NACQUART, 
 
MEMBRE DE L’ACADEMIE ROYALE DE MEDECINE. 
 
Cher docteur, voici l’une des pierres les plus travaillées dans la seconde assise d’un édifice littéraire 
lentement et laborieusement construit ; j’y veux inscrire votre nom, autant pour remercier le savant 
qui me sauva jadis, que pour célébrer l’ami de tous les jours.   
 
  DE BALZAC.   
 
A MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE.   
 
« Je cède à ton désir. Le privilége de la femme que nous aimons plus qu’elle ne nous aime est de nous 
faire oublier à tout propos les règles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts, pour 
dissiper la boudeuse expression de vos lèvres que le moindre refus attriste, nous franchissons 
miraculeusement les distances, nous donnons notre sang, nous dépensons l’avenir. Aujourd’hui tu 
veux mon passé, le voici. Seulement, sache-le bien, Natalie : en t’obéissant, j’ai dû fouler aux pieds 
des répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines et longues rêveries qui me saisissent 
parfois en plein bonheur ? pourquoi ta jolie colère de femme aimée, à propos d’un silence ? Ne 
pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractère sans en demander les causes ? As-tu dans le 
cœur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens ? Enfin, tu l’as deviné,  
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Natalie, et peut-être vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma vie est dominée par un fantôme, il se 
dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, il s’agite souvent de lui-même au-dessus de moi. 
J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond de mon âme comme ces productions marines qui 
s’aperçoivent par les temps calmes, et que les flots de la tempête jettent par fragments sur la grève. 
Quoique le travail que nécessitent les idées pour être exprimées ait contenu ces anciennes émotions qui 
me font tant de mal quand elles se réveillent trop soudainement, s’il y avait dans cette confession des 
éclats qui te blessassent, souviens-toi que tu m’as menacé si je ne t’obéissais pas, ne me punis donc 
point de t’avoir obéi ? Je voudrais que ma confidence redoublât ta tendresse. A ce soir.   
  « FELIX. » 
 
A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture des 
tourments subits en silence par les âmes dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs 
cailloux dans le sol domestique dont les premières frondaisons sont déchirées par des mains haineuses, 
dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment où elles s’ouvrent ? Quel poète nous dira les 
douleurs de l’enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu 
dévorant d’un œil sévère ? La fiction qui représenterait ces pauvres cœurs opprimés par les êtres 
placés autour d’eux pour favoriser les développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de 
ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle disgrâce physique ou morale 
me valait la froideur de ma mère ? étais-je donc l’enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, 
ou celui dont la vie est un reproche ? Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma famille pendant 
trois ans, quand je revins à la maison paternelle, j’y comptai pour si peu de chose que j’y subissais la 
compassion des gens. Je ne connais ni le sentiment, ni l’heureux hasard à l’aide desquels j’ai pu me 
relever de cette première déchéance : chez moi l’enfant ignore et l’homme ne sait rien. Loin d’adoucir 
mon sort mon frère et mes deux sœurs s’amusèrent à me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les 
enfants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déjà l’honneur, fut nul à mon égard ; bien plus je 
me vis souvent puni pour les fautes de mon frère sans pouvoir réclamer  
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contre cette injustice ; la courtisanerie, en germe chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer 
aux persécutions qui m’affligeaient pour se ménager les bonnes grâces d’une mère également redoutée 
par eux ? était-ce un effet de leur penchant à l’imitation ? était-ce besoin d’essayer leurs forces ou 
manque de pitié ? Peut-être ces causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la fraternité. Déjà 
déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer et la nature m’avait fait aimant ! Un ange 
recueille-t-il les soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée ? Si dans quelques âmes les sentiments 
méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent et s’y creusèrent un lit d’où plus tard 
ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l’habitude de trembler relâche les fibres, engendre la 
crainte et la crainte oblige à toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit l’homme et lui 
communique je ne sais quoi d’esclave. Mais ces continuelles tourmentes m’habituèrent à déployer une 
force qui s’accrut par son exercice et prédisposa mon âme aux résistances morales. Attendant toujours 
une douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout mon être dut exprimer une 
résignation morne sous laquelle les grâces et les mouvements de l’enfance furent étouffés, attitude qui 
passa pour un symptôme d’idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mère. La certitude de ces 
injustices excita prématurément dans mon âme la fierté, ce fruit de la raison qui sans doute arrêta les 
mauvais penchants qu’une semblable éducation encourageait. Quoique délaissé par ma mère, j’étais 
parfois l’objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction et manifestait le désir de s’en 
occuper ; il me passait alors des frissons horribles en songeant aux déchirements que me causerait un 
contact journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans 
le jardin à jouer avec des cailloux, à observer des insectes, à regarder le bleu du firmament. Quoique 
l’isolement dût me porter à la rêverie, mon goût pour les contemplations vint d’une aventure qui vous 
peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question de moi que souvent la gouvernante oubliait de 
me faire coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec cette 
passion qui saisit les enfants, et à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte d’intelligence 
sentimentale. Mes sœurs s’amusaient et criaient, j’entendais leur lointain tapage comme un 
accompagnement à mes idées. Le bruit  
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cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mère s’aperçut de mon absence. Pour éviter un reproche, notre 
gouvernante, une terrible mademoiselle Caroline légitima les fausses appréhensions de ma mère en 
prétendant que j’avais la maison en horreur ; que si elle n’eût pas attentivement veillé sur moi, je me 
serais enfui déjà ; je n’étais pas imbécile, mais sournois ; parmi tous les enfants commis à ses soins, 
elle n’en avait jamais rencontré dont les dispositions fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle 
feignit de me chercher et m’appela, je répondis ; elle vint au figuier où elle savait que j’étais. — Que 
faisiez-vous donc là ? me dit-elle. — Je regardais une étoile. — Vous ne regardiez pas une étoile, dit 
ma mère qui nous écoutait du haut de son balcon, connaît-on l’astronomie à votre âge ? — Ah ! 
madame, s’écria mademoiselle Caroline, il a lâché le robinet du réservoir, le jardin est inondé. Ce fut 
une rumeur générale. Mes sœurs s’étaient amusées à tourner ce robinet pour voir couler l’eau ; mais, 
surprises par l’écartement d’une gerbe qui les avait arrosées de toutes parts, elles avaient perdu la tête 
et s’étaient enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu d’avoir imaginé cette 
espièglerie, accusé de mensonge quand j’affirmais mon innocence, je fus sévèrement puni. Mais 
châtiment horrible ! je fus persiflé sur mon amour pour les étoiles, et ma mère me défendit de rester au 
jardin le soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore plus une passion chez les enfants que chez les 
hommes ; les enfants ont sur eux l’avantage de ne penser qu’à la chose défendue, qui leur offre alors 
des attraits irrésistibles. J’eus donc souvent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me confier à 
personne, je lui disais mes chagrins dans ce délicieux ramage intérieur par lequel un enfant bégaie ses 
premières idées, comme naguère il a bégayé ses premières paroles. A l’âge de douze ans, au collège, je 
la contemplais encore en éprouvant d’indicibles délices, tant les impressions reçues au matin de la vie 
laissent de profondes traces au cœur.   
De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu’il est bel homme, il était le privilégié de 
mon père, l’amour de ma mère, l’espoir de ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait et robuste, 
il avait un précepteur. Moi, chétif et malingre, à cinq ans je fus envoyé comme externe dans une 
pension de la ville, conduit le matin et ramené le soir par le valet de chambre de mon père. Je partais 
en emportant un panier peu fourni, tandis que mes ca- 
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marades apportaient d’abondantes provisions. Ce contraste entre mon dénûment et leur richesse 
engendra mille souffrances. Les célèbres rillettes et rillons de Tours formaient l’élément principal du 
repas que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner du matin et le dîner de la maison 
dont l’heure coïncidait avec notre rentrée. Cette préparation, si prisée par quelques gourmands, paraît 
rarement à Tours sur les tables aristocratiques ; si j’en entendis parler avant d’être mis en pension, je 
n’avais jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi cette brune confiture sur une tartine de pain ; 
mais elle n’aurait pas été de mode à la pension, mon envie n’en eût pas été moins vive, car elle était 
devenue comme une idée fixe, semblable au désir qu’inspiraient à l’une des plus élégantes duchesses 
de Paris les ragoûts cuisinés par les portières, et qu’en sa qualité de femme, elle satisfit. Les enfants 
devinent la convoitise dans les regards aussi bien que vous y lisez l’amour : je devins alors un 
excellent sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque tous appartenaient à la petite bourgeoisie, 
venaient me présenter leurs excellentes rillettes en me demandant si je savais comment elles se 
faisaient, où elles se vendaient, pourquoi je n’en avais pas. Ils se pourléchaient en vantant les rillons, 
ces résidus de porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent à des truffes cuites ; ils douanaient mon 
panier, n’y trouvaient que des fromages d’Olivet, ou des fruits secs, et m’assassinaient d’un : — Tu 
n’as donc pas de quoi ? qui m’apprit à mesurer la différence mise entre mon frère et moi. Ce contraste 
entre mon abandon et le bonheur des autres a souillé les roses de mon enfance, et flétri ma verdoyante 
jeunesse. La première fois que, dupe d’un sentiment généreux, j’avançai la main pour accepter la 
friandise tant souhaitée qui me fut offerte d’un air hypocrite, mon mystificateur retira sa tartine aux 
rires des camarades prévenus de ce dénoûment. Si les esprits les plus distingués sont accessibles à la 
vanité, comment ne pas absoudre l’enfant qui pleure de se voir méprisé, goguenardé ? A ce jeu, 
combien d’enfants seraient devenus gourmands, quêteurs, lâches ! Pour éviter les persécutions, je me 
battis. Le courage du désespoir me rendit redoutable, mais je fus un objet de haine, et restai sans 
ressources contre les traîtrises. Un soir en sortant, je reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé, 
plein de cailloux. Quand le valet de chambre, qui me vengea rudement, apprit cet événement à ma 
mère, elle s’écria : — Ce maudit  
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enfant ne nous donnera que des chagrins ! J’entrai dans une horrible défiance de moi-même, en 
trouvant là les répulsions que j’inspirais en famille. Là, comme à la maison, je me repliai sur moi-
même. Une seconde tombée de neige retarda la floraison des germes semés en mon âme. Ceux que je 
voyais aimés étaient de francs polissons, ma fierté s’appuya sur cette observation, je demeurai seul. 
Ainsi se continua l’impossibilité d’épancher les sentiments dont mon pauvre cœur était gros. En me 
voyant toujours assombri, haï, solitaire, le maître confirma les soupçons erronés que ma famille avait 
de ma mauvaise nature. Dès que je sus écrire et lire, ma mère me fit exporter à Pont-le-Voy, collége 
dirigé par des Oratoriens qui recevaient les enfants de mon âge dans une classe nommée la classe des 
Pas latins, où restaient aussi les écoliers de qui l’intelligence tardive se refusait au rudiment. Je 
demeurai là huit ans, sans voir personne, et menant une vie de paria. Voici comment et pourquoi. Je 
n’avais que trois francs par mois pour mes menus plaisirs, somme qui suffisait à peine aux plumes, 
canifs, règles, encre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les échasses, ni 
les cordes, ni aucune des choses nécessaires aux amusements du collège, j’étais banni des jeux ; pour y 
être admis, j’aurais dû flagorner les riches ou flatter les forts de ma division. La moindre de ces 
lâchetés, que se permettent si facilement les enfants, me faisait bondir le cœur. Je séjournais sous un 
arbre, perdu dans de plaintives rêveries, je lisais là les livres que nous distribuait mensuellement le 
bibliothécaire. Combien de douleurs étaient cachées au fond de cette solitude monstrueuse, quelles 
angoisses engendrait mon abandon ? Imaginez ce que mon âme tendre dut ressentir à la première 
distribution de prix où j’obtins les deux plus estimés, le prix de thème et celui de version ? En venant 
les recevoir sur le théâtre au milieu des acclamations et des fanfares, je n’eus ni mon père ni ma mère 
pour me fêter, alors que le parterre était rempli par les parents de tous mes camarades. Au lieu de 
baiser le distributeur, suivant l’usage, je me précipitai dans son sein et j’y fondis en larmes. Le soir, je 
brûlai mes couronnes dans le poêle. Les parents demeuraient en ville pendant la semaine employée par 
les exercices qui précédaient la distribution des prix, ainsi mes camarades décampaient tous 
joyeusement le matin ; tandis que moi, de qui les parents étaient à quelques lieues de là, je restais dans 
les cours avec les Outre-mer, nom  
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donné aux écoliers dont les familles se trouvaient aux îles ou à l’étranger. Le soir, durant la prière, les 
barbares nous vantaient les bons dîners faits avec leurs parents. Vous verrez toujours mon malheur 
s’agrandissant en raison de la circonférence des sphères sociales où j’entrerai. Combien d’efforts n’ai-
je pas tentés pour infirmer l’arrêt qui me condamnait à ne vivre qu’en moi ! Combien d’espérances 
long-temps conçues avec mille élancements d’âme et détruites en un jour ! Pour décider mes parents à 
venir au collège, je leur écrivais des épîtres pleines de sentiments, peut-être emphatiquement exprimés 
mais ces lettres auraient-elles dû m’attirer les reproches de ma mère qui me réprimandait avec ironie 
sur mon style ? Sans me décourager, je promenais de remplir les conditions que ma mère et mon père 
mettaient à leur arrivée, j’implorais l’assistance de mes sœurs à qui j’écrivais aux jours de leur fête et 
de leur naissance, avec l’exactitude des pauvres enfants délaissés, mais avec une vaine persistance. 
Aux approches de la distribution des prix, je redoublais mes prières, je parlais de triomphes pressentis. 
Trompé par le silence de mes parents, je les attendais en m’exaltant le cœur, je les annonçais à mes 
camarades ; et quand, à l’arrivée des familles, le pas du vieux portier qui appelait les écoliers 
retentissait dans les cours, j’éprouvais alors des palpitations maladives. Jamais ce vieillard ne 
prononça mon nom. Le jour où je m’accusai d’avoir maudit l’existence, mon confesseur me montra le 
ciel où fleurissait la palme promise par le Beati qui lugent ! du Sauveur. Lors de ma première 
communion, je me jetai donc dans les mystérieuses profondeurs de la prière, séduit par les idées 
religieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes esprits. Animé d’une ardente foi, je priais 
Dieu de renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs que je lisais dans le Martyrologe. A cinq ans 
je m’envolais dans une étoile, à douze ans j’allais frapper aux portes du Sanctuaire. Mon extase fit 
éclore en moi des songes inénarrables qui meublèrent mon imagination, enrichirent ma tendresse et 
fortifièrent mes facultés pensantes. J’ai souvent attribué ces sublimes visions à des anges chargés de 
façonner mon âme à de divines destinées, elles ont doué mes yeux de la faculté de voir l’esprit intime 
des choses ; elles ont préparé mon cœur aux magies qui font le poète malheureux, quand il a le fatal 
pouvoir de comparer ce qu’il sent à ce qui est, les grandes choses voulues au peu qu’il obtient ; elles 
ont écrit dans ma tête un livre où j’ai pu lire  
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ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes lèvres le charbon de l’improvisateur.   
Mon père conçu quelques doutes sur la portée de l’enseignement oratorien, et vint m’enlever de Pont-
le-Voy pour me mettre à Paris dans une Institution située au Marais. J’avais quinze ans. Examen fait 
de ma capacité, le rhétoricien de Pont-le-Voy fut jugé digne d’être en troisième. Les douleurs que 
j’avais éprouvées en famille, à l’école, au collége, je les retrouvai sous une nouvelle forme pendant 
mon séjour à la pension Lepître. Mon père ne m’avait point donné d’argent. Quand mes parents 
savaient que je pouvais être nourri, vêtu, gorgé de latin, bourré de grec, tout était résolu. Durant le 
cours de ma vie collégiale, j’ai connu mille camarades environ, et n’ai rencontré chez aucun l’exemple 
d’une pareille indifférence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, monsieur Lepître avait eu des 
relations avec mon père à l’époque où des royalistes dévoués essayèrent d’enlever au Temple la reine 
Marie-Antoinette ; ils avaient renouvelé connaissance ; monsieur Lepître se crut donc obligé de 
réparer l’oubli de mon père, mais la somme qu’il me donna mensuellement fut médiocre, car il 
ignorait les intentions de ma famille. La pension était installée à l’ancien hôtel Joyeuse, où, comme 
dans toutes les anciennes demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de suisse. Pendant la 
récréation qui précédait l’heure où le gâcheux nous conduisait au lycée Charlemagne, les camarades 
opulents allaient déjeuner chez notre portier, nommé Doisy. Monsieur Lepître ignorait ou souffrait le 
commerce de Doisy, véritable contrebandier que les élèves avaient intérêt à choyer : il était le secret 
chaperon de nos écarts, le confident des rentrées tardives, notre intermédiaire entre les loueurs de 
livres défendus. Déjeuner avec une tasse de café au lait était un goût aristocratique, expliqué par le 
prix excessif auquel montèrent les denrées coloniales sous Napoléon. Si l’usage du sucre et du café 
constituait un luxe chez les parents, il annonçait parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait 
engendré notre passion, si la pente à l’imitation, si la gourmandise, si la contagion de la mode 
n’eussent pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait à tous des sœurs ou des tantes qui 
approuvent le point d’honneur des écoliers et payent leurs dettes. Je résistai long-temps aux blandices 
de la buvette. Si mes juges eussent connu la force des séductions, les héroïques aspirations de mon 
âme vers le stoïcisme, les rages con- 
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tenues pendant ma longue résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu de les faire couler. Mais, 
enfant, pouvais-je avoir cette grandeur d’âme qui fait mépriser le mépris d’autrui ? Puis je sentis peut-
être les atteintes de plusieurs vices sociaux dont la puissance fut augmentée par ma convoitise. Vers la 
fin de la deuxième année, mon père et ma mère vinrent à Paris. Le jour de leur arrivée me fut annoncé 
par mon frère : il habitait Paris et ne m’avait pas fait une seule visite. Mes sœurs étaient du voyage, et 
nous devions voir Paris ensemble. Le premier jour nous irions dîner au Palais-Royal afin d’être tout 
portés au Théâtre-Français. Malgré l’ivresse que me causa ce programme de fêtes inespérées, ma joie 
fut détendue par le vent d’orage qui impressionne si rapidement les habitués du malheur. J’avais à 
déclarer cent francs de dettes contractées chez le sieur Doisy, qui me menaçait de demander lui-même 
son argent à mes parents. J’inventai de prendre mon frère pour drogman de Doisy, pour interprète de 
mon repentir, pour médiateur de mon pardon. Mon père pencha vers l’indulgence. Mais ma mère fut 
impitoyable, son œil bleu foncé me pétrifia, elle fulmina de terribles prophéties. « Que serais-je plus 
tard, si dès l’âge de dix-sept ans je faisais de semblables équipées ! Etais-je bien son fils ? Allais-je 
ruiner ma famille ? Etais-je donc seul au logis ? La carrière embrassée par mon frère Charles 
n’exigeait-elle pas une dotation indépendante, déjà méritée par une conduite qui glorifiait sa famille, 
tandis que j’en serais la honte ? Mes deux sœurs se marieraient-elles sans dot ? Ignorais-je donc le prix 
de l’argent et ce que je coûtais ? A quoi servaient le sucre et le café dans une éducation ? Se conduire 
ainsi, n’était-ce pas apprendre tous les vices ? » Marat était un ange en comparaison de moi. Après 
avoir subi le choc de ce torrent qui charria mille terreurs en mon âme, mon frère me reconduisit à ma 
pension, je perdis le dîner aux Frères Provençaux et fus privé de voir Talma dans Britannicus. Telle 
fut mon entrevue avec ma mère après une séparation de douze ans.   
Quand j’eus fini mes humanités, mon père me laissa sous la tutelle de monsieur Lepître : je devais 
apprendre les mathématiques transcendantes, faire une première année de Droit et commencer de 
hautes études. Pensionnaire en chambre et libéré des classes, je crus à une trêve entre la misère et moi. 
Mais malgré mes dix-neuf ans, ou peut-être à cause de mes dix-neuf ans, mon père continua  
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le système qui m’avait envoyé jadis à l’école sans provisions de bouche, au collége sans menus 
plaisirs, et donné Doisy pour créancier. J’eus peu d’argent à ma disposition. Que tenter à Paris sans 
argent ? D’ailleurs, ma liberté fut savamment enchaînée. Monsieur Lepître me faisait accompagner à 
l’Ecole de Droit par un gâcheux qui me remettait aux mains du professeur, et venait me reprendre. Une 
jeune fille aurait été gardée avec moins de précautions que les craintes de ma mère n’en inspirèrent 
pour conserver ma personne. Paris effrayait à bon droit mes parents. Les écoliers sont secrètement 
occupés de ce qui préoccupe aussi les demoiselles dans leurs pensionnats ; quoi qu’on fasse, celles-ci 
parleront toujours de l’amant, et ceux-là de la femme. Mais à Paris, et dans ce temps, les conversations 
entre camarades étaient dominées par le monde oriental et sultanesque du Palais-Royal ; Le Palais-
Royal était un Eldorado d’amour où le soir les lingots couraient tout monnayés. Là cessaient les doutes 
les plus vierges, là pouvaient s’apaiser nos curiosités allumées ! Le Palais-Royal et moi nous fûmes 
deux asymptotes, dirigées l’une vers l’autre sans pouvoir se rencontrer. Voici comment le sort déjoua 
mes tentatives. Mon père m’avait présenté chez une de mes tantes qui demeurait dans l’île Saint-
Louis, où je dus aller dîner les jeudis et les dimanches, conduit par madame ou par monsieur Lepître, 
qui, ces jours-là, sortaient et me reprenaient le soir en revenant chez eux. Singulières récréations ! La 
marquise de Listomère était une grande dame cérémonieuse qui n’eut jamais la pensée de m’offrir un 
écu. Vieille comme une cathédrale, peinte comme une miniature, somptueuse dans sa mise, elle vivait 
dans son hôtel comme si Louis XV ne fût pas mort, et ne voyait que des vieilles femmes et des 
gentilshommes, société de corps fossiles où je croyais être dans un cimetière. Personne ne m’adressait 
la parole, et je ne me sentais pas la force de parler le premier. Les regards hostiles ou froids me 
rendaient honteux de ma jeunesse qui semblait importune à tous. Je basai le succès de mon escapade 
sur cette indifférence, en me proposant de m’esquiver un jour, aussitôt le dîner fini, pour voler aux 
Galeries de bois. Une fois engagée dans un whist, ma tante ne faisait plus attention à moi. Jean, son 
valet de chambre, se souciait peu de monsieur Lepître ; mais ce malheureux dîner se prolongeait 
malheureusement en raison de la vétusté des mâchoires ou de l’imperfection des râteliers. Enfin un 
soir, entre huit et  
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neuf heures, j’avais gagné l’escalier, palpitant comme Bianca Capello le jour de sa fuite ; mais quand 
le suisse m’eut tiré le cordon, je vis le fiacre de monsieur Lepître dans la rue, et le bonhomme qui me 
demandait de sa voix poussive. Trois fois le hasard s’interposa fatalement entre l’enfer du Palais-
Royal et le paradis de ma jeunesse. Le jour où, me trouvant honteux à vingt ans de mon ignorance, je 
résolus d’affronter tous les périls pour en finir ; au moment où faussant compagnie à monsieur Lepître 
pendant qu’il montait en voiture, opération difficile, il était gros comme Louis XVIII et pied-bot ; eh ! 
bien, ma mère arrivait en chaise de poste ! Je fus arrêté par son regard et demeurai comme l’oiseau 
devant le serpent. Par quel hasard la rencontrai-je ? Rien de plus naturel. Napoléon tentait ses derniers 
coups. Mon père, qui pressentait le retour des Bourbons, venait éclairer mon frère employé déjà dans 
la diplomatie impériale. Il avait quitté Tours avec ma mère. Ma mère s’était chargée de m’y reconduire 
pour me soustraire aux dangers dont la capitale semblait menacée à ceux qui suivaient intelligemment 
la marche des ennemis. En quelques minutes je fus enlevé de Paris, au moment où son séjour allait 
m’être fatal. Les tourments d’une imagination sans cesse agitée de désirs réprimés, les ennuis d’une 
vie attristée par de constantes privations, m’avaient contraint à me jeter dans l’étude, comme les 
hommes lassés de leur sort se confinaient autrefois dans un cloître. Chez moi, l’étude était devenue 
une passion qui pouvait m’être fatale en m’emprisonnant à l’époque où les jeunes gens doivent se 
livrer aux activités enchanteresses de leur nature printanière.   
Ce léger croquis d’une jeunesse, où vous devinez d’innombrables élégies, était nécessaire pour 
expliquer l’influence qu’elle exerça sur mon avenir. Affecté par tant d’éléments morbides, à vingt ans 
passés, j’étais encore petit, maigre et pâle. Mon âme pleine de vouloirs se débattait avec un corps 
débile en apparence ; mais qui, selon le mot d’un vieux médecin de Tours, subissait la dernière fusion 
d’un tempérament de fer. Enfant par le corps et vieux par la pensée, j’avais tant lu, tant médité, que je 
connaissais métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment où j’allais apercevoir les difficultés 
tortueuses de ses défilés et les chemins sablonneux de ses plaines. Des hasards inouïs m’avaient laissé 
dans cette délicieuse période où surgissent les premiers troubles de l’âme, où elle s’éveille aux 
voluptés, où pour elle tout est sapide  
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et frais. J’étais entre ma puberté prolongée par mes travaux et ma virilité qui poussait tardivement ses 
rameaux verts. Nul jeune homme ne fut, mieux que je ne l’étais, préparé à sentir, à aimer. Pour bien 
comprendre mon récit, reportez-vous donc à ce bel âge où la bouche est vierge de mensonges, où le 
regard est franc, quoique voilé par des paupières qu’alourdissent les timidités en contradiction avec le 
désir, où l’esprit ne se plie point au jésuitisme du monde, où la couardise du cœur égale en violence les 
générosités du premier mouvement. Je ne vous parlerai point du voyage que je fis de Paris à Tours 
avec ma mère. La froideur de ses façons réprima l’essor de mes tendresses. En partant de chaque 
nouveau relais, je me promettais de parler ; mais un regard, un mot effarouchaient les phrases 
prudemment méditées pour mon exorde. A Orléans, au moment de se coucher, ma mère me reprocha 
mon silence. Je me jetai à ses pieds, j’embrassai ses genoux en pleurant à chaudes larmes, je lui ouvris 
mon cœur, gros d’affection ; j’essayai de la toucher par l’éloquence d’une plaidoirie affamée d’amour, 
et dont les accents eussent remué les entrailles d’une marâtre. Ma mère me répondit que je jouais la 
comédie. Je me plaignis de son abandon, elle m’appela fils dénaturé. J’eus un tel serrement de cœur 
qu’à Blois je courus sur le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut empêché par la hauteur du 
parapet.   
A mon arrivée, mes deux sœurs, qui ne me connaissaient point, marquèrent plus d’étonnement que de 
tendresse ; cependant plus tard, par comparaison, elles me parurent pleines d’amitié pour moi. Je fus 
logé dans une chambre, au troisième étage. Vous aurez compris l’étendue de mes misères je vous aurai 
dit que ma mère me laissa, moi, jeune homme de vingt ans, sans autre linge que celui de mon 
misérable trousseau de pension, sans autre garde-robe que mes vêtements de Paris. Si je volais d’un 
bout du salon à l’autre pour lui ramasser son mouchoir, elle ne me disait que le froid merci qu’une 
femme accorde à son valet. Obligé de l’observer pour reconnaître s’il y avait eu son cœur des endroits 
friables où je pusse attacher quelques rameaux d’affection, je vis en elle une grande femme sèche et 
mince, joueuse, égoïste, impertinente comme toutes les Listomère chez qui l’impertinence se compte 
dans la dot. Elle ne voyait dans la vie que des devoirs à remplir ; toutes les femmes froides que j’ai 
rencontrées se faisaient comme  
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elle une religion du devoir ; elle recevait nos adorations comme un prêtre reçoit l’encens à la messe ; 
mon frère aîné semblait avoir absorbé le peu de maternité qu’elle avait au cœur. Elle nous piquait sans 
cesse par les traits d’une ironie mordante, l’arme des gens sans cœur, et de laquelle elle se servait 
contre nous qui ne pouvions lui rien répondre. Malgré ces barrières épineuses, les sentiments 
instinctifs tiennent par tant de racines, la religieuse terreur inspirée par une mère de laquelle il coûte 
trop de désespérer conserve tant de liens, que la sublime erreur de notre amour se continua jusqu’au 
jour où, plus avancés dans la vie, elle fut souverainement jugée. En ce jour commencent les 
représailles des enfants dont l’indifférence engendrée par les déceptions du passé, grossie des épaves 
limoneuses qu’ils en ramènent, s’étend jusque sur la tombe. Ce terrible despotisme chassa les idées 
voluptueuses que j’avais follement médité de satisfaire à Tours. Je me jetai désespérément dans la 
bibliothèque de mon père, où je me mis à lire tous les livres que je ne connaissais point. Mes longues 
séances de travail m’épargnèrent tout contact avec ma mère, mais elles aggravèrent ma situation 
morale. Parfois, ma sœur aînée, celle qui a épousé notre cousin le marquis de Listomère, cherchait à 
me consoler sans pouvoir calmer l’irritation à laquelle j’étais en proie. Je voulais mourir. De grands 
événements, auxquels j’étais étranger, se préparaient alors. Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis 
XVIII à Paris, le duc d’Angoulême recevait, à son passage dans chaque ville, des ovations préparées 
par l’enthousiasme qui saisissait la vieille France au retour des Bourbons. La Touraine en émoi pour 
ses princes légitimes, la ville en rumeur, les fenêtres pavoisées, les habitants endimanchés, les apprêts 
d’une fête, et ce je ne sais quoi répandu dans l’air et qui grise, me donnèrent l’envie d’assister au bal 
offert au prince. Quand je me mis de l’audace au front pour exprimer ce désir à ma mère, alors trop 
malade pour pouvoir assister à la fête, elle se courrouça grandement. Arrivais-je du Congo pour ne 
rien savoir ? Comment pouvais-je imaginer que notre famille ne serait pas représentée à ce bal ? En 
l’absence de mon père et de mon frère, n’était-ce pas à moi d’y aller ? N’avais-je pas une mère ? ne 
pensait-elle pas au bonheur de ses enfants ? En un moment le fils quasi désavoué devenait un 
personnage. Je fus autant abasourdi de mon importance que du déluge de raisons ironiquement 
déduites par  
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lesquelles ma mère accueillit ma supplique. Je questionnai mes sœurs, j’appris que ma mère, à laquelle 
plaisaient ces coups de théâtre, s’était forcément occupée de ma toilette. Surpris par les exigences de 
ses pratiques, aucun tailleur de Tours n’avait pu se charger de mon équipement. Ma mère avait mandé 
son ouvrière à la journée, qui, suivant l’usage des provinces, savait faire toute espèce de couture. Un 
habit bleu-barbeau me fut secrètement confectionné tant bien que mal. Des bas de soie et des escarpins 
neufs furent facilement trouvés ; les gilets d’homme se portaient courts, je pus mettre un des gilets de 
mon père ; pour la première fois j’eus une chemise à jabot dont les tuyaux gonflèrent ma poitrine et 
s’entortillèrent dans le nœud de ma cravate. Quand je fus habillé, je me ressemblais si peu, que mes 
sœurs me donnèrent par leurs compliments le courage de paraître devant la Touraine assemblée. 
Entreprise ardue ! Cette fête comportait trop d’appelés pour qu’il y eût beaucoup d’élus. Grâce à 
l’exiguïté de ma taille, je me faufilai sous une tente construite dans les jardins de la maison Papion et 
j’arrivai près du fauteuil où trônait le prince. En un moment je fus suffoqué par la chaleur, ébloui par 
les lumières, par les tentures rouges, par les ornements dorés, par les toilettes et les diamants de la 
première fête publique à laquelle j’assistais. J’étais poussé par une foule d’hommes et de femmes qui 
se ruaient les uns sur les autres et se heurtaient dans un nuage de poussière. Les cuivres ardents et les 
éclats bourboniens de la musique militaire étaient étouffés sous les hourra de : — Vive le duc 
d’Angoulême ! vive le roi ! vivent les Bourbons ! Cette fête était une débâcle d’enthousiasme où 
chacun s’efforçait de se surpasser dans le féroce empressement de courir au soleil levant des 
Bourbons, véritable égoïsme de parti qui me laissa froid, me rapetissa, me replia sur moi-même.   
Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j’eus un enfantin désir d’être duc d’Angoulême, de me 
mêler ainsi à ces princes qui paradaient devant un public ébahi. La niaise envie du Tourangeau fit 
éclore une ambition que mon caractère et les circonstances ennoblirent. Qui n’a pas jalousé cette 
adoration dont une répétition grandiose me fut offerte quelques mois après, quand Paris tout entier se 
précipita vers l’Empereur à son retour de l’île d’Elbe ? Cet empire exercé sur les masses dont les 
sentiments et la vie se déchargent dans une seule âme, me voua soudain à la gloire, cette prêtresse qui 
égorge les Français aujourd’hui, comme autrefois la drui- 
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desse sacrifiait les Gaulois. Puis tout à coup je rencontrai la femme qui devait aiguillonner sans cesse 
mes ambitieux désirs, et les combler en me jetant au cœur de la Royauté. Trop timide pour inviter une 
danseuse, et craignant d’ailleurs de brouiller les figures, je devins naturellement très-grimaud et ne 
sachant que faire de ma personne. Au moment où je souffrais du malaise causé par le piétinement 
auquel nous oblige une foule, un officier marcha sur mes pieds gonflés autant par la compression du 
cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui me dégoûta de la fête. Il était impossible de sortir, je me 
réfugiai dans un coin au bout d’une banquette abandonnée, où je restai les yeux fixes, immobile et 
boudeur. Trompée par ma chétive apparence, une femme me prit pour un enfant prêt à s’endormir en 
attendant le bon plaisir de sa mère, et se posa près de moi par un mouvement d’oiseau qui s’abat sur 
son nid. Aussitôt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y brilla depuis la 
poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne l’avais été par la fête ; elle 
devint toute ma fête. Si vous avez bien compris ma vie antérieure, vous devinerez les sentiments qui 
sourdirent en mon cœur. Mes yeux furent tout à coup frappés par de blanches épaules rebondies sur 
lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules légèrement rosées qui semblaient rougir 
comme si elles se trouvaient nues pour la première fois, de pudiques épaules qui avaient une âme, et 
dont la peau satinée éclatait à la lumière comme un tissu de soie. Ces épaules étaient partagées par une 
raie, le long de laquelle coula mon regard, plus hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour 
voir le corsage et fus complétement fasciné par une gorge chastement couverte d’une gaze, mais dont 
les globes azurés et d’une rondeur parfaite étaient douillettement couchés dans des flots de dentelle. 
Les plus légers détails de cette tête furent des amorces qui réveillèrent en moi des jouissances infinies : 
le brillant des cheveux lissés au-dessus d’un cou velouté comme celui d’une petite fille, les lignes 
blanches que le peigne y avait dessinées et où mon imagination courut comme en de frais sentiers, tout 
me fit perdre l’esprit. Après m’être assuré que personne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos 
comme un enfant qui se jette dans le sein de sa mère, et je baisai toutes ces épaules en roulant ma tête. 
Cette femme poussa un cri perçant, que la musique empêcha d’entendre, elle se retourna, me vit et me 
dit : « Monsieur ? » Ah ! si elle avait dit : « — Mon petit bonhomme  
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qu’est-ce qui vous prend donc ? » je l’aurais tuée peut-être ; mais à ce monsieur ! des larmes chaudes 
jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par un regard animé d’une sainte colère, par une tête sublime 
couronnée d’un diadème de cheveux cendrés, en harmonie avec ce dos d’amour. La pourpre de la 
pudeur offensée étincela sur son visage, que désarmait déjà le pardon de la femme qui comprend une 
frénésie quand elle en est le principe, et devine des adorations infinies les larmes du repentir. Elle s’en 
alla par un mouvement de reine. Je sentis alors le ridicule de ma position ; alors seulement je compris 
que j’étais fagotté comme le singe d’un Savoyard. J’eus honte de moi. Je restai tout hébété, savourant 
la pomme que je venais de voler, gardant sur mes lèvres la chaleur de ce sang que j’avais aspiré, ne me 
repentant de rien, et suivant du regard cette femme descendue des cieux. Saisi par le premier accès 
charnel de la grande fièvre du cœur, j’errai dans le bal devenu désert, sans pouvoir y retrouver mon 
inconnue. Je revins me coucher métamorphosé.   
Une âme nouvelle, une âme aux ailes diaprées avait brisé sa larve. Tombée des steppes bleus où je 
l’admirais, ma chère étoile s’était donc faite femme en conservant sa clarté, ses scintillements et sa 
fraîcheur. J’aimai soudain sans rien savoir de l’amour. N’est-ce pas une étrange chose que cette 
première irruption du sentiment le plus vif de l’homme ? J’avais rencontré dans le salon de ma tante 
quelques jolies femmes, aucune ne m’avait causé la moindre impression. Existe-t-il donc une heure, 
une conjonction d’astres, une réunion de circonstances expresses, une certaine femme entre toutes, 
pour déterminer une passion exclusive, au temps où la passion embrasse le sexe entier ? En pensant 
que mon élue vivait en Touraine, j’aspirais l’air avec délices, je trouvai au bleu du temps une couleur 
que je ne lui ai plus vue nulle part. Si j’étais ravi mentalement, je parus sérieusement malade, et ma 
mère eut des craintes mêlées de remords. Semblable aux animaux qui sentent venir le mal, j’allai 
m’accroupir dans un coin du jardin pour y rêver au baiser que j’avais volé. Quelques jours après ce bal 
mémorable, ma mère attribua l’abandon de mes travaux, mon indifférence à ses regards oppresseurs, 
mon insouciance de ses ironies et ma sombre attitude, aux crises naturelles que doivent subir les 
jeunes gens de mon âge. La campagne, cet éternel remède des affections auxquelles la médecine ne 
connaît rien, fut regardée comme le meilleur moyen de me  
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sortir de mon apathie. Ma mère décida que j’irais passer quelques jours à Frapesle, château situé sur 
l’Indre entre Montbazon et Azay-le-Rideau chez l’un de ses amis, à qui sans doute elle donna des 
instructions secrètes. Le jour où j’eus ainsi la clef des champs, j’avais si drument nagé dans l’océan de 
l’amour que je l’avais traversé. J’ignorais le nom de mon inconnue, comment la désigner, où la 
trouver ? d’ailleurs, à qui pouvais-je parler d’elle ? Mon caractère timide augmentait encore les 
craintes inexpliquées qui s’emparent des jeunes cœurs au début de l’amour, et me faisait commencer 
par la mélancolie qui termine les passions sans espoir. Je ne demandais pas mieux que d’aller, venir, 
courir à travers champs. Avec ce courage d’enfant qui ne doute de rien et comporte je ne sais quoi de 
chevaleresque, je me proposais de fouiller tous les châteaux de la Touraine, en y voyageant à pied, en 
me disant à chaque jolie tourelle : — C’est là !   
Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barrière Saint-Eloy, je traversai les ponts Saint-Sauveur, 
j’arrivai dans Poncher en levant le nez à chaque maison, et gagnai la route de Chinon. Pour la première 
fois de ma vie, je pouvais m’arrêter sous un arbre, marcher lentement ou vite à mon gré sans être 
questionné par personne. Pour un pauvre être écrasé par les différents despotismes qui, peu ou prou, 
pèsent sur toutes les jeunesses, le premier usage du libre arbitre, exercé même sur des riens, apportait à 
l’âme je ne sais quel épanouissement. Beaucoup de raisons se réunirent pour faire de ce jour une fête 
pleine d’enchantements. Dans mon enfance, mes promenades ne m’avaient pas conduit à plus d’une 
lieue hors la ville. Mes courses aux environs de Pont-le-Voy, ni celles que je fis dans Paris, ne 
m’avaient gâté sur les beautés de la nature champêtre. Néanmoins il me restait, des premiers souvenirs 
de ma vie, le sentiment du beau qui respire dans le paysage de Tours avec lequel je m’étais familiarisé. 
Quoique complétement neuf à la poésie des sites, j’étais donc exigeant à mon insu, comme ceux qui 
sans avoir la pratique d’un art en imaginent tout d’abord l’idéal. Pour aller au château de Frapesle, les 
gens à pied ou à cheval abrègent la route en passant par les landes dites de Charlemagne, terres en 
friche, situées au sommet du plateau qui sépare le bassin du Cher et celui de l’Indre, et où mène un 
chemin de traverse que l’on prend à Champy. Ces landes plates et sablonneuses, qui vous attristent 
durant une lieue environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de  
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Saché, nom de la commune d’où dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de Chinon, 
bien au delà de Ballan, longe une plaine ondulée sans accidents remarquables, jusqu’au petit pays 
d’Artanne. Là se découvre une vallée qui commence à Montbazon, finit à la Loire, et semble bondir 
sous les châteaux posés sur ces doubles collines ; une magnifique coupe d’émeraude au fond de 
laquelle l’Indre se roule par des mouvements de serpent. A cet aspect, je fus saisi d’un étonnement 
voluptueux que l’ennui des landes ou la fatigue du chemin avait préparé. — Si cette femme, la fleur de 
son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici ? A cette pensée je m’appuyai contre un noyer 
sous lequel, depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je reviens dans ma chère vallée. Sous cet 
arbre confident de mes pensées, je m’interroge sur les changements que j’ai subis pendant le temps qui 
s’est écoulé depuis le dernier jour où j’en suis parti. Elle demeurait là, mon cœur ne me trompait 
point : le premier castel que je vis au penchant d’une lande était son habitation. Quand je m’assis sous 
mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ardoises de son toit et les vitres de ses fenêtres. Sa robe 
de percale produisait le point blanc que je remarquai dans ses vignes ! sous un hallebergier. Elle était, 
comme vous le savez déjà, sans rien savoir encore, le lys de cette vallée où elle croissait pour le ciel, 
en la remplissant du parfum de ses vertus. L’amour infini, sans autre aliment qu’un objet à peine 
entrevu dont mon âme était remplie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d’eau qui ruisselle au 
soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce val 
d’amour, par les bois de chênes qui s’avancent entre les vignobles sur des coteaux que la rivière 
arrondit toujours différemment, et par ces horizons estompés qui fuient en se contrariant. Si vous 
voulez voir la nature belle et vierge comme une fiancée, allez là par un jour de printemps, si vous 
voulez calmer les plaies saignantes de votre cœur, revenez-y par les derniers jours de l’automne ; au 
printemps, l’amour y bat des ailes à plein ciel, en automne on y songe à ceux qui ne sont plus. Le 
poumon malade y respire une bienfaisante fraîcheur, la vue s’y repose sur des touffes dorées qui 
communiquent à l’âme leurs paisibles douceurs. En ce moment, les moulins situés sur les chutes de 
l’Indre donnaient une voix à cette vallée frémissante, les peupliers se balançaient en riant, pas un 
nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales criaient, tout y était mélodie. Ne me demandez plus 
pourquoi  
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j’aime la Touraine ? je ne l’aime ni comme on aime son berceau, ni comme on aime une oasis dans le 
désert ; je l’aime comme un artiste aime l’art ; je l’aime moins que je ne vous aime, mais sans la 
Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc, à la 
femme qui brillait dans ce vaste jardin comme au milieu des buissons verts éclatait la clochette d’un 
convolvulus, flétrie si l’on y touche. Je descendis, l’âme émue, au fond de cette corbeille, et vis bientôt 
un village que la poésie qui surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois moulins 
posés parmi des îles gracieusement découpées, couronnées de quelques bouquets d’arbres au milieu 
d’une prairie d’eau ; quel autre nom donner à ces végétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, 
qui tapissent la rivière, surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à ses caprices et se 
plient aux tempêtes de la rivière fouettée par la roue des moulins ! Cà et là, s’élèvent des masses de 
gravier sur lesquelles l’eau se brise en y formant des franges où reluit le soleil. Les amaryllis, le 
nénuphar, le lys d’eau, les joncs, les flox décorent les rives de leurs magnifiques tapisseries. Un pont 
tremblant composé de poutrelles pourries, dont les piles sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous 
plantés d’herbes vivaces et de mousses veloutées se penchent sur la rivière et ne tombent point ; des 
barques usées, des filets de pécheurs, le chant monotone d’un berger, les canards qui voguaient entre 
les îles ou s’épluchaient sur le jard, nom du gros sable que charrie la Loire : des garçons meuniers, le 
bonnet sur l’oreille, occupés à charger leurs mulets ; chacun de ces détails rendait cette scène d’une 
naïveté surprenante. Imaginez au delà du pont deux ou trois fermes, un colombier, des tourterelles, une 
trentaine de masures séparées par des jardins, par des haies de chèvrefeuilles, de jasmins et de 
clématites ; puis du fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des coqs par les chemins ? 
voilà le village du Pont-de-Ruan, joli village surmonté d’une vieille église pleine de caractère, une 
église du temps des croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le tout 
de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d’or pâle, mettez de gracieuses fabriques au milieu 
des longues prairies où l’œil se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée d’un des 
mille points de vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur la gauche de la rivière, en 
observant les détails des collines qui meublent la rive opposée. Puis enfin j’atteignis un  
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parc orné d’arbres centenaires qui m’indiqua le château de Frapesle. J’arrivai précisément à l’heure où 
la cloche annonçait le déjeuner. Après le repas, mon hôte, ne soupçonnant pas que j’étais venu de 
Tours à pied, me fit parcourir les alentours de sa terre où de toutes parts je vis la vallée sous toutes ses 
formes : ici par une échappée là tout entière ; souvent mes yeux furent attirés à l’horizon par la belle 
lame d’or de la Loire où parmi les roulées les voiles dessinaient de fantasques figures qui fuyaient 
emportées par le vent. En gravissant une crête j’admirai pour la première fois le château d’Azay 
diamant taillé à facettes serti par l’Indre monté sur des pilotis masqués de fleurs. Puis je vis dans un 
fond les masses romantiques du château de Saché mélancolique séjour plein d’harmonies, trop graves 
pour les gens superficiels, chères aux poètes dont l’âme est endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le 
silence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu dans son vallon solitaire ! 
Mais chaque fois que je retrouvais au penchant de la côte voisine le mignon castel aperçu, choisi par 
mon premier regard, je m’y arrêtais complaisamment. 
— Hé ! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux l’un de ces pétillants désirs toujours si naïvement 
exprimés à mon âge vous sentez de loin une jolie femme comme un chien flaire le gibier.   
Je n’aimai pas ce dernier mot mais je demandai le nom du castel et celui du propriétaire.   
— Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant au comte de Mortsauf, le 
représentant d’une famille historique en Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et dont le nom 
indique l’aventure à laquelle il doit et ses armes et son illustration. Il descend d’un homme qui 
survécut à la potence. Aussi les Mortsauf portent-ils d’or, à la croix de sable alezée potencée et 
contre-potencée, chargée en cœur d’une fleur de lys d’or au pied nourri, avec : Dieu saulve le Roi 
notre Sire, pour devise. Le comte est venu s’établir sur ce domaine au retour de l’émigration. Ce bien 
est à sa femme, une demoiselle de Lenoncourt de la maison de Lenoncourt-Givry, qui va s’éteindre : 
madame de Mortsauf est fille unique. Le peu de fortune de cette famille contraste si singulièrement 
avec l’illustration des noms, que, par orgueil ou par nécessité peut-être, ils restent toujours à 
Clochegourde et n’y voient personne. Jusqu’à présent leur attachement aux Bourbons pouvait justifier 
leur solitude ; mais je doute que le retour du roi change  
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leur manière de vivre. En venant m’établir ici l’année dernière, je suis allé leur faire une visite de 
politesse ; ils me l’ont rendue et nous ont invités à dîner ; l’hiver nous a séparés pour quelques mois ; 
puis les événements politiques ont retardé notre retour, car je ne suis à Frapesle que depuis peu de 
temps. Madame de Mortsauf est une femme qui pourrait occuper partout la première place.   
— Vient-elle souvent à Tours ?   
— Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée dernièrement, au passage du duc 
d’Angoulême qui s’est montré fort gracieux pour monsieur de Mortsauf.   
— C’est elle ! m’écriai-je.   
— Qui, elle ?   
— Une femme qui a de belles épaules.   
— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de belles épaules, dit-il en riant. Mais 
si vous n’êtes pas fatigué, nous pouvons passer la rivière et monter à Clochegourde où vous aviserez à 
reconnaître vos épaules.   
J’acceptai non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures nous arrivâmes au petit château 
que mes yeux caressaient depuis si long-temps. Cette habitation, qui fait un bel effet dans le paysage 
est en réalité modeste. Elle a cinq fenêtres de face, chacune de celles qui terminent la façade exposée 
au midi s’avance d’environ deux toises, artifice d’architecture qui simule deux pavillons et donne de la 
grâce au logis ; celle du milieu sert de porte, et on en descend par un double perron dans des jardins 
étagés qui atteignent à une étroite prairie située le long de l’Indre. Quoiqu’un chemin communal 
sépare cette prairie de la dernière terrasse ombragée par une allée d’acacias et de vernis du Japon, elle 
semble faire partie des jardins ; car le chemin est creux, encaissé d’un côté par la terrasse, et bordé de 
l’autre par une haie normande. Les pentes bien ménagées mettent assez de distance entre l’habitation 
et la rivière pour sauver les inconvénients du voisinage des eaux sans en ôter l’agrément. Sous la 
maison se trouvent des remises, des écuries, des resserres, des cuisines dont les diverses ouvertures 
dessinent des arcades. Les toits sont gracieusement contournés aux angles, décorés de mansardes à 
croisillons sculptés et de bouquets en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute négligée pendant la 
Révolution, est chargée de cette rouille produite par les mousses plates et rougeâtres qui croissent sur 
les maisons exposées au  
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midi. La porte-fenêtre du perron est surmontée d’un campanile où reste sculpté l’écusson des 
Blamont-Chauvry : écartelé de gueules à un pal de vair, flanqué de deux mains appaumées de 
carnation et d’or à deux lances de sable mises en chevron. La devise : Voyez tous, nul ne touche ! me 
frappa vivement. Les supports, qui sont un griffon et un dragon de gueules enchaînés d’or, faisaient un 
joli effet sculptés. La Révolution avait endommagé la couronne ducale et le cimier, qui se compose 
d’un palmier de sinople fruité d’or. Senart, secrétaire du Comité de Salut public, était bailli de Saché 
avant 1781, ce qui explique ces dévastations.   
Ces dispositions donnent une élégante physionomie à ce castel ouvragé comme une fleur, et qui 
semble ne pas peser sur le sol. Vu de la vallée, le rez-de-chaussée semble être au premier étage ; mais 
du côté de la cour, il est de plain-pied avec une large allée sablée donnant sur un boulingrin animé par 
plusieurs corbeilles de fleurs. A droite et à gauche, les clos de vignes, les vergers et quelques pièces de 
terres labourables plantées de noyers, descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs, 
et atteignent les bords de l’Indre, que garnissent en cet endroit des touffes d’arbres dont les verts ont 
été nuancés par la nature elle-même. En montant le chemin qui côtoie Clochegourde, j’admirais ces 
masses si bien disposées, j’y respirais un air chargé de bonheur. La nature morale a-t-elle donc, 
comme la nature physique, ses communications électriques et ses rapides changements de 
température ? Mon cœur palpitait à l’approche des événements secrets qui devaient le modifier à 
jamais, comme les animaux s’égaient en prévoyant un beau temps. Ce jour si marquant dans ma vie ne 
fut dénué d’aucune des circonstances qui pouvaient le solenniser. La Nature s’était parée comme une 
femme allant à la rencontre du bien-aimé, mon âme avait pour la première fois entendu sa voix, mes 
yeux l’avaient admirée aussi féconde, aussi variée que mon imagination me la représentait dans mes 
rêves de collége dont je vous ai dit quelques mots inhabiles à vous en expliquer l’influence, car ils ont 
été comme une Apocalypse où ma vie me fut figurativement prédite : chaque événement heureux ou 
malheureux s’y rattache par des images bizarres, liens visibles aux yeux de l’âme seulement. Nous 
traversâmes une première cour entourée des bâtiments nécessaires aux exploitations rurales, une 
grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les aboiements du chien de garde, un 
domestique vint à notre rencontre,  
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et nous dit que monsieur le comte, parti pour Azay dès le matin, allait sans doute revenir, et que 
madame la comtesse était au logis. Mon hôte me regarda. Je tremblais qu’il ne voulût pas voir 
madame de Mortsauf en l’absence de son mari, mais il dit au domestique de nous annoncer. Poussé 
par une avidité d’enfant, je me précipitai dans la longue antichambre qui traverse la maison.   
— Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix d’or.   
Quoique madame de Mortsauf n’eût prononcé qu’un mot au bal, je reconnus sa voix qui pénétra mon 
âme et la remplit comme un rayon de soleil remplit et dore le cachot d’un prisonnier. En pensant 
qu’elle pouvait se rappeler ma figure, je voulus m’enfuir ; il n’était plus temps, elle apparut sur le seuil 
de la porte, nos yeux se rencontrèrent. Je ne sais qui d’elle ou de moi rougit le plus fortement. Assez 
interdite pour ne rien dire, elle revint s’asseoir à sa place devant un métier à tapisserie, après que le 
domestique eut approché deux fauteuils ; elle acheva de tirer son aiguille afin de donner un prétexte à 
son silence, compta quelques points et releva sa tête, à la fois douce et altière, vers monsieur de 
Chessel en lui demandant à quelle heureuse circonstance elle devait sa visite. Quoique curieuse de 
savoir la vérité sur mon apparition, elle ne nous regarda ni l’un ni l’autre ; ses yeux furent 
constamment attachés sur la rivière, mais à la manière dont elle écoulait, vous eussiez dit que, 
semblable aux aveugles, elle savait reconnaître les agitations de l’âme dans les imperceptibles accents 
de la parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom et fit ma biographie. J’étais arrivé 
depuis quelques mois à Tours, où mes parents m’avaient ramené chez eux quand la guerre avait 
menacé Paris. Enfant de la Touraine à qui la Touraine était inconnue, elle voyait en moi un jeune 
homme affaibli par des travaux immodérés, envoyé à Frapesle pour s’y divertir, et auquel il avait 
montré sa terre, où je venais pour la première fois. Au bas du coteau seulement, je lui avais appris ma 
course de Tours à Frapesle, et craignant pour ma santé déjà si faible, il s’était avisé d’entrer à 
Clochegourde en pensant qu’elle me permettrait de m’y reposer. Monsieur de Chessel disait la vérité, 
mais un hasard heureux semble si fort cherché que madame de Mortsauf garda quelque défiance, elle 
tourna sur moi des yeux froids et sévères qui me firent baisser les paupières d’humiliation autant par je 
ne sais quel sentiment d’humiliation que pour cacher des larmes que je retins entre mes cils. 
L’imposante châtelaine me  
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vit le front en sueur ; peut-être aussi devina-t-elle les larmes, car elle m’offrit ce dont je pouvais avoir 
de besoin, en exprimant une bonté consolante qui me rendit la parole. Je rougissais comme une jeune 
fille en faute, et d’une voix chevrotante comme celle d’un vieillard, je répondis par un remercîment 
négatif.   
— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les siens que je rencontrai pour la seconde 
fois, mais pendant un moment aussi rapide qu’un éclair, c’est de n’être pas renvoyé d’ici ; je suis 
tellement engourdi par la fatigue, que je ne pourrais marcher.   
— Pourquoi suspectez-vous l’hospitalité de notre beau pays ? me dit-elle. Vous nous accorderez sans 
doute le plaisir de dîner à Clochegourde ? ajouta-t-elle en se tournant vers son voisin.   
Je jetai sur mon protecteur un regard où éclatèrent tant de prières qu’il se mit en mesure d’accepter 
cette proposition, dont la formule voulait un refus. Si l’habitude du monde permettait à monsieur de 
Chessel de distinguer ces nuances, un jeune homme sans expérience croit si fermement à l’union de la 
parole et de la pensée chez une belle femme, que je fus bien étonné quand, en revenant le soir, mon 
hôte me dit : — Je suis resté, parce que vous en mouriez d’envie ; mais si vous ne raccommodez pas 
les choses, je suis brouillé peut-être avec mes voisins. Ce si vous ne raccommodez pas les choses me 
fit long-temps rêver. Si je plaisais à madame de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir à celui qui 
m’avait introduit chez elle. Monsieur de Chessel me supposait donc le pouvoir de l’intéresser, n’était-
ce pas me le donner ? Cette explication corrobora mon espoir en un moment où j’avais besoin de 
secours.   
— Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de Chessel nous attend.   
— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons l’avertir. Est-elle seule ?   
— Elle a monsieur l’abbé de Quélus.   
— Eh ! bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez avec nous.   
Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des regards complimenteurs. Dès que je fus 
certain de rester pendant une soirée sous ce toit, j’eus à moi comme une éternité. Pour beaucoup 
d’êtres malheureux, demain est un mot vide de sens, et  
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j’étais alors au nombre de ceux qui n’ont aucune foi dans le lendemain ; quand j’avais quelques heures 
à moi, j’y faisais tenir toute une vie de voluptés. Madame de Mortsauf entama sur le pays, sur les 
récoltes, sur les vignes, une conversation à laquelle j’étais étranger. Chez une maîtresse de maison, 
cette façon d’agir atteste un manque d’éducation ou son mépris pour celui qu’elle met ainsi comme à 
la porte du discours ; mais ce fut embarras chez la comtesse. Si d’abord je crus qu’elle affectait de me 
traiter en enfant, si j’enviai le privilège des hommes de trente ans qui permettait à monsieur de Chessel 
d’entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je ne comprenais rien, si je me dépitai en me disant 
que tout était pour lui ; à quelques mois de là, je sus combien est significatif le silence d’une femme, et 
combien de pensées couvre une diffuse conversation. D’abord j’essayai de me mettre à mon aise dans 
mon fauteuil ; puis je reconnus les avantages de ma position en me laissant aller au charme d’entendre 
la voix de la comtesse. Le souffle de son âme se déployait dans les replis des syllabes, comme le son 
se divise sous les clefs d’une flûte ; il expirait onduleusement à l’oreille d’où il précipitait l’action du 
sang. Sa façon de dire les terminaisons en i faisait croire à quelque chant d’oiseau ; le ch prononcé par 
elle était comme une caresse, et la manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cœur. Elle 
étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entraînait l’âme dans un monde surhumain. 
Combien de fois n’ai-je pas laissé continuer une discussion que je pouvais finir, combien de fois ne me 
suis-je pas fait injustement gronder pour écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer l’air qui 
sortait de sa lèvre chargé de son âme, pour étreindre cette lumière parlée avec l’ardeur que j’aurais 
mise à serrer la comtesse sur mon sein ! Quel chant d’hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire ! 
mais quelle voix de cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait de ses chagrins ! L’inattention 
de la comtesse me permit de l’examiner. Mon regard se régalait en glissant sur la belle parleuse, il 
pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa chevelure. Cependant j’étais en 
proie à une terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé les joies illimitées d’une 
passion vraie. J’avais peur qu’elle ne me surprit les yeux attachés à la place de ses épaules que j’avais 
si ardemment embrassée. Cette crainte avivait la tentation, et j’y succombais, je les regardais ! mon  
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œil déchirait l’étoffe, je revoyais la lentille qui marquait la naissance de la jolie raie par laquelle son 
dos était partagé, mouche perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le soir dans ces 
ténèbres où semble ruisseler le sommeil des jeunes gens dont l’imagination est ardente, dont la vie est 
chaste.   
Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent signalé la comtesse aux regards ; mais 
le dessin le plus correct, la couleur la plus chaude n’en exprimeraient rien encore. Sa figure est une de 
celles dont la ressemblance exige l’introuvable artiste de qui la main sait peindre le reflet des feux 
intérieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, que la parole ne traduit pas, mais 
que voit un amant. Ses cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient 
sans doute causées par de subites réactions du sang vers la tête. Son front arrondi, proéminent comme 
celui de la Joconde, paraissait plein d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées 
dans des eaux amères. Ses yeux verdâtres, semés de points bruns, étaient toujours pâles ; mais s’il 
s’agissait de ses enfants, s’il lui échappait de ces vives effusions de joie ou de douleur, rares dans la 
vie des femmes résignées, son œil lançait alors une lueur subtile qui semblait s’enflammer aux sources 
de la vie et devait les tarir ; éclair qui m’avait arraché des larmes quand elle me couvrit de son dédain 
formidable et qui lui suffisait pour abaisser les paupières aux plus hardis. Un nez grec, comme dessiné 
par Phidias et réuni par un double arc à des lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de 
forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs, se rougissait aux joues par de 
jolis tons roses. Son embonpoint ne détruisait ni la grâce de sa taille, ni la rondeur voulue pour que ses 
formes demeurassent belles quoique développées. Vous comprendrez soudain ce genre de perfection, 
lorsque vous saurez qu’en s’unissant à l’avant-bras les éblouissants trésors qui m’avaient fasciné 
paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de sa tête n’offrait point ces creux qui font ressembler 
la nuque de certaines femmes à des troncs d’arbres, ses muscles n’y dessinaient point de cordes et 
partout les lignes s’arrondissaient en flexuosités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau. 
Un duvet follet se mourait le long de ses joues, dans les méplats du col, en y retenant la lumière qui 
s’y faisait soyeuse. Ses oreilles petites et bien contournées étaient, suivant son expression, des oreilles 
d’esclave  
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et de mère. Plus tard, quand j’habitai son cœur, elle me disait : « Voici monsieur de Mortsauf ! » et 
avait raison, tandis que je n’entendais rien encore, moi dont l’ouïe possède une remarquable étendue. 
Ses bras étaient beaux, sa main aux doigts recourbés était longue, et, comme dans les statues antiques, 
la chair dépassait ses ongles à fines côtes. Je vous déplairais en donnant aux tailles plates l’avantage 
sur les tailles rondes, si vous n’étiez pas une exception. La taille ronde est un signe de force, mais les 
femmes ainsi construites sont impérieuses, volontaires, plus voluptueuses que tendres. Au contraire, 
les femmes à taille plate sont dévouées, pleines de finesse, enclines à la mélancolie ; elles sont mieux 
femmes que les autres. La taille plate est souple et molle, la taille ronde est inflexible et jalouse. Vous 
savez maintenant comment elle était faite. Elle avait le pied d’une femme comme il faut, ce pied qui 
marche peu, se fatigue promptement et réjouit la vue quand il dépasse la robe. Quoiqu’elle fût mère de 
deux enfants, je n’ai jamais rencontré dans son sexe personne de plus jeune fille qu’elle. Son air 
exprimait une simplesse, jointe à je ne sais quoi d’interdit et de songeur qui ramenait à elle comme le 
peintre nous ramène à la figure où son génie a traduit un monde de sentiments. Ses qualités visibles ne 
peuvent d’ailleurs s’exprimer que par des comparaissons. Rappelez-vous le parfum chaste et sauvage 
de cette bruyère que nous avons cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous avez tant 
loué le noir et le rose, vous devinerez comment cette femme pouvait être élégante loin du monde, 
naturelle dans ses expressions, recherchée dans les choses qui devenaient siennes, à la fois rose et 
noire. Son corps avait la verdeur que nous admirons dans les feuilles nouvellement dépliées, son esprit 
avait la profonde concision du sauvage ; elle était enfant par le sentiment, grave par la souffrance, 
châtelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa manière de s’asseoir, de se lever, de se 
taire ou de jeter un mot. Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui repose le salut 
de tous et qui épie le malheur, il lui échappait parfois des sourires qui trahissaient en elle un naturel 
rieur enseveli sous le maintien exigé par sa vie. Sa coquetterie était devenue du mystère, elle faisait 
rêver au lieu d’inspirer l’attention galante que sollicitent les femmes, et laissait apercevoir sa première 
nature de flamme vive, ses premiers rêves bleus, comme on voit le ciel par des éclaircies de nuages. 
Cette révélation invo- 
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lontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une larme intérieure séchée par le feu des désirs. 
La rareté de ses gestes, et surtout celle de ses regards (excepté ses enfants, elle ne regardait personne) 
donnaient une incroyable solennité à ce qu’elle faisait ou disait, quand elle faisait ou disait une chose 
avec cet air que savent prendre les femmes au moment où elles compromettent leur dignité par un 
aveu. Ce jour-là madame de Mortsauf avait une robe rose à mille raies, une collerette à large ourlet, 
une ceinture noire et des brodequins de cette même couleur. Ses cheveux simplement tordus sur sa tête 
étaient retenus par un peigne d’écaille. Telle est l’imparfaite esquisse promise. Mais la constante 
émanation de son âme sur les siens, cette essence nourrissante épandue à flots comme le soleil émet sa 
lumière ; mais sa nature intime, son attitude aux heures sereines, sa résignation aux heures nuageuses, 
tous ces tournoiements de la vie où le caractère se déploie, tiennent comme les effets du ciel à des 
circonstances inattendues et fugitives qui ne se ressemblent entre elles que par le fond d’où elles 
détachent, et dont la peinture sera nécessairement mêlée aux événements de cette histoire ; véritable 
épopée domestique, aussi grande aux yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux de la foule, et 
dont le récit vous attachera autant pour la part que j’y ai prise, que par sa similitude avec un grand 
nombre de destinées féminines.   
Tout à Clochegourde portait le cachet d’une propreté vraiment anglaise. Le salon où restait la 
comtesse était entièrement boisé, peint en gris de deux nuances. La cheminée avait pour ornement une 
pendule contenue dans un bloc d’acajou surmonté d’une coupe, et deux grands vases en porcelaine 
blanche à filets d’or, d’où s’élevaient des bruyères du Cap. Une lampe était sur la console. Il y avait un 
trictrac en face de la cheminée. Deux larges embrasses en coton retenaient les rideaux de percale 
blanche, sans franges. Des housses grises, bordées d’un galon vert, recouvraient les siéges, et la 
tapisserie tendue sur le métier de la comtesse disait assez pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette 
simplicité arrivait à la grandeur. Aucun appartement, parmi ceux que j’ai vus depuis, ne m’a causé des 
impressions aussi fertiles, aussi touffues que celles dont j’étais saisi dans ce salon de Clochegourde, 
calme et recueilli comme la vie de la comtesse, et où l’on devinait la régularité conventuelle de ses 
occupations. La plupart de mes idées, et même les plus audacieuses en science ou en poli- 
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tique, sont nées là, comme les parfums émanent des fleurs ; mais là verdoyait la plante inconnue qui 
jeta sur mon âme sa féconde poussière, là brillait la chaleur solaire qui développa mes bonnes et 
dessécha mes mauvaises qualités. De la fenêtre, l’œil embrassait la vallée depuis la colline où s’étale 
Pont-de-Ruan, jusqu’au château d’Azay, en suivant les sinuosités de la côte opposée que varient les 
tours de Frapesle, puis l’église, le bourg et le vieux manoir de Saché dont les masses dominent la 
prairie. En harmonie avec cette vie reposée et sans autres émotions que celles données par la famille, 
ces lieux communiquaient à l’âme leur sérénité. Si je l’avais rencontrée là pour la première fois, entre 
le comte et ses deux enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa robe de bal, je ne lui aurais pas 
ravi ce délirant baiser dont j’eus alors des remords en croyant qu’il détruirait l’avenir de mon amour ! 
Non, dans les noires dispositions où me mettait le malheur, j’aurais plié le genou, j’aurais baisé ses 
brodequins, j’y aurais laissé quelques larmes, et je serais allé me jeter dans l’Indre. Mais après avoir 
effleuré le frais jasmin de sa peau et bu le lait de cette coupe pleine d’amour, j’avais dans l’âme le goût 
et l’espérance de voluptés surhumaines ; je voulais vivre et attendre l’heure du plaisir comme le 
sauvage épie l’heure de la vengeance, je voulais me suspendre aux arbres, ramper dans les vignes, me 
tapir dans l’Indre ; je voulais avoir pour complice le silence de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur 
du soleil afin d’achever la pomme délicieuse où j’avais déjà mordu. M’eût-elle demandé la fleur qui 
chante ou les richesses enfouies par les compagnons de Morgan l’exterminateur, je les lui aurais 
apportées afin d’obtenir les richesses certaines et la fleur muette que je souhaitais ! Quand cessa le 
rêve où m’avait plongé la longue contemplation de mon idole, et pendant lequel un domestique vint et 
lui parla, je l’entendis causant du comte. Je pensai seulement alors qu’une femme devait appartenir à 
son mari. Cette pensée me donna des vertiges. Puis j’eus une rageuse et sombre curiosité de voir le 
possesseur de ce trésor. Deux sentiments me dominèrent, la haine et la peur ; une haine qui ne 
connaissait aucun obstacle et les mesurait tous sans les craindre ; une peur vague, mais réelle du 
combat, de son issue, et d’ELLE surtout. En proie à d’indicibles pressentiments, je redoutais ces 
poignées de main qui déshonorent, j’entrevoyais déjà ces difficultés élastiques où se heurtent les plus 
rudes volontés et où elles s’émoussent ; je craignais  
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cette force d’inertie qui dépouille aujourd’hui la vie sociale des dénoûments que recherchent les âmes 
passionnées.   
— Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.   
Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. Quoique ce mouvement n’échappât ni à 
monsieur de Chessel ni à la comtesse, il ne me valut aucune observation muette, car il y eut une 
diversion faite par une jeune fille à qui je donnai six ans, et qui entra disant : — Voilà mon père.   
— Eh ! bien, Madeleine ? fit sa mère.   
L’enfant tendit à monsieur de Chessel la main qu’il demandait, et me regarda fort attentivement après 
m’avoir adressé son petit salut plein d’étonnement.   
— Etes-vous contente de sa santé ? dit monsieur de Chessel à la comtesse.   
— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la petite déjà blottie dans son giron.   
Une interrogation de monsieur de Chessel m’apprit que Madeleine avait neuf ans ; je marquai quelque 
surprise de mon erreur, et mon étonnement amassa des nuages sur le front de la mère. Mon 
introducteur me jeta l’un de ces regards significatifs par lesquels les gens du monde nous font une 
seconde éducation. Là, sans doute était une blessure maternelle dont l’appareil devait être respecté. 
Enfant malingre dont les yeux étaient pâles, dont la peau était blanche comme une porcelaine éclairée 
par une lueur, Madeleine n’aurait sans doute pas vécu dans l’atmosphère d’une ville. L’air de la 
campagne, les soins de sa mère qui semblait la couver, entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat 
que l’est une plante venue en serre malgré les rigueurs d’un climat étranger. Quoiqu’elle ne rappelât en 
rien sa mère, Madeleine paraissait en avoir l’âme, et cette âme la soutenait. Ses cheveux rares et noirs, 
ses veux caves, ses joues creuses, ses bras amaigris, sa poitrine étroite annonçaient un débat entre la 
vie et la mort, duel sans trêve où jusqu’alors la comtesse était victorieuse. Elle se faisait vive, sans 
doute pour éviter des chagrins à sa mère ; car, en certains moments où elle ne s’observait plus, elle 
prenait l’attitude d’un saule-pleureur. Vous eussiez dit d’une petite Bohémienne souffrant la faim, 
venue de son pays en mendiant, épuisée, mais courageuse et parée pour son public.   
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— Où donc avez-vous laissé Jacques ? lui demanda sa mère en la baisant sur la raie blanche qui 
partageait ses cheveux en deux bandeaux semblables aux ailes d’un corbeau.   
— Il vient avec mon père.   
En ce moment le comte entra suivi de son fils qu’il tenait par la main. Jacques, vrai portrait de sa sœur, 
offrait les mêmes symptômes de faiblesse. En voyant ces deux enfants frêles aux côtés d’une mère si 
magnifiquement belle, il était impossible de ne pas deviner les sources du chagrin qui attendrissait les 
tempes de la comtesse et lui faisait taire une de ces pensées qui n’ont que Dieu pour confident, mais 
qui donnent au front de terribles signifiances. En me saluant, monsieur de Mortsauf me jeta le coup 
d’œil moins observateur que maladroitement inquiet d’un homme dont la défiance provient de son peu 
d’habitude à manier l’analyse. Après l’avoir mis au courant et m’avoir nommé, sa femme lui céda sa 
place, et nous quitta. Les enfants dont les yeux s’attachaient à ceux de leur mère, comme s’ils en 
tiraient leur lumière, voulurent l’accompagner, elle leur dit : — Restez, chers anges ! et mit son doigt 
sur ses lèvres. Ils obéirent, mais leurs regards se voilèrent. Ah ! pour s’entendre dire ce mot chers, 
quelles tâches n’aurait-on pas entreprises ? Comme les enfants, j’eus moins chaud quand elle ne fut 
plus là. Mon nom changea les dispositions du comte à mon égard. De froid et sourcilleux il devint, 
sinon affectueux, du moins poliment empressé, me donna des marques de considération et parut 
heureux de me recevoir. Jadis mon père s’était dévoué pour nos maîtres à jouer un rôle grand mais 
obscur, dangereux mais qui pouvait être efficace. Quand tout fut perdu par l’accès de Napoléon au 
sommet des affaires, comme beaucoup de conspirateurs secrets il s’était réfugié dans les douceurs de 
la province et de la vie privée, en acceptant des accusations aussi dures qu’imméritées ; salaire 
inévitable des joueurs qui jouent le tout pour le tout, et succombent après avoir servi de pivot à la 
machine politique. Ne sachant rien de la fortune, rien des antécédents ni de l’avenir de ma famille, 
j’ignorais également les particularités de cette destinée perdue dont se souvenait le comte de Mortsauf. 
Cependant, si l’antiquité du nom, la plus précieuse qualité d’un homme à ses yeux, pouvait justifier 
l’accueil qui me rendit confus, je n’en appris la raison véritable que plus tard. Pour le moment, cette 
transition subite me mit à l’aise. Quand les deux enfants virent la conversation reprise entre  
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nous trois, Madeleine dégagea sa tête des mains de son père, regarda la porte ouverte, se glissa dehors 
comme une anguille, et Jacques la suivit. Tous deux rejoignirent leur mère, car j’entendis leurs voix et 
leurs mouvements, semblables, dans le lointain, aux bourdonnements des abeilles autour de la ruche 
aimée.   
Je contemplai le comte en tâchant de deviner son caractère, mais je fus assez intéressé par quelques 
traits principaux pour en rester à l’examen superficiel de sa physionomie. Agé seulement de quarante-
cinq ans, il paraissait approcher de la soixantaine, tant il avait promptement vieilli dans le grand 
naufrage qui termina le dix-huitième siècle. La demi-couronne, qui ceignait monastiquement l’arrière 
de sa tête dégarnie de cheveux, venait mourir aux oreilles en caressant les tempes par des touffes 
grises mélangées de noir. Son visage ressemblait vaguement à celui d’un loup blanc qui a du sang au 
museau, car son nez était enflammé comme celui d’un homme dont la vie est altérée dans ses 
principes, dont l’estomac est affaibli, dont les humeurs sont viciées par d’anciennes maladies. Son 
front plat, trop large pour sa figure qui finissait en pointe, ridé transversalement par marches inégales, 
annonçait les habitudes de la vie en plein air et non les fatigues de l’esprit, le poids d’une constante 
infortune et non les efforts faits pour la dominer. Ses pommettes, saillantes et brunes au milieu des 
tons blafards de son teint, indiquaient une charpente assez forte pour lui assurer une longue vie. Son 
œil clair, jaune et dur tombait sur vous comme un rayon du soleil en hiver, lumineux sans chaleur, 
inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa bouche était violente et impérieuse, son menton était droit et 
long. Maigre et de haute taille, il avait l’attitude d’un gentilhomme appuyé sur une valeur de 
convention, qui se sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous par le fait. Le laissez-aller de la 
campagne lui avait fait négliger son extérieur. Son habillement était celui du campagnard en qui les 
paysans aussi bien que les voisins ne considèrent plus que la fortune territoriale Ses mains brunies et 
nerveuses attestaient qu’il ne mettait de gants que pour monter à cheval ou le dimanche pour aller à la 
messe. Sa chaussure était grossière. Quoique les dix années d’émigration et les dix années de 
l’agriculteur eussent influé sur son physique, il subsistait en lui des vestiges de noblesse. Le libéral le 
plus haineux, mot qui n’était pas encore monnayé, aurait facilement reconnu chez lui la loyauté 
chevaleresque, les convictions immarces- 
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sibles du lecteur à jamais acquis à la QUOTIDIENNE. Il eût admiré l’homme religieux, passionné 
pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques, incapable de servir personnellement son parti, très-
capable de le perdre, et sans connaissance des choses en France. Le comte était en effet un de ces 
hommes droits qui ne se prêtent à rien et barrent opiniâtrement tout, bons à mourir l’arme au bras dans 
le poste qui leur serait assigné, mais assez avares pour donner leur vie avant de donner leurs écus. 
Pendant le dîner je remarquai, dans la dépression de ses joues flétries et dans certains regards jetés à la 
dérobée sur ses enfants, les traces de pensées importunes dont les élancements expiraient à la surface. 
En le voyant, qui ne l’eût compris ? Qui ne l’aurait accusé d’avoir fatalement transmis à ses enfants 
ces corps auxquels manquait la vie ? S’il se condamnait lui-même, il déniait aux autres le droit de le 
juger. Amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais n’ayant pas assez de grandeur ou de charme 
pour compenser la somme de douleur qu’il avait jetée dans la balance, sa vie intime devait offrir les 
aspérités que dénonçaient en lui ses traits anguleux et ses yeux incessamment inquiets. Quand sa 
femme rentra, suivie des deux enfants attachés à ses flancs, je soupçonnai donc un malheur, comme 
lorsqu’en marchant sur les voûtes d’une cave les pieds ont en quelque sorte la conscience de la 
profondeur. En voyant ces quatre personnes réunies, en les embrassant de mes regards, allant de l’une 
à l’autre, étudiant leurs physionomies et leurs attitudes respectives, des pensées trempées de 
mélancolie tombèrent sur mon cœur comme une pluie fine et grise embrume un joli pays après 
quelque beau lever de soleil. Lorsque le sujet de la conversation fut épuisé, le comte me mit encore en 
scène au détriment de monsieur de Chessel, en apprenant à sa femme plusieurs circonstances 
concernant ma famille et qui m’étaient inconnues. Il me demanda mon âge. Quand je l’eus dit, la 
comtesse me rendit mon mouvement de surprise à propos de sa fille. Peut-être me donnait-elle 
quatorze ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le second lien qui l’attacha si fortement à moi. Je lus 
dans son âme. Sa maternité tressaillit, éclairée par un tardif rayon de soleil que lui jetait l’espérance. 
En me voyant, à vingt ans passés, si malingre, si délicat et néanmoins si nerveux, une voix lui cria 
peut-être : — Ils vivront ! Elle me regarda curieusement, et je sentis qu’en ce moment il se fondait 
bien des glaces entre nous. Elle parut avoir mille questions à me faire et les garda toutes.   



 278 

— Si l’étude vous a rendu malade, dit-elle, l’air de notre vallée vous remettra.   
— L’éducation moderne est fatale aux enfants, reprit le comte. Nous les bourrons de mathématiques, 
nous les tuons à coups de science, et les usons avant le temps. Il faut vous reposer ici, me dit-il, vous 
êtes écrasé sous l’avalanche d’idées qui a roulé sur vous. Quel siècle nous prépare cet enseignement 
mis à la portée de tous, si l’on ne prévient le mal en rendant l’instruction publique aux corporations 
religieuses !   
Ces paroles annonçaient bien le mot qu’il dit un jour aux élections en refusant sa voix à un homme 
dont les talents pouvaient servir la cause royaliste : — Je me défierai toujours des gens d’esprit, 
répondit-il à l’entremetteur des voix électorales. Il nous proposa de faire le tour de ses jardins, et se 
leva.   
— Monsieur... lui dit la comtesse.   
— Eh ! bien, ma chère ?... répondit-il en se retournant avec une brusquerie hautaine qui dénotait 
combien il voulait être absolu chez lui, mais combien alors il l’était peu. 
— Monsieur est venu de Tours à pied, monsieur de Chessel n’en savait rien, et l’a promené dans 
Frapesle.   
— Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique à votre âge !... Et il hocha la tête en signe de 
regret. 
La conversation fut reprise. Je ne tardai à reconnaître combien son royalisme était intraitable, et de 
combien de ménagements il fallait user pour demeurer sans choc dans ses eaux. Le domestique, qui 
avait promptement mis une livrée, annonça le dîner. Monsieur de Chessel présenta son bras à madame 
de Mortsauf, et le comte saisit gaiement le mien pour passer dans la salle à manger, qui, dans 
l’ordonnance du rez-de-chaussée, formait le pendant du salon.   
Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et boisée à hauteur d’appui, la salle à manger était 
tendue d’un papier verni qui figurait de grands panneaux encadrés de fleurs et de fruits ; les fenêtres 
avaient des rideaux de percale ornés de galons rouges ; les buffets étaient de vieux meubles de Boulle, 
et le bois des chaises, garnies en tapisserie faite à la main, était de chêne sculpté. Abondamment 
servie, la table n’offrit rien de luxueux : de l’argenterie de famille sans unité de forme, de la porcelaine 
de Saxe qui n’était pas encore redevenue à la mode, des carafes octogones, des couteaux  
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à manche en agate, puis sous les bouteilles des ronds en laque de la Chine ; mais des fleurs dans des 
seaux vernis et dorés sur leurs découpures à dents de loup. J’aimai ces vieilleries, je trouvai le papier 
Réveillon et ses bordures de fleurs superbes. Le contentement qui enflait toutes mes voiles m’empêcha 
de voir les inextricables difficultés mises entre elle et moi par la vie si cohérente de la solitude et de la 
campagne. J’étais près d’elle, à sa droite, je lui servais à boire. Oui, bonheur inespéré ! je frôlais sa 
robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures, ma vie se mêlait à sa vie ! Enfin nous étions liés 
par ce terrible baiser, espèce de secret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d’une lâcheté 
glorieuse : je m’étudiais à plaire au comte, qui se prêtait à toutes mes courtisaneries ; j’aurais caressé 
le chien, j’aurais fait la cour aux moindres désirs des enfants ; je leur aurais apporté des cerceaux, des 
billes d’agate ; je leur aurais servi de cheval ; je leur en voulais de ne pas s’emparer déjà de moi 
comme d’une chose à eux. L’amour a ses intuitions comme le génie a les siennes, et je voyais 
confusément que la violence, la maussaderie, l’hostilité ruineraient mes espérances. Le dîner se passa 
tout en joies intérieures pour moi. En me voyant chez elle, je ne pouvais songer ni à sa froideur réelle, 
ni à l’indifférence que couvrit la politesse du comte. L’amour a, comme la vie, une puberté pendant 
laquelle il se suffit à lui-même. Je fis quelques réponses gauches en harmonie avec les secrets tumultes 
de la passion, mais que personne ne pouvait deviner, pas même elle, qui ne savait rien de l’amour. Le 
reste du temps fut comme un rêve. Ce beau rêve cessa quand, au clair de la lune et par un soir chaud et 
parfumé, je traversai l’Indre au milieu des blanches fantaisies qui décoraient les prés, les rives, les 
collines ; en entendant le chant clair, la note unique, pleine de mélancolie que jette incessamment par 
temps égaux une rainette dont j’ignore le nom scientifique, mais que depuis ce jour solennel je 
n’écoute pas sans des délices infinies. Je reconnus un peu tard là, comme ailleurs, cette insensibilité de 
marbre contre laquelle s’étaient jusqu’alors émoussés mes sentiments ; je me demandai s’il en serait 
toujours ainsi ; je crus être sous une fatale influence ; les sinistres événements du passé se débattirent 
avec les plaisirs purement personnels que j’avais goûtés. Avant de regagner Frapesle, je regardai 
Clochegourde et vis au bas une barque, nommée en Touraine une toue, attachée à un frêne, et que 
l’eau balançait. Cette toue  
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appartenait à monsieur de Mortsauf qui s’en servait pour pêcher. — Eh ! bien, me dit monsieur de 
Chessel quand nous fûmes sans danger d’être écoutés, je n’ai pas besoin de vous demander si vous 
avez retrouvé vos belles épaules ; il faut vous féliciter de l’accueil que vous a fait monsieur de 
Mortsauf ! Diantre, vous êtes du premier coup au cœur de la place.   
Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranima mon cœur abattu. Je n’avais pas dit un mot 
depuis Clochegourde, et monsieur de Chessel attribuait mon silence à mon bonheur.   
— Comment ! répondis-je avec un ton d’ironie qui pouvait aussi bien paraître dicté par la passion 
contenue.   
— Il n’a jamais si bien reçu qui que ce soit.   
— Je vous avoue que je suis moi-même étonné de cette réception, lui dis-je en sentant l’amertume 
intérieure que me dévoilait ce dernier mot.   
Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour comprendre la cause du sentiment 
qu’éprouvait monsieur de Chessel, je fus néanmoins frappé de l’expression par laquelle il le trahissait. 
Mon hôte avait l’infirmité de s’appeler Durand, et se donnait le ridicule de renier le nom de son père, 
illustre fabricant, qui pendant la Révolution avait fait une immense fortune. Sa femme était l’unique 
héritière des Chessel, vieille famille parlementaire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle de la 
plupart des magistrats parisiens. En ambitieux de haute portée, monsieur de Chessel voulut tuer son 
Durand originel pour arriver aux destinées qu’il rêvait. Il s’appela d’abord Durand de Chessel, puis D. 
de Chessel ; il était alors monsieur de Chessel. Sous la Restauration, il établit un majorat au titre de 
comte, en vertu de lettres octroyées par Louis XVIII. Ses enfants recueilleront les fruits de son courage 
sans en connaître la grandeur. Un mot de certain prince caustique a souvent pesé sur sa tête. —
 Monsieur de Chessel se montre généralement peu en Durant, dit-il. Cette phrase a long-temps régalé 
la Touraine. Les parvenus sont comme les singes desquels ils ont l’adresse : on les voit en hauteur, on 
admire leur agilité pendant l’escalade ; mais, arrivés à la cime, on n’aperçoit plus que leurs côtés 
honteux. L’envers de mon hôte s’est composé de petitesses grossies par l’envie. La pairie et lui sont 
jusqu’à présent deux tangentes impossibles. Avoir une prétention et la justifier est l’impertinence de la 
force ; mais être au-dessous de ses prétentions avouées constitue un ridicule con- 
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stant dont se repaissent les petits esprits. Or, monsieur de Chessel n’a pas eu la marche rectiligne de 
l’homme fort : deux fois député, deux fois repoussé aux élections ; hier directeur-général, aujourd’hui 
rien, pas même préfet, ses succès ou ses défaites ont gâté son caractère et lui ont donné l’âpreté de 
l’ambitieux invalide. Quoique galant homme, homme spirituel, et capable de grandes choses, peut-être 
l’envie qui passionne l’existence en Touraine, où les naturels du pays emploient leur esprit à tout 
jalouser, lui fut-elle funeste dans les hautes sphères sociales où réussissent peu ces figures crispées par 
le succès d’autrui, ces lèvres boudeuses, rebelles au compliment et faciles à l’épigramme. En voulant 
moins, peut-être aurait-il obtenu davantage ; mais malheureusement il avait assez de supériorité pour 
vouloir marcher toujours debout. En ce moment monsieur de Chessel était au crépuscule de son 
ambition, le royalisme lui souriait. Peut-être affectait-il les grandes manières, mais il fut parfait pour 
moi. D’ailleurs il me plut par une raison bien simple, je trouvais chez lui le repos pour la première 
fois. L’intérêt, faible peut-être, qu’il me témoignait, me parut, à moi malheureux enfant rebuté, une 
image de l’amour paternel. Les soins de l’hospitalité contrastaient tant avec l’indifférence qui m’avait 
jusqu’alors accablé, que j’exprimais une reconnaissance enfantine de vivre sans chaînes et quasiment 
caressé. Aussi les maîtres de Frapesle sont-ils si bien mêlés à l’aurore de mon bonheur que ma pensée 
les confond dans les souvenirs où j’aime à revivre. Plus tard, et précisément dans l’affaire des lettres-
patentes, j’eus le plaisir de rendre quelques services à mon hôte. Monsieur de Chessel jouissait de sa 
fortune avec un faste dont s’offensaient quelques-uns de ses voisins ; il pouvait renouveler ses beaux 
chevaux et ses élégantes voitures ; sa femme était recherchée dans sa toilette ; il recevait grandement ; 
son domestique était plus nombreux que ne le veulent les habitudes du pays, il tranchait du prince. La 
terre de Frapesle est immense. En présence de son voisin et devant tout ce luxe, le comte de Mortsauf, 
réduit au cabriolet de famille, qui en Touraine tient le milieu entre la patache et la chaise de poste, 
obligé par la médiocrité de sa fortune à faire valoir Clochegourde, fut donc Tourangeau jusqu’au jour 
où les faveurs royales rendirent à sa famille un éclat peut être inespéré. Son accueil au cadet d’une 
famille ruinée dont l’écusson date des croisades lui servait à humilier la haute fortune, à rapetisser les 
bois, les guérets et les prairies  
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de son voisin, qui n’était pas gentilhomme. Monsieur de Chessel avait bien compris le comte. Aussi se 
sont-ils toujours vus poliment mais sans aucun de ces rapports journaliers sans cette agréable intimité 
qui aurait dû s’établir entre Clochegourde et Frapesle, deux domaines séparés par l’Indre et d’où 
chacune des châtelaines pouvait, de sa fenêtre faire un signe à l’autre.   
La jalousie n’était pas la seule raison de la solitude où vivait le comte de Mortsauf. Sa première 
éducation fut celle de la plupart des enfants de grande famille une incomplète et superficielle 
instruction à laquelle suppléaient les enseignements du monde, les usages de la cour, l’exercice des 
grandes charges de la couronne ou des places éminentes. Monsieur de Mortsauf avait émigré 
précisément à l’époque où commençait sa seconde éducation, elle lui manqua. Il fut de ceux qui 
crurent au prompt rétablissement de la monarchie en France ; dans cette persuasion, son exil avait été 
la plus déplorable des oisivetés. Quand se dispersa l’armée de Condé, où son courage le fit inscrire 
parmi les plus dévoués, il s’attendit à bientôt revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas comme 
quelques émigrés à se créer une vie industrieuse. Peut-être aussi n’eut-il pas la force d’abdiquer son 
nom, pour gagner son pain dans les sueurs d’un travail méprisé. Ses espérances toujours appointées au 
lendemain, et peut-être aussi l’honneur, l’empêchèrent de se mettre au service des puissances 
étrangères. La souffrance mina son courage. De longues courses entreprises à pied sans nourriture 
suffisante, sur des espoirs toujours déçus, altérèrent sa santé, découragèrent son âme. Par degrés son 
dénûment devint extrême. Si pour beaucoup d’hommes la misère est un tonique, il en est d’autres pour 
qui elle est un dissolvant et le comte fut de ceux-ci. En pensant à ce pauvre gentilhomme de Touraine 
allant et couchant par les chemins de la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec les bergers du 
prince Esterhazy, auxquels le voyageur demandait le pain que le gentilhomme n’aurait pas accepté du 
maître, et qu’il refusa maintes fois des mains ennemies de la France, je n’ai jamais senti dans mon 
cœur de fiel pour l’émigré même quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les cheveux blancs de 
monsieur de Mortsauf m’avaient dit d’épouvantables douleurs et je sympathise trop avec les exilés 
pour pouvoir les juger. La gaieté française et tourangelle succomba chez le comte ; il devint morose 
tomba malade et fut soigné par charité dans je ne sais quel hospice allemand. Sa maladie était une  
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inflammation du mésentère, cas souvent mortel, mais dont la guérison entraîne des changements 
d’humeur, et cause presque toujours l’hypocondrie. Ses amours, ensevelis dans le plus profond de son 
âme et que moi seul ai découverts, furent des amours de bas étage qui n’attaquèrent pas seulement sa 
vie, ils en ruinèrent encore l’avenir. Après douze ans de misères, il tourna les yeux vers la France où le 
décret de Napoléon lui permit de rentrer. Quand en passant le Rhin le piéton souffrant aperçut le 
clocher de Strasbourg par une belle soirée, il défaillit. — « La France ! France ! Je criai : « Voilà la 
France ! » me dit-il, comme un enfant crie : « Ma mère ! quand il est blessé ». Riche avant de naître il 
se trouvait pauvre ; fait pour commander un régiment ou gouverner l’Etat il était sans autorité, sans 
avenir ; né sain et robuste il revenait infirme et tout usé. Sans instruction au milieu d’un pays où les 
hommes et les choses avaient grandi, nécessairement sans influence possible il se vit dépouillé de tout, 
même de ses forces corporelles et morales. Son manque de fortune lui rendit son nom pesant. Ses 
opinions inébranlables, ses antécédents à l’armée de Condé, ses chagrins, ses souvenirs, sa santé 
perdue, lui donnèrent une susceptibilité de nature à être peu ménagée en France, le pays des railleries. 
A demi mourant, il atteignit le Maine, où, par un hasard dû peut-être à la guerre civile, le 
gouvernement révolutionnaire avait oublié de faire vendre une ferme considérable en étendue, et que 
son fermier lui conservait en laissant croire qu’il en était le propriétaire. Quand la famille de 
Lenoncourt, qui habitait Givry, château situé près de cette ferme, sut l’arrivée du comte de Mortsauf, 
le duc Lenoncourt alla lui proposer de demeurer à Givry pendant le temps nécessaire pour s’arranger 
une habitation. La famille Lenoncourt fut noblement généreuse envers le comte qui se répara là durant 
plusieurs mois de séjour et fit des efforts pour cacher ses douleurs pendant cette première halte. Les 
Lenoncourt avaient perdu leurs immenses biens. Par le nom, monsieur de Mortsauf était un parti 
sortable pour leur fille. Loin de s’opposer à son mariage avec un homme âgé de trente-cinq ans, 
maladif et vieilli, mademoiselle de Lenoncourt en parut heureuse. Un mariage lui acquérait le droit de 
vivre avec sa tante la duchesse de Verneuil, sœur du prince de Blamont-Chauvry, qui pour elle était 
une mère d’adoption.   
Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de Verneuil  
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faisait partie d’une société sainte dont l’âme était monsieur Saint-Martin, né en Touraine, et surnommé 
le Philosophe inconnu. Les disciples de ce philosophe pratiquaient les vertus conseillées par les hautes 
spéculations de l’illuminisme mystique. Cette doctrine donne la clef des mondes divins, explique 
l’existence par des transformations où l’homme s’achemine à de sublimes destinées, libère le devoir de 
sa dégradation légale, applique aux peines de la vie la douceur inaltérable du quaker, et ordonne le 
mépris de la souffrance en inspirant je ne sais quoi de maternel pour l’ange que nous portons au ciel. 
C’est le stoïcisme ayant un avenir. La prière active et l’amour pur sont les éléments de cette foi qui 
sort du catholicisme de l’Eglise romaine pour rentrer dans le christianisme de l’Eglise primitive. 
Mademoiselle de Lenoncourt resta néanmoins au sein de l’Eglise apostolique, à laquelle sa tante fut 
toujours également fidèle. Rudement éprouvée par les tourmentes révolutionnaires, la duchesse de 
Verneuil avait pris, dans les derniers jours de sa vie, une teinte de piété passionnée qui versa dans 
l’âme de son enfant chéri la lumière de l’amour céleste et l’huile de la joie intérieure, pour employer 
les expressions mêmes de Saint-Martin. La comtesse reçut plusieurs fois cet homme de paix et de 
vertueux savoir à Clochegourde après la mort de sa tante, chez laquelle il venait souvent. Saint-Martin 
surveilla de Clochegourde ses derniers livres imprimés à Tours chez Letourmy. Inspirée par la sagesse 
des vieilles femmes qui ont expérimenté les détroits orageux de la vie, madame de Verneuil donna 
Clochegourde à la jeune mariée, pour lui faire un chez-elle. Avec la grâce des vieillards qui est 
toujours parfaite quand ils sont gracieux, la duchesse abandonna tout à sa nièce, en se contentant d’une 
chambre au-dessus de celle qu’elle occupait auparavant et que prit la comtesse. Sa mort presque subite 
jeta des crêpes sur les joies de cette union, et imprima d’ineffaçables tristesses sur Clochegourde 
comme sur l’âme superstitieuse de la mariée. Les premiers jours de son établissement en Touraine 
furent pour la comtesse le seul temps non pas heureux, mais insoucieux de sa vie.   
Après les traverses de son séjour à l’étranger, monsieur de Mortsauf, satisfait d’entrevoir un clément 
avenir, eut comme une convalescence d’âme ; il respira dans cette vallée les enivrantes odeurs d’une 
espérance fleurie. Forcé de songer à sa fortune, il se jeta dans les préparatifs de son entreprise 
agronomique et commença  
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par goûter quelque joie ; mais la naissance de Jacques fut un coup de foudre qui ruina le présent et 
l’avenir : le médecin condamna le nouveau-né. Le comte cacha soigneusement cet arrêt à la mère ; 
puis, il consulta pour lui-même et reçut de désespérantes réponses que confirma la naissance de 
Madeleine. Ces deux événements, une sorte de certitude intérieure sur la fatale sentence, augmentèrent 
les dispositions maladives de l’émigré. Son nom à jamais éteint, une jeune femme pure, irréprochable, 
malheureuse à ses côtés, vouée aux angoisses de la maternité, sans en avoir les plaisirs ; cet humus de 
son ancienne vie d’où germaient de nouvelles souffrances lui tomba sur le cœur, et paracheva sa 
destruction. La comtesse devina le passé par le présent et lut dans l’avenir. Quoique rien ne soit plus 
difficile que de rendre heureux un homme qui se sent fautif, la comtesse tenta cette entreprise digne 
d’un ange. En un jour, elle devint stoïque. Après être descendue dans l’abîme d’où elle put voir encore 
le ciel, elle se voua, pour un seul homme, à la mission qu’embrasse la sœur de charité pour tous ; et 
afin de le réconcilier avec lui-même, elle lui pardonna ce qu’il ne se pardonnait pas. Le comte devint 
avare, elle accepta les privations imposées ; il avait la crainte d’être trompé, comme l’ont tous ceux qui 
n’ont connu la vie du monde que pour en rapporter des répugnances, elle resta dans la solitude et se 
plia sans murmure à ses défiances ; elle employa les ruses de la femme à lui faire vouloir ce qui était 
bien, il se croyait ainsi des idées et goûtait chez lui les plaisirs de la supériorité qu’il n’aurait eue nulle 
part. Puis, après s’être avancée dans la voie du mariage, elle se résolut à ne jamais sortir de 
Clochegourde, en reconnaissant chez le comte une âme hystérique dont les écarts pouvaient, dans un 
pays de malice et de commérage, nuire à ses enfants. Aussi, personne ne soupçonnait-il l’incapacité 
réelle de monsieur de Mortsauf, elle avait paré ses ruines d’un épais manteau de lierre. Le caractère 
variable, non pas mécontent, mais mal content du comte, rencontra donc chez sa femme une terre 
douce et facile où il s’étendit en y sentant ses secrètes douleurs amollies par la fraîcheur des baumes.   
Cet historique est la plus simple expression des discours arrachés à monsieur de Chessel par un secret 
dépit. Sa connaissance du monde lui avait fait entrevoir quelques-uns des mystères ensevelis à 
Clochegourde. Mais si, par sa sublime attitude, madame de Mortsauf trompait le monde, elle ne put 
tromper les sens intelligents de l’a- 
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mour. Quand je me trouvai dans ma petite chambre, la prescience de la vérité me fit bondir dans mon 
lit, je ne supportai pas d’être à Frapesle lorsque je pouvais voir les fenêtres de sa chambre ; je 
m’habillai, descendis à pas de loup, et sortis du château par la porte d’une tour où se trouvait un 
escalier en colimaçon. Le froid de la nuit me rasséréna. Je passai l’Indre sur le pont du moulin Rouge, 
et j’arrivai dans la bienheureuse toue en face de Clochegourde où brillait une lumière à la dernière 
fenêtre du côté d’Azay. Je retrouvai mes anciennes contemplations, mais paisibles, mais entremêlées 
par les roulades du chantre des nuits amoureuses, et par la note unique du rossignol des eaux. Il 
s’éveillait en moi des idées qui glissaient comme des fantômes en enlevant les crêpes qui jusqu’alors 
m’avaient dérobé mon bel avenir. L’âme et les sens étaient également charmés. Avec quelle violence 
mes désirs montèrent jusqu’à elle ! Combien de fois je me dis comme un insensé son refrain : —
 L’aurai-je ? Si durant les jours précédents l’univers s’était agrandi pour moi, dans une seule nuit il eut 
un centre. A elle, se rattachèrent mes vouloirs et mes ambitions, je souhaitai d’être tout pour elle, afin 
de refaire et de remplir son cœur déchiré. Belle fut cette nuit passée sous ses fenêtres, au milieu du 
murmure des eaux passant à travers les vannes des moulins, et entrecoupé par la voix des heures 
sonnées au clocher de Saché ! Pendant cette nuit baignée de lumière où cette fleur sidérale m’éclaira la 
vie, je lui fiançai mon âme avec la foi du pauvre chevalier castillan de qui nous nous moquons dans 
Cervantès, et par laquelle nous commençons l’amour. A la première lueur dans le ciel, au premier cri 
d’oiseau, je me sauvai dans le parc de Frapesle ; je ne fus aperçu par aucun homme de la campagne, 
personne ne soupçonna mon escapade, et je dormis jusqu’au moment où la cloche annonça le déjeuner. 
Malgré la chaleur, après le déjeuner, je descendis dans la prairie afin d’aller revoir l’Indre et ses îles, la 
vallée et ses coteaux dont je parus un admirateur passionné ; mais avec cette vélocité de pieds qui 
défie celle du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules et mon Clochegourde. Tout y était 
silencieux et frémissant comme est la campagne à midi. Les feuillages immobiles se découpaient 
nettement sur le fond bleu du ciel ; les insectes qui vivent de lumière, demoiselles vertes, cantharides, 
volaient à leurs frênes, à leurs roseaux ; les troupeaux ruminaient à l’ombre, les terres rouges de la 
vigne brûlaient, et les couleuvres glissaient le long des talus.   
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Quel changement dans ce paysage si frais et si coquet avant mon sommeil ! Tout à coup je sautai hors 
de la barque et remontai le chemin pour tourner autour de Clochegourde d’où je croyais avoir vu sortir 
le comte. Je ne me trompais point, il allait le long d’une haie, et gagnait sans doute une porte donnant 
sur le chemin d’Azay, qui longe la rivière.   
— Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte ? 
Il me regarda d’un air heureux, il ne s’entendait pas souvent nommer ainsi.   
— Bien ? dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour vous promener par cette chaleur ?   
— Ne m’a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air ?   
— Hé ! bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles ?   
— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l’avoue, d’une ignorance incroyable. Je ne distingue pas 
le seigle du blé, ni le peuplier du tremble ; je ne sais rien des cultures, ni des différentes manières 
d’exploiter une terre.   
— Hé ! bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses pas. Entrez par la petite porte d’en haut.   
Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.   
— Vous n’apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me dit-il, il est trop grand seigneur pour 
s’occuper d’autre chose que de recevoir les comptes de son régisseur.   
Il me montra donc ses cours et ses bâtiments, les jardins d’agrément, les vergers et les potagers. Enfin, 
il me mena vers cette longue allée d’acacias et de vernis du Japon, bordée par la rivière, où j’aperçus à 
l’autre bout, sur un banc, madame de Mortsauf occupée avec ses deux enfants. Une femme est bien 
belle sous ces menus feuillages tremblants et découpés ! Surprise peut-être de mon naïf empressement, 
elle ne se dérangea pas, sachant bien que nous irions à elle. Le comte me fit admirer la vue de la 
vallée, qui, de là, présente un aspect tout différent de ceux qu’elle avait déroulés selon les hauteurs où 
nous avions passé. Là, vous eussiez dit d’un petit coin de la Suisse La prairie, sillonnée par les 
ruisseaux qui se jettent dans l’Indre, se découvre dans sa longueur, et se perd en lointains vaporeux. 
Du côté de Montbazon, l’œil aperçoit une immense étendue verte, et sur tous les autres points se 
trouve arrêté par des collines, par des masses d’arbres, par des rochers. Nous allongeâmes le pas pour 
aller saluer madame de  
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Mortsauf, qui laissa tomber tout à coup le livre où lisait Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques en 
proie à une toux convulsive.   
— Hé ! bien, qu’y a-t-il ? s’écria le comte en devenant blême.   
— Il a mal à la gorge, répondit la mère qui semblait ne pas me voir, ce ne sera rien.   
Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de ses yeux sortaient deux rayons qui versaient la vie à cette 
pauvre faible créature.   
— Vous êtes d’une incroyable imprudence, reprit le comte avec aigreur, vous l’exposez au froid de la 
rivière et l’asseyez sur un banc de pierre.   
— Mais, mon père, le banc brûle, s’écria Madeleine.   
— Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse.   
— Les femmes veulent toujours avoir raison ! dit-il en me regardant.   
Pour éviter de l’approuver ou de l’improuver par mon regard, je contemplais Jacques qui se plaignait 
de souffrir dans la gorge, et que sa mère emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre son mari.   
— Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait savoir les soigner ! dit-il.   
Paroles profondément injustes ; mais son amour-propre le poussait à se justifier aux dépens de sa 
femme. La comtesse volait en montant les rampes et les perrons. Je la vis disparaissant par la porte-
fenêtre. Monsieur de Mortsauf s’était assis sur le banc, la tête inclinée, songeur ; ma situation devenait 
intolérable, il ne me regardait ni ne me parlait. Adieu cette promenade pendant laquelle je comptais me 
mettre si bien dans son esprit. Je ne me souviens pas d’avoir passé dans ma vie un quart d’heure plus 
horrible que celui-là. Je suais à grosses gouttes, me disant : M’en irai je ? ne m’en irai-je pas ? 
Combien de pensées tristes s’élevèrent en lui pour lui faire oublier d’aller savoir comment se trouvait 
Jacques ! Il se leva brusquement et vint auprès de moi. Nous nous retournâmes pour regarder la riante 
vallée.   
— Nous remettrons à un autre jour notre promenade, monsieur le comte, lui dis-je alors avec douceur.   
— Sortons ! répondit-il. Je suis malheureusement habitué à voir souvent de semblables crises, moi qui 
donnerais ma vie sans aucun regret pour conserver celle de cet enfant.   
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— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d’or. Madame de Mortsauf se montra soudain au 
bout de l’allée, elle arriva sans fiel, sans amertume, et me rendit mon salut. Je vois avec plaisir, me dit-
elle, que vous aimez Clochegourde.   
— Voulez-vous, ma chère, que je monte à cheval et que j’aille chercher monsieur Deslandes ? lui dit-il 
en témoignant le désir de se faire pardonner son injustice.   
— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n’a pas dormi cette nuit, voilà tout. Cet enfant est très-
nerveux, il a fait un vilain rêve, et j’ai passé tout le temps à lui conter des histoires pour le rendormir. 
Sa toux est purement nerveuse, je l’ai calmée avec une pastille de gomme, et le sommeil l’a gagné.   
— Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la main dans les siennes et lui jetant un regard mouillé, je n’en 
savais rien.   
A quoi bon vous inquiéter pour des riens ? allez à vos seigles. Vous savez ! Si vous n’êtes pas là, les 
métayers laisseront les glaneuses étrangères au bourg entrer dans le champ avant que les gerbes n’en 
soient enlevées.   
— Je vais faire mon premier cours d’agriculture, madame, lui dis-je.   
— Vous êtes à bonne école, répondit-elle en montrant le comte de qui la bouche se contracta pour 
exprimer ce sourire de contentement que l’on nomme familièrement faire la bouche en cœur.   
Deux mois après seulement, je sus qu’elle avait passé cette nuit en d’horrible anxiétés, elle avait craint 
que son fils n’eût le croup. Et moi, j’étais dans ce bateau, mollement bercé par des pensées d’amour, 
imaginant que de sa fenêtre, elle me verrait adorant la lueur de cette bougie qui éclairait alors son front 
labouré par de mortelles alarmes. Le croup régnait à Tours, et y faisait d’affreux ravages. Quand nous 
fûmes à la porte, le comte me dit d’une voix émue : — Madame de Mortsauf est un ange ! Ce mot me 
fit chanceler. Je ne connaissais encore que superficiellement cette famille, et le remords si naturel dont 
est saisie une âme jeune en pareille occasion, me cria : « De quel droit troublerais-tu cette paix 
profonde ? »   
Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur lequel il pouvait remporter de faciles 
triomphes, le comte me parla de l’avenir que le retour des Bourbons préparait à la France.   
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Nous eûmes une conversation vagabonde dans laquelle j’entendis de vrais enfantillages qui me 
surprirent étrangement. Il ignorait des faits d’une évidence géométrique ; il avait peur des gens 
instruits ; les supériorités, il les niait ; il se moquait, peut-être avec raison, des progrès ; enfin je 
reconnus en lui une grande quantité de fibres douloureuses qui obligeaient à prendre tant de 
précautions pour ne le point blesser, qu’une conversation suivie devenait un travail d’esprit. Quand 
j’eus pour ainsi dire palpé ses défauts, je m’y pliai avec autant de souplesse qu’en mettait la comtesse 
à les caresser. A une autre époque de ma vie, je l’eusse indubitablement froissé, mais, timide comme 
un enfant, croyant ne rien savoir, ou croyant que les hommes faits savaient tout, je m’ébahissais des 
merveilles obtenues à Clochegourde par ce patient agriculteur. J’écoutais ses plans avec admiration. 
Enfin, flatterie involontaire qui me valut la bienveillance du vieux gentilhomme, j’enviais cette jolie 
terre, sa position, ce paradis terrestre en le mettant bien au-dessus de Frapesle.   
— Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais Clochegourde est un écran de pierres 
précieuses !   
Phrase qu’il répéta souvent depuis en citant l’auteur.   
— Hé ! bien, avant que nous y vinssions, c’était une désolation, disait-il.   
J’étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de ses pépinières. Neuf aux travaux de la 
campagne, je l’accablais de questions sur les prix des choses, sur les moyens d’exploitation, et il me 
parut heureux d’avoir à m’apprendre tant de détails.   
— Que vous enseigne-t-on donc ? me demandait-il avec étonnement.   
Dès cette première journée, le comte dit à sa femme en rentrant :   
— Monsieur Félix est un charmant jeune homme !   
Le soir, j’écrivis à ma mère de m’envoyer des habillements et du linge, en lui annonçant que je restais 
à Frapesle. Ignorant la grande révolution qui s’accomplissait alors, et ne comprenant pas l’influence 
qu’elle devait exercer sur mes destinées, je croyais retourner à Paris pour y achever mon Droit et 
l’Ecole ne reprenait ses cours que dans les premiers jours du mois de novembre, j’avais donc deux 
mois et demi devant moi.   
Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai de m’unir intimement au comte, et ce fut un 
temps d’impressions cruelles.  
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Je découvris en cet homme une irascibilité sans cause, une promptitude d’action dans un cas 
désespéré, qui m’effrayèrent. Il se rencontrait en lui des retours soudains du gentilhomme si valeureux 
à l’armée de Condé, quelques éclairs paraboliques de ces volontés qui peuvent, au jour des 
circonstances graves, trouer la politique à la manière des bombes, et qui, par les hasards de la droiture 
et du courage, font d’un homme condamné à vivre dans sa gentilhommière un d’Elbée, un Bonchamp, 
un Charette. Devant certaines suppositions, son nez se contractait, son front s’éclairait, et ses yeux 
lançaient une foudre aussitôt amollie. J’avais peur qu’en surprenant le langage de mes yeux, monsieur 
de Mortsauf ne me tuât sans réflexion. A cette époque, j’étais exclusivement tendre. La volonté, qui 
modifie si étrangement les hommes, commençait seulement à poindre en moi. Mes excessifs désirs 
m’avaient communiqué ces rapides ébranlements de la sensibilité qui ressemblent aux secousses de la 
peur. La lutte ne me faisait pas trembler, mais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir goûté le 
bonheur d’un amour partagé. Les difficultés et mes désirs grandissaient sur deux lignes parallèles. 
Comment parler de mes sentiments ? J’étais en proie à de navrantes perplexités. J’attendais un hasard, 
j’observais, je me familiarisais avec les enfants de qui je me fis aimer, je tâchais de m’identifier aux 
choses de la maison. Insensiblement le comte se contint moins avec moi. Je connus donc ses soudains 
changements d’humeur, ses profondes tristesses sans motif, ses soulèvements brusques, ses plaintes 
amères et cassantes, sa froideur haineuse, ses mouvements de folie réprimés, ses gémissements 
d’enfant, ses cris d’homme au désespoir, ses colères imprévues. La nature morale se distingue de la 
nature physique en ceci, que rien n’y est absolu : l’intensité des effets est en raison de la portée des 
caractères, ou des idées que nous groupons autour d’un fait. Mon maintien à Clochegourde, l’avenir de 
ma vie, dépendaient de cette volonté fantasque. Je ne saurais vous exprimer quelles angoisses 
pressaient mon âme, alors aussi facile à s’épanouir qu’à se contracter, quand en entrant, je me disais : 
Comment va-t-il me recevoir ? Quelle anxiété de cœur me brisait alors que tout à coup un orage 
s’amassait sur ce front neigeux ! C’était un qui-vive continuel. Je tombai donc sous le despotisme de 
cet homme. Mes souffrances me firent deviner celles de madame de Mortsauf. Nous commençâmes à 
échanger des regards d’intelligence, mes larmes coulaient quelquefois quand elle retenait les  



 292 

siennes. La comtesse et moi, nous nous éprouvâmes ainsi par la douleur. Combien de découvertes n’ai 
je pas faites durant ces quarante premiers jours pleins d’amertumes réelles, de joies tacites, 
d’espérances tantôt abîmées, tantôt surnageant ! Un soir je la trouvai religieusement pensive devant un 
coucher de soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes en laissant voir la vallée comme un lit, 
qu’il était impossible de ne pas écouter la voix de cet éternel Cantique des Cantiques par lequel la 
nature convie ses créatures à l’amour. La jeune fille reprenait-elle des illusions envolées ? la femme 
souffrait-elle de quelque comparaison secrète ? Je crus voir dans sa pose un abandon profitable aux 
premiers aveux, et lui dis : — Il est des journées difficiles !   
— Vous avez lu dans mon âme, me dit-elle, mais comment ?   
— Nous nous touchons par tant de points ! répondis-je. N’appartenons-nous pas au petit nombre de 
créatures privilégiées pour la douleur et pour le plaisir, de qui les qualités sensibles vibrent toutes à 
l’unisson en produisant de grands retentissements intérieurs, et dont la nature nerveuse est en 
harmonie constante avec le principe des choses ! Mettez-les dans un milieu où tout est dissonance, ces 
personnes souffrent horriblement, comme aussi leur plaisir va jusqu’à l’exaltation quand elles 
rencontrent les idées, les sensations ou les êtres qui leur sont sympathiques. Mais il est pour nous un 
troisième état dont les malheurs ne sont connus que des âmes affectées par la même maladie, et chez 
lesquelles se rencontrent de fraternelles compréhensions. Il peut nous arriver de n’être impressionnés 
ni en bien ni en mal. Un orgue expressif doué de mouvement s’exerce alors en nous dans le vide, se 
passionne sans objet, rend des sons sans produire de mélodie, jette des accents qui se perdent dans le 
silence ! espèce de contradiction terrible d’une âme qui se révolte contre l’inutilité du néant. Jeux 
accablants dans lesquels notre puissance s’échappe tout entière sans aliment, comme le sang par une 
blessure inconnue. La sensibilité coule à torrents, il en résulte d’horribles affaiblissements, 
d’indicibles mélancolies pour lesquelles le confessionnal n’a pas d’oreilles. N’ai-je pas exprimé nos 
communes douleurs ?   
Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle me répondit : — Comment si jeune savez-
vous ces choses ? Avez-vous donc été femme ?   
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— Ah ! lui répondis-je d’une voix émue, mon enfance a été comme une longue maladie.   
— J’entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quittant avec précipitation.   
La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de l’ombrage, par deux raisons. D’abord elle était 
pure comme un enfant, et sa pensée ne se jetait dans aucun écart. Puis j’amusais le comte, je fus une 
pâture à ce lion sans ongles et sans crinière. Enfin, j’avais fini par trouver une raison de venir qui nous 
parut plausible à tous. Je ne savais pas le trictrac, monsieur de Mortsauf me proposa de me l’enseigner, 
j’acceptai. Dans le moment où se fit notre accord, la comtesse ne put s’empêcher de m’adresser un 
regard de compassion qui voulait dire : « Mais vous vous jetez dans la gueule du loup ! » Si je n’y 
compris rien d’abord, le troisième jour je sus à quoi je m’étais engagé. Ma patience que rien ne lasse, 
ce fruit de mon enfance, se mûrit pendant ce temps d’épreuves. Ce fut un bonheur pour le comte que 
de se livrer à de cruelles railleries quand je ne mettais pas en pratique le principe ou la règle qu’il 
m’avait expliqué ; si je réfléchissais, il se plaignait de l’ennui que cause un jeu lent ; si je jouais vite, il 
se fâchait d’être pressé ; si je faisais des écoles, il me disait, en en profitant, que je me dépêchais trop. 
Ce fut une tyrannie de magister, un despotisme de férule dont je ne puis vous donner une idée qu’en 
me comparant à Epictète tombé sous le joug d’un enfant méchant. Quand nous jouâmes de l’argent, 
ses gains constants lui causèrent des joies déshonorantes, mesquines. Un mot de sa femme me 
consolait de tout, et le rendait promptement au sentiment de la politesse et des convenances. Bientôt je 
tombai dans les brasiers d’un supplice imprévu. A ce métier, mon argent s’en alla. Quoique le comte 
restât toujours entre sa femme et moi jusqu’au moment où je les quittais, quelquefois fort tard, j’avais 
toujours l’espérance de trouver un moment où je me glisserais dans son cœur ; mais pour obtenir cette 
heure attendue avec la douloureuse patience du chasseur, ne fallait-il pas continuer ces taquines parties 
où mon âme était constamment déchirée, et qui emportaient tout mon argent ! Combien de fois déjà 
n’étions-nous pas demeurés silencieux, occupés à regarder un effet de soleil dans la prairie, des nuées 
dans un ciel gris, les collines vaporeuses, ou les tremblements de la lune dans les pierreries de la 
rivière, sans nous dire autre chose que : — La nuit est belle !   
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