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miers jours de novembre, son feuilleton le rappelait à Paris. Avant déjeuner, la veille du départ projeté, 
le journaliste et Dinah virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste de Nevers, un restaurateur de 
sculptures.   
— De quoi s’agit-il ? dit Lousteau, que voulez-vous faire à votre château ?   
Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant le journaliste, sa femme et l’artiste de 
province sur la terrasse.   
Il montra sur la façade, au-dessus de la porte d’entrée, un précieux cartouche soutenu par deux sirènes, 
assez semblable à celui qui décore l’arcade actuellement condamnée par où l’on allait jadis du quai des 
Tuileries dans la cour du vieux Louvre, et au-dessus de laquelle on lit : Bibliothèque du cabinet du 
Roi. Ce cartouche offrait le vieil écusson des d’Uxelles qui portent d’or et de gueules, à la fasce de 
l’un à l’autre, avec deux lions de gueules à dextre et d’or à senestre pour supports ; l’écu timbré du 
casque de chevalier, lambrequiné des émaux de l’écu et sommé de la couronne ducale. Puis pour 
devise : Cy paroist ! parole fière et sonnante.   
— Je veux remplacer les armes de la maison d’Uxelles par les miennes ; et comme elles se trouvent 
répétées six fois dans les deux façades et dans les deux ailes, ce n’est pas une petite affaire.   
— Vos armes d’hier ! s’écria Dinah, et après 1830 !...   
— N’ai-je pas constitué un majorat ?   
— Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le journaliste.   
— Oh ! répondit le petit vieillard, madame de La Baudraye est encore jeune, il n’y a pas encore de 
temps perdu.   
Cette fatuité fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur de La Baudraye.   
— Hé ! bien, Didine, dit-il à l’oreille de madame de La Baudraye, à quoi bon tes remords ?   
Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants se firent leurs adieux à la manière de ces 
théâtres qui donnent dix fois de suite la dernière représentation d’une pièce à recettes. Mais combien 
de promesses échangées ! combien de pactes solennels exigés par Dinah et conclus sans difficultés par 
l’impudent journaliste ! Avec la supériorité d’une femme supérieure, Dinah con- 
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duisit, au vu et au su de tout le pays, Lousteau jusqu’à Cosne, en compagnie de sa mère et du petit La 
Baudraye.   
Quand, dix jours après, madame de La Baudraye eut dans son salon à La Baudraye messieurs de 
Clagny, Gatien et Gravier, elle trouva moyen de dire audacieusement à chacun d’eux : — Je dois à 
monsieur Lousteau d’avoir su que je n’étais pas aimée pour moi-même.   
Et quelles belles tartines elle débita sur les hommes, sur la nature de leurs sentiments, sur le but de leur 
vil amour, etc. Des trois amants de Dinah, monsieur de Clagny, seul, lui dit : — je vous aime quand 
même !... aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les douceurs d’amitié que 
les femmes confisent pour les Gurth qui portent ainsi le collier d’un esclavage adoré.   
De retour à Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des beaux jours passés au château 
d’Anzy. Voici pourquoi. Lousteau vivait de sa plume. Dans ce siècle, et surtout depuis le triomphe 
d’une bourgeoisie qui se garde bien d’imiter François Ier ou Louis XIV, vivre de sa plume est un 
travail auquel se refuseraient les forçats, ils préféreraient la mort. Vivre de sa plume, n’est-ce pas 
créer : créer aujourd’hui, demain, toujours... Ou avoir l’air de créer ; or le semblant coûte aussi cher 
que le réel ! outre son feuilleton dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher de Sisyphe et qui 
tombait tous les lundis sur la barbe de sa plume, Etienne travaillait à trois ou quatre journaux 
littéraires. Mais, rassurez-vous ? il ne mettait aucune conscience d’artiste à ses productions. Le 
Sancerrois appartenait, par sa facilité, par son insouciance, si vous voulez, à ce groupe d’écrivains 
appelés du nom de bons enfants. En littérature, à Paris, de nos jours, la bonhomie est une démission 
donnée de toutes prétentions à une place quelconque. Lorsqu’il ne peut plus ou qu’il ne veut plus rien 
être, un écrivain se fait journaliste et bon enfant. On mène alors une vie assez agréable. Les débutants, 
les bas bleus, les actrices qui commencent et celles qui finissent leur carrière, auteurs et libraires 
caressent ou choyent ces plumes à tout faire. Lousteau, devenu viveur, n’avait plus guère que son loyer 
à payer en fait de dépenses. Il avait des loges à tous les théâtres. La vente des livres dont il rendait ou 
ne rendait pas compte soldait son gantier ; aussi disait-il à ces auteurs qui s’impriment à leurs frais : —
 J’ai toujours votre  
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livre dans les mains. Il percevait sur les amours-propres des redevances en dessins, en tableaux. Tous 
ses jours étaient pris par des dîners, ses soirées par le théâtre, la matinée par les amis, par des visites, 
par la flânerie. Son feuilleton, ses articles, et les deux nouvelles qu’il écrivait par an pour les journaux 
hebdomadaires, étaient l’impôt frappé sur cette vie heureuse. Etienne avait cependant combattu 
pendant dix ans pour arriver à cette position. Enfin connu de toute la littérature, aimé pour le bien 
comme pour le mal qu’il commettait avec une irréprochable bonhomie, il se laissait aller en dérive, 
insouciant de l’avenir. Il régnait au milieu d’une coterie de nouveaux venus, il avait des amitiés, c’est-
à-dire des habitudes qui duraient depuis quinze ans, des gens avec lesquels il soupait, il dînait, et se 
livrait à ses plaisanteries. Il gagnait environ sept à huit cents francs par mois, somme que la prodigalité 
particulière aux pauvres rendait insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi misérable qu’à 
son début à Paris quand il se disait : — Si j’avais cinq cents francs par mois, je serais bien riche ! 
Voici la raison de ce phénomène.   
Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un joli petit rez-de-chaussée à jardin, meublé 
magnifiquement. Lors de son installation, en 1833, il avait fait avec un tapissier un arrangement qui 
rogna son bien-être pendant long-temps. Cet appartement coûtait douze cents francs de loyer. Or les 
mois de janvier, d’avril, de juillet et d’octobre étaient, selon son mot, des mois indigents. Le loyer et 
les notes du portier faisaient rafle. Lousteau n’en prenait pas moins des cabriolets, n’en dépensait pas 
moins une centaine de francs en déjeuners ; il fumait pour trente francs de cigares, et ne savait refuser 
ni un dîner, ni une robe à ses maîtresses de hasard. Il anticipait alors si bien sur le produit toujours 
incertain des mois suivants, qu’il ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa cheminée, en gagnant 
sept à huit cents francs par mois, que quand il en gagnait à peine deux cents en 1822.   
Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie littéraire, ennuyé du plaisir comme l’est une courtisane, 
Lousteau quittait le courant, il s’asseyait parfois sur le penchant de la berge, et disait à certains de ses 
intimes, à Nathan, à Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de son jardinet, devant un gazon toujours 
vert, grand comme une table à manger : — Comment finirons-nous ? Les cheveux blancs nous font 
leurs sommations respectueuses !...   
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— Bah ! nous nous marierons, quand nous voudrons nous occuper de notre mariage, autant que nous 
nous occupons d’un drame ou d’un livre, disait Nathan.   
— Et Florine ? répondait Bixiou.   
— Nous avons tous une Florine, disait Etienne en jetant son bout de cigare sur le gazon et pensant à 
madame Schontz.   
Madame Schontz était une femme assez jolie pour pouvoir vendre très cher l’usufruit de sa beauté, 
tout en en conservant la nue propriété à Lousteau, son ami de cœur. Comme toutes ces femmes qui, du 
nom de l’église autour de laquelle elles se sont groupées, ont été nommées Lorettes, elle demeurait rue 
Fléchier, à deux pas de Lousteau. Cette Lorette trouvait une jouissance d’amour-propre à narguer ses 
amies en se disant aimée par un homme d’esprit. Ces détails sur la vie et les finances de Lousteau sont 
nécessaires ; car cette pénurie et cette existence de Bohémien à qui le luxe parisien était indispensable, 
devaient cruellement influer sur l’avenir de Dinah.   
Ceux à qui la Bohême de Paris est connue comprendront alors comment, au bout de quinze jours, le 
journaliste, replongé dans son milieu littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, et même avec 
madame Schontz. Quant à ceux qui trouveront ces procédés infâmes, il est à peu près inutile de leur en 
présenter des excuses inadmissibles.   
— Qu’as-tu fait à Sancerre, demanda Bixiou à Lousteau quand ils se rencontrèrent.   
— J’ai rendu service à trois braves provinciaux, un Receveur des contributions, un petit cousin, et un 
Procureur du Roi qui tournaient depuis dix ans, répondit-il, autour d’une de ces cent et une dixièmes 
muses qui ornent les départements, sans y plus toucher qu’on ne touche à un plat monté du dessert, 
jusqu’à ce qu’un esprit fort y donne un coup de couteau...   
— Pauvre garçon ! disait Bixiou, je disais bien que tu allais à Sancerre pour y mettre ton esprit au vert.   
— Ton calembour est aussi détestable que ma muse est belle, mon cher, répliqua Lousteau. Demande à 
Bianchon.   
— Une muse et un poète, répondit Bixiou, ton aventure est alors un traitement homœopathique.   
Le dixième jour, Lousteau reçut une lettre timbrée de Sancerre.   
— Bien ! bien ! fit Lousteau. « Ami chéri, idole de mon cœur et de mon âme... » Vingt pages 
d’écriture ! une par jour et datée  
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de minuit ! Elle m’écrit quand elle est seule... Pauvre femme. Ah ! ah ! Post-scriptum. « Je n’ose te 
demander de m’écrire comme je le fais, tous les jours ; mais j’espère avoir de mon bien-aimé deux 
lignes chaque semaine pour me tranquilliser... »— Quel dommage de brûler cela ! c’est crânement 
écrit, se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu après les avoir lus. Cette femme est née pour faire 
de la copie.   
Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il était aimé pour lui-même ; mais il avait 
supplanté l’un de ses amis dans le cœur d’une marquise. La marquise, femme assez libre de sa 
personne, venait quelquefois à l’improviste chez lui, le soir, en fiacre, voilée, et se permettait, en 
qualité de femme de lettres, de fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours après, Lousteau, qui se 
souvenait à peine de Dinah, fut bouleversé par un nouveau paquet de Sancerre : huit feuillets ! seize 
pages ! Il entendit les pas d’une femme, il crut à quelque visite domiciliaire de la marquise et jeta ces 
ravissantes et délicieuses preuves d’amour au feu... sans les lire !   
— Une lettre de femme ! s’écria madame Schontz en entrant, le papier, la cire sentent trop bonne...   
— Monsieur, voici, dit un facteur des messageries en posant dans l’antichambre deux énormissimes 
bourriches. Tout est payé. Voulez-vous signer mon registre ?...   
— Tout est payé ! s’écria madame Schontz. Ça ne peut venir que de Sancerre.   
— Oui, madame, dit le facteur.   
— Ta dixième Muse est une femme de haute intelligence, dit la Lorette en défaisant une bourriche 
pendant que Lousteau signait, j’aime une Muse qui connaît le ménage et qui fait à la fois des pâtés 
d’encre et des pâtés de gibier. — Oh ! les belles fleurs !... s’écria-t-elle en découvrant la seconde 
bourriche. Mais il n’y a rien de plus beau dans Paris !... De quoi ? de quoi ? un lièvre, des perdreaux, 
un demi-chevreuil. Nous inviterons tes amis et nous ferons un fameux dîner, car Athalie possède un 
talent particulier pour accommoder le chevreuil.   
Lousteau répondit à Dinah ; mais au lieu de répondre avec son cœur, il fit de l’esprit. La lettre n’en fut 
que plus dangereuse, elle ressemblait à une lettre de Mirabeau à Sophie. Le style des vrais amants est 
limpide. C’est une eau pure qui laisse voir le fond du cœur entre deux rives ornées des riens de la vie, 
émaillées de  
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ces fleurs de l’âme nées chaque jour et dont le charme est enivrant mais pour deux êtres seulement. 
Aussi dès qu’une lettre d’amour peut faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle à coup sûr sortie de la tête 
et non du cœur. Mais les femmes y seront toujours prises, elles croient alors être l’unique source de cet 
esprit.   
Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus les lettres de Dinah qui s’accumulèrent dans 
un tiroir de sa commode toujours ouvert, sous ses chemises qu’elles parfumaient. Il advenait à 
Lousteau l’un de ces hasards que ces Bohémiens doivent saisir par tous ses cheveux. Au milieu de ce 
mois, madame Schontz, qui s’intéressait beaucoup à Lousteau, le fit prier de passer chez elle un matin 
pour affaire.   
— Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.   
— Souvent, ma chère, heureusement !   
— Quand je dis te marier, c’est faire un beau mariage. Tu n’as pas de préjugés, on n’a pas besoin de 
gazer : voici l’affaire. Une jeune personne a commis une faute, et la mère n’en sait pas le premier 
baiser. Le père est un honnête Notaire plein d’honneur, il a eu la sagesse de ne rien ébruiter. Il veut 
marier sa fille en quinze jours, il donne une dot de cent cinquante mille francs, car il a trois autres 
enfants ; mais !... — pas bête— il ajoute un supplément de cent mille francs de la main à la main pour 
couvrir le déchet. Il s’agit d’une vieille famille de la bourgeoisie parisienne, quartier des Lombards...   
— Eh ! bien, pourquoi l’amant n’épouse-t-il pas ?   
— Mort.   
— Quel roman ! il n’y a plus que rue des Lombards où les choses se passent ainsi...   
— Mais ne vas-tu pas croire qu’un frère jaloux a tué le séducteur ?... Ce jeune homme est tout 
bêtement mort d’une pleurésie, attrapée en sortant du spectacle. Premier clerc, et sans un liard, mon 
homme avait séduit la fille pour avoir l’Etude : en voilà une vengeance du ciel ?   
— D’où sais-tu cela ?   
— De Malaga, le Notaire est son milord.   
— Quoi, c’est Cardot, le fils de ce petit vieillard à queue et poudre, le premier ami de Florentine !...   
— Précisément. Malaga, dont l’amant est un petit criquet de musicien de dix-huit ans, ne peut pas en 
conscience le marier  
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à cet âge-là ; elle n’a encore aucune raison de lui en vouloir. D’ailleurs monsieur Cardot veut un 
homme d’au moins trente ans. Ce Notaire, selon moi, sera très-flatté d’avoir pour gendre une célébrité. 
Ainsi, tâte-toi, mon bonhomme ? Tu payes tes dettes, tu deviens riche de douze mille francs de rente, 
et tu n’as pas l’ennui de te rendre père : en voilà, des avantages ! Après tout, tu épouses une veuve 
consolable. Il y a cinquante mille livres de rente dans la maison, outre la charge ; tu ne peux donc pas 
avoir un jour moins de quinze autres mille francs de rente, et tu appartiens à une famille qui, 
politiquement, se trouve dans une belle position. Cardot est le beau-frère du vieux Camusot le Député 
qui est resté si long-temps avec Fanny Beaupré.   
— Oui, dit Lousteau, Camusot le père a épousé la fille aînée à feu le petit père Cardot, et ils faisaient 
leurs farces ensemble.   
— Eh ! bien, reprit madame Schontz, madame Cardot, la Notaresse, est une Chiffreville, des fabricants 
de produits chimiques, l’aristocratie d’aujourd’hui, quoi ? des Potasse ! Là est le mauvais côté : tu 
auras une terrible belle-mère... Oh ! une femme à tuer sa fille si elle la savait dans l’état où... Cette 
Cardot est dévote, elle a les lèvres comme deux faveurs d’un rose passé... Un viveur comme toi ne 
serait jamais accepté par cette femme-là, qui, dans une bonne intention, espionnerait ton ménage de 
garçon et saurait tout ton passé ; mais Cardot fera, dit-il, usage de son pouvoir paternel. Le pauvre 
homme sera forcé d’être gracieux pendant quelques jours pour sa femme, une femme de bois, mon 
cher ; Malaga, qui l’a rencontrée, l’a nommée une brosse de pénitence. Cardot a quarante ans, il sera 
Maire dans son Arrondissement, il deviendra peut-être Député. Il offre, à la place des cent mille 
francs, de donner une jolie maison, rue Saint-Lazare, entre cour et jardin, qui ne lui a coûté que 
soixante mille francs à la débâcle de juillet ; il te la vendrait, histoire de te fournir l’occasion d’aller et 
venir chez lui, de voir la fille, de plaire à la mère... Cela te constituerait un avoir aux yeux de madame 
Cardot. Enfin tu serais comme un prince, dans ce petit hôtel. Tu te feras nommer, par le crédit de 
Camusot, bibliothécaire à un Ministère où il n’y aura pas de livres. Eh ! bien, si tu places ton argent en 
cautionnement de journal, tu auras dix mille francs de rente, tu en gagnes six, ta bibliothèque t’en 
donnera quatre... Trouve mieux ? Tu te marierais à un agneau sans tache, il pourrait se changer en 
femme légère au bout de deux ans...  
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Que t’arrive-t-il ? un dividende anticipé. C’est la mode ! Si tu veux m’en croire, il faut venir dîner 
demain chez Malaga. Tu y verras ton beau-père, il saura l’indiscrétion, censée commise par Malaga 
contre laquelle il ne peut pas se fâcher, et tu le domines alors. Quant à ta femme.. Eh !... mais sa faute 
te laisse garçon...   
— Ah ! ton langage n’est pas plus hypocrite qu’un boulet de canon.   
— Je t’aime pour toi, voilà tout, et je raisonne. Eh ! bien, qu’as-tu à rester là comme un Abd-el-Kader 
en cire ? Il n’y a pas à réfléchir. C’est pile ou face, le mariage. Eh ! bien, tu as tiré pile ?   
— Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.   
— J’aimerais mieux l’avoir tout de suite, Malaga ferait l’article pour toi ce soir.   
— Eh ! bien, oui...   
Lousteau passa la soirée à écrire à la marquise une longue lettre où il lui disait les raisons qui 
l’obligeaient à se marier : sa constante misère, la paresse de son imagination, les cheveux blancs, sa 
fatigue morale et physique, enfin quatre pages de raisons.   
— Quant à Dinah, je lui enverrai le billet de faire part, se dit-il. Comme dit Bixiou, je n’ai pas mon 
pareil pour savoir couper la queue à une passion...   
Lousteau, qui fit d’abord des façons avec lui-même, en était arrivé le lendemain à craindre que ce 
mariage manquât. Aussi fut-il charmant avec le Notaire.   
— J’ai connu, lui dit-il, monsieur votre père chez Florentine, je devais vous connaître chez 
mademoiselle Turquet. Bon chien chasse de race. Il était très-bon enfant et philosophe, le petit père 
Cardot, car (vous permettez) nous l’appelions ainsi. Dans ce temps-là Florine, Florentine Tullia, 
Coralie et Mariette étaient comme les cinq doigts de la main.. Il y a de cela maintenant quinze ans. 
Vous comprenez que mes folies ne sont plus à faire... Dans ce temps là, le plaisir m’emportait, j’ai de 
l’ambition aujourd’hui ; mais, nous sommes dans une époque où pour parvenir il faut être sans dettes, 
avoir une fortune, femme et enfants. Si je paye le cens, si je suis propriétaire de mon journal au lieu 
d’en être un rédacteur, je deviendrai député tout comme tant d’autres !   
Maître Cardot goûta cette profession de foi. Lousteau s’était mis sous les armes, il plut au Notaire, qui, 
chose assez facile à conce- 
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voir, eut plus d’abandon avec un homme qui avait connu les secrets de la vie de son père, qu’il n’en 
aurait eu avec tout autre. Le lendemain Lousteau fut présenté, comme acquéreur de la maison rue 
Saint-Lazare, au sein de la famille Cardot, et il y dîna trois jours après.   
Cardot demeurait dans une vieille maison auprès de la place du Châtelet. Tout était cossu chez lui. 
L’Economie y mettait les moindres dorures sous des gazes vertes. Les meubles étaient couverts de 
housses. Si l’on n’éprouvait aucune inquiétude sur la fortune de la maison, on y éprouvait une envie de 
bâiller dès la première demi-heure. L’ennui siégeait sur tous les meubles. Les draperies pendaient 
tristement. La salle à manger ressemblait à celle d’Harpagon. Lousteau n’eût pas connu Malaga 
d’avance, à la seule inspection de ce ménage il aurait deviné que l’existence du Notaire se passait sur 
un autre théâtre. Le journaliste aperçut une grande jeune personne blonde, à l’œil bleu, timide et 
langoureux à la fois. Il plut au frère aîné, quatrième clerc de l’Etude, que la gloire littéraire attirait dans 
ses piéges, et qui devait être le successeur de Cardot. La sœur cadette avait douze ans. Lousteau, 
caparaçonné d’un petit air jésuite, fit l’homme religieux et monarchique avec la mère, il fut sobre, 
doucereux, posé, complimenteur.   
Vingt jours après la présentation, au quatrième dîner, Félicie Cardot, qui étudiait Lousteau du coin de 
l’œil, alla lui offrir sa tasse de café dans une embrasure de fenêtre et lui dit à voix basse, les larmes 
dans les yeux : — Toute ma vie, monsieur, sera employée à vous remercier de votre dévouement pour 
une pauvre fille...   
Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans l’accent, dans l’attitude. — Elle ferait 
le bonheur d’un honnête homme, se dit-il en lui pressant la main pour toute réponse.   
Madame Cardot regardait son gendre comme un homme plein d’avenir ; mais, parmi toutes les belles 
qualités qu’elle lui supposait, elle était enchantée de sa moralité. Soufflé par le roué Notaire, Etienne 
avait donné sa parole de n’avoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui pût compromettre l’avenir de la 
chère Félicie.   
— Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dévote au journaliste ; mais quand on donne une 
perle comme ma Félicie à un homme, on doit veiller à son avenir. Je ne suis pas de ces mères qui sont 
enchantées de se débarrasser de leurs filles. Monsieur Cardot va de l’avant, il presse le mariage de sa 
fille, il le voudrait fait. Nous ne différons qu’en ceci... Quoiqu’avec un homme comme vous,  
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monsieur, un littérateur dont la jeunesse a été préservée de la démoralisation actuelle par le travail, on 
puisse être en sûreté ; néanmoins, vous vous moqueriez de moi, si je mariais ma fille les yeux fermés. 
Je sais bien que vous n’êtes pas un innocent, et j’en serais bien fâchée pour ma Félicie (ceci fut dit à 
l’oreille), mais si vous aviez de ces liaisons... Tenez, monsieur, vous avez entendu parler de madame 
Roguin, la femme d’un Notaire qui a eu, malheureusement pour notre corps, une si cruelle célébrité. 
Madame Roguin est liée, et cela depuis 1820, avec un banquier...   
— Oui, du Tillet, répondit Etienne qui se mordit la langue en songeant à l’imprudence avec laquelle il 
avouait connaître du Tillet.   
— Eh ! bien, monsieur, si vous étiez mère, ne trembleriez-vous pas en pensant que votre fille peut 
avoir le sort de madame du Tillet ? A son âge, et née de Grandville, avoir pour rivale une femme de 
cinquante ans passés !... J’aimerais mieux voir ma fille morte que de la donner à un homme qui aurait 
des relations avec une femme mariée... Une grisette, une femme de théâtre se prennent et se quittent ! 
Selon moi, ces femmes-là ne sont pas dangereuses, l’amour est un état pour elles, elles ne tiennent à 
personne, un de perdu, deux de retrouvés !... Mais une femme qui a manqué à ses devoirs doit 
s’attacher à sa faute, elle n’est excusable que par sa constance, si jamais un pareil crime est excusable ! 
C’est ainsi du moins que je comprends la faute d’une femme comme il faut, et voilà ce qui la rend si 
redoutable...   
Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Etienne en plaisanta chez Malaga, où il se rendit avec son 
futur beau-père ; car le Notaire et le journaliste étaient au mieux ensemble.   
Lousteau s’était déjà posé devant ses intimes comme un homme important : sa vie allait enfin avoir un 
sens, le hasard l’avait choyé, il devenait sous peu de jours propriétaire d’un charmant petit hôtel rue 
Saint-Lazare ; il se mariait, il épousait une femme charmante, il aurait environ vingt mille livres de 
rente ; il pourrait donner carrière à son ambition ; il était aimé de la jeune personne, il appartenait à 
plusieurs familles honorables... Enfin, il voguait à pleines voiles sur le lac bleu de l’espérance.   
Madame Cardot avait désiré voir les gravures de Gil Blas, un de ces livres illustrés que la librairie 
française entreprenait alors, et Lousteau la veille en avait remis les premières livraisons à madame 
Cardot. La Notaresse avait son plan, elle n’empruntait le livre que pour le  
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rendre, elle voulait un prétexte de tomber à l’improviste chez son gendre futur. A l’aspect de ce 
ménage de garçon, que son mari lui peignait comme charmant, elle en saurait plus, disait elle, qu’on ne 
lui en disait sur les mœurs de Lousteau. Sa belle-sœur, madame Camusot, a qui le fatal secret était 
caché, s’effrayait de ce mariage pour sa nièce. Monsieur Camusot, Conseiller à la Cour royale, fils 
d’un premier lit, avait dit à sa belle-mère, madame Camusot, sœur de maître Cardot, des choses peu 
flatteuses sur le compte du journaliste. Lousteau, cet homme si spirituel, ne trouva rien 
d’extraordinaire à ce que la femme d’un riche Notaire voulût voir un volume de quinze francs avant de 
l’acheter. Jamais l’homme d’esprit ne se baisse pour examiner les bourgeois qui lui échappent à la 
faveur de cette inattention ; et, pendant qu’il se moque d’eux, ils ont le temps de le garrotter.   
Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Cardot et sa fille prirent une urbaine et vinrent, rue 
des Martyrs, rendre les livraisons du Gil Blas au futur de Félicie, enchantées toutes deux de voir 
l’appartement de Lousteau. Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles familles 
bourgeoises. Le portier d’Etienne ne se trouva point ; mais sa fille, en apprenant de la digne 
bourgeoise qu’elle parlait à la belle-mère et à la future de monsieur Lousteau, leur livra d’autant mieux 
la clef de l’appartement que madame Cardot lui mit une nièce d’or dans la main.   
Il était alors environ midi, l’heure à laquelle le journaliste revenait de déjeuner du Café Anglais. En 
franchissant l’espace qui se trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs, Lousteau 
regarda par hasard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-Montmartre, et crut avoir une vision 
en y apercevant la figure de Dinah ! Il resta glacé sur ses deux jambes en trouvant effectivement sa 
Didine à la portière.   
— Que viens-tu faire ici ? s’écria-t-il.   
Le vous n’était pas possible avec une femme à renvoyer.   
— Eh ! mon amour, s’écria-t-elle, n’as-tu donc pas lu mes lettres ?...   
— Si, répondit Lousteau.   
— Eh ! bien ?   
— Eh ! bien ? 
— Tu es père, répondit la femme de province.   
— Bah, s’écria-t-il sans prendre garde à la barbarie de cette  
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exclamation. Enfin, se dit-il en lui-même, il faut la préparer à la catastrophe...   
Il fit signe au cocher de s’arrêter, donna la main à madame de La Baudraye, et laissa le cocher avec la 
voiture pleine de malles, en se promettant bien de renvoyer illico, se dit-il, la femme et ses paquets 
d’où elle venait.   
— Monsieur ! monsieur ! cria la petite Paméla.   
L’enfant avait de l’intelligence, et savait que trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans un 
appartement de garçon.   
— Bien ! bien ! fit le journaliste en entraînant Dinah.   
Paméla crut alors que cette femme inconnue était une parente, elle ajouta cependant : — La clef est à 
la porte, votre belle-mère y est !   
Dans son trouble ; et en s’entendant dire par madame de la Baudraye une myriade de phrases, Etienne 
entendit : ma mère y est, la seule circonstance qui, pour lui, fût possible, et il entra. La future et la 
belle-mère, alors dans la chambre à coucher, se tapirent dans un coin en voyant l’entrée d’Etienne et 
d’une femme.   
— Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis à toi pour la vie ! s’écria Dinah en lui sautant au cou et 
l’étreignant pendant qu’il mettait la clef en dedans. La vie était une agonie perpétuelle pour moi dans 
ce château d’Anzy, je n’y tenais plus, et, le jour où il a fallu déclarer ce qui fait mon bonheur, eh ! 
bien, je ne m’en suis jamais senti la force. Je t’amène ta femme et ton enfant ! oh ! ne pas m’écrire ! 
me laisser deux mois sans nouvelles !... 
— Mais, Dinah ! tu me mets dans un embarras...   
— M’aimes-tu ?..   
— Comment ne t’aimerais-je pas ?... Mais ne valait-il pas mieux rester à Sancerre... Je suis ici dans la 
plus profonde misère, et j’ai peur de te la faire partager...   
— Ta misère sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans jamais en sortir...   
— Mon Dieu, c’est joli en paroles, mais... 
Dinah s’assit et fondit en larmes en entendant cette phrase dite avec brusquerie. Lousteau ne put 
résister à cette explosion, il serra la baronne dans ses bras, et l’embrassa.   
— Ne pleure pas, Didine ! s’écria-t-il.   
En lâchant cette phrase, le feuilletoniste aperçut dans la glace le fantôme de madame Cardot, qui, du 
fond de la chambre, le regardait.   



 465 

— Allons, Didine, va toi-même avec Paméla voir à déballer tes malles, lui dit-il à l’oreille. Va, ne 
pleure pas, nous serons heureux.   
Il la conduisit jusqu’à la porte, et revint vers la notaresse pour conjurer l’orage.   
— Monsieur, lui dit madame Cardot, je m’applaudis d’avoir voulu voir par moi-même le ménage de 
celui qui devait être mon gendre. Dût ma Félicie en mourir, elle ne sera pas la femme d’un homme tel 
que vous. Vous vous devez au bonheur de votre Didine, monsieur.   
Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui pleurait aussi, car Félicie s’était habituée à Lousteau. 
L’affreuse madame Cardot remonta dans son urbaine en regardant avec une insolente fixité la pauvre 
Dinah, qui sentait encore dans son cœur le coup de poignard du : C’est joli en paroles ; mais qui, 
semblable à toutes les femmes aimantes, croyait néanmoins au : — Ne pleure pas, Didine !   
Lousteau, qui ne manquait pas de cette espèce de résolution que donnent les hasards d’une vie agitée, 
se dit : — Didine a de la noblesse, une fois prévenue de mon mariage, elle s’immolera à mon avenir, et 
je sais comment m’y prendre pour l’en instruire.   
Enchanté de trouver une ruse dont le succès lui parut certain, il se mit à danser sur un air connu : —
 Larifla ! fla, fla ! Puis, une fois Didine emballée, reprit-il en se parlant à lui-même, j’irai faire une 
visite et un roman à maman Cardot : j’aurai séduit sa Félicie à Saint-Eustache... Félicie, coupable par 
amour, porte dans son sein le gage de notre bonheur, et... larifla, fla, fla !... le père ne peut pas me 
démentir, fla, fla... ni la fille... larifla ! Ergo le notaire, sa femme et sa fille sont enfoncés, larifla, fla, 
fla !...   
A son grand étonnement, Dinah surprit Etienne dansant une danse prohibée.   
— Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de joie !... lui dit-il en lui expliquant ainsi ce 
mouvement de folie.   
— Et moi qui ne me croyais plus aimée !... s’écria la pauvre femme en lâchant le sac de nuit qu’elle 
apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil où elle se laissa tomber.   
— Emménage-toi, mon ange, dit Etienne en riant sous cape, j’ai deux mots à écrire afin de me dégager 
d’une partie de garçon, car je veux être tout à toi. Commande, tu es ici chez toi.   
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Etienne écrivit à Bixiou. 
« Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va me faire manquer mon mariage si nous ne 
mettons pas en scène une des ruses les plus connues des mille et un vaudevilles du Gymnase. Donc, je 
compte sur toi, pour venir, en vieillard de Molière, gronder ton neveu Léandre sur sa sottise, pendant 
que la dixième Muse sera cachée dans ma chambre ; il s’agit de la prendre par les sentiments, frappe 
fort, sois méchant, blesse-la. Quant à moi, tu comprends, j’exprime un dévouement aveugle. Viens, si 
tu peux, à sept heures.   
  » Tout à toi, 
  » E. Lousteau. »   
 
Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire à l’homme de Paris qui se plaisait le plus à ces 
railleries que les artistes ont nommées des charges, Lousteau parut empressé d’installer chez lui la 
Muse de Sancerre ; il s’occupa de l’emménagement de tous les effets qu’elle avait apportés, il la mit 
au fait des êtres et des choses du logis avec une bonne foi si parfaite, avec un plaisir qui débordait si 
bien en paroles et en caresses, que Dinah put se croire la femme du monde la plus aimée. Cet 
appartement où les moindres choses portaient le cachet de la mode lui plaisait beaucoup plus que son 
château d’Anzy. Paméla Migeon, cette intelligente petite fille de quatorze ans, fut questionnée par le 
journaliste à cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de l’imposante baronne. 
Paméla ravie entra sur-le-champ en fonctions en allant commander le dîner chez un restaurateur du 
boulevard. Dinah comprit alors quel était le dénûment caché sous le luxe purement extérieur de ce 
ménage de garçon en n’y voyant aucun des ustensiles nécessaires à la vie. Tout en prenant possession 
des armoires, des commodes, elle forma les plus doux projets, elle changerait les mœurs de Lousteau, 
elle le rendrait casanier, elle lui compléterait son bien-être au logis. La nouveauté de sa position en 
cachait le malheur à Dinah, qui voyait dans un mutuel amour l’absolution de sa faute, et qui ne portait 
pas encore les yeux au delà de cet appartement. Paméla, dont l’intelligence était égale à celle d’une 
lorette, alla droit chez madame Schontz lui demander de l’argenterie en lui racontant ce qui venait 
d’arriver à Lousteau. Après avoir tout mis chez elle à la disposition de Paméla, madame Schontz 
courut chez  
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Malaga, son amie intime, afin de prévenir Cardot du malheur advenu à son futur gendre.   
Sans inquiétude sur la crise qui affectait son mariage, le journaliste fut de plus en plus charmant pour 
la femme de province. Le dîner occasionna ces délicieux enfantillages des amants devenus libres et 
heureux d’être enfin à eux-mêmes. Le café pris, au moment où Lousteau tenait sa Dinah sur ses 
genoux devant le feu, Paméla se montra tout effarée.   
— Voici monsieur Bixiou ! que faut-il lui dire ? demanda-t-elle.   
— Entre dans la chambre, dit le journaliste à sa maîtresse, je l’aurai bientôt renvoyé, c’est un de mes 
plus intimes amis, à qui d’ailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie.   
— Oh ! oh ! deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu ! s’écria le compère... je m’en vais... 
Voilà ce que c’est que de se marier, on fait ses adieux. Comme on se trouve riche quand on déménage, 
hein ?   
— Est-ce que je me marie ? dit Lousteau.   
— Comment ! tu ne te maries plus, à présent ? s’écria Bixiou.   
— Non !   
— Non ! Ah ! çà, que t’arrive-t-il, ferais-tu par hasard des sottises ? Quoi !... toi qui, par une 
bénédiction du ciel, as trouvé vingt mille francs de rente, un hôtel, une femme appartenant aux 
premières familles de la haute bourgeoisie, enfin une femme de la rue des Lombards...   
— Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t’en !   
— M’en aller ! j’ai les droits de l’amitié, j’en abuse. Que t’est-il arrivé ?   
— Il m’est arrivé cette dame de Sancerre, elle est mère, et nous allons vivre ensemble, heureux le reste 
de nos jours.... Tu saurais cela demain, autant te l’apprendre aujourd’hui.   
— Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la tête, comme dit Arnal. Mais si cette femme 
t’aime pour toi, mon cher, elle s’en retournera d’où elle vient. Est-ce qu’une femme de province a 
jamais pu avoir le pied marin à Paris ? elle te fera souffrir dans tous tes amours-propres. Oublies-tu ce 
qu’est une femme de province ? mais elle a le bonheur aussi ennuyeux que le malheur, elle déploie 
autant de talent à éviter la grâce que la Parisienne en met à l’inventer. Ecoute, Lousteau ? que la 
passion te fasse oublier en quel temps nous vivons, je le conçois ; mais, moi, ton ami,  



 468 

je n’ai pas de bandeau mythologique sur les yeux... Eh ! bien, examine ta position ? Tu roules, depuis 
quinze ans dans le monde littéraire, tu n’es plus jeune, tu marches sur tes tiges, tant tu as marché !... 
Oui, mon bonhomme, tu fais comme les gamins de Paris qui pour cacher les trous de leurs bas les 
remploient et tu as le mollet aux talons !... Enfin ta plaisanterie est vieillotte. Ta phrase est plus connue 
qu’un remède secret...   
— Je te dirai, comme le Régent au cardinal Dubois : assez de coups de pied comme ça ! s’écria 
Lousteau tout en riant.   
— Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de l’opérateur à ta plaie. Tu t’es épuisé, 
n’est-ce pas ? Eh ! bien ; dans le feu de la jeunesse, sous la pression de la misère, qu’as-tu gagné ? Tu 
n’es pas en première ligne et tu n’as pas mille francs à toi. Voilà ta position chiffrée. Pourras-tu, dans 
le déclin de tes forces soutenir par ta plume un ménage, quand ta femme, si elle est honnête, n’aura pas 
les ressources d’une lorette pour extraire un billet de mille des profondeurs où l’homme le garde ? Tu 
t’enfonces dans le troisième dessous du théâtre social... Ceci n’est que le côté financier. Voyons le 
côté politique ? Nous naviguons dans une époque essentiellement bourgeoise, où l’honneur, la vertu, 
la délicatesse, le talent, le savoir, le génie, en un mot consiste à payer ses billets, à ne rien devoir à 
personne, et à bien faire ses petites affaires. Soyez rangé, soyez décent, ayez femme et enfant, 
acquittez vos loyers et vos contributions, montez votre garde, soyez semblable à tous les fusiliers de 
votre compagnie, et vous pouvez prétendre à tout, devenir ministre, et tu as des chances, puisque tu 
n’es pas un Montmorency ! Tu allais remplir toutes les conditions voulues pour être un homme 
politique, tu pouvais faire toutes les saletés exigées pour l’emploi, même jouer la médiocrité, tu aurais 
été presque nature. Et, pour une femme qui te plantera là, au terme de toutes les passions éternelles, 
dans trois, cinq ou sept ans, après avoir consommé tes dernières forces intellectuelles et physiques, tu 
tournes le dos à la sainte famille, à la rue des Lombards, à tout un avenir politique, à trente mille francs 
de rente à la considération... Est-ce là par où devait finir un homme qui n’avait plus d’illusions ?... Tu 
ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux, voilà ce qui s’appelle une question de 
cabinet : mais vivre avec une femme mariée ?... c’est tirer à vue sur le malheur ! c’est avaler toutes les 
couleuvres du vice sans en avoir les plaisirs..   
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— Assez, te dis-je, tout finit par un mot : j’aime madame de La Baudraye et je la préfère à toutes les 
fortunes du monde, à toutes les positions... J’ai pu me laisser aller à une bouffée d’ambition... mais 
tout cède au bonheur d’être père.   
— Ah ! tu donnes dans la paternité ? Mais, malheureux, nous ne sommes les pères que des enfants de 
nos femmes légitimes ! Qu’est-ce que c’est qu’un moutard qui ne porte pas notre nom ? c’est le 
dernier chapitre d’un roman ! on te l’enlèvera, ton enfant ! Nous avons vu ce sujet-là dans vingt 
vaudevilles, depuis dix ans... La Société, mon cher, pèsera sur vous, tôt ou tard. Relis Adolphe ? Oh ! 
mon Dieu ! Je vous vois, quand vous vous serez bien connus, je vous vois malheureux, triste-à-pattes, 
sans considération, sans fortune, vous battant comme les actionnaires d’une commandite attrapés par 
leur gérant ! Votre gérant, à vous, c’est le bonheur.   
— Pas un mot de plus, Bixiou.   
— Mais je commence à peine. Ecoute, mon cher. On a beaucoup attaqué le mariage depuis quelque 
temps ; mais, à part son avantage d’être la seule manière d’établir les successions, comme il offre aux 
jolis garçons sans le sol un moyen de faire fortune en deux mois, il résiste à tous ses inconvénients ! 
Aussi, n’y a-t-il pas de garçon qui ne se repente tôt ou tard d’avoir manqué par sa faute un mariage de 
trente mille livres de rentes...   
— Tu ne veux donc pas me comprendre ! s’écria Lousteau d’une voix exaspérée, va-t’en... Elle est là...   
— Pardon, pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt... tu es majeur.... et elle aussi, fit-il d’un ton plus bas 
mais assez haut cependant pour être entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir de son bonheur...   
— Si c’est une folie, je veux la faire... Adieu !   
— Un homme à la mer ! cria Bixiou.   
— Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de vous chapitrer, dit Lousteau en ouvrant la 
porte de sa chambre où il trouva sur un fauteuil madame La Baudraye affaissée étanchant ses yeux 
avec un mouchoir brodé.   
— Que suis-je venue faire ici ?... dit-elle. Oh ! mon Dieu ! pourquoi ?... Etienne, je ne suis pas si 
femme de province que vous le croyez... Vous vous jouez de moi.   
— Chère ange, répondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras, la souleva du fauteuil et l’amena quasi 
morte dans le salon, nous  
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avons chacun échangé notre avenir, sacrifice contre sacrifice. Pendant que j’aimais à Sancerre, on me 
mariait ici ; mais je résistais... va, j’étais bien malheureux.   
— Oh ! je pars ! s’écria Dinah en se dressant comme une folle et faisant deux pas vers la porte.   
— Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va ! cette fortune est-elle à si bon marché ? ne dois-je pas 
épouser une grande blonde dont le nez est sanguinolent, la fille d’un notaire, et endosser une belle-
mère qui rendrait des points à madame Piédefer en fait de dévotion...   
Paméla se précipita dans le salon, et vint dire à l’oreille de Lousteau : — Madame Schontz !...   
Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.   
— Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme à cause 
d’un gendre. La dévote a fait une scène... une scène sterling ! Enfin, le premier clerc actuel, qui était 
second premier clerc depuis deux ans, accepte la fille et l’Etude.   
— Le lâche ! s’écria Lousteau. Comment, en deux heures, il a pu se décider.   
— Mon Dieu, c’est bien simple. Le drôle, qui avait les secrets du premier clerc défunt, a deviné la 
position du patron en saisissant quelques mots de la querelle avec madame Cardot. Le notaire compte 
sur ton honneur et sur ta délicatesse, car tout est convenu. Le clerc, dont la conduite est excellente, il 
se donnait le genre d’aller à la messe ! un petit hypocrite fini, quoi ! plaît à la notaresse. Cardot et toi, 
vous resterez amis. Il va devenir directeur d’une compagnie financière immense, il pourra te rendre 
service. Ah ! tu te réveilles d’un beau rêve.   
— Je perds une fortune, une femme, et...   
— Une maîtresse, dit madame Schontz en souriant, car te voilà plus que marié, tu seras embêtant, tu 
voudras rentrer chez toi, tu n’auras plus rien de décousu, ni dans tes habits, ni dans tes allures... 
Laisse-la-moi voir par le trou de la porte ?... demanda la lorette. Il n’y a pas, s’écria-t-elle, de plus bel 
animal dans le désert ! tu es volé ! C’est digne, c’est sec, c’est pleurard, il lui manque le turban de lady 
Dudley.   
Et la lorette se sauva.   
— Qu’y a-t-il encore ?.... demanda madame de La Baudraye à  
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l’oreille de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et les murmures d’une voix de femme.   
— Il y a, mon ange, s’écria Lousteau, que nous sommes indissolublement unis... On vient de 
m’apporter une réponse verbale à la lettre que tu m’as vu écrire et par laquelle je rompais mon 
mariage...   
— C’est là cette partie dont tu te dégageais ?   
— Oui !   
— Oh ! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux être ton esclave !... dit la pauvre 
créature abusée. Je ne croyais pas qu’il me fût possible de t’aimer davantage !... Je ne serai donc pas 
un accident dans ta vie, je serai toute ta vie ?...   
— Oui, ma belle, ma noble Didine.   
— Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons être séparés que par la mort !...   
Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes chatteries. Voici pourquoi.   
De la porte de son appartement où il avait reçu le baiser d’adieu de la lorette à celle du salon où gisait 
la Muse étourdie de tant de chocs successifs, Lousteau s’était rappelé l’état précaire du petit La 
Baudraye, sa fortune, et ce mot de Bianchon sur Dinah : — Ce sera une riche veuve ! Et il se dit en 
lui-même : — J’aime mieux cent fois madame de La Baudraye que Félicie pour femme !   
Aussi son parti fut-il promptement pris : il décida de jouer l’amour avec une admirable perfection, et 
son lâche calcul, sa violente passion eurent de fâcheux résultats. En effet, pendant son voyage de 
Sancerre à Paris, madame de La Baudraye avait médité de vivre dans un appartement à elle, à deux pas 
de Lousteau ; mais les preuves d’amour que son amant venait de lui donner en renonçant à ce bel 
avenir, et surtout le bonheur si complet des premiers jours de ce mariage illégal l’empêchèrent de 
parler de cette séparation. Le lendemain devait être et fut une fête au milieu de laquelle une pareille 
proposition faite à son ange eût produit la plus horrible discordance. De son côté Lousteau, qui voulait 
tenir Dinah dans sa dépendance, la maintint dans une ivresse continuelle, à coups de fêtes. Ces 
événements empêchèrent donc ces deux êtres si spirituels d’éviter le bourbier où ils tombèrent, celui 
d’une cohabitation insensée dont malheureusement tant d’exemples existent, à Paris, dans le monde 
littéraire.   
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Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de l’amour en province si railleusement tracé 
par madame de La Baudraye à Lousteau, mais dont, ni l’un ni l’autre, ils ne se souvinrent. La passion 
est sourde et muette de naissance.   
Cet hiver fut donc, à Paris, pour madame de La Baudraye, tout ce que le mois d’octobre avait été pour 
elle à Sancerre. Etienne, pour initier sa femme à la vie de Paris, entremêla cette nouvelle lune de miel 
de parties de spectacles où Dinah ne voulut aller qu’en baignoires. Au début, madame de La Baudraye 
garda quelques vestiges de sa pruderie provinciale, elle eut peur d’être vue, elle cacha son bonheur. 
Elle disait : — Monsieur de Clagny, monsieur Gravier sont capables de me suivre ! Elle craignait 
Sancerre à Paris. Lousteau, dont l’amour-propre était excessif, fit l’éducation de Dinah, il la conduisit 
chez les meilleures faiseuses, et lui montra les jeunes femmes alors à la mode en les lui recommandant 
comme des modèles à suivre. Aussi l’extérieur provincial de madame de La Baudraye changea-t-il 
promptement. Lousteau, rencontré par ses amis, reçut des compliments sur sa conquête. Pendant cette 
saison Etienne produisit peu de littérature, et s’endetta considérablement, quoique la fière Dinah eût 
employé toutes ses économies à sa toilette, et crût n’avoir pas causé la plus légère dépense à son chéri. 
Au bout de trois mois, Dinah s’était acclimatée, elle s’était enivrée de musique aux Italiens, elle 
connaissait les répertoires de tous les théâtres, leurs acteurs, les journaux et les plaisanteries du 
moment ; elle s’était accoutumée à cette vie de continuelles émotions, à ce courant rapide où tout 
s’oublie. Elle ne tendait plus le cou, ne mettait plus le nez en l’air, comme une statue de l’Etonnement, 
à propos des continuelles surprises que Paris offre aux étrangers. Elle savait respirer l’air de ce milieu 
spirituel, animé, fécond, où les gens d’esprit se sentent dans leur élément et qu’ils ne peuvent plus 
quitter.   
Un matin, en lisant les journaux que Lousteau recevait tous, deux lignes lui rappelèrent Sancerre et son 
passé, deux lignes auxquelles elle n’était pas étrangère et que voici :   
« Monsieur le baron de Clagny, Procureur du Roi près le Tribunal de Sancerre, est nommé Substitut 
du Procureur-général près la Cour royale de Paris. »   
— Comme il t’aime, ce vertueux magistrat ! dit en souriant le journaliste.   
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— Pauvre homme ! répondit-elle. Que te disais-je ? Il me suit. En ce moment, Etienne et Dinah se 
trouvaient dans la phase la plus brillante et la plus complète de la passion, à cette période où l’on s’est 
habitué parfaitement l’un à l’autre, et où néanmoins l’amour conserve de la saveur. On se connaît, 
mais on ne s’est pas encore compris, on n’a pas repassé dans les mêmes plis de l’âme, on ne s’est pas 
étudié de manière à savoir, comme plus tard, la pensée, les paroles, le geste à propos des plus grands 
comme des plus petits événements. On est dans l’enchantement, il n’y a pas eu de collision, de 
divergences d’opinions, de regards indifférents. Les âmes vont à tout propos du même côté. Aussi, 
Dinah disait elle à Lousteau de ces magiques paroles accompagnées d’expressions, de ces regards plus 
magiques encore que toutes les femmes trouvent alors.   
— Tue-moi quand tu ne m’aimeras plus. — Si tu ne m’aimais plus, je crois que je pourrais te tuer et 
me tuer après.   
A ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait à Dinah : — Tout ce que je demande à Dieu c’est 
de te voir ma constance. Ce sera toi qui m’abandonneras !...   
— Mon amour est absolu...   
— Absolu, répéta Lousteau. Voyons ? Je suis entraîné dans une partie de garçon, je retrouve une de 
mes anciennes maîtresses, elle se moque de moi ; par vanité, je fais l’homme libre, et je ne rentre que 
le lendemain matin ici... M’aimeras-tu toujours ?   
— Une femme n’est certaine d’être aimée que quand elle est préférée, et si tu me revenais, si.... Oh ! tu 
me fais comprendre le bonheur de pardonner une faute à celui qu’on adore..   
— Eh ! bien, je suis donc aimé pour la première fois de ma vie ! s’écriait Lousteau.   
— Enfin, tu t’en aperçois ! répondait-elle.   
Lousteau proposa d’écrire une lettre où chacun d’eux expliquerait les raisons qui l’obligeraient à finir 
par un suicide ; et, avec cette lettre en sa possession, chacun d’eux pourrait tuer sans danger l’infidèle. 
Malgré leurs paroles échangées, ni l’un ni l’autre ils n’écrivirent leur lettre.   
Heureux pour le moment, le journaliste se promettait de bien tromper Dinah quand il en serait las, et 
de tout sacrifier aux exigences de cette tromperie. Pour lui, madame de La Baudraye était toute une 
fortune. Néanmoins, il subit un joug. En se mariant  
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ainsi, madame de La Baudraye laissa voir et la noblesse de ses pensées, et cette puissance que donne le 
respect de soi-même. Dans cette intimité complète, où chacun dépose son masque, la jeune femme 
conserva de la pudeur, montra sa probité virile et cette force particulière aux ambitions qui faisait la 
base de son caractère. Aussi Lousteau conçut-il pour elle une involontaire estime. Devenue Parisienne, 
Dinah fut d’ailleurs supérieure à la plus charmante lorette : elle pouvait être amusante, dire des mots 
comme Malaga ; mais son instruction, les habitudes de son esprit, ses immenses lectures lui 
permettaient de généraliser son esprit ; tandis que les Schontz et les Florine n’exercent le leur que sur 
un terrain très-circonscrit.   
— Il y a chez Dinah, disait Etienne à Bixiou, l’étoffe d’une Ninon et d’une Staël.   
— Une femme chez qui l’on trouve une bibliothèque et un sérail est bien dangereuse, répondait le 
railleur.   
Une fois sa grossesse devenue visible, madame de La Baudraye résolut de ne plus quitter son 
appartement ; mais avant de s’y renfermer, de ne plus se promener que dans la campagne, elle voulut 
assister à la première représentation d’un drame de Nathan. Cette espèce de solennité littéraire 
occupait les deux mille personnes qui se croient tout Paris. Dinah, qui n’avait jamais vu de première 
représentation, éprouvait une curiosité bien naturelle. Elle en était d’ailleurs arrivée à un tel degré 
d’affection pour Lousteau qu’elle se glorifiait de sa faute ; elle mettait une force sauvage à heurter le 
monde, elle voulait le regarder en face sans détourner la tête. Elle fit une toilette ravissante, appropriée 
à son air souffrant, à la maladive morbidesse de sa figure. Son teint pâli lui donnait une expression 
distinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir cette pâleur. Ses yeux gris 
étincelants semblaient plus beaux cernés par la fatigue. Mais une horrible souffrance l’attendait. Par un 
hasard assez commun, la loge donnée au journaliste, aux premières, était à côté de celle louée par 
Anna Grossetête. Ces deux amies intimes ne se saluèrent pas, et ne voulurent se reconnaître ni l’une ni 
l’autre.   
Après le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah seule, exposée au feu de tous les 
regards, à la clarté de tous les lorgnons, tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de 
Vandenesse, venue avec Anna, reçurent quelques-uns des hom- 
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mes les plus distingués du grand monde. La solitude où restait Dinah fut un supplice d’autant plus 
grand, qu’elle ne sut pas se faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges, elle eut beau 
prendre une pose noble et pensive, laisser son regard dans le vide, elle se sentait trop le point de mire 
de tous les yeux ; elle ne put cacher sa préoccupation, elle fut un peu provinciale, elle étala son 
mouchoir, elle fit convulsivement des gestes qu’elle s’était interdits. Enfin, dans l’entr’acte du second 
au troisième acte, un homme se fit ouvrir la loge de Dinah ! Monsieur de Clagny se montra 
respectueux, mais triste.   
— Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que m’a causé votre promotion, dit-
elle.   
— Eh ! madame, pour qui suis-je venu à Paris ?...   
— Comment ? dit-elle. Serais-je donc pour quelque chose dans votre nomination ?   
— Pour tout. Dès que vous n’avez plus habité Sancerre, Sancerre m’est devenu insupportable, j’y 
mourais....   
Dinah tendit la main au Substitut. 
— Votre amitié sincère me fait du bien, dit-elle. Je suis dans une situation à choyer mes vrais amis, 
maintenant je sais quel est leur prix... Je croyais avoir perdu votre estime ; mais le témoignage que 
vous m’en donnez par votre visite me touche plus que vos dix ans d’attachement.   
— Vous êtes le sujet de la curiosité de toute la salle, reprit le Substitut. Ah ! chère, était-ce là votre 
rôle ? Ne pouviez-vous pas être heureuse et rester honorée ? Je viens d’entendre dire que vous êtes la 
maîtresse de monsieur Etienne Lousteau, que vous vivez ensemble maritalement !... Vous avez rompu 
pour toujours avec la Société, même pour le temps où, si vous épousiez votre amant, vous auriez 
besoin de cette considération que vous méprisez aujourd’hui... Ne devriez-vous pas être chez vous, 
avec votre mère qui vous aime assez pour vous couvrir de son égide ; au moins les apparences seraient 
gardées... 
— J’ai le tort d’être ici, répondit-elle, voilà tout. J’ai dit adieu sans retour à tous les avantages que le 
monde accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les convenances. Mon 
abnégation est si complète que j’aurais voulu tout abattre autour de moi pour faire de mon amour un 
vaste désert plein de Dieu, de lui, et de moi... Nous nous sommes fait l’un à l’autre  
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trop de sacrifices pour ne pas être unis ; unis par la honte, si vous voulez, mais indissolublement unis... 
Je suis heureuse, et si heureuse que je puis vous aimer à mon aise, en ami, vous donner plus de 
confiance que par le passé ; car maintenant il me faut un ami !...   
Le magistrat fut vraiment grand et même sublime. A cette déclaration où vibrait l’âme de Dinah, il 
répondit d’un son de voix déchirant : — Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous êtes aimée... 
je serais tranquille, votre avenir ne m’effrayerait plus... Votre ami comprendra-t-il la grandeur de vos 
sacrifices, et y a-t-il de la reconnaissance dans son amour ?...   
— Venez rue des Martyrs, et vous verrez !   
— Oui, j’irai, dit-il. J’ai déjà passé devant la porte sans oser vous demander. Vous ne connaissez pas 
encore la littérature, reprit-il. Certes, il s’y trouve de glorieuses exceptions ; mais ces gens de lettres 
traînent avec eux des maux inouïs, parmi lesquels je compte en première ligne la publicité qui flétrit 
tout ! Une femme commet une faute avec...   
— Un Procureur du Roi, dit la baronne en souriant.   
— Eh ! bien, après une rupture, il y a quelques ressources, le monde n’a rien su ; mais avec un homme 
plus ou moins célèbre, le public a tout appris. Eh ! tenez... quel exemple vous en avez là, sous les 
yeux. Vous êtes dos à dos avec la comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire les dernières folies 
pour un homme plus célèbre que Lousteau, pour Nathan, et les voilà séparés à ne pas se reconnaître... 
Après être allée au bord de l’abîme, la comtesse a été sauvée on ne sait comment, elle n’a quitté ni son 
mari, ni sa maison ; mais comme il s’agissait d’un homme célèbre, on a parlé d’elle pendant tout un 
hiver. Sans la grande fortune, le grand nom et la position de son mari, sans l’habileté de la conduite de 
cet homme d’Etat qui s’est montré, dit-on, excellent pour sa femme, elle eût été perdue : à sa place, 
toute autre femme n’aurait pu rester honorée comme elle l’est...   
— Comment était Sancerre quand vous l’avez quitté ? dit madame de La Baudraye pour changer la 
conversation.   
— Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait que vos couches se fissent à 
Paris, et qu’il avait exigé que vous y allassiez pour y avoir les soins des princes de la médecine, 
répondit le Substitut en devinant bien ce que Dinah voulait savoir.   
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Ainsi, malgré le tapage qu’a fait votre départ, jusqu’à ce soir vous étiez encore dans la légalité.   
— Ah ! s’écria-t-elle, monsieur de La Baudraye conserve encore des espérances ?   
— Votre mari, madame, a fait comme toujours : il a calculé.   
Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer, et il le salua dignement.   
— Tu as plus de succès que la pièce, dit Etienne à Dinah.   
Ce court moment de triomphe apporta plus de joie à cette femme qu’elle n’en avait eu pendant toute sa 
vie en province ; mais, en sortant du théâtre, elle était pensive.   
— Qu’as-tu ; ma Didine ? demanda Lousteau.   
— Je me demande comment une femme peut dompter le monde ?   
— Il y a deux manières : être madame de Staël, ou posséder deux cent mille francs de rentes !   
— La Société, dit-elle, nous tient par la vanité, par l’envie de paraître... Bah ! nous serons 
philosophes !   
Cette soirée fut le dernier éclair de l’aisance trompeuse où madame de La Baudraye vivait depuis son 
arrivée à Paris. Trois jours après, elle aperçut des nuages sur le front de Lousteau qui tournait dans son 
jardinet autour du gazon en fumant un cigare. Cette femme, à qui les mœurs du petit La Baudraye 
avaient communiqué l’habitude et le plaisir de ne jamais rien devoir, apprit que son ménage était sans 
argent en présence de deux termes de loyer, à la veille enfin d’un commandement ! Cette réalité de la 
vie parisienne entra dans le cœur de Dinah comme une épine ; elle se repentit d’avoir entraîné 
Lousteau dans les dissipations de l’amour. Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le 
bonheur a dévoré plus de poésies que le malheur n’en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de voir 
Etienne nonchalant, fumant un cigare après son déjeuner, la figure épanouie, étendu comme un lézard 
au soleil, jamais Dinah ne se sentit le courage de se faire l’huissier d’une Revue. Elle inventa 
d’engager, par l’entremise du sieur Migeon, père de Paméla, le peu de bijoux qu’elle possédait, et sur 
lesquels ma tante, car elle commençait à parler la langue du quartier, lui prêta neuf cents francs. Elle 
garda trois cents francs pour sa layette, pour les frais de ses couches, et remit joyeusement la somme 
due à Lousteau qui labourait sillon à sillon, ou si voulez, ligne à ligne, une Nouvelle pour une Revue.   
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— Mon petit chat, lui dit-elle, achève ta Nouvelle sans rien sacrifier à la nécessité, polis ton style, 
creuse ton sujet. J’ai trop fait la dame, je vais faire la bourgeoise et tenir le ménage.   
Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au café Riche dîner dans un cabinet qu’on leur réservait. La 
femme de province fut épouvantée en apprenant qu’Etienne y devait cinq cents francs pour les derniers 
quinze jours.   
— Comment, nous buvions du vin à six francs la bouteille ! une sole normande coûte cent sous !... un 
petit pain vingt centimes !... s’écria-t-elle en lisant la note que lui tendit le journaliste.   
— Mais, être volé par un restaurateur ou par une cuisinière, il y a peu de différence pour nous autres, 
dit Lousteau.   
— Tu vivras comme un prince pour le prix de ton dîner.   
Après avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux chambres de domestiques, madame de La 
Baudraye écrivit un mot à sa mère en lui demandant du linge et un prêt de mille francs. Elle reçut deux 
malles de linge, de l’argenterie, deux mille francs par une cuisinière honnête et dévote que sa mère lui 
envoyait.   
Dix jours après la représentation où ils s’étaient rencontrés, monsieur de Clagny vint voir madame de 
La Baudraye à quatre heures, en sortant du Palais, et il la trouva brodant un petit bonnet. L’aspect de 
cette femme si fière, si ambitieuse, dont l’esprit était si cultivé, qui trônait si bien dans le château 
d’Anzy, descendue à des soins de ménage et cousant pour l’enfant à venir, émut le pauvre magistrat 
qui sortait de la Cour d’Assises. En voyant des piqûres à l’un de ces doigts tournés en fuseau qu’il 
avait baisés, il comprit que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette occupation un jeu de 
l’amour maternel. Pendant cette première entrevue, le magistrat lut dans l’âme de Dinah. Cette 
perspicacité chez un homme épris était un effort surhumain. Il devina que Didine voulait se faire le 
bon génie du journaliste, le mettre dans une noble voie ; elle avait conclu des difficultés de la vie 
matérielle à quelque désordre moral. Entre deux êtres unis par un amour, si vrai d’une part et si bien 
joué de l’autre, plus d’une confidence s’était échangée en quatre mois. Malgré le soin avec lequel 
Etienne se drapait, plus d’une parole avait éclairé Dinah sur les antécédents de ce garçon dont le talent 
fut si comprimé par la misère, si perverti par le mauvais exemple, si contrarié par des difficultés au-
dessus de son courage. Il grandira dans l’aisance, s’était-elle dit. Et elle voulait lui donner  
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le bonheur, la sécurité du chez soi, par l’économie et par l’ordre familiers aux gens nés en province. 
Dinah devint femme de ménage comme elle était devenue poète, par un élan de son âme vers les 
sommets.   
— Son bonheur sera mon absolution.   
Cette parole, arrachée par le magistrat à madame de La Baudraye, expliquait l’état actuel des choses. 
La publicité donnée par Etienne à son triomphe le jour de la première représentation avait assez mis à 
nu aux yeux du magistrat les intentions du journaliste. Pour Etienne, madame de La Baudraye était, 
selon une expression anglaise, une assez belle plume à son bonnet. Loin de goûter les charmes d’un 
amour mystérieux et timide, de cacher à toute la terre un si grand bonheur, il éprouvait une jouissance 
de parvenu à se parer de la première femme comme il faut qui l’honorait de son amour. Néanmoins le 
Substitut fut pendant quelque temps la dupe des soins que tout homme prodigue à une femme dans la 
situation où se trouvait madame de La Baudraye, et que Lousteau rendait charmants par des câlineries 
particulières aux hommes dont les manières sont nativement agréables. Il y a des hommes, en effet, 
qui naissent un peu singes, chez qui l’imitation des plus charmantes choses du sentiment est si 
naturelle, que le comédien ne se sent plus, et les dispositions naturelles du Sancerrois avaient été très-
développées sur le théâtre où jusqu’alors il avait vécu.   
Entre le mois d’avril et le mois de juillet, moment où Dinah devait accoucher, elle devina pourquoi 
Lousteau n’avait pas vaincu la misère : il était paresseux et manquait de volonté. Certainement le 
cerveau n’obéit qu’à ses propres lois ; il ne reconnaît ni les nécessités de la vie, ni les commandements 
de l’honneur. On ne produit pas une belle œuvre parce qu’une femme expire, ou pour payer des dettes 
déshonorantes, ou pour nourrir des enfants. Néanmoins il n’existe pas de grand talent sans une grande 
volonté. Ces deux forces jumelles sont nécessaires à la construction de l’immense édifice d’une gloire. 
Les hommes d’élite maintiennent leur cerveau dans les conditions de la production, comme jadis un 
preux avait ses armes toujours en état. Ils domptent la paresse, ils se refusent aux plaisirs énervants, ou 
n’y cèdent qu’avec une mesure indiquée par l’étendue de leurs facultés : ainsi s’expliquent Scribe, 
Rossini, Walter Scott, Cuvier, Voltaire, Newton, Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Véga, 
Calderon, Boccace, l’Aretin, Aristote,  
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enfin tous les gens qui divertissent, régentent ou conduisent leur époque. La volonté peut et doit être 
un sujet d’orgueil bien plus que le talent. Si le talent a son germe dans une prédisposition cultivée, le 
vouloir est une conquête faite à tout moment sur les instincts, sur les goûts domptés, refoulés, sur les 
fantaisies et les entraves vaincues, sur les difficultés de tout genre héroïquement surmontées.   
L’abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac endort le chagrin, il engourdit 
infailliblement l’énergie. Tout ce que le cigare éteignait au physique, la Critique l’annihilait au moral 
chez ce garçon si facile au plaisir. La Critique est funeste au critique comme le Pour et le Contre à 
l’avocat. A ce métier, l’esprit se fausse, l’intelligence perd sa lucidité rectiligne. L’Ecrivain n’existe 
que par des partis pris. Aussi doit-on distinguer deux Critiques, de même que, dans la peinture, on 
reconnaît l’Art et le Métier. Critiquer à la manière de la plupart des feuilletonistes actuels, c’est 
exprimer des jugements tels quels d’une façon plus ou moins spirituelle, comme un avocat plaide au 
Palais les causes les plus contradictoires. Les journalistes bons enfants trouvent toujours un thème à 
développer dans l’œuvre qu’ils analysent. Ainsi fait, ce métier convient aux esprits paresseux, aux 
gens dépourvus de la faculté sublime d’imaginer, ou qui, la possédant, n’ont pas le courage de la 
cultiver. Toute pièce de théâtre, tout livre devient sous leurs plumes un sujet qui ne coûte aucun effort 
à leur imagination, et dont le compte-rendu s’écrit, ou moqueur ou sérieux, au gré des passions du 
moment. Quant au jugement, quel qu’il soit, il est toujours justifiable avec l’esprit français qui se prête 
admirablement au Pour et au Contre. La conscience est si peu consultée, ces bravi tiennent si peu à 
leur avis, qu’ils vantent dans un foyer de théâtre l’œuvre qu’ils déchirent dans leurs articles. On en a 
vu passant, au besoin, d’un journal à un autre sans prendre la peine d’objecter que les opinions du 
nouveau feuilleton doivent être diamétralement opposées à celles de l’ancien. Bien plus, madame de 
La Baudraye souriait en voyant faire à Lousteau un article dans le sens légitimiste et un article dans le 
sens dynastique sur un même événement. Elle applaudissait à cette maxime dite par lui : — Nous 
sommes les Avoués de l’opinion publique !... L’autre Critique est toute une science, elle exige une 
compréhension complète des œuvres, une vue lucide sur les tendances d’une époque, l’adoption  
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d’un système, une foi dans certains principes ; c’est-à-dire une jurisprudence, un rapport, un arrêt. Ce 
critique devient alors le magistrat des idées, le censeur de son temps, il exerce un sacerdoce ; tandis 
que l’autre est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant qu’il a des jambes. Entre Claude 
Vignon et Lousteau, se trouvait la distance qui sépare le Métier de l’Art.   
Dinah, dont l’esprit se dérouilla promptement et dont l’intelligence avait de la portée, eut bientôt jugé 
littérairement son idole. Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment, sous les exigences les plus 
déshonorantes, et lâchant, comme disent les peintres d’une œuvre où manque le faire ; mais elle le 
justifiait en se disant : — C’est un poète ! tant elle avait besoin de se justifier à ses propres yeux. En 
devinant ce secret de la vie littéraire de bien des gens, elle devina que la plume de Lousteau ne serait 
jamais une ressource. L’amour lui fit alors entreprendre des démarches auxquelles elle ne serait jamais 
descendue pour elle-même. Elle entama par sa mère des négociations avec son mari pour en obtenir 
une pension, mais à l’insu de Lousteau dont la délicatesse devait, dans ses idées, être ménagée.   
Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de colère la lettre où sa mère lui rapportait la 
réponse définitive du petit La Baudraye.   
« Madame de La Baudraye n’a pas besoin de pension à Paris quand elle a la plus belle existence du 
monde à son château d’Anzy : qu’elle y vienne ! »   
Lousteau ramassa la lettre et la lut.   
— Je nous vengerai, dit-il à madame de La Baudraye de ce ton sinistre qui plaît tant aux femmes 
quand on caresse leurs antipathies.   
Cinq jours après, Bianchon et Duriau, le célèbre accoucheur, étaient établis chez Lousteau qui, depuis 
la réponse du petit La Baudraye, étalait son bonheur et faisait du faste à propos de l’accouchement de 
Dinah. Monsieur de Clagny et madame Piédefer, arrivée en bâte, étaient les parrain et marraine de 
l’enfant attendu, car le prévoyant magistrat craignit de voir commettre quelque faute grave à Lousteau. 
Madame de La Baudraye eut un garçon à faire envie aux reines qui veulent un héritier présomptif. 
Bianchon, accompagné de monsieur de Clagny, alla faire inscrire cet enfant à la Mairie comme fils de 
monsieur et de madame  
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de La Baudraye, à l’insu d’Etienne qui, de son côté, courait à une imprimerie faire composer ce billet :   
 
Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée d’un garçon.   
Monsieur Etienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part.   
La mère et l’enfant se portent bien.   
 
Un premier envoi de soixante billets avait été fait par Lousteau, quand monsieur de Clagny, qui venait 
savoir des nouvelles de l’accouchée, aperçut la liste des personnes de Sancerre à qui Lousteau se 
proposait d’envoyer ce curieux billet de faire part, écrite au-dessous des soixante Parisiens qui 
l’allaient recevoir. Le Substitut saisit la liste et le reste des billets, il les montra d’abord à madame 
Piédefer en lui disant de ne pas souffrir que Lousteau recommençât cette infâme plaisanterie, et il se 
jeta dans un cabriolet. Le dévoué magistrat commanda chez le même imprimeur un autre billet ainsi 
conçu :   
 
Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée d’un garçon.   
Monsieur le baron Melchior de La Baudraye a l’honneur de vous en faire part.   
La mère et l’enfant se portent bien.  
  
Après avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui pouvait attester l’existence du premier 
billet, monsieur de Clagny se mit en course pour intercepter les billets partis ; il en substitua beaucoup 
chez les portiers, il obtint la restitution d’une trentaine ; enfin, après trois jours de courses, il n’existait 
plus qu’un seul billet de faire part, celui de Nathan. Le Substitut était revenu cinq fois chez cet homme 
célèbre sans pouvoir le rencontrer. Quand, après avoir demandé un rendez-vous, monsieur de Clagny 
fut reçu, l’anecdote du billet de faire part avait couru dans Paris ; les uns la prenaient pour une de ces 
spirituelles calomnies, espèce de plaie à laquelle sont sujettes toutes les réputations, même les 
éphémères ; les autres affirmaient avoir lu le billet et l’avoir rendu à un ami de la famille La 
Baudraye ; beaucoup de gens déblatéraient contre l’immoralité des journalistes, en sorte que le dernier 
billet existant était devenu comme une curiosité. Florine, avec qui Nathan vivait, l’avait montré timbré 
de la poste, affranchi par la poste, et portant l’adresse  
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écrite par Etienne. Aussi, quand le Substitut eut parlé du billet de faire part, Nathan se mit-il à sourire.   
— Vous rendre ce monument d’étourderie et d’enfantillage ? s’écria-t-il. Cet autographe est une de ces 
armes dont ne doit pas se priver un athlète dans le cirque. Ce billet prouve que Lousteau manque de 
cœur, de bon goût, de dignité, qu’il ne connaît ni le monde, ni la morale publique, qu’il s’insulte lui-
même quand il ne sait plus qui insulter... Il n’y a que le fils d’un bourgeois venu de Sancerre pour être 
un poète et qui devient le bravo de la première Revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet de 
faire part ! Convenez-en ? ceci, monsieur, est une pièce nécessaire aux archives de notre époque.... 
Aujourd’hui Lousteau me caresse, demain il pourra demander ma tête.... Ah ! pardon de cette 
plaisanterie, je ne pensais pas que vous êtes Substitut. J’ai eu dans le cœur une passion pour une 
grande dame, et aussi supérieure à madame de La Baudraye que votre délicatesse, à vous, monsieur, 
est au-dessus de la gaminerie de Lousteau ; mais je serais mort avant d’avoir prononcé son nom... 
Quelques mois de ses gentillesses et de minauderies m’ont coûté cent mille francs et mon avenir ; mais 
je ne les trouve pas trop chèrement payés !.. Et je ne me suis jamais plaint !.... Que les femmes 
trahissent le secret de leur passion, c’est leur dernière offrande à l’amour ; mais que ce soit nous... il 
faut être bien Lousteau pour ça ! Non, pour mille écus je ne donnerais pas ce papier.   
— Monsieur, dit enfin le magistrat après une lutte oratoire d’une demi-heure, j’ai vu à ce sujet quinze 
ou seize littérateurs, et vous seriez le seul inaccessible à des sentiments d’honneur ?.... Il ne s’agit pas 
ici d’Etienne Lousteau, mais d’une femme et d’un enfant qui l’un et l’autre ignorent le tort qu’on leur 
fait dans leur fortune, dans leur avenir, dans leur honneur. Qui sait, monsieur, si vous ne serez pas 
obligé de demander à la justice quelque bienveillance pour un ami, pour une personne à l’honneur de 
laquelle vous tiendrez plus qu’au vôtre ? la justice pourra se souvenir que vous avez été impitoyable... 
Un homme comme vous peut-il hésiter ? dit le magistrat.   
— J’ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice ! répondit alors Nathan qui livra le billet en 
pensant à la position du magistrat et acceptant cette espèce de marché.   
Quand la sottise du journaliste eut été réparée, monsieur de Cla- 
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gny vint lui faire une semonce en présence de madame Piédefer ; mais il trouva Lousteau très-irrité de 
ces démarches.   
— Ce que je faisais, monsieur, répondit Etienne, était fait avec intention. Monsieur de La Baudraye a 
soixante mille francs de rentes, et refuse une pension à sa femme ; je voulais lui faire sentir que j’étais 
le maître de cet enfant.   
— Eh ! monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le magistrat. Aussi me suis-je empressé d’accepter 
le parrainage du petit Melchior, il est inscrit à l’Etat-Civil comme fils du baron et de la baronne de La 
Baudraye, et, si vous avez des entrailles de père, vous devez être joyeux de savoir cet enfant héritier 
d’un des plus beaux majorats de France.   
— Eh ! monsieur, la mère doit-elle mourir de faim ?   
— Soyez tranquille, monsieur, dit amèrement le magistrat qui avait fait sortir du cœur de Lousteau 
l’expression du sentiment dont la preuve était depuis si long-temps attendue, je me charge de cette 
négociation avec monsieur de La Baudraye.   
Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cœur : Dinah, son idole, était aimée par intérêt ! 
N’ouvrirait-elle pas les yeux trop tard ? — Pauvre femme ! se disait le magistrat en s’en allant.   
Rendons-lui cette justice, car à qui la rendrait-on si ce n’est à un Substitut ? il aimait trop sincèrement 
Dinah pour voir dans l’avilissement de cette femme un moyen d’en triompher un jour, il était tout 
compassion, tout dévouement : il aimait.   
Les soins exigés pour la nourriture de l’enfant, les cris de l’enfant, le repos nécessaire à la mère 
pendant les premiers jours, la présence de madame Piédefer, tout conspirait si bien contre les travaux 
littéraires, que Lousteau s’installa dans les trois chambres louées au premier étage pour la vieille 
dévote. Le journaliste obligé d’aller aux premières représentations sans Dinah, et séparé d’elle la 
plupart du temps, trouva je ne sais quel attrait dans l’exercice de sa liberté. Plus d’une fois il se laissa 
prendre sous le bras et entraîner dans une joyeuse partie. Plus d’une fois il se retrouva chez la lorette 
d’un ami dans le milieu de la Bohême. Il revoyait des femmes d’une jeunesse éclatante, mises 
splendidement, et à qui l’économie apparaissait comme une négation de leur jeunesse et de leur 
pouvoir. Dinah, malgré la beauté merveilleuse qu’elle montra dès son troisième mois de nourriture, ne 
pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitôt fanées, mais si  
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belles pendant le moment où elles vivent les pieds dans l’opulence. Néanmoins la vie de ménage eut 
de grands attraits pour Etienne. En trois mois, la mère et la fille, aidées par la cuisinière venue de 
Sancerre et par la petite Paméla, donnèrent à l’appartement un aspect tout nouveau. Le journaliste y 
trouva son déjeuner, son dîner servis avec une sorte de luxe. Dinah, belle et bien mise, avait soin de 
prévenir les goûts de son cher Etienne, qui se sentit le roi du logis où tout jusqu’à l’enfant fut 
subordonné, pour ainsi dire, à son égoïsme. La tendresse de Dinah éclatait dans les plus petites choses, 
il fut donc impossible à Lousteau de ne pas lui continuer les charmantes tromperies de sa passion 
feinte. Cependant Dinah prévit dans la vie extérieure où Lousteau se laissait engager, une cause de 
ruine et pour son amour et pour le ménage. Après dix mois de nourriture, elle sevra son fils, remit sa 
mère dans l’appartement d’Etienne, et rétablit cette intimité qui lie indissolublement un homme à une 
femme quand une femme est aimante et spirituelle. Un des traits les plus saillants de la Nouvelle due à 
Benjamin Constant, et l’une des explications de l’abandon d’Ellénore est ce défaut d’intimité 
journalière ou nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe. Chacun des deux amants a son chez soi, 
l’un et l’autre ont obéi au monde, ils ont gardé les apparences. Ellénore, périodiquement quittée, est 
obligée à d’énormes travaux de tendresse pour chasser les pensées de liberté qui saisissent Adolphe au 
dehors. Le perpétuel échange des regards et des pensées dans la vie en commun donne de telles armes 
aux femmes que, pour les abandonner, un homme doit objecter des raisons majeures qu’elles ne 
fournissent jamais tant qu’elles aiment. 
Ce fut tout une nouvelle période et pour Etienne et pour Dinah. Dinah voulut être nécessaire, elle 
voulut rendre de l’énergie à cet homme dont la faiblesse lui souriait, elle y voyait des garanties. Elle 
lui trouva des sujets, elle lui en dessina les canevas ; et, au besoin, elle lui écrivit des chapitres entiers. 
Elle rajeunit les veines de ce talent à l’agonie par un sang frais, elle lui donna ses idées, ses 
jugements ; enfin, elle fit deux livres qui eurent du succès. Plus d’une fois elle sauva l’amour-propre 
d’Etienne au désespoir de se sentir sans idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui finissant ses 
feuilletons. Le secret de cette collaboration fut inviolablement gardé : madame Piédefer n’en sut rien. 
Ce galvanisme moral fut récompensé par un surcroît de re- 
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cettes qui permit au ménage de bien vivre jusqu’à la fin de l’année 1838. Lousteau s’habituait à voir sa 
besogne faite par Dinah, et il la payait, comme dit le peuple dans son langage énergique, en monnaie 
de singe. Ces dépenses du dévouement deviennent un trésor auquel les âmes généreuses s’attachent. Il 
y eut un moment où Lousteau coûtait trop à Dinah pour qu’elle pût jamais renoncer à lui. Mais elle eut 
une seconde grossesse. L’année fut terrible à passer. Malgré les soins des deux femmes, Lousteau 
contracta des dettes ; il excéda ses forces pour les payer par son travail pendant les couches de Dinah 
qui le trouva héroïque, tant elle le connaissait bien ! Après cet effort, épouvanté d’avoir deux femmes, 
deux enfants, deux domestiques, il se regarda comme incapable de lutter avec sa plume pour soutenir 
une famille, quand lui seul n’avait pu vivre. Il laissa donc les choses aller à l’aventure. Ce féroce 
calculateur outra la comédie de l’amour chez lui pour avoir au dehors plus de liberté. La fière Dinah 
soutint le fardeau de cette existence à elle seule. Cette pensée : il m’aime ! lui donna des forces 
surhumaines. Elle travailla comme travaillent les plus vigoureux talents de cette époque. Au risque de 
perdre sa fraîcheur et sa santé, Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux pour 
Gardane dans le magnifique conte vrai de Diderot. Mais en se sacrifiant elle-même, elle commit la 
faute sublime de sacrifier sa toilette ; elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que du noir. 
— Elle pua le noir, comme disait Malaga qui se moquait beaucoup de Lousteau. 
Vers la fin de l’année 1839, Etienne, à l’instar de Louis XV, en était arrivé, par d’insensibles 
capitulations de conscience, à établir une distinction entre sa bourse et celle de son ménage, comme 
Louis XV distinguait entre son trésor secret et sa cassette. Le misérable trompa Dinah sur le montant 
des recettes. En s’apercevant de ces lâchetés, madame de La Baudraye eut d’atroces souffrances de 
jalousie. Elle voulut mener de front la vie du monde et la vie littéraire, elle accompagna le journaliste à 
toutes les premières représentations, et surprit chez lui des mouvements d’amour-propre offensé. Le 
noir de la toilette déteignait sur lui, rembrunissait sa physionomie, et le rendait parfois brutal. Jouant, 
dans son ménage, le rôle de la femme, il en eut les féroces exigences : il reprochait à Dinah le peu de 
fraîcheur de sa mise, tout en profitant de ce sacrifice qui coûte tant à une maîtresse ; absolument 
comme une  
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femme qui, après vous avoir ordonné de passer par un égout pour lui sauver l’honneur, vous dit : Je 
n’aime pas la boue ! quand vous en sortez.   
Dinah ramassa les guides jusqu’alors assez flottantes de la domination que toutes les femmes 
spirituelles exercent sur les gens sans volonté ; mais à cette manœuvre elle perdit beaucoup de son 
lustre moral : les soupçons qu’elle laissa voir attirent aux femmes des querelles où le manque de 
respect commence, parce qu’elles descendent elles-mêmes de la hauteur à laquelle elles se sont 
primitivement placées. Puis elle fit des concessions. Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis, 
Nathan, Bixiou, Blondet, Finot dont les manières, les discours, le contact étaient dépravants. On 
essaya de persuader à madame de La Baudraye que ses principes, ses répugnances étaient un reste de 
pruderie provinciale. Enfin on lui prêcha le code de la supériorité féminine. Bientôt sa jalousie donna 
des armes contre elle. Au carnaval de 1840, elle se déguisait, allait au bal de l’opéra, faisait quelques 
soupers afin de suivre Etienne dans tous ses amusements.   
Le jour de la Mi-Carême, ou plutôt le lendemain, à huit heures du matin, Dinah déguisée arrivait du 
bal pour se coucher. Elle était allée épier Lousteau qui, la croyant malade, avait disposé de sa mi-
carême en faveur de Fanny Beaupré. Le journaliste, prévenu par un ami, s’était comporté de manière à 
tromper la pauvre femme, qui ne demandait pas mieux que d’être trompée. En descendant de sa 
citadine, Dinah rencontra monsieur de La Baudraye, à qui le portier la désigna. Le petit vieillard dit 
froidement à sa femme en la prenant par le bras : — Est-ce vous, madame ?...   
Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se trouvait si petite, et surtout ce mot glaça 
presque le cœur à cette pauvre créature surprise en débardeur. Pour mieux échapper à l’attention 
d’Etienne, elle avait pris le déguisement sous lequel il ne la chercherait point. Elle profita de ce qu’elle 
était encore masquée pour se sauver sans répondre, alla se déshabiller, et monta chez sa mère où 
l’attendait monsieur de La Baudraye. Malgré son air digne, elle rougit en présence du petit vieillard.   
— Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit-elle. Ne sommes-nous pas à jamais séparés ?...   
— De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye ; mais légalement, non...   
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Madame Piédefer faisait des signes à sa fille que Dinah finit par apercevoir.   
— Il n’y a que vos intérêts qui puissent vous amener ici, dit-elle avec amertume.   
— Nos intérêts, répondit froidement le petit homme, car nous avons des enfants... Votre oncle Silas 
Piédefer est mort à New-York, où, après avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers pays, il a fini 
par laisser quelque chose comme sept à huit cent mille francs, on dit douze cent mille francs ; mais il 
s’agit de réaliser des marchandises... Je suis le chef de la communauté, j’exerce vos droits.   
— Oh ! s’écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je n’ai de confiance qu’en monsieur de 
Clagny ; il connaît les lois, entendez-vous avec lui ; ce qui sera fait par lui sera bien fait.   
— Je n’ai pas besoin de monsieur de Clagny, dit monsieur de La Baudraye, pour vous retirer mes 
enfants...   
— Vos enfants ! s’écria Dinah, vos enfants à qui vous n’avez pas envoyé une obole ! vos enfants !...   
Elle n’ajouta rien qu’un immense éclat de rire ; mais l’impassibilité du petit La Baudraye jeta de la 
glace sur cette explosion.   
— Madame votre mère vient de me les montrer, ils sont charmants, je ne veux pas me séparer d’eux, 
et je les emmène à notre château d’Anzy, dit monsieur de La Baudraye quand ce ne serait que pour 
leur éviter de voir leur mère déguisée comme se déguisent les...   
— Assez ! dit impérieusement madame de La Baudraye. Que vouliez-vous de moi en venant ici ?...   
— Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas...   
Dinah prit une plume, écrivit deux mots à monsieur de Clagny et dit à son mari de revenir le soir. A 
cinq heures, l’Avocat-Général, monsieur de Clagny avait eu de l’avancement, éclaira madame de la 
Baudraye sur sa position ; mais il se chargea de la régulariser en faisant un compromis avec le petit 
vieillard, que l’avarice avait amené. Monsieur de La Baudraye, à qui la procuration de sa femme était 
nécessaire pour agir à sa guise, l’acheta par les concessions suivantes : il s’engagea d’abord à faire à sa 
femme une pension de dix mille francs tant qu’il lui conviendrait, fut-il dit dans l’acte, de vivre à 
Paris ; mais, à mesure que les enfants atteindraient à l’âge de six ans, ils seraient remis à monsieur de 
La Baudraye. Enfin le  
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magistrat obtint le paiement préalable d’une année de la pension. Le petit La Baudraye vint dire adieu 
galamment à sa femme et à ses enfants, il se montra vêtu d’un petit paletot blanc en caoutchouc. Il 
était si ferme sur ses jambes et si semblable au La Baudraye de 1836, que Dinah désespéra d’enterrer 
jamais ce terrible nain.   
Du jardin où il fumait un cigare, le journaliste vit monsieur de La Baudraye pendant le temps que cet 
insecte mit à traverser la cour ; mais ce fut assez pour Lousteau : il lui parut évident que le petit 
homme avait voulu détruire toutes les espérances que sa mort pouvait inspirer à sa femme. Cette scène 
si rapide changea beaucoup les dispositions de son cœur et de son esprit. En fumant un second cigare, 
il se mit à réfléchir à sa position. La vie en commun qu’il menait avec la baronne de La Baudraye lui 
avait jusqu’à présent coûté tout autant d’argent qu’à elle. Pour se servir d’une expression commerciale, 
les comptes se balançaient à la rigueur. Eu égard à son peu de fortune, à la peine avec laquelle il 
gagnait son argent, Lousteau se regardait moralement comme le créancier. Assurément, l’heure était 
favorable pour quitter cette femme. Fatigué de jouer depuis environ trois ans une comédie qui ne 
devient jamais une habitude, il déguisait perpétuellement son ennui. Ce garçon, habitué à ne rien 
dissimuler, s’imposait au logis un sourire semblable à celui du débiteur devant son créancier. Cette 
obligation lui devenait de jour en jour plus pénible. Jusqu’alors l’intérêt immense que présentait 
l’avenir lui avait donné des forces, mais quand il vit le petit La Baudraye partant aussi lestement pour 
les Etats-Unis que s’il s’agissait d’aller à Rouen par les bateaux à vapeur, il ne crut plus à l’avenir. Il 
rentra du jardin dans le salon élégant où Dinah venait de recevoir les adieux de son mari.   
— Etienne, dit madame de La Baudraye, sais-tu ce que mon seigneur et maître vient de me proposer ? 
Dans le cas où il me plairait d’habiter Anzy pendant son absence, il a donné ses ordres, et il espère que 
les bons conseils de ma mère me décideront à y revenir avec mes enfants...   
— Le conseil est excellent, répondit sèchement Lousteau qui connaissait assez Dinah pour savoir la 
réponse passionnée qu’elle mendiait d’ailleurs par un regard.   
Ce ton, l’accent, le regard indifférent, tout frappa si durement cette femme qui vivait uniquement par 
son amour, qu’elle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans ré- 
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pondre, et Lousteau ne s’en aperçut qu’au moment où elle prit son mouchoir pour essuyer ces deux 
perles de douleur.   
— Qu’as-tu, Didine ? reprit-il atteint au cœur par cette vivacité de sensitive.   
— Au moment où je m’applaudissais d’avoir conquis à jamais notre liberté, dit-elle, — au prix de ma 
fortune ! — en vendant — ce qu’une mère a de plus précieux — ses enfants !... — car il me les prend 
à l’âge de six ans — et, pour les voir, il faudra retourner à Sancerre ! — un supplice ! — ah ! mon 
Dieu ! qu’ai-je fait !   
Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui prodiguant ses plus caressantes 
chatteries.   
— Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas tous ces sacrifices, mon cher ange. Je 
suis, littérairement parlant, un homme très-secondaire. Le jour où je ne pourrai plus faire la parade au 
bas d’un journal, les entrepreneurs de feuilles publiques me laisseront là, comme une vieille pantoufle 
qu’on jette au coin de la borne. Penses-y ? nous autres danseurs de corde, nous n’avons pas de pension 
de retraite ! Il se trouverait trop de gens de talent à pensionner, si l’Etat entrait dans cette voie de 
bienfaisance ! J’ai quarante-deux ans, je suis devenu paresseux comme une marmotte. Je le sens : mon 
amour (il lui baisa bien tendrement la main) ne peut que te devenir funeste. J’ai vécu, tu le sais, à 
vingt-deux ans avec Florine ; mais ce qui s’excuse au jeune âge, ce qui semble alors joli, charmant, est 
déshonorant à quarante ans. Jusqu’à présent, nous avons partagé le fardeau de notre existence, elle 
n’est pas belle depuis dix-huit mois. Par dévouement pour moi, tu vas mise tout en noir, ce qui ne me 
fait pas honneur...   
Dinah fit un de ces magnifiques mouvements d’épaule qui valent tous les discours du monde..   
— Oui, dit Etienne en continuant, je le sais, tu sacrifies tout à mes goûts, même ta beauté. Et moi, le 
cœur usé dans les luttes, l’âme pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir, je ne récompense pas 
ton suave amour par un amour égal. Nous avons été très-heureux, sans nuages, pendant long-temps... 
Eh ! bien, je ne veux pas voir mal finir un si beau poème, ai-je tort ?...   
Madame de La Baudraye aimait tant Etienne, que cette sagesse digne de monsieur de Clagny lui fit 
plaisir, et sécha ses larmes.   
— Il m’aime donc pour moi ! se dit-elle en le regardant avec un sourire dans les yeux.   
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Après ces quatre années d’intimité, l’amour de cette femme avait fini par réunir toutes les nuances 
découvertes par notre esprit d’analyse et que la société moderne a créées, un des hommes les plus 
remarquables de ce temps, dont la perte récente afflige encore les lettres, Beyle (Stendalh) les a, le 
premier, parfaitement caractérisées. Lousteau produisait sur Dinah cette vive commotion, explicable 
par le magnétisme, qui met en désarroi les forces de l’âme, de l’esprit et du corps, qui détruit tout 
principe de résistance chez les femmes. Un regard de Lousteau, sa main posée sur celle de Dinah la 
rendaient tout obéissance. Une parole douce, un sourire de cet homme fleurissaient l’âme de cette 
pauvre femme, émue ou attristée par la caresse ou par la froideur de ses yeux. Lorsqu’elle lui donnait 
le bras en marchant à son pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle était si bien fondue en lui qu’elle 
perdait la conscience de son moi. Charmée par l’esprit, magnétisée par les manières de ce garçon, elle 
ne voyait que de légers défauts dans ses vices. Elle aimait les bouffées de cigare que le vent lui 
apportait du jardin dans la chambre, elle allait les respirer, elle n’en faisait pas une grimace, elle se 
cachait pour en jouir. Elle haïssait le libraire ou le directeur de journal qui refusait à Lousteau de 
l’argent en objectant l’énormité des avances déjà faites. Elle allait jusqu’à comprendre que ce 
bohémien écrivît une Nouvelle dont le prix était à recevoir, au lieu de la donner en paiement de 
l’argent reçu. Tel est sans doute le véritable amour, il comprend toutes les manières d’aimer : amour 
de cœur, amour de tête, amour-passion, amour-caprice, amour-goût, selon les définitions de Beyle. 
Didine aimait tant, qu’en certains moments où son sens critique, si juste, si continuellement exercé 
depuis son séjour à Paris, lui faisait voir clair dans l’âme de Lousteau, la sensation l’emportait sur la 
raison, et lui suggérait des excuses.   
— Et moi, lui répondit-elle, que suis-je ? une femme qui s’est mise en dehors du monde. Quand je 
manque à l’honneur des femmes, pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de l’honneur des 
hommes ? Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions sociales ? Pourquoi ne pas 
accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine ? nous compterons quand nous nous quitterons, et... 
tu sais !.. la mort seule nous séparera. Ton honneur, Etienne, c’est ma félicité ; comme le mien est ma 
constance et ton bonheur. Si je ne te rends pas heureux, tout est dit. Si je te donne une peine, con- 
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damne-moi. Nos dettes sont payées, nous avons dix mille francs de rentes, et nous gagnerons bien, à 
nous deux, huit mille francs par an.... Je ferai du théâtre ! Avec quinze cents francs par mois, ne 
serons-nous pas aussi riches que les Rostchild ? Sois tranquille. Maintenant j’aurai des toilettes 
délicieuses, je te donnerai tous les jours des plaisirs de vanité comme le jour de la première 
représentation de Nathan...   
— Et ta mère qui va tous les jours à la messe, qui veut t’amener un prêtre et te faire renoncer à ton 
genre de vie.   
— Chacun son vice. Tu fumes, elle me prêche, pauvre femme ! Mais elle a soin des enfants, elle les 
mène promener, elle est d’un dévouement absolu, elle m’idolâtre ; veux-tu l’empêcher de pleurer ?.....   
— Que dira-t-on de moi ?...   
— Mais nous ne vivons pas pour le monde ! s’écria-t-elle en relevant Etienne et le faisant asseoir prés 
d’elle. D’ailleurs, nous serons un jour mariés... nous avons pour nous les chances de mer...   
— Je n’y pensais pas, s’écria naïvement Lousteau qui se dit en lui-même : Il sera toujours temps de 
rompre au retour du petit La Baudraye.   
A compter de cette journée, Lousteau vécut luxueusement. Dinah pouvait lutter, aux premières 
représentations, avec les femmes les mieux mises de Paris. Caressé par ce bonheur intérieur, Lousteau 
jouait avec ses amis, par fatuité, le personnage d’un homme excédé, ennuyé, ruiné par madame de La 
Baudraye.   
— Oh ! combien j’aimerais l’ami qui me délivrerait de Dinah ! Mais personne n’y réussirait ! disait-il, 
elle m’aime à se jeter par la fenêtre si je le lui disais.   
Le drôle se faisait plaindre, il prenait des précautions contre la jalousie de Dinah, quand il acceptait 
une partie. Enfin il commettait des infidélités sans vergogne. Quand monsieur de Clagny, vraiment 
désespéré de voir Dinah dans une situation si déshonorante, quand elle pouvait être si riche, si haut 
placée et au moment où ses primitives ambitions allaient être accomplies, arriva lui dire : — On vous 
trompe ! Elle répondit : — Je le sais !   
Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une observation.   
— M’aimez-vous encore ? lui demanda madame de La Baudraye en l’interrompant au premier mot.   
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— A me perdre pour vous... s’écria-t-il en se dressant sur ses pieds.   
Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il trembla comme une feuille, il sentit 
son larynx immobile, ses cheveux frémirent dans leurs racines, il crut au bonheur d’être pris par son 
idole comme un vengeur, et ce pis-aller le rendit presque fou de joie.   
— De quoi vous étonnez-vous ? lui dit-elle en le faisant rasseoir, voilà comment je l’aime.   
Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem ! Et il eut des larmes dans les yeux, lui qui venait 
de faire condamner un homme à mort ! La satiété de Lousteau, cet horrible dénoûment du 
concubinage, s’était trahie en mille petites choses qui sont comme des grains de sable jetés aux vitres 
du pavillon magique où l’on rêve quand on aime. Ces grains de sable, qui deviennent des cailloux, 
Dinah ne les avait vus que quand ils avaient eu la grosseur d’une pierre. Madame de La Baudraye avait 
fini par bien juger Lousteau.   
— C’est, disait-elle à sa mère, un poète sans aucune défense contre le malheur, lâche par paresse et 
non par défaut de cœur, un peu trop complaisant à la volupté ; enfin, c’est un chat qu’on ne peut pas 
haïr. Que deviendrait-il sans moi ? J’ai empêché son mariage, il n’a plus d’avenir. Son talent périrait 
dans la misère.   
— Oh ! ma Dinah ! s’écria madame Piédefer, dans quel enfer, vis-tu ?... Quel est le sentiment qui te 
donnera les forces de persister... 
— Je serai sa mère ! avait-elle dit.   
Il est des positions horribles où l’on ne prend de parti qu’au moment où nos amis s’aperçoivent de 
notre déshonneur. On transige avec soi-même, tant qu’on échappe à un censeur qui vient faire le 
Procureur du Roi. Monsieur de Clagny, maladroit comme un patito, venait de se faire le bourreau de 
Dinah !   
— Je serai, pour conserver mon amour, ce que madame de Pompadour fut pour garder le pouvoir, se 
dit-elle quand monsieur de Clagny fut parti.   
Cette parole dit assez que son amour devenait lourd à porter, et qu’il allait être un travail au lieu d’être 
un plaisir.   
Le nouveau rôle adopté par Dinah était horriblement douloureux, mais Lousteau ne le rendit pas facile 
à jouer. En sa qualité de bon enfant, quand il voulait sortir après dîner, il jouait de petites scènes 
d’amitié ravissantes, il disait à Dinah des mots vraiment pleins de  
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tendresse, il prenait son compagnon par la chaîne, et quand il l’en avait meurtrie dans les 
meurtrissures, royal ingrat disait : — T’ai-je fait mal ?   
Ces menteuses caresses, ces déguisements eurent quelquefois des suites déshonorantes pour Dinah qui 
croyait à des retours de tendresse. Hélas ! la mère cédait avec une honteuse facilité la place à Didine. 
Elle se sentit comme un jouet entre les mains de cet homme, et elle finit par se dire : — Eh ! bien, je 
veux être son jouet ! en y trouvant des plaisirs aigus, des jouissances de damné.   
Quand cette femme d’un esprit si viril, se jeta par la pensée dans la solitude, elle sentit son courage 
défaillir. Elle préféra les supplices prévus, inévitables de cette intimité féroce, à la privation de 
jouissances d’autant plus exquises qu’elles naissaient au milieu de remords, de luttes épouvantables 
avec elle-même, de non qui se changeaient en oui ! Ce fut à tout moment la goutte d’eau saumâtre 
trouvée dans le désert, bue avec plus de délices que le voyageur n’en goûte à savourer les meilleurs 
vins à la table d’un prince. Quand Dinah se disait à minuit : — Rentrera-t-il, ne rentrera-t-il pas ? elle 
ne renaissait qu’au bruit connu des bottes d’Etienne, elle reconnaissait sa manière de sonner. Souvent 
elle essayait des voluptés comme d’un frein, elle se plaisait à lutter avec ses rivales, à ne leur rien 
laisser dans ce cœur rassasié. Combien de fois joua-t-elle la tragédie du Dernier Jour d’un Condamné, 
se disant : — Demain, nous nous quitterons ! Et combien de fois un mot, un regard, une caresse 
empreinte de naïveté la fit-elle retomber dans l’amour ? Ce fut souvent terrible ! elle tourna plus d’une 
fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon parisien d’où s’élevaient des fleurs pâles !... Elle 
n’avait pas, enfin, épuisé l’immense trésor de dévouement et d’amour que les femmes aimantes ont 
dans le cœur. Adolphe était sa Bible, elle l’étudiait ; car, par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas 
être Ellénore. Elle évita les larmes, se garda de toutes les amertumes si savamment décrites par le 
critique auquel on doit l’analyse de cette œuvre poignante, et dont la glose paraissait à Dinah presque 
supérieure au livre. Aussi relisait-elle souvent le magnifique article du seul critique qu’ait eu la Revue 
des Deux-Mondes, et qui se trouve en tête de la nouvelle édition d’Adolphe.   
— « Non, se disait-elle en en répétant les fatales paroles, non, je ne donnerai pas à mes prières la 
forme du comman- 
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dement, je ne m’empresserai pas aux larmes comme à une vengeance, je ne jugerai pas les actions que 
j’approuvais autrefois sans contrôle, je n’attacherai point un œil curieux à ses pas ; s’il s’échappe, au 
retour il ne trouvera pas une bouche impérieuse, dont le baiser soit un ordre sans réplique Non ! mon 
silence ne sera pas une plainte, et ma parole ne sera pas une querelle !.. » Je ne serai pas vulgaire, se 
disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune qui déjà lui avait valu ce mot de Lousteau : —
 Tiens ? tu lis Adolphe !... N’eussé-je qu’un jour où il reconnaîtra ma valeur et où il se dira : Jamais la 
victime n’a crié ! ce serait assez ! D’ailleurs, les autres n’auront que des moments, et moi j’aurai toute 
sa vie !   
En se croyant autorisé par la conduite de sa femme à la punir au tribunal domestique, monsieur de La 
Baudraye eut la délicatesse de la voler pour achever sa grande entreprise de la mise en culture des 
douze cents hectares de brandes, à laquelle, depuis 1836, il consacrait ses revenus en vivant comme un 
rat. Il manipula si bien les valeurs laissées par monsieur Silas Piédefer, qu’il put réduire la liquidation 
authentique à huit cent mille francs, tout en en rapportant douze cent mille. Il n’annonça point son 
retour à sa femme ; mais, pendant qu’elle souffrait des maux inouïs, il bâtissait des fermes, il creusait 
des fossés, il plantait des arbres, il se livrait à des défrichements audacieux qui le firent regarder 
comme un des agronomes les plus distingués du Berry. Les quatre cent mille francs, pris à sa femme, 
passèrent en trois ans à cette opération, et la terre d’Anzy dut, dans un temps donné, rapporter 
soixante-douze mille francs de rentes, nets d’impôts. Quant aux huit cent mille francs, il en fit emploi 
en quatre et demi pour cent, à quatre-vingts francs, grâce à la crise financière due au Ministère dit du 
Premier Mars. En procurant ainsi quarante-huit mille francs de rentes à sa femme, il se regarda comme 
quitte envers elle. Ne pouvait-il pas lui représenter les douze cent mille francs le jour où le quatre et 
demi dépasserait cent francs. Son importance ne fut plus primée à Sancerre que par celle du plus riche 
propriétaire foncier de France dont il se faisait le rival. Il se voyait cent quarante mille francs de rente, 
dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant son majorat. Après avoir calculé qu’à part ses 
revenus, il payait dix mille francs d’impôts, trois mille francs de frais, dix mille francs à sa femme et 
douze cents à sa belle-mère, il disait en pleine Société  
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Littéraire : — On prétend que je suis un avare, que je ne dépense rien, ma dépense monte encore à 
vingt-six mille cinq cents francs par an. Et je vais avoir à payer l’éducation de mes deux enfants ! ça 
ne fait peut-être pas plaisir aux Milaud de Nevers, mais la seconde maison de La Baudraye aura peut-
être une aussi belle carrière que la première. J’irai vraisemblablement à Paris, solliciter du Roi des 
Français le titre de comte (monsieur Roy est comte), cela fera plaisir à ma femme d’être appelée 
madame la comtesse.   
Cela fut dit d’un si beau sang-froid, que personne n’osa se moquer de ce petit homme. Le Président 
Boirouge seul lui répondit : — A votre place, je ne me croirais heureux que si j’avais une fille.   
— Mais, dit le baron, j’irai bientôt à Paris... 
Au commencement de l’année 1841, madame La Baudraye, en se sentant toujours prise comme pis-
aller, en était revenue à s’immoler au bien-être de Lousteau : elle avait repris les vêtements noirs ; 
mais elle arborait cette fois un deuil, car ses plaisirs se changeaient en remords. Elle avait trop souvent 
honte d’elle-même pour ne pas sentir parfois la pesanteur de sa chaîne, et sa mère la surprit en ces 
moments de réflexion profonde où la vision de l’avenir plonge les malheureux dans une sorte de 
torpeur. Madame Piédefer, conseillée par son confesseur, épiait le moment de lassitude que ce prêtre 
lui prédisait devoir arriver, et sa voix plaidait alors pour les enfants. Elle se contentait de demander 
une séparation de domicile sans exiger une séparation de cœur.   
Dans la nature, ces sortes de situations violentes ne se terminent pas, comme dans les livres, par la 
mort ou par des catastrophes habilement arrangées ; elles finissent beaucoup moins poétiquement par 
le dégoût, par la flétrissure de toutes les fleurs de l’âme, par la vulgarité des habitudes, mais très-
souvent aussi par une autre passion qui dépouille une femme de cet intérêt dont on les entoure 
traditionnellement. Or, quand le bon sens, la loi des convenances sociales, l’intérêt de famille, tous les 
éléments de ce qu’on appelait la morale publique sous la Restauration, en haine du mot Religion 
catholique, fut appuyé par le sentiment de blessures un peu trop vives ; quand la lassitude du 
dévouement arriva presque à la défaillance, et que, dans cette situation, un coup par trop violent, une 
de ces lâchetés que les hommes ne laissent voir qu’à des femmes dont ils se croient toujours maîtres, 
met le comble au dégoût, au désenchantement, l’heure est arrivée pour l’ami qui poursuit la guérison. 
Ma- 
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dame Piédefer eut donc peu de chose à faire pour détacher la taie aux yeux de sa fille. Elle envoya 
chercher l’Avocat-Général. Monsieur de Clagny acheva l’œuvre en affirmant à madame de La 
Baudraye que, si elle renonçait à vivre avec Etienne, son mari lui laisserait ses enfants, lui permettrait 
d’habiter Paris et lui rendrait la disposition de ses propres.   
— Quelle existence ! dit-il. En usant de précautions, avec l’aide de personnes pieuses et charitables, 
vous pourriez avoir un salon et reconquérir une position. Paris n’est pas Sancerre !   
Dinah s’en remit à monsieur de Clagny du soin de négocier une réconciliation avec le petit vieillard. 
Monsieur de La Baudraye avait bien vendu ses vins, il avait vendu des laines, il avait abattu des 
réserves, et il était venu, sans rien dire à sa femme, à Paris y placer deux cent mille francs en achetant, 
rue de l’Arcade, un charmant hôtel provenant de la liquidation d’une grande fortune aristocratique 
compromise. Membre du Conseil-Général de son département depuis 1826 et payant dix mille francs 
de contributions, il se trouvait doublement dans les conditions exigées par la nouvelle loi sur la pairie. 
Quelque temps avant l’élection générale de 1842, il déclara sa candidature au cas où il ne serait pas 
fait pair de France. Il demandait également à être revêtu du titre de comte et promu commandeur de la 
Légion-d’Honneur. En matière d’élections, tout ce qui pouvait consolider les nominations dynastiques 
était juste ; or, dans le cas où monsieur de La Baudraye serait acquis au gouvernement, Sancerre 
devenait plus que jamais le bourg pourri de la Doctrine. Monsieur de Clagny, dont les talents et la 
modestie étaient de plus en plus appréciés, appuya monsieur de La Baudraye ; il montra dans 
l’élévation de ce courageux agronome des garanties à donner aux intérêts matériels. Monsieur de La 
Baudraye, une fois nommé comte, pair de France et commandeur de la Légion-d’Honneur, eut la 
vanité de se faire représenter par une femme et par une maison bien tenue, il voulait, dit-il, jouir de la 
vie. Il pria sa femme, par une lettre que dicta l’Avocat-Général, d’habiter son hôtel, de le meubler, d’y 
déployer ce goût dont tant de preuves le charmaient, dit-il, dans son château d’Anzy. Le nouveau 
comte fit observer à sa femme que l’éducation de leurs fils exigeait qu’elle restât à Paris, tandis que 
leurs intérêts territoriaux l’obligeaient à ne pas quitter Sancerre. Le complaisant mari chargeait donc 
monsieur de Clagny de remettre à madame la com- 
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tesse soixante mille francs pour l’arrangement intérieur de l’hôtel de La Baudraye en recommandant 
d’incruster une plaque de marbre au-dessus de la porte cochère avec cette inscription : Hôtel de La 
Baudraye. Puis, tout en rendant compte à sa femme des résultats de la liquidation Silas Piédefer, 
monsieur de La Baudraye annonçait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille francs 
recueillis à New-York, et lui allouait cette inscription pour ses dépenses, y compris celles de 
l’éducation des enfants. Quasi forcé de venir à Paris pendant une partie de la session à la Chambre des 
Pairs, il recommandait alors à sa femme de lui réserver un petit appartement dans un entresol au-
dessus des communs.   
— Ah ! çà, mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il devient magnifique, que va-t-il encore 
devenir ? c’est à faire trembler, dit madame de La Baudraye.   
— Il satisfait tous les désirs que vous formiez à vingt ans !... répondit le magistrat.   
La comparaison de sa destinée à venir avec sa destinée actuelle n’était pas soutenable pour Dinah. La 
veille encore, Anna de Fontaine avait tourné la tête pour ne pas voir son amie de cœur du pensionnat 
Chamarolles.   
Dinah se dit : — Je suis comtesse, j’aurai sur ma voiture le manteau bleu de la pairie, et dans mon 
salon les sommités de la politique et de la littérature... je la regarderai, moi !...   
Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la conversion.   
Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye paya toutes les dettes de son ménage, et laissa 
mille écus sur la liasse de tous les comptes acquittés. Après avoir envoyé sa mère et ses enfants à 
l’hôtel La Baudraye, elle attendit Lousteau tout habillée, comme pour sortir. Quand l’ex-roi de son 
cœur rentra pour dîner elle lui dit : — J’ai renversé la marmite, mon ami. Madame de Là Baudraye 
vous donne à dîner au Rocher de Cancale. Venez ?   
Elle entraîna Lousteau stupéfait du petit air dégagé que prenait cette femme, encore asservie le matin à 
ses moindres caprices, car elle aussi ! avait joué la comédie depuis deux mois.   
— Madame de La Baudraye est ficelée comme pour une première, dit-il en se servant de l’abréviation 
par laquelle on désigne en argot du journal une première représentation. Et pourquoi pas, Dinah ? 



 499 

— N’oubliez pas le respect que vous devez à madame de La Baudraye, dit gravement Dinah. Je ne sais 
plus ce que signifie ce mot ficelée...   
— Comment Didine ? fit-il en la prenant par la taille.   
— Il n’y a plus de Didine, vous l’avez tuée, mon ami, répondit-elle en se dégageant. Et je vous donne 
la première représentation de madame la comtesse de La Baudraye...   
— C’est donc vrai, notre insecte est pair de France ?   
— La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m’a dit monsieur de Clagny qui lui-même passe à la 
Cour de Cassation.   
— Au fait, dit le journaliste, l’entomologie sociale devait être représentée à la Chambre.   
— Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de La Baudraye en comprimant le 
tremblement de sa voix. J’ai congédié les deux domestiques. En rentrant, vous trouverez votre ménage 
en règle et sans dettes. J’aurai toujours pour vous, mais secrètement, le cœur d’une mère. Quittons-
nous tranquillement, sans bruit, en gens comme il faut. Avez-vous un reproche à me faire sur ma 
conduite pendant ces six années ?   
— Aucun, si ce n’est d’avoir brisé ma vie et détruit mon avenir, dit-il d’un ton sec. Vous avez 
beaucoup lu le livre de Benjamin Constant, et vous avez même étudié l’article de Gustave Planche ; 
mais vous ne l’avez lu qu’avec des yeux de femme. Quoique vous ayez une de ces belles intelligences 
qui ferait la fortune d’un poète, vous n’avez pas osé vous mettre au point de vue des hommes. Ce livre, 
ma chère, a les deux sexes. Vous savez ?... Nous avons établi qu’il y a des livres mâles ou femelles, 
blonds ou noirs... Dans Adolphe, les femmes ne voient qu’Ellénore, les jeunes gens y voient Adolphe, 
les hommes y voient Ellénore et Adolphe, les politiques y voient la vie sociale ! Vous vous êtes 
dispensée, comme votre critique d’ailleurs, d’entrer dans d’âme d’Adolphe. Ce qui tue ce pauvre 
garçon, ma chère, c’est d’avoir perdu son avenir pour une femme ; de ne pouvoir rien être de ce qu’il 
serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre, ni poète, ni riche. Il a donné six ans de son énergie, du 
moment de la vie où l’homme peut accepter les rudesses d’un apprentissage quelconque, à une jupe 
qu’il a devancée dans la carrière de l’ingratitude, car une femme qui a pu quitter son premier amant 
devait tôt ou tard laisser le second. Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de 
tromper Ellé- 
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nore. Il est des Adolphe qui font grâce à leur Ellénore des querelles déshonorantes, des plaintes, et qui 
se disent : Je ne parlerai pas de ce que j’ai perdu ! je ne montrerai pas toujours à l’Egoïsme que j’ai 
couronné mon poing coupé comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth, mais ceux-là, ma chère, 
on les quitte... Adolphe est un fils de bonne maison, un cœur aristocrate qui veut rentrer dans la voie 
des honneurs, des places et rattraper sa dot sociale, sa considération compromise. Vous jouez en ce 
moment à la fois les deux personnages. Vous ressentez la douleur que cause une position perdue, et 
vous vous croyez en droit d’abandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire assez 
supérieure pour admettre que si chez l’homme le cœur doit être constant, le sexe peut se laisser aller à 
des caprices...   
— Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous rendre ce que je vous ai fait perdre ? Soyez 
tranquille, répondit madame de La Baudraye foudroyée par cette sortie, votre Ellénore ne meurt pas, et 
si Dieu lui prête vie, si vous changez de conduite, si vous renoncez aux lorettes et aux actrices, nous 
vous trouverons mieux qu’une Félicie Cardot.   
Chacun des deux amants devint maussade : Lousteau jouait la tristesse, il voulait paraître sec et froid ; 
tandis que Dinah, vraiment triste, écoutait les reproches de son cœur.   
— Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions dû commencer, cacher à tous les yeux 
notre amour, et nous voir secrètement ?   
— Jamais ! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial. Ne devinez-vous pas que nous sommes, 
après tout, des êtres finis. Nos sentiments nous paraissent infinis à cause du pressentiment que nous 
avons du ciel ; mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre organisation. Il est des natures 
molles et lâches qui peuvent recevoir un nombre infini de blessures et persister ; mais il en est de plus 
fortement trempées qui finissent par se briser sous les coups. Vous m’avez...   
— Oh ! assez, dit-il, ne faisons plus de copie !... Votre article me semble inutile, car vous pouvez vous 
justifier par un seul mot : Je n’aime plus !...   
— Ah ! c’est moi qui n’aime plus !... s’écria-t-elle étourdie.   
— Certainement. Vous avez calculé que je vous causais plus de chagrins, plus d’ennuis que de 
plaisirs, et vous quittez votre associé...   
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— Je le quitte !... s’écria-t-elle en levant les deux mains.   
— Ne venez-vous pas de dire : Jamais !... 
— Eh ! bien, oui, jamais, reprit-elle avec force.   
Ce dernier jamais, dicté par la peur de retomber sous la domination de Lousteau, fut interprété par lui 
comme la fin de son pouvoir, du moment où Dinah restait insensible à ses méprisants sarcasmes. Le 
journaliste ne put retenir une larme : il perdait une affection sincère, illimitée. Il avait trouvé dans 
Dinah la plus douce Lavallière, la plus agréable Pompadour qu’un égoïste qui n’est pas roi pouvait 
désirer ; et, comme l’enfant qui s’aperçoit, qu’à force de tracasser son hanneton, il l’a tué, Lousteau 
pleurait.   
Madame de La Baudraye s’élança hors de la petite salle où elle dînait, paya le dîner et se sauva rue de 
l’Arcade en se grondant et se trouvant féroce.   
Dinah passa tout un trimestre à faire de son hôtel un modèle du comfortable. Elle se métamorphosa 
elle-même. Cette double métamorphose coûta trente mille francs au delà des prévisions du jeune pair 
de France.   
Le fatal événement qui fit perdre à la famille d’Orléans son héritier présomptif ayant nécessité la 
réunion des Chambres en août 1842, le petit La Baudraye vint présenter ses titres à la noble Chambre 
plus tôt qu’il ne le croyait. Il fut si content des œuvres de sa femme qu’il donna les trente mille francs. 
En revenant du Luxembourg, où, selon les usages, il fut présenté par deux pairs, le baron de Nucingen 
et le marquis de Montriveau, le nouveau comte rencontra le vieux duc de Chaulieu, l’un de ses anciens 
créanciers, à pied, un parapluie à la main ; tandis qu’il se trouvait campé dans une petite voiture basse 
sur les panneaux de laquelle brillait son écusson et où se lisait : Deo sic patet fides et hominibus. Cette 
comparaison mit dans son cœur une dose de ce baume dont se grise la Bourgeoisie depuis 1830. 
Madame La Baudraye fut effrayée en revoyant alors son mari mieux qu’il n’était le jour de son 
mariage. En proie à une joie superlative, l’avorton triomphait à soixante-quatre ans de la vie qu’on lui 
déniait, de la famille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait d’avoir, de sa femme qui recevait 
chez elle à dîner monsieur et madame de Clagny, le curé de l’Assomption et ses deux introducteurs à 
la Chambre. Il caressa ses enfants avec une fatuité charmante. La beauté du service de table eut son 
approbation.   
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— Voilà les toisons du Berry, dit-il en montrant à monsieur Nucingen les cloches surmontées de sa 
nouvelle couronne, elles sont d’argent !   
Quoique dévorée d’une profonde mélancolie contenue avec la puissance d’une femme devenue 
vraiment supérieure, Dinah fut charmante, spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son deuil de cour.   
— L’on dirait, s’écria le petit La Baudraye en montrant sa femme à monsieur de Nucingen, que la 
comtesse a moins de trente ans !   
— Ah ! matame aid eine fame te drende ansse ? reprit le baron qui se servait des plaisanteries 
consacrées en y voyant une sorte de monnaie pour la conversation.   
— Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car j’en ai trente-cinq, et j’espère bien avoir une 
petite passion au cœur...   
— Oui, ma femme m’a ruiné en potiches, en chinoiseries...   
— Madame a eu ce goût-là de bonne heure, dit le marquis de Montriveau en souriant.   
— Oui, reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le marquis de Montriveau qu’il avait connu 
à Bourges, vous savez qu’elle a ramassé en 25, 26 et 27 pour plus d’un million de curiosités qui font 
d’Anzy un musée...   
— Quel aplomb ! pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit avare de province à la hauteur de sa 
nouvelle position.   
Les avares ont des économies de tout genre à dépenser. Le lendemain du vote de la loi de régence par 
la Chambre, le petit pair de France alla faire ses vendanges à Sancerre et reprit ses habitudes. Pendant 
l’hiver de 1842 à 1843, la comtesse de La Baudraye, aidée par l’Avocat-Général à la Cour de 
Cassation, essaya de se faire une société. Naturellement elle prit un jour, elle distingua parmi les 
célébrités, elle ne voulut voir que des gens sérieux et d’un âge mûr. Elle essaya de se distraire en allant 
aux Italiens et à l’opéra. Deux fois par semaine, elle y menait sa mère et madame de Clagny, que le 
magistrat força de voir madame de La Baudraye. Mais, malgré son esprit, ses façons aimables, malgré 
ses airs de femme à la mode, elle n’était heureuse que par ses enfants sur lesquels elle reporta toutes 
ses tendresses trompées. L’admirable monsieur de Clagny recrutait des femmes pour la société de la 
comtesse, et il y parvenait ! Mais il réussissait beaucoup plus auprès des femmes pieuses qu’auprès 
des femmes du monde.   
— Elles l’ennuient ! se disait-il avec terreur en contemplant son  
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idole mûrie par le malheur, pâlie par les remords, et alors dans tout l’éclat d’une beauté reconquise et 
par sa vie luxueuse et par sa maternité.   
Le dévoué magistrat, soutenu dans son œuvre par la mère et par le curé de la paroisse, était admirable 
en expédients. Il servait chaque mercredi quelque célébrité d’Allemagne, d’Angleterre, d’Italie ou de 
Prusse à sa chère comtesse ; il la donnait pour une femme hors ligne à des gens auxquels elle ne disait 
pas deux mots ; mais qu’elle écoutait avec une si profonde attention qu’ils s’en allaient convaincus de 
sa supériorité. Dinah vainquit à Paris par le silence, comme à Sancerre par sa loquacité. De temps en 
temps, une épigramme sur les choses ou quelque observation sur les ridicules révélait une femme 
habituée à manier les idées, et qui quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau. Cette 
époque fut pour la passion du pauvre magistrat comme cette saison nommée l’été de la Saint-Martin 
dans les années sans soleil. Il se fit plus vieillard qu’il ne l’était pour avoir le droit d’être l’ami de 
Dinah sans lui faire tort ; mais comme s’il eût été jeune, beau, compromettant, il se mettait à distance 
en homme qui devait cacher son bonheur. Il essayait de couvrir du plus profond secret ses petits soins, 
ses légers cadeaux que Dinah montrait au grand jour. Il tâchait de donner des significations 
dangereuses à ses moindres obéissances.   
— Il joue à la passion, disait la comtesse en riant. 
Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui, et le magistrat se disait : — Elle s’occupe de moi !   
— Je fais une si grande impression à ce pauvre homme, disait-elle en riant à sa mère, que si je lui 
disais oui, je crois qu’il dirait non.   
Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa chère comtesse profondément 
soucieuse. Tous trois venaient d’assister à la première représentation de la Main droite et la Main 
gauche, le premier drame de Léon Gozlan.   
— A quoi pensez-vous ? demanda le magistrat effrayé de la mélancolie de son idole.   
La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui dévorait la comtesse était un mal dangereux 
que l’Avocat-Général ne savait pas combattre, car le véritable amour est souvent maladroit, surtout 
quand il n’est pas partagé. Le véritable amour emprunte sa forme au caractère. Or, le digne magistrat 
aimait à la manière d’Alceste, quand madame de La Baudraye voulait être aimée à la ma- 
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nière de Philinte. Les lâchetés de l’amour s’accommodent fort peu de la loyauté du Misanthrope. 
Aussi Dinah se gardait-elle bien d’ouvrir son cœur à son Patito. Comment oser avouer qu’elle 
regrettait parfois son ancienne fange ? Elle sentait un vide énorme dans la vie du monde, elle ne savait 
à qui rapporter ses succès, ses triomphes, ses toilettes. Parfois les souvenirs de ses misères revenaient 
mêlés au souvenir de voluptés dévorantes. Elle en voulait parfois à Lousteau de ne pas s’occuper 
d’elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres ou tendres ou furieuses.   
Dinah ne répondant pas, le magistrat répéta sa question en prenant la main de la comtesse et la lui 
serrant entre les siennes d’un air dévot.   
— Voulez-vous la main droite ou la main gauche ? répondit-elle en souriant.   
— La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez du mensonge et de la vérité.   
— Eh ! bien, je l’ai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de manière à n’être entendu que du magistrat. En 
l’apercevant triste, profondément découragé, je me suis dit : A-t-il des cigares ? a-t-il de l’argent ?   
— Eh ! Si vous voulez la vérité, je vous dirai, s’écria monsieur de Clagny, qu’il vit maritalement avec 
Fanny Beaupré. Vous m’arrachez cette confidence !... je ne vous l’aurais jamais appris : vous auriez 
cru peut-être à quelque sentiment peu généreux chez moi.   
Madame de La Baudraye donna une poignée de main à l’Avocat-Général.   
— Vous avez pour mari, dit-elle à son chaperon, un des hommes les plus rares. Ah ! pourquoi....   
Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coupé ; mais elle supprima le reste de 
sa phrase que l’Avocat-Général devina : Pourquoi Lousteau n’a-t-il pas un peu de la noblesse de cœur 
de votre mari !...   
Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de madame de La Baudraye, qui se jeta dans la vie des 
femmes à la mode ; elle voulut avoir du succès, et elle en obtint ; mais elle faisait peu de progrès dans 
le monde des femmes ; elle éprouvait des difficultés à s’y produire. Au mois de mars, les prêtres amis 
de madame Piédefer et l’Avocat-Général frappèrent un grand coup en faisant nommer  
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madame la comtesse de La Baudraye quêteuse pour l’œuvre de bienfaisance fondée par madame de 
Carcado. Enfin elle fut désignée à la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du 
tremblement de terre de la Guadeloupe.   
La marquise d’Espard, à qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces dames à l’opéra, dit en 
entendant celui de la comtesse : — Je suis depuis bien long-temps dans le monde, je ne me rappelle 
pas quelque chose de plus beau que les manœuvres faites pour le sauvetage de l’honneur de madame 
de La Baudraye.   
Pendant les jours de printemps, qu’un caprice de notre planète fit luire sur Paris dès la première 
semaine du mois de mars et qui permit de voir les Champs-Elysées feuillés et verts à Longchamp, 
plusieurs fois déjà, l’amant de Fanny Beaupré, dans ses promenades avait aperçu madame de La 
Baudraye sans être vu d’elle. Il fut alors plus d’une fois mordu au cœur par un de ces mouvements de 
jalousie et d’envie assez familiers aux gens nés et élevés en province, quand il revoyait son ancienne 
maîtresse, bien posée au fond d’une jolie voiture, bien mise, un air rêveur, et ses deux enfants à chaque 
portière. Il s’apostrophait d’autant plus en lui-même qu’il se trouvait aux prises avec la plus aiguë de 
toutes les misères, une misère cachée. Il était, comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et 
légères, sujet à ce singulier point d’honneur qui consiste à ne pas déchoir aux yeux de son public, qui 
fait commettre des crimes légaux aux hommes de Bourse pour ne pas être chassés du temple de 
l’agiotage, qui donne à certains criminels le courage de faire des actes de vertu. Lousteau dînait et 
déjeunait, fumait comme s’il était riche. Il n’eût pas, pour une succession, manqué d’acheter les 
cigares les plus chers, pour lui, comme pour le dramaturge ou le prosateur avec lesquels il entrait dans 
un Débit. Le journaliste se promenait en bottes vernies ; mais il craignait des saisies qui, selon 
l’expression des huissiers, avaient reçu tous les sacrements. Fanny Beaupré ne possédait plus rien 
d’engageable, et ses appointements étaient frappés d’oppositions ! Après avoir épuisé le chiffre 
possible des avances aux Revues, aux journaux et chez les libraires, Etienne ne savait plus de quelle 
encre faire or. Les jeux, si maladroitement supprimés, ne pouvaient plus acquitter, comme jadis, les 
lettres de change tirées sur leurs tapis verts par les Misères au désespoir. Enfin, le journaliste était 
arrivé à un tel désespoir, qu’il venait  
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d’emprunter au plus pauvre de ses amis, à Bixiou, à qui jamais il n’avait rien demandé, cent francs !   
Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n’était pas de devoir cinq mille francs, mais de se voir dépouillé de 
son élégance, de son mobilier acquis par tant de privations, enrichi par madame de La Baudraye. Or, le 
3 avril, une affiche jaune arrachée par le portier après avoir fleuri le mur, avait indiqué la vente d’un 
beau mobilier pour le samedi suivant, jour des ventes par autorité de justice.   
Lousteau se promena, fumant des cigares et cherchant des idées ; car les idées, à Paris, sont dans l’air, 
elles vous sourient au coin d’une rue, elles s’élancent sous une roue de cabriolet avec un jet de boue ! 
Le flâneur avait déjà cherché des idées d’articles et des sujets de nouvelles pendant tout un mois ; mais 
il n’avait rencontré que des amis qui l’entraînaient à dîner, au théâtre, et qui grisaient son chagrin, en 
lui disant que le vin de Champagne l’inspirerait.   
— Prends garde, lui dit un soir l’atroce Bixiou qui pouvait tout à la fois donner cent francs à un 
camarade et le percer au cœur avec un mot. En t’endormant toujours soûl, tu te réveilleras fou.   
La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de la misère, était affecté comme un 
condamné à mort. Jadis, il se serait dit : — Bah ! mon mobilier est vieux, je le renouvellerai. Mais il se 
sentait incapable de recommencer des tours de force littéraires. La librairie dévorée par la contrefaçon 
payait peu. Les journaux lésinaient avec les talents éreintés, comme les directeurs de théâtre avec les 
ténors qui baissent d’une note. Et d’aller devant lui, l’œil sur la foule sans y rien voir, le cigare à la 
bouche et les mains dans ses goussets, la figure crispée en dedans, un faux sourire sur les lèvres. Il vit 
alors passer madame de La Baudraye en voiture, elle prenait le boulevard par la rue de la Chaussée-
d’Antin pour se rendre au Bois.   
Il rentra chez lui s’y adoniser. Le soir, à sept heures, il vint en citadine à la porte de madame de La 
Baudraye et pria le concierge de faire parvenir à la comtesse un mot ainsi conçu :   
« Madame la comtesse veut-elle faire à monsieur Lousteau la grâce de le recevoir un instant, et à 
l’instant. »   
Ce mot était cacheté d’un cachet qui, jadis, servait aux deux amants. Madame de La Baudraye avait 
fait graver sur une véritable  
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cornaline orientale : parce que ! Un grand mot, le mot des femmes, le mot qui peut expliquer tout, 
même la création.   
La comtesse venait d’achever sa toilette pour aller à l’Opéra, le vendredi était son jour de loge. Elle 
pâlit en voyant le cachet.   
— Qu’on attende ! dit-elle en mettant le billet dans son corsage.   
Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mère de coucher les enfants. Elle fit alors dire à 
Lousteau de venir, et elle le reçut dans un boudoir attenant à son grand salon, les portes ouvertes. Elle 
devait aller au bal après le spectacle, elle avait mis une délicieuse robe en soie brochée à raies 
alternativement mates et pleines de fleurs, d’un bleu pâle. Ses gants garnis et à glands laissaient voir 
ses beaux bras blancs. Elle étincelait de dentelles, et portait toutes les jolies futilités voulues par la 
mode. Sa coiffure à la Sévigné lui donnait un air fin. Un collier de perles ressemblait sur sa poitrine à 
des soufflures sur de la neige.   
— Qu’avez-vous, monsieur ? dit la comtesse en sortant son pied de dessous sa robe pour pincer un 
coussin de velours, je croyais, j’espérais être parfaitement oubliée...   
— Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit Lousteau qui resta debout et se promena 
tout en mâchant des fleurs qu’il prenait à chaque tour aux jardinières dont les massifs embaumaient le 
boudoir.   
Un moment de silence régna. Madame de La Baudraye, en examinant Lousteau, le trouva mis comme 
pouvait l’être le scrupuleux dandy.   
— Il n’y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une perche, car je me noie, et j’ai 
déjà bu plus d’une gorgée.... dit-il en s’arrêtant devant Dinah et paraissant céder à un effort suprême. 
Si vous me voyez, c’est que mes affaires vont bien mal. 
— Assez ! dit-elle, je comprends. 
Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle Lousteau se retourna, prit son mouchoir, et eut 
l’air d’essuyer une larme.   
— Que vous faut-il, Etienne ? reprit-elle d’une voix maternelle. Nous sommes en ce moment de vieux 
camarades, parlez-moi comme vous parleriez.. à.... à Bixiou.....   
— Pour empêcher mon mobilier de sauter demain à l’hôtel des Commissaires-Priseurs, dix-huit cents 
francs ! Pour rendre à mes  
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amis, autant ! trois termes au propriétaire que vous connaissez....Ma tante exige cinq cents francs.....   
— Et pour vous, pour vivre....   
— Oh ! j’ai ma plume !....   
— Elle est à remuer d’une lourdeur qui ne se comprend pas quand on vous lit.... dit-elle en souriant 
avec finesse. — Je n’ai pas la somme que vous me demandez.... Venez demain à huit heures, l’huissier 
attendra bien jusqu’à neuf, surtout si vous l’emmenez pour le payer.   
Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau qui feignait de ne pas avoir la force de la regarder ; mais 
elle éprouvait une compassion à délier tous les nœuds gordiens que noue la Société.   
— Merci ! dit-elle en se levant et tendant la main à Lousteau, votre confiance me fait un bien !.... Oh ! 
il y a long-temps que je ne me suis senti tant de joie au cœur....   
Lousteau prit la main, l’attira sur son cœur et la pressa tendrement.   
— Une goutte d’eau dans le désert, et... par la main d’un ange !.. Dieu fait toujours bien les choses !   
Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement ; mais, croyez-le bien, ce fut aussi beau, comme 
jeu de théâtre, que celui de Talma dans son fameux rôle de Leicester où tout est en nuances de ce 
genre. Dinah sentit battre le cœur à travers l’épaisseur du drap, il battait de plaisir, car le journaliste 
échappait à l’épervier judiciaire ; mais il battait aussi d’un désir bien naturel à l’aspect de Dinah 
rajeunie et renouvelée par l’opulence. Madame de La Baudraye, en examinant Etienne à la dérobée, 
aperçut la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs d’amour qui, pour elle, renaissaient dans ce 
cœur palpitant ; elle essaya de plonger ses yeux, une fois, dans les yeux de celui qu’elle avait tant 
aimé, mais un sang tumultueux se précipita dans ses veines et lui troubla la tête. Ces deux êtres 
échangèrent alors le même regard rouge qui, sur le quai de Cosne, avait donné l’audace à Lousteau de 
froisser la robe d’organdi. Le drôle attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre, et les deux joues se 
touchèrent.   
— Cache-toi, voici ma mère ! s’écria Dinah tout effrayée. Et elle courut au-devant de madame 
Piédefer. — Maman, dit-elle (ce mot était pour la sévère madame Piédefer une caresse qui ne 
manquait jamais son effet), voulez-vous me faire un grand plaisir, prenez  
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la voiture, allez vous-même chez notre banquier monsieur Mongenod, avec le petit mot que je vais 
vous donner. Venez, venez, il s’agit d’une bonne action, venez dans ma chambre ?   
Et elle entraîna sa mère qui semblait vouloir regarder la personne qui se trouvait dans le boudoir.   
Deux jours après, madame Piédefer était en grande conférence avec le curé de la paroisse. Après avoir 
écouté les lamentations de cette vieille mère au désespoir, le, curé lui dit gravement : — Toute 
régénération morale qui n’est pas appuyée d’un grand sentiment religieux, et poursuivie au sein de 
l’Eglise, repose sur des fondements de sable... Toutes les pratiques, si minutieuses et si peu comprises 
que le catholicisme ordonne, sont autant de digues nécessaires à contenir les tempêtes du mauvais 
esprit. Obtenez donc de madame votre fille qu’elle accomplisse tous ses devoirs religieux et nous la 
sauverons...   
Dix jours après cette conférence, l’hôtel de La Baudraye était fermé. La comtesse et ses enfants, sa 
mère, enfin toute sa maison, qu’elle avait augmentée d’un précepteur, était partie pour le Sancerrois où 
Dinah voulait passer la belle saison. Elle fut charmante, dit-on, pour le comte.   
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