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miers jours de novembre, son feuilleton le rappelait a Paris. Avant déjeuner, la veille du départ projeté,
le journaliste et Dinah virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste de Nevers, un restaurateur de
sculptures.

— De quoi s’agit-il ? dit Lousteau, que voulez-vous faire a votre chateau ?

Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant le journaliste, sa femme et 1’artiste de
province sur la terrasse.

Il montra sur la fagade, au-dessus de la porte d’entrée, un précieux cartouche soutenu par deux sirénes,
assez semblable a celui qui décore I’arcade actuellement condamnée par ou 1’on allait jadis du quai des
Tuileries dans la cour du vieux Louvre, et au-dessus de laquelle on lit : Bibliotheque du cabinet du
Roi. Ce cartouche offrait le vieil écusson des d’Uxelles qui portent d’or et de gueules, a la fasce de
l'un a ’autre, avec deux lions de gueules a dextre et d’or a senestre pour supports ; [’écu timbré du
casque de chevalier, lambrequiné des émaux de ['écu et sommé de la couronne ducale. Puis pour
devise : Cy paroist ! parole fiére et sonnante.

— Je veux remplacer les armes de la maison d’Uxelles par les miennes ; et comme elles se trouvent
répétées six fois dans les deux fagades et dans les deux ailes, ce n’est pas une petite affaire.

— Vos armes d’hier ! s’écria Dinah, et apres 1830 !...

— N’ai-je pas constitué un majorat ?

— Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le journaliste.

— Oh ! répondit le petit vieillard, madame de La Baudraye est encore jeune, il n’y a pas encore de
temps perdu.

Cette fatuité fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur de La Baudraye.

— Hé ! bien, Didine, dit-il a I’oreille de madame de La Baudraye, a quoi bon tes remords ?

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants se firent leurs adieux a la manicre de ces
théatres qui donnent dix fois de suite la derniére représentation d’une piece a recettes. Mais combien
de promesses échangées ! combien de pactes solennels exigés par Dinah et conclus sans difficultés par
I’impudent journaliste ! Avec la supériorité d’une femme supérieure, Dinah con-
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duisit, au vu et au su de tout le pays, Lousteau jusqu’a Cosne, en compagnie de sa mére et du petit La
Baudraye.

Quand, dix jours aprés, madame de La Baudraye eut dans son salon a La Baudraye messieurs de
Clagny, Gatien et Gravier, elle trouva moyen de dire audacieusement a chacun d’eux : — Je dois a
monsieur Lousteau d’avoir su que je n’étais pas aimée pour moi-méme.

Et quelles belles tartines elle débita sur les hommes, sur la nature de leurs sentiments, sur le but de leur
vil amour, etc. Des trois amants de Dinah, monsieur de Clagny, seul, lui dit : — je vous aime quand
méme !... aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les douceurs d’amitié que
les femmes confisent pour les Gurth qui portent ainsi le collier d’un esclavage adoré.

De retour a Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des beaux jours passés au chateau
d’Anzy. Voici pourquoi. Lousteau vivait de sa plume. Dans ce si¢cle, et surtout depuis le triomphe
d’une bourgeoisie qui se garde bien d’imiter Frangois ler ou Louis XIV, vivre de sa plume est un
travail auquel se refuseraient les forgats, ils préféreraient la mort. Vivre de sa plume, n’est-ce pas
créer : créer aujourd’hui, demain, toujours... Ou avoir 1’air de créer ; or le semblant cofite aussi cher
que le réel ! outre son feuilleton dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher de Sisyphe et qui
tombait tous les lundis sur la barbe de sa plume, Etienne travaillait a trois ou quatre journaux
littéraires. Mais, rassurez-vous ? il ne mettait aucune conscience d’artiste a ses productions. Le
Sancerrois appartenait, par sa facilité, par son insouciance, si vous voulez, a ce groupe d’écrivains
appelés du nom de bons enfants. En littérature, a Paris, de nos jours, la bonhomie est une démission
donnée de toutes prétentions a une place quelconque. Lorsqu’il ne peut plus ou qu’il ne veut plus rien
étre, un écrivain se fait journaliste et bon enfant. On méne alors une vie assez agréable. Les débutants,
les bas bleus, les actrices qui commencent et celles qui finissent leur carriére, auteurs et libraires
caressent ou choyent ces plumes a tout faire. Lousteau, devenu viveur, n’avait plus guére que son loyer
a payer en fait de dépenses. Il avait des loges a tous les théatres. La vente des livres dont il rendait ou
ne rendait pas compte soldait son gantier ; aussi disait-il a ces auteurs qui s’impriment a leurs frais : —
J’ai toujours votre
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livre dans les mains. Il percevait sur les amours-propres des redevances en dessins, en tableaux. Tous
ses jours étaient pris par des diners, ses soirées par le théatre, la matinée par les amis, par des visites,
par la flanerie. Son feuilleton, ses articles, et les deux nouvelles qu’il écrivait par an pour les journaux
hebdomadaires, étaient 1’'impo6t frappé sur cette vie heureuse. Etienne avait cependant combattu
pendant dix ans pour arriver a cette position. Enfin connu de toute la littérature, aimé pour le bien
comme pour le mal qu’il commettait avec une irréprochable bonhomie, il se laissait aller en dérive,
insouciant de 1’avenir. Il régnait au milieu d’une coterie de nouveaux venus, il avait des amitiés, c’est-
a-dire des habitudes qui duraient depuis quinze ans, des gens avec lesquels il soupait, il dinait, et se
livrait a ses plaisanteries. Il gagnait environ sept a huit cents francs par mois, somme que la prodigalité
particuliére aux pauvres rendait insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi misérable qu’a
son début a Paris quand il se disait : — Si j’avais cinq cents francs par mois, je serais bien riche !
Voici la raison de ce phénoméne.

Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un joli petit rez-de-chaussée a jardin, meublé
magnifiquement. Lors de son installation, en 1833, il avait fait avec un tapissier un arrangement qui
rogna son bien-étre pendant long-temps. Cet appartement cofitait douze cents francs de loyer. Or les
mois de janvier, d’avril, de juillet et d’octobre étaient, selon son mot, des mois indigents. Le loyer et
les notes du portier faisaient rafle. Lousteau n’en prenait pas moins des cabriolets, n’en dépensait pas
moins une centaine de francs en déjeuners ; il fumait pour trente francs de cigares, et ne savait refuser
ni un diner, ni une robe a ses maitresses de hasard. Il anticipait alors si bien sur le produit toujours
incertain des mois suivants, qu’il ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa cheminée, en gagnant
sept a huit cents francs par mois, que quand il en gagnait a peine deux cents en 1822.

Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie littéraire, ennuyé du plaisir comme 1’est une courtisane,
Lousteau quittait le courant, il s’asseyait parfois sur le penchant de la berge, et disait a certains de ses
intimes, a Nathan, a Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de son jardinet, devant un gazon toujours
vert, grand comme une table & manger : — Comment finirons-nous ? Les cheveux blancs nous font
leurs sommations respectueuses !...



456

— Bah ! nous nous marierons, quand nous voudrons nous occuper de notre mariage, autant que nous
nous occupons d’un drame ou d’un livre, disait Nathan.

— Et Florine ? répondait Bixiou.

— Nous avons tous une Florine, disait Etienne en jetant son bout de cigare sur le gazon et pensant a
madame Schontz.

Madame Schontz était une femme assez jolie pour pouvoir vendre treés cher I’usufruit de sa beauté,
tout en en conservant la nue propriété a Lousteau, son ami de cceur. Comme toutes ces femmes qui, du
nom de 1’église autour de laquelle elles se sont groupées, ont ét¢ nommées Lorettes, elle demeurait rue
Fléchier, a deux pas de Lousteau. Cette Lorette trouvait une jouissance d’amour-propre a narguer ses
amies en se disant aimée par un homme d’esprit. Ces détails sur la vie et les finances de Lousteau sont
nécessaires ; car cette pénurie et cette existence de Bohémien a qui le luxe parisien était indispensable,
devaient cruellement influer sur I’avenir de Dinah.

Ceux a qui la Bohéme de Paris est connue comprendront alors comment, au bout de quinze jours, le
journaliste, replongé dans son milieu littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, et méme avec
madame Schontz. Quant a ceux qui trouveront ces procédés infames, il est a peu pres inutile de leur en
présenter des excuses inadmissibles.

— Qu’as-tu fait a Sancerre, demanda Bixiou a Lousteau quand ils se rencontrérent.

— J’ai rendu service a trois braves provinciaux, un Receveur des contributions, un petit cousin, et un
Procureur du Roi qui tournaient depuis dix ans, répondit-il, autour d’une de ces cent et une dixiémes
muses qui ornent les départements, sans y plus toucher qu’on ne touche a un plat monté du dessert,
jusqu’a ce qu’un esprit fort y donne un coup de couteau...

— Pauvre garcon ! disait Bixiou, je disais bien que tu allais a Sancerre pour y mettre ton esprit au vert.
— Ton calembour est aussi détestable que ma muse est belle, mon cher, répliqua Lousteau. Demande a
Bianchon.

— Une muse et un poéte, répondit Bixiou, ton aventure est alors un traitement homeeopathique.

Le dixiéme jour, Lousteau recut une lettre timbrée de Sancerre.

—Bien! bien! fit Lousteau. « Ami chéri, idole de mon cceur et de mon ame... » Vingt pages
d’écriture ! une par jour et datée
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de minuit ! Elle m’écrit quand elle est seule... Pauvre femme. Ah ! ah ! Post-scriptum. « Je n’ose te
demander de m’écrire comme je le fais, tous les jours ; mais j’espére avoir de mon bien-aimé deux
lignes chaque semaine pour me tranquilliser... »— Quel dommage de briler cela! c’est crinement
écrit, se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu aprés les avoir lus. Cette femme est née pour faire
de la copie.

Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il était aimé pour lui-méme ; mais il avait
supplanté I'un de ses amis dans le cceur d’une marquise. La marquise, femme assez libre de sa
personne, venait quelquefois a 1’'improviste chez lui, le soir, en fiacre, voilée, et se permettait, en
qualité de femme de lettres, de fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours aprés, Lousteau, qui se
souvenait a peine de Dinah, fut bouleversé par un nouveau paquet de Sancerre : huit feuillets ! seize
pages ! Il entendit les pas d’une femme, il crut a quelque visite domiciliaire de la marquise et jeta ces
ravissantes et délicieuses preuves d’amour au feu... sans les lire !

— Une lettre de femme ! s’écria madame Schontz en entrant, le papier, la cire sentent trop bonne...

— Monsieur, voici, dit un facteur des messageries en posant dans 1’antichambre deux énormissimes
bourriches. Tout est payé. Voulez-vous signer mon registre ?...

— Tout est payé ! s’écria madame Schontz. Ca ne peut venir que de Sancerre.

— Oui, madame, dit le facteur.

— Ta dixiéme Muse est une femme de haute intelligence, dit la Lorette en défaisant une bourriche
pendant que Lousteau signait, j’aime une Muse qui connait le ménage et qui fait a la fois des patés
d’encre et des patés de gibier. — Oh! les belles fleurs !... s’écria-t-elle en découvrant la seconde
bourriche. Mais il n’y a rien de plus beau dans Paris !... De quoi ? de quoi ? un li¢vre, des perdreaux,
un demi-chevreuil. Nous inviterons tes amis et nous ferons un fameux diner, car Athalie posséde un
talent particulier pour accommoder le chevreuil.

Lousteau répondit & Dinah ; mais au lieu de répondre avec son cceur, il fit de I’esprit. La lettre n’en fut
que plus dangereuse, elle ressemblait a une lettre de Mirabeau a Sophie. Le style des vrais amants est
limpide. C’est une eau pure qui laisse voir le fond du cceur entre deux rives ornées des riens de la vie,
émaillées de
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ces fleurs de I’ame nées chaque jour et dont le charme est enivrant mais pour deux étres seulement.
Aussi dés qu’une lettre d’amour peut faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle a coup sir sortie de la téte
et non du cceur. Mais les femmes y seront toujours prises, elles croient alors étre 1’unique source de cet
esprit.

Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus les lettres de Dinah qui s’accumulérent dans
un tiroir de sa commode toujours ouvert, sous ses chemises qu’elles parfumaient. Il advenait a
Lousteau I’'un de ces hasards que ces Bohémiens doivent saisir par tous ses cheveux. Au milieu de ce
mois, madame Schontz, qui s’intéressait beaucoup a Lousteau, le fit prier de passer chez elle un matin
pour affaire.

— Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.

— Souvent, ma chére, heureusement !

— Quand je dis te marier, c’est faire un beau mariage. Tu n’as pas de préjugés, on n’a pas besoin de
gazer : voici ’affaire. Une jeune personne a commis une faute, et la mére n’en sait pas le premier
baiser. Le pére est un honnéte Notaire plein d’honneur, il a eu la sagesse de ne rien ébruiter. Il veut
marier sa fille en quinze jours, il donne une dot de cent cinquante mille francs, car il a trois autres
enfants ; mais !... — pas béte— il ajoute un supplément de cent mille francs de la main a la main pour
couvrir le déchet. Il s’agit d’une vieille famille de la bourgeoisie parisienne, quartier des Lombards...
— Eh ! bien, pourquoi I’amant n’épouse-t-il pas ?

— Mort.

— Quel roman ! il n’y a plus que rue des Lombards ou les choses se passent ainsi...

— Mais ne vas-tu pas croire qu'un frére jaloux a tué le séducteur ?... Ce jeune homme est tout
bétement mort d’une pleurésie, attrapée en sortant du spectacle. Premier clerc, et sans un liard, mon
homme avait séduit la fille pour avoir I’Etude : en voila une vengeance du ciel ?

— D’ou sais-tu cela ?

— De Malaga, le Notaire est son milord.

— Quoi, c’est Cardot, le fils de ce petit vieillard a queue et poudre, le premier ami de Florentine !...

— Précisément. Malaga, dont [’amant est un petit criquet de musicien de dix-huit ans, ne peut pas en
conscience le marier



459

a cet age-la ; elle n’a encore aucune raison de lui en vouloir. D’ailleurs monsieur Cardot veut un
homme d’au moins trente ans. Ce Notaire, selon moi, sera trés-flatté d’avoir pour gendre une célébrité.
Ainsi, tate-toi, mon bonhomme ? Tu payes tes dettes, tu deviens riche de douze mille francs de rente,
et tu n’as pas I’ennui de te rendre pére : en voild, des avantages ! Aprés tout, tu épouses une veuve
consolable. Il y a cinquante mille livres de rente dans la maison, outre la charge ; tu ne peux donc pas
avoir un jour moins de quinze autres mille francs de rente, et tu appartiens a une famille qui,
politiquement, se trouve dans une belle position. Cardot est le beau-frére du vieux Camusot le Député
qui est resté si long-temps avec Fanny Beaupré.

— Oui, dit Lousteau, Camusot le pére a épousé la fille ainée a feu le petit pére Cardot, et ils faisaient
leurs farces ensemble.

— Eh ! bien, reprit madame Schontz, madame Cardot, la Notaresse, est une Chiffreville, des fabricants
de produits chimiques, 1’aristocratie d’aujourd’hui, quoi ? des Potasse ! La est le mauvais c6té : tu
auras une terrible belle-mere... Oh ! une femme a tuer sa fille si elle la savait dans [’état ou... Cette
Cardot est dévote, elle a les l1évres comme deux faveurs d’un rose passé... Un viveur comme toi ne
serait jamais accepté par cette femme-la, qui, dans une bonne intention, espionnerait ton ménage de
garcon et saurait tout ton passé ; mais Cardot fera, dit-il, usage de son pouvoir paternel. Le pauvre
homme sera forcé d’étre gracieux pendant quelques jours pour sa femme, une femme de bois, mon
cher ; Malaga, qui I’a rencontrée, I’a nommeée une brosse de pénitence. Cardot a quarante ans, il sera
Maire dans son Arrondissement, il deviendra peut-étre Député. Il offre, a la place des cent mille
francs, de donner une jolie maison, rue Saint-Lazare, entre cour et jardin, qui ne lui a colté que
soixante mille francs a la débacle de juillet ; il te la vendrait, histoire de te fournir I’occasion d’aller et
venir chez lui, de voir la fille, de plaire a la mére... Cela te constituerait un avoir aux yeux de madame
Cardot. Enfin tu serais comme un prince, dans ce petit hotel. Tu te feras nommer, par le crédit de
Camusot, bibliothécaire a un Ministére ou il n’y aura pas de livres. Eh ! bien, si tu places ton argent en
cautionnement de journal, tu auras dix mille francs de rente, tu en gagnes six, ta bibliothéque t’en
donnera quatre... Trouve mieux ? Tu te marierais a un agneau sans tache, il pourrait se changer en
femme légeére au bout de deux ans...
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Que t’arrive-t-il ? un dividende anticipé. C’est la mode ! Si tu veux m’en croire, il faut venir diner
demain chez Malaga. Tu y verras ton beau-pére, il saura I’indiscrétion, censée commise par Malaga
contre laquelle il ne peut pas se facher, et tu le domines alors. Quant a ta femme.. Eh !... mais sa faute
te laisse gargon...

— Ah ! ton langage n’est pas plus hypocrite qu’un boulet de canon.

— Je t’aime pour toi, voila tout, et je raisonne. Eh ! bien, qu’as-tu a rester la comme un Abd-el-Kader
en cire ? Il n’y a pas a réfléchir. C’est pile ou face, le mariage. Eh ! bien, tu as tiré pile ?

— Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.

— J’aimerais mieux 1’avoir tout de suite, Malaga ferait 1’article pour toi ce soir.

— Eh ! bien, oui...

Lousteau passa la soirée a écrire a la marquise une longue lettre ou il lui disait les raisons qui
I’obligeaient a se marier : sa constante misére, la paresse de son imagination, les cheveux blancs, sa
fatigue morale et physique, enfin quatre pages de raisons.

— Quant a Dinah, je lui enverrai le billet de faire part, se dit-il. Comme dit Bixiou, je n’ai pas mon
pareil pour savoir couper la queue a une passion...

Lousteau, qui fit d’abord des fagons avec lui-méme, en était arrivé le lendemain a craindre que ce
mariage manquat. Aussi fut-il charmant avec le Notaire.

—J’ai connu, lui dit-il, monsieur votre pére chez Florentine, je devais vous connaitre chez
mademoiselle Turquet. Bon chien chasse de race. Il était trés-bon enfant et philosophe, le petit pére
Cardot, car (vous permettez) nous l’appelions ainsi. Dans ce temps-la Florine, Florentine Tullia,
Coralie et Mariette étaient comme les cinq doigts de la main.. Il y a de cela maintenant quinze ans.
Vous comprenez que mes folies ne sont plus a faire... Dans ce temps 1a, le plaisir m’emportait, j’ai de
I’ambition aujourd’hui ; mais, nous sommes dans une époque ou pour parvenir il faut étre sans dettes,
avoir une fortune, femme et enfants. Si je paye le cens, si je suis propriétaire de mon journal au lieu
d’en étre un rédacteur, je deviendrai député tout comme tant d’autres !

Maitre Cardot gofita cette profession de foi. Lousteau s’était mis sous les armes, il plut au Notaire, qui,
chose assez facile a conce-
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voir, eut plus d’abandon avec un homme qui avait connu les secrets de la vie de son pére, qu’il n’en
aurait eu avec tout autre. Le lendemain Lousteau fut présenté, comme acquéreur de la maison rue
Saint-Lazare, au sein de la famille Cardot, et il y dina trois jours apres.

Cardot demeurait dans une vieille maison auprés de la place du Chatelet. Tout était cossu chez lui.
L’Economie y mettait les moindres dorures sous des gazes vertes. Les meubles étaient couverts de
housses. Si I’on n’éprouvait aucune inquiétude sur la fortune de la maison, on y éprouvait une envie de
bailler dés la premiere demi-heure. L’ennui siégeait sur tous les meubles. Les draperies pendaient
tristement. La salle a manger ressemblait a celle d’Harpagon. Lousteau n’elit pas connu Malaga
d’avance, a la seule inspection de ce ménage il aurait deviné que I’existence du Notaire se passait sur
un autre théatre. Le journaliste apergut une grande jeune personne blonde, a I’eeil bleu, timide et
langoureux a la fois. Il plut au frére ainé, quatriéme clerc de I’Etude, que la gloire littéraire attirait dans
ses piéges, et qui devait étre le successeur de Cardot. La sceur cadette avait douze ans. Lousteau,
caparagonné d’un petit air jésuite, fit ’homme religieux et monarchique avec la mere, il fut sobre,
doucereux, posé, complimenteur.

Vingt jours aprés la présentation, au quatriéme diner, Félicie Cardot, qui étudiait Lousteau du coin de
I’ceil, alla lui offrir sa tasse de café dans une embrasure de fenétre et lui dit a voix basse, les larmes
dans les yeux : — Toute ma vie, monsieur, sera employée a vous remercier de votre dévouement pour
une pauvre fille...

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans 1’accent, dans I’attitude. — Elle ferait
le bonheur d’un honnéte homme, se dit-il en lui pressant la main pour toute réponse.

Madame Cardot regardait son gendre comme un homme plein d’avenir ; mais, parmi toutes les belles
qualités qu’elle lui supposait, elle était enchantée de sa moralité. Soufflé par le roué Notaire, Etienne
avait donné sa parole de n’avoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui piit compromettre 1’avenir de la
chere Félicie.

— Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dévote au journaliste ; mais quand on donne une
perle comme ma Félicie a un homme, on doit veiller a son avenir. Je ne suis pas de ces méres qui sont
enchantées de se débarrasser de leurs filles. Monsieur Cardot va de 1’avant, il presse le mariage de sa
fille, il le voudrait fait. Nous ne différons qu’en ceci... Quoiqu’avec un homme comme vous,
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monsieur, un littérateur dont la jeunesse a été préservée de la démoralisation actuelle par le travail, on
puisse étre en slreté ; néanmoins, vous vous moqueriez de moi, si je mariais ma fille les yeux fermés.
Je sais bien que vous n’étes pas un innocent, et j’en serais bien fichée pour ma Félicie (ceci fut dit a
I’oreille), mais si vous aviez de ces liaisons... Tenez, monsieur, vous avez entendu parler de madame
Roguin, la femme d’un Notaire qui a eu, malheureusement pour notre corps, une si cruelle célébrité.
Madame Roguin est liée, et cela depuis 1820, avec un banquier...

— Oui, du Tillet, répondit Etienne qui se mordit la langue en songeant a I’imprudence avec laquelle il
avouait connaitre du Tillet.

— Eh! bien, monsieur, si vous étiez mére, ne trembleriez-vous pas en pensant que votre fille peut
avoir le sort de madame du Tillet ? A son age, et née de Grandville, avoir pour rivale une femme de
cinquante ans passés !... J’aimerais mieux voir ma fille morte que de la donner a un homme qui aurait
des relations avec une femme mariée... Une grisette, une femme de théatre se prennent et se quittent !
Selon moi, ces femmes-la ne sont pas dangereuses, ’amour est un état pour elles, elles ne tiennent a
personne, un de perdu, deux de retrouvés !... Mais une femme qui a manqué a ses devoirs doit
s’attacher a sa faute, elle n’est excusable que par sa constance, si jamais un pareil crime est excusable !
C’est ainsi du moins que je comprends la faute d’une femme comme il faut, et voila ce qui la rend si
redoutable...

Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Etienne en plaisanta chez Malaga, ou il se rendit avec son
futur beau-pére ; car le Notaire et le journaliste étaient au mieux ensemble.

Lousteau s’était déja posé devant ses intimes comme un homme important : sa vie allait enfin avoir un
sens, le hasard 1’avait choyé, il devenait sous peu de jours propriétaire d’un charmant petit hotel rue
Saint-Lazare ; il se mariait, il épousait une femme charmante, il aurait environ vingt mille livres de
rente ; il pourrait donner carriére a son ambition ; il était aimé de la jeune personne, il appartenait a
plusieurs familles honorables... Enfin, il voguait a pleines voiles sur le lac bleu de I’espérance.
Madame Cardot avait désiré voir les gravures de Gil Blas, un de ces livres illustrés que la librairie
francaise entreprenait alors, et Lousteau la veille en avait remis les premiéres livraisons a madame
Cardot. La Notaresse avait son plan, elle n’empruntait le livre que pour le
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rendre, elle voulait un prétexte de tomber a I’improviste chez son gendre futur. A 1’aspect de ce
ménage de gargon, que son mari lui peignait comme charmant, elle en saurait plus, disait elle, qu’on ne
lui en disait sur les meeurs de Lousteau. Sa belle-sceur, madame Camusot, a qui le fatal secret était
caché, s’effrayait de ce mariage pour sa ni¢ce. Monsieur Camusot, Conseiller a la Cour royale, fils
d’un premier lit, avait dit a sa belle-mére, madame Camusot, sceur de maitre Cardot, des choses peu
flatteuses sur le compte du journaliste. Lousteau, cet homme si spirituel, ne trouva rien
d’extraordinaire a ce que la femme d’un riche Notaire vouliit voir un volume de quinze francs avant de
I’acheter. Jamais ’homme d’esprit ne se baisse pour examiner les bourgeois qui lui échappent a la
faveur de cette inattention ; et, pendant qu’il se moque d’eux, ils ont le temps de le garrotter.

Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Cardot et sa fille prirent une urbaine et vinrent, rue
des Martyrs, rendre les livraisons du Gil Blas au futur de Félicie, enchantées toutes deux de voir
I’appartement de Lousteau. Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles familles
bourgeoises. Le portier d’Etienne ne se trouva point; mais sa fille, en apprenant de la digne
bourgeoise qu’elle parlait a la belle-mére et a la future de monsieur Lousteau, leur livra d’autant mieux
la clef de I’appartement que madame Cardot lui mit une niéce d’or dans la main.

Il était alors environ midi, I’heure a laquelle le journaliste revenait de déjeuner du Café Anglais. En
franchissant 1’espace qui se trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs, Lousteau
regarda par hasard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-Montmartre, et crut avoir une vision
en y apercevant la figure de Dinah ! Il resta glacé sur ses deux jambes en trouvant effectivement sa
Didine a la porticre.

— Que viens-tu faire ici ? s’écria-t-il.

Le vous n’était pas possible avec une femme a renvoyer.

— Eh ! mon amour, s’écria-t-elle, n’as-tu donc pas lu mes lettres ?...

— Si, répondit Lousteau.

— Eh ! bien ?

— Eh ! bien ?

— Tu es pere, répondit la femme de province.

— Bah, s’écria-t-il sans prendre garde a la barbarie de cette
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exclamation. Enfin, se dit-il en lui-méme, il faut la préparer a la catastrophe...

11 fit signe au cocher de s’arréter, donna la main & madame de La Baudraye, et laissa le cocher avec la
voiture pleine de malles, en se promettant bien de renvoyer illico, se dit-il, la femme et ses paquets
d’ou elle venait.

— Monsieur ! monsieur ! cria la petite Paméla.

L’enfant avait de l’intelligence, et savait que trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans un
appartement de gargon.

— Bien ! bien ! fit le journaliste en entrainant Dinah.

Paméla crut alors que cette femme inconnue était une parente, elle ajouta cependant : — La clef est a
la porte, votre belle-mére y est !

Dans son trouble ; et en s’entendant dire par madame de la Baudraye une myriade de phrases, Etienne
entendit : ma mere y est, la seule circonstance qui, pour lui, fiit possible, et il entra. La future et la
belle-mére, alors dans la chambre a coucher, se tapirent dans un coin en voyant I’entrée d’Etienne et
d’une femme.

— Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis a toi pour la vie ! s’écria Dinah en lui sautant au cou et
I’étreignant pendant qu’il mettait la clef en dedans. La vie était une agonie perpétuelle pour moi dans
ce chiteau d’Anzy, je n’y tenais plus, et, le jour ou il a fallu déclarer ce qui fait mon bonheur, eh !
bien, je ne m’en suis jamais senti la force. Je t’améne ta femme et ton enfant ! oh ! ne pas m’écrire !
me laisser deux mois sans nouvelles !...

— Mais, Dinah ! tu me mets dans un embarras...

— M’aimes-tu ?..

— Comment ne t’aimerais-je pas ?... Mais ne valait-il pas mieux rester a Sancerre... Je suis ici dans la
plus profonde misére, et j’ai peur de te la faire partager...

— Ta misere sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans jamais en sortir...

— Mon Dieu, c’est joli en paroles, mais...

Dinah s’assit et fondit en larmes en entendant cette phrase dite avec brusquerie. Lousteau ne put
résister a cette explosion, il serra la baronne dans ses bras, et I’embrassa.

— Ne pleure pas, Didine ! s’écria-t-il.

En lachant cette phrase, le feuilletoniste apergut dans la glace le fantome de madame Cardot, qui, du
fond de la chambre, le regardait.
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— Allons, Didine, va toi-méme avec Paméla voir a déballer tes malles, lui dit-il a 1’oreille. Va, ne
pleure pas, nous serons heureux.

1l la conduisit jusqu’a la porte, et revint vers la notaresse pour conjurer 1’orage.

— Monsieur, lui dit madame Cardot, je m’applaudis d’avoir voulu voir par moi-méme le ménage de
celui qui devait étre mon gendre. Dit ma Félicie en mourir, elle ne sera pas la femme d’un homme tel
que vous. Vous vous devez au bonheur de votre Didine, monsieur.

Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui pleurait aussi, car Félicie s’était habituée a Lousteau.
L’affreuse madame Cardot remonta dans son urbaine en regardant avec une insolente fixité la pauvre
Dinah, qui sentait encore dans son cceur le coup de poignard du: C’est joli en paroles ; mais qui,
semblable a toutes les femmes aimantes, croyait néanmoins au : — Ne pleure pas, Didine !

Lousteau, qui ne manquait pas de cette espéce de résolution que donnent les hasards d’une vie agitée,
se dit : — Didine a de la noblesse, une fois prévenue de mon mariage, elle s’immolera a mon avenir, et
je sais comment m’y prendre pour 1’en instruire.

Enchanté de trouver une ruse dont le succés lui parut certain, il se mit & danser sur un air connu : —
Larifla ! fla, fla! Puis, une fois Didine emballée, reprit-il en se parlant a lui-méme, j’irai faire une
visite et un roman a maman Cardot : j’aurai séduit sa Félicie a Saint-Eustache... Félicie, coupable par
amour, porte dans son sein le gage de notre bonheur, et... larifla, fla, fla!... le pere ne peut pas me
démentir, fla, fla... ni la fille... larifla ! Ergo le notaire, sa femme et sa fille sont enfoncés, larifla, fla,
fla!...

A son grand étonnement, Dinah surprit Etienne dansant une danse prohibée.

— Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de joie !... lui dit-il en lui expliquant ainsi ce
mouvement de folie.

— Et moi qui ne me croyais plus aimée !... s’écria la pauvre femme en lachant le sac de nuit qu’elle
apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil ou elle se laissa tomber.

— Emménage-toi, mon ange, dit Etienne en riant sous cape, j’ai deux mots a écrire afin de me dégager
d’une partie de garcon, car je veux étre tout a toi. Commande, tu es ici chez toi.
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Etienne écrivit a Bixiou.
«Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va me faire manquer mon mariage si nous ne
mettons pas en scéne une des ruses les plus connues des mille et un vaudevilles du Gymnase. Donc, je
compte sur toi, pour venir, en vieillard de Moliére, gronder ton neveu Léandre sur sa sottise, pendant
que la dixiéme Muse sera cachée dans ma chambre ; il s’agit de la prendre par les sentiments, frappe
fort, sois méchant, blesse-la. Quant & moi, tu comprends, j’exprime un dévouement aveugle. Viens, si
tu peux, a sept heures.

» Tout a toi,

» E. Lousteau. »

Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire a I’homme de Paris qui se plaisait le plus a ces
railleries que les artistes ont nommées des charges, Lousteau parut empressé d’installer chez lui la
Muse de Sancerre ; il s’occupa de ’emménagement de tous les effets qu’elle avait apportés, il la mit
au fait des étres et des choses du logis avec une bonne foi si parfaite, avec un plaisir qui débordait si
bien en paroles et en caresses, que Dinah put se croire la femme du monde la plus aimée. Cet
appartement ou les moindres choses portaient le cachet de la mode lui plaisait beaucoup plus que son
chateau d’Anzy. Paméla Migeon, cette intelligente petite fille de quatorze ans, fut questionnée par le
journaliste a cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de I’imposante baronne.
Paméla ravie entra sur-le-champ en fonctions en allant commander le diner chez un restaurateur du
boulevard. Dinah comprit alors quel était le dénfiment caché sous le luxe purement extérieur de ce
ménage de gar¢on en n’y voyant aucun des ustensiles nécessaires a la vie. Tout en prenant possession
des armoires, des commodes, elle forma les plus doux projets, elle changerait les meeurs de Lousteau,
elle le rendrait casanier, elle lui compléterait son bien-étre au logis. La nouveauté de sa position en
cachait le malheur a Dinah, qui voyait dans un mutuel amour 1’absolution de sa faute, et qui ne portait
pas encore les yeux au dela de cet appartement. Paméla, dont I’intelligence était égale a celle d’une
lorette, alla droit chez madame Schontz lui demander de I’argenterie en lui racontant ce qui venait
d’arriver & Lousteau. Apres avoir tout mis chez elle a la disposition de Paméla, madame Schontz
courut chez
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Malaga, son amie intime, afin de prévenir Cardot du malheur advenu a son futur gendre.

Sans inquiétude sur la crise qui affectait son mariage, le journaliste fut de plus en plus charmant pour
la femme de province. Le diner occasionna ces délicieux enfantillages des amants devenus libres et
heureux d’étre enfin a eux-mémes. Le café pris, au moment ou Lousteau tenait sa Dinah sur ses
genoux devant le feu, Paméla se montra tout effarée.

— Voici monsieur Bixiou ! que faut-il lui dire ? demanda-t-elle.

— Entre dans la chambre, dit le journaliste a sa maitresse, je I’aurai bientot renvoyé, c’est un de mes
plus intimes amis, a qui d’ailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie.

— Oh ! oh ! deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu ! s’écria le compére... je m’en vais...
Voila ce que c’est que de se marier, on fait ses adieux. Comme on se trouve riche quand on déménage,
hein ?

— Est-ce que je me marie ? dit Lousteau.

— Comment ! tu ne te maries plus, a présent ? s’écria Bixiou.

— Non !

—Non! Ah! ¢a, que t’arrive-t-il, ferais-tu par hasard des sottises ? Quoi !... toi qui, par une
bénédiction du ciel, as trouvé vingt mille francs de rente, un hotel, une femme appartenant aux
premiéres familles de la haute bourgeoisie, enfin une femme de la rue des Lombards...

— Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t’en !

— M’en aller ! j’ai les droits de I’amitié, j’en abuse. Que t’est-il arrivé ?

— Il m’est arrivé cette dame de Sancerre, elle est mére, et nous allons vivre ensemble, heureux le reste
de nos jours.... Tu saurais cela demain, autant te I’apprendre aujourd’hui.

— Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la téte, comme dit Arnal. Mais si cette femme
t’aime pour toi, mon cher, elle s’en retournera d’ou elle vient. Est-ce qu’une femme de province a
jamais pu avoir le pied marin a Paris ? elle te fera souffrir dans tous tes amours-propres. Oublies-tu ce
qu’est une femme de province ? mais elle a le bonheur aussi ennuyeux que le malheur, elle déploie
autant de talent a éviter la grace que la Parisienne en met a ’inventer. Ecoute, Lousteau ? que la
passion te fasse oublier en quel temps nous vivons, je le congois ; mais, moi, ton ami,
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je n’ai pas de bandeau mythologique sur les yeux... Eh ! bien, examine ta position ? Tu roules, depuis
quinze ans dans le monde littéraire, tu n’es plus jeune, tu marches sur tes tiges, tant tu as marché !...
Oui, mon bonhomme, tu fais comme les gamins de Paris qui pour cacher les trous de leurs bas les
remploient et tu as le mollet aux talons !... Enfin ta plaisanterie est vieillotte. Ta phrase est plus connue
qu’un remede secret...

— Je te dirai, comme le Régent au cardinal Dubois : assez de coups de pied comme ¢a ! s’écria
Lousteau tout en riant.

— Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de I’opérateur a ta plaie. Tu t’es €épuisé,
n’est-ce pas ? Eh ! bien ; dans le feu de la jeunesse, sous la pression de la misére, qu’as-tu gagné ? Tu
n’es pas en premicre ligne et tu n’as pas mille francs a toi. Voila ta position chiffrée. Pourras-tu, dans
le déclin de tes forces soutenir par ta plume un ménage, quand ta femme, si elle est honnéte, n’aura pas
les ressources d’une lorette pour extraire un billet de mille des profondeurs ou I’homme le garde ? Tu
t’enfonces dans le troisieme dessous du théatre social... Ceci n’est que le coté financier. Voyons le
coté politique ? Nous naviguons dans une époque essentiellement bourgeoise, ou I’honneur, la vertu,
la délicatesse, le talent, le savoir, le génie, en un mot consiste a payer ses billets, a ne rien devoir a
personne, et & bien faire ses petites affaires. Soyez rangé, soyez décent, ayez femme et enfant,
acquittez vos loyers et vos contributions, montez votre garde, soyez semblable a tous les fusiliers de
votre compagnie, et vous pouvez prétendre a tout, devenir ministre, et tu as des chances, puisque tu
n’es pas un Montmorency ! Tu allais remplir toutes les conditions voulues pour étre un homme
politique, tu pouvais faire toutes les saletés exigées pour I’emploi, méme jouer la médiocrité, tu aurais
été presque nature. Et, pour une femme qui te plantera 13, au terme de toutes les passions éternelles,
dans trois, cing ou sept ans, apres avoir consommeé tes derniéres forces intellectuelles et physiques, tu
tournes le dos a la sainte famille, a la rue des Lombards, a tout un avenir politique, a trente mille francs
de rente a la considération... Est-ce 1a par ou devait finir un homme qui n’avait plus d’illusions ?... Tu
ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux, voila ce qui s’appelle une question de
cabinet : mais vivre avec une femme mariée ?... c’est tirer a vue sur le malheur ! c’est avaler toutes les
couleuvres du vice sans en avoir les plaisirs..
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— Assez, te dis-je, tout finit par un mot : j’aime madame de La Baudraye et je la préfére a toutes les
fortunes du monde, a toutes les positions... J’ai pu me laisser aller a une bouffée d’ambition... mais
tout céde au bonheur d’étre pére.

— Ah'! tu donnes dans la paternité¢ ? Mais, malheureux, nous ne sommes les péres que des enfants de
nos femmes légitimes ! Qu’est-ce que c’est qu’un moutard qui ne porte pas notre nom ? c’est le
dernier chapitre d’un roman ! on te I’enlévera, ton enfant ! Nous avons vu ce sujet-la dans vingt
vaudevilles, depuis dix ans... La Société, mon cher, pésera sur vous, tot ou tard. Relis Adolphe ? Oh !
mon Dieu ! Je vous vois, quand vous vous serez bien connus, je vous vois malheureux, triste-a-pattes,
sans considération, sans fortune, vous battant comme les actionnaires d’une commandite attrapés par
leur gérant ! Votre gérant, a vous, c’est le bonheur.

— Pas un mot de plus, Bixiou.

— Mais je commence a peine. Ecoute, mon cher. On a beaucoup attaqué le mariage depuis quelque
temps ; mais, a part son avantage d’étre la seule maniere d’établir les successions, comme il offre aux
jolis garcons sans le sol un moyen de faire fortune en deux mois, il résiste a tous ses inconvénients !
Aussi, n’y a-t-il pas de gar¢on qui ne se repente tot ou tard d’avoir manqué par sa faute un mariage de
trente mille livres de rentes...

— Tu ne veux donc pas me comprendre ! s’écria Lousteau d’une voix exaspérée, va-t’en... Elle est la...
— Pardon, pourquoi ne pas me 1’avoir dit plus tot... tu es majeur.... et elle aussi, fit-il d’un ton plus bas
mais assez haut cependant pour étre entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir de son bonheur...
— Si c¢’est une folie, je veux la faire... Adieu !

— Un homme a la mer ! cria Bixiou.

— Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de vous chapitrer, dit Lousteau en ouvrant la
porte de sa chambre ou il trouva sur un fauteuil madame La Baudraye affaissée étanchant ses yeux
avec un mouchoir brodé.

— Que suis-je venue faire ici ?... dit-elle. Oh ! mon Dieu ! pourquoi ?... Etienne, je ne suis pas si
femme de province que vous le croyez... Vous vous jouez de moi.

— Chére ange, répondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras, la souleva du fauteuil et ’amena quasi
morte dans le salon, nous
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avons chacun échangé notre avenir, sacrifice contre sacrifice. Pendant que j’aimais a Sancerre, on me
mariait ici ; mais je résistais... va, j’étais bien malheureux.

— Oh ! je pars ! s’écria Dinah en se dressant comme une folle et faisant deux pas vers la porte.

— Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va! cette fortune est-elle a si bon marché ? ne dois-je pas
épouser une grande blonde dont le nez est sanguinolent, la fille d’un notaire, et endosser une belle-
mere qui rendrait des points 8 madame Piédefer en fait de dévotion...

Paméla se précipita dans le salon, et vint dire a I’oreille de Lousteau : — Madame Schontz !...
Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.

— Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme a cause
d’un gendre. La dévote a fait une scéne... une scéne sterling ! Enfin, le premier clerc actuel, qui était
second premier clerc depuis deux ans, accepte la fille et I’Etude.

— Le lache ! s’écria Lousteau. Comment, en deux heures, il a pu se décider.

— Mon Dieu, c’est bien simple. Le drole, qui avait les secrets du premier clerc défunt, a deviné la
position du patron en saisissant quelques mots de la querelle avec madame Cardot. Le notaire compte
sur ton honneur et sur ta délicatesse, car tout est convenu. Le clerc, dont la conduite est excellente, il
se donnait le genre d’aller a la messe ! un petit hypocrite fini, quoi ! plait a la notaresse. Cardot et toi,
vous resterez amis. Il va devenir directeur d’une compagnie financiére immense, il pourra te rendre
service. Ah ! tu te réveilles d’un beau réve.

— Je perds une fortune, une femme, et...

— Une maitresse, dit madame Schontz en souriant, car te voila plus que marié, tu seras embétant, tu
voudras rentrer chez toi, tu n’auras plus rien de décousu, ni dans tes habits, ni dans tes allures...
Laisse-la-moi voir par le trou de la porte ?... demanda la lorette. Il n’y a pas, s’écria-t-elle, de plus bel
animal dans le désert ! tu es volé ! C’est digne, c’est sec, c’est pleurard, il lui manque le turban de lady
Dudley.

Et la lorette se sauva.

— Qu’y a-t-il encore ?.... demanda madame de La Baudraye a
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I’oreille de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et les murmures d’une voix de femme.
—1I1 y a, mon ange, s’écria Lousteau, que nous sommes indissolublement unis... On vient de
m’apporter une réponse verbale a la lettre que tu m’as vu écrire et par laquelle je rompais mon
mariage...

— C’est 1a cette partie dont tu te dégageais ?

— Oui !

— Oh! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux étre ton esclave !... dit la pauvre
créature abusée. Je ne croyais pas qu’il me fiit possible de t’aimer davantage !... Je ne serai donc pas
un accident dans ta vie, je serai toute ta vie ?...

— Oui, ma belle, ma noble Didine.

— Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons &tre séparés que par la mort !...

Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes chatteries. Voici pourquoi.

De la porte de son appartement ou il avait recu le baiser d’adieu de la lorette a celle du salon ou gisait
la Muse étourdie de tant de chocs successifs, Lousteau s’était rappelé 1’état précaire du petit La
Baudraye, sa fortune, et ce mot de Bianchon sur Dinah : — Ce sera une riche veuve ! Et il se dit en
lui-méme : — J’aime mieux cent fois madame de La Baudraye que Félicie pour femme !

Aussi son parti fut-il promptement pris : il décida de jouer I’amour avec une admirable perfection, et
son lache calcul, sa violente passion eurent de ficheux résultats. En effet, pendant son voyage de
Sancerre a Paris, madame de La Baudraye avait médité de vivre dans un appartement a elle, a deux pas
de Lousteau ; mais les preuves d’amour que son amant venait de lui donner en renongant a ce bel
avenir, et surtout le bonheur si complet des premiers jours de ce mariage illégal I’empécherent de
parler de cette séparation. Le lendemain devait étre et fut une féte au milieu de laquelle une pareille
proposition faite a@ son ange et produit la plus horrible discordance. De son c6té Lousteau, qui voulait
tenir Dinah dans sa dépendance, la maintint dans une ivresse continuelle, a coups de fétes. Ces
événements empéchérent donc ces deux étres si spirituels d’éviter le bourbier ou ils tombeérent, celui
d’une cohabitation insensée dont malheureusement tant d’exemples existent, a Paris, dans le monde
littéraire.
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Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de 1’amour en province si railleusement tracé
par madame de La Baudraye a Lousteau, mais dont, ni I’un ni 1’autre, ils ne se souvinrent. La passion
est sourde et muette de naissance.

Cet hiver fut donc, a Paris, pour madame de La Baudraye, tout ce que le mois d’octobre avait été pour
elle a Sancerre. Etienne, pour initier sa femme a la vie de Paris, entreméla cette nouvelle lune de miel
de parties de spectacles ou Dinah ne voulut aller qu’en baignoires. Au début, madame de La Baudraye
garda quelques vestiges de sa pruderie provinciale, elle eut peur d’étre vue, elle cacha son bonheur.
Elle disait : — Monsieur de Clagny, monsieur Gravier sont capables de me suivre ! Elle craignait
Sancerre a Paris. Lousteau, dont I’amour-propre était excessif, fit I’éducation de Dinah, il la conduisit
chez les meilleures faiseuses, et lui montra les jeunes femmes alors a la mode en les lui recommandant
comme des mode¢les a suivre. Aussi I’extérieur provincial de madame de La Baudraye changea-t-il
promptement. Lousteau, rencontré par ses amis, regut des compliments sur sa conquéte. Pendant cette
saison Etienne produisit peu de littérature, et s’endetta considérablement, quoique la fiere Dinah et
employé toutes ses économies a sa toilette, et criit n’avoir pas causé la plus légere dépense a son chéri.
Au bout de trois mois, Dinah s’était acclimatée, elle s’était enivrée de musique aux Italiens, elle
connaissait les répertoires de tous les théatres, leurs acteurs, les journaux et les plaisanteries du
moment ; elle s’était accoutumée a cette vie de continuelles émotions, & ce courant rapide ou tout
s’oublie. Elle ne tendait plus le cou, ne mettait plus le nez en 1’air, comme une statue de I’Etonnement,
a propos des continuelles surprises que Paris offre aux étrangers. Elle savait respirer 1’air de ce milieu
spirituel, animé, fécond, ou les gens d’esprit se sentent dans leur élément et qu’ils ne peuvent plus
quitter.

Un matin, en lisant les journaux que Lousteau recevait tous, deux lignes lui rappelérent Sancerre et son
passé, deux lignes auxquelles elle n’était pas étrangere et que voici :

« Monsieur le baron de Clagny, Procureur du Roi prés le Tribunal de Sancerre, est nommé Substitut
du Procureur-général prés la Cour royale de Paris. »

— Comme il t’aime, ce vertueux magistrat ! dit en souriant le journaliste.
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— Pauvre homme ! répondit-elle. Que te disais-je ? Il me suit. En ce moment, Etienne et Dinah se
trouvaient dans la phase la plus brillante et la plus compléte de la passion, a cette période ou I’on s’est
habitué parfaitement ’'un a 1’autre, et ou néanmoins 1I’amour conserve de la saveur. On se connait,
mais on ne s’est pas encore compris, on n’a pas repassé dans les mémes plis de 1’ame, on ne s’est pas
étudié de maniére a savoir, comme plus tard, la pensée, les paroles, le geste a propos des plus grands
comme des plus petits événements. On est dans ’enchantement, il n’y a pas eu de collision, de
divergences d’opinions, de regards indifférents. Les ames vont a tout propos du méme coté. Aussi,
Dinah disait elle a Lousteau de ces magiques paroles accompagnées d’expressions, de ces regards plus
magiques encore que toutes les femmes trouvent alors.

— Tue-moi quand tu ne m’aimeras plus. — Si tu ne m’aimais plus, je crois que je pourrais te tuer et
me tuer apres.

A ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait a Dinah : — Tout ce que je demande a Dieu c’est
de te voir ma constance. Ce sera toi qui m’abandonneras !...

— Mon amour est absolu...

— Absolu, répéta Lousteau. Voyons ? Je suis entrainé dans une partie de gargon, je retrouve une de
mes anciennes maitresses, elle se moque de moi ; par vanité, je fais ’homme libre, et je ne rentre que
le lendemain matin ici... M’aimeras-tu toujours ?

— Une femme n’est certaine d’étre aimée que quand elle est préférée, et si tu me revenais, si.... Oh ! tu
me fais comprendre le bonheur de pardonner une faute a celui qu’on adore..

— Eh ! bien, je suis donc aimé pour la premiére fois de ma vie ! s’écriait Lousteau.

— Enfin, tu t’en apergois ! répondait-elle.

Lousteau proposa d’écrire une lettre ou chacun d’eux expliquerait les raisons qui I’obligeraient a finir
par un suicide ; et, avec cette lettre en sa possession, chacun d’eux pourrait tuer sans danger 1’infidéle.
Malgré leurs paroles échangées, ni I’un ni I’autre ils n’écrivirent leur lettre.

Heureux pour le moment, le journaliste se promettait de bien tromper Dinah quand il en serait las, et
de tout sacrifier aux exigences de cette tromperie. Pour lui, madame de La Baudraye était toute une
fortune. Néanmoins, il subit un joug. En se mariant
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ainsi, madame de La Baudraye laissa voir et la noblesse de ses pensées, et cette puissance que donne le
respect de soi-méme. Dans cette intimité compléte, ou chacun dépose son masque, la jeune femme
conserva de la pudeur, montra sa probité virile et cette force particuliére aux ambitions qui faisait la
base de son caractére. Aussi Lousteau congut-il pour elle une involontaire estime. Devenue Parisienne,
Dinah fut d’ailleurs supérieure a la plus charmante lorette : elle pouvait étre amusante, dire des mots
comme Malaga; mais son instruction, les habitudes de son esprit, ses immenses lectures lui
permettaient de généraliser son esprit ; tandis que les Schontz et les Florine n’exercent le leur que sur
un terrain trés-circonscrit.

— Il y a chez Dinah, disait Etienne a Bixiou, I’étoffe d’une Ninon et d’une Stagl.

— Une femme chez qui I’on trouve une bibliothéque et un sérail est bien dangereuse, répondait le
railleur.

Une fois sa grossesse devenue visible, madame de La Baudraye résolut de ne plus quitter son
appartement ; mais avant de s’y renfermer, de ne plus se promener que dans la campagne, elle voulut
assister a la premicre représentation d’un drame de Nathan. Cette espéce de solennité littéraire
occupait les deux mille personnes qui se croient tout Paris. Dinah, qui n’avait jamais vu de premicre
représentation, éprouvait une curiosité bien naturelle. Elle en était d’ailleurs arrivée a un tel degré
d’affection pour Lousteau qu’elle se glorifiait de sa faute ; elle mettait une force sauvage a heurter le
monde, elle voulait le regarder en face sans détourner la téte. Elle fit une toilette ravissante, appropriée
a son air souffrant, a la maladive morbidesse de sa figure. Son teint pali lui donnait une expression
distinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir cette paleur. Ses yeux gris
étincelants semblaient plus beaux cernés par la fatigue. Mais une horrible souffrance 1’attendait. Par un
hasard assez commun, la loge donnée au journaliste, aux premiéres, était a c6té de celle louce par
Anna Grossetéte. Ces deux amies intimes ne se saluérent pas, et ne voulurent se reconnaitre ni ’une ni
’autre.

Apres le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah seule, exposée au feu de tous les
regards, a la clarté de tous les lorgnons, tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de
Vandenesse, venue avec Anna, regurent quelques-uns des hom-
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mes les plus distingués du grand monde. La solitude ou restait Dinah fut un supplice d’autant plus
grand, qu’elle ne sut pas se faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges, elle eut beau
prendre une pose noble et pensive, laisser son regard dans le vide, elle se sentait trop le point de mire
de tous les yeux ; elle ne put cacher sa préoccupation, elle fut un peu provinciale, elle étala son
mouchoir, elle fit convulsivement des gestes qu’elle s’était interdits. Enfin, dans 1’entr’acte du second
au troisiéme acte, un homme se fit ouvrir la loge de Dinah! Monsieur de Clagny se montra
respectueux, mais triste.

— Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que m’a causé votre promotion, dit-
elle.

— Eh ! madame, pour qui suis-je venu a Paris ?...

— Comment ? dit-elle. Serais-je donc pour quelque chose dans votre nomination ?

— Pour tout. Dés que vous n’avez plus habité Sancerre, Sancerre m’est devenu insupportable, j’y
mourais....

Dinah tendit la main au Substitut.

— Votre amitié sincére me fait du bien, dit-elle. Je suis dans une situation a choyer mes vrais amis,
maintenant je sais quel est leur prix... Je croyais avoir perdu votre estime ; mais le témoignage que
vous m’en donnez par votre visite me touche plus que vos dix ans d’attachement.

— Vous étes le sujet de la curiosité de toute la salle, reprit le Substitut. Ah ! chére, était-ce 1a votre
role ? Ne pouviez-vous pas €tre heureuse et rester honorée ? Je viens d’entendre dire que vous étes la
maitresse de monsieur Etienne Lousteau, que vous vivez ensemble maritalement !... Vous avez rompu
pour toujours avec la Société, méme pour le temps ou, si vous épousiez votre amant, vous auriez
besoin de cette considération que vous méprisez aujourd’hui... Ne devriez-vous pas étre chez vous,
avec votre mere qui vous aime assez pour vous couvrir de son égide ; au moins les apparences seraient
gardées...

— Jai le tort d’étre ici, répondit-elle, voila tout. J*ai dit adieu sans retour a tous les avantages que le
monde accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les convenances. Mon
abnégation est si compléte que j’aurais voulu tout abattre autour de moi pour faire de mon amour un
vaste désert plein de Dieu, de /ui, et de moi... Nous nous sommes fait I’'un a I’autre
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trop de sacrifices pour ne pas étre unis ; unis par la honte, si vous voulez, mais indissolublement unis...
Je suis heureuse, et si heureuse que je puis vous aimer a mon aise, en ami, vous donner plus de
confiance que par le passé ; car maintenant il me faut un ami !...

Le magistrat fut vraiment grand et méme sublime. A cette déclaration ou vibrait ’Ame de Dinah, il
répondit d’un son de voix déchirant : — Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous étes aimée...
je serais tranquille, votre avenir ne m’effrayerait plus... Votre ami comprendra-t-il la grandeur de vos
sacrifices, et y a-t-il de la reconnaissance dans son amour ?...

— Venez rue des Martyrs, et vous verrez !

— Oui, j’irai, dit-il. J’ai déja passé devant la porte sans oser vous demander. Vous ne connaissez pas
encore la littérature, reprit-il. Certes, il s’y trouve de glorieuses exceptions ; mais ces gens de lettres
trainent avec eux des maux inouis, parmi lesquels je compte en premicre ligne la publicité qui flétrit
tout ! Une femme commet une faute avec...

— Un Procureur du Roi, dit la baronne en souriant.

— Eh ! bien, aprés une rupture, il y a quelques ressources, le monde n’a rien su ; mais avec un homme
plus ou moins célébre, le public a tout appris. Eh ! tenez... quel exemple vous en avez 1a, sous les
yeux. Vous étes dos a dos avec la comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire les derniéres folies
pour un homme plus célébre que Lousteau, pour Nathan, et les voila séparés a ne pas se reconnaitre...
Apres étre allée au bord de 1’abime, la comtesse a été sauvée on ne sait comment, elle n’a quitté ni son
mari, ni sa maison ; mais comme il s’agissait d’un homme célébre, on a parlé d’elle pendant tout un
hiver. Sans la grande fortune, le grand nom et la position de son mari, sans I’habileté de la conduite de
cet homme d’Etat qui s’est montré, dit-on, excellent pour sa femme, elle efit été perdue : a sa place,
toute autre femme n’aurait pu rester honorée comme elle 1’est...

— Comment était Sancerre quand vous 1’avez quitté ? dit madame de La Baudraye pour changer la
conversation.

— Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait que vos couches se fissent a
Paris, et qu’il avait exigé que vous y allassiez pour y avoir les soins des princes de la médecine,
répondit le Substitut en devinant bien ce que Dinah voulait savoir.
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Ainsi, malgré le tapage qu’a fait votre départ, jusqu’a ce soir vous étiez encore dans la legalité.

— Ah ! s’écria-t-elle, monsieur de La Baudraye conserve encore des espérances ?

— Votre mari, madame, a fait comme toujours : il a calculé.

Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer, et il le salua dignement.

— Tu as plus de succes que la picce, dit Etienne a Dinah.

Ce court moment de triomphe apporta plus de joie a cette femme qu’elle n’en avait eu pendant toute sa
vie en province ; mais, en sortant du théatre, elle était pensive.

— Qu’as-tu ; ma Didine ? demanda Lousteau.

— Je me demande comment une femme peut dompter le monde ?

— Il y a deux manieres : étre madame de Staél, ou posséder deux cent mille francs de rentes !

— La Société, dit-elle, nous tient par la vanité, par ’envie de paraitre... Bah! nous serons
philosophes !

Cette soirée fut le dernier éclair de I’aisance trompeuse ou madame de La Baudraye vivait depuis son
arrivée a Paris. Trois jours apres, elle apercut des nuages sur le front de Lousteau qui tournait dans son
jardinet autour du gazon en fumant un cigare. Cette femme, a qui les meceurs du petit La Baudraye
avaient communiqué 1’habitude et le plaisir de ne jamais rien devoir, apprit que son ménage était sans
argent en présence de deux termes de loyer, a la veille enfin d’un commandement ! Cette réalité de la
vie parisienne entra dans le cceur de Dinah comme une épine ; elle se repentit d’avoir entrainé
Lousteau dans les dissipations de ’amour. Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le
bonheur a dévoré plus de poésies que le malheur n’en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de voir
Etienne nonchalant, fumant un cigare aprés son déjeuner, la figure épanouie, étendu comme un 1ézard
au soleil, jamais Dinah ne se sentit le courage de se faire I’huissier d’une Revue. Elle inventa
d’engager, par I’entremise du sieur Migeon, pére de Paméla, le peu de bijoux qu’elle possédait, et sur
lesquels ma tante, car elle commengait a parler la langue du quartier, lui préta neuf cents francs. Elle
garda trois cents francs pour sa layette, pour les frais de ses couches, et remit joyeusement la somme
due a Lousteau qui labourait sillon a sillon, ou si voulez, ligne a ligne, une Nouvelle pour une Revue.
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— Mon petit chat, lui dit-elle, achéve ta Nouvelle sans rien sacrifier a la nécessité, polis ton style,
creuse ton sujet. J’ai trop fait la dame, je vais faire la bourgeoise et tenir le ménage.

Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au café Riche diner dans un cabinet qu’on leur réservait. La
femme de province fut épouvantée en apprenant qu’Etienne y devait cinq cents francs pour les derniers
quinze jours.

— Comment, nous buvions du vin a six francs la bouteille ! une sole normande coite cent sous !... un
petit pain vingt centimes !... s’écria-t-elle en lisant la note que lui tendit le journaliste.

— Mais, étre volé par un restaurateur ou par une cuisiniére, il y a peu de différence pour nous autres,
dit Lousteau.

— Tu vivras comme un prince pour le prix de ton diner.

Aprés avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux chambres de domestiques, madame de La
Baudraye écrivit un mot a sa mére en lui demandant du linge et un prét de mille francs. Elle regut deux
malles de linge, de 1’argenterie, deux mille francs par une cuisiniére honnéte et dévote que sa mére lui
envoyait.

Dix jours aprés la représentation ou ils s’étaient rencontrés, monsieur de Clagny vint voir madame de
La Baudraye a quatre heures, en sortant du Palais, et il la trouva brodant un petit bonnet. L aspect de
cette femme si fiére, si ambitieuse, dont I’esprit était si cultivé, qui tronait si bien dans le chateau
d’Anzy, descendue a des soins de ménage et cousant pour I’enfant a venir, émut le pauvre magistrat
qui sortait de la Cour d’Assises. En voyant des piqires a 1’'un de ces doigts tournés en fuseau qu’il
avait baisés, il comprit que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette occupation un jeu de
I’amour maternel. Pendant cette premicre entrevue, le magistrat lut dans 1’ame de Dinah. Cette
perspicacité chez un homme épris était un effort surhumain. Il devina que Didine voulait se faire le
bon génie du journaliste, le mettre dans une noble voie ; elle avait conclu des difficultés de la vie
matérielle a quelque désordre moral. Entre deux étres unis par un amour, si vrai d’une part et si bien
joué de l’autre, plus d’une confidence s’était échangée en quatre mois. Malgré le soin avec lequel
Etienne se drapait, plus d’une parole avait éclairé Dinah sur les antécédents de ce garcon dont le talent
fut si comprimé par la misére, si perverti par le mauvais exemple, si contrari¢ par des difficultés au-
dessus de son courage. Il grandira dans I’aisance, s’était-elle dit. Et elle voulait lui donner
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le bonheur, la sécurité du chez soi, par I’économie et par I’ordre familiers aux gens nés en province.
Dinah devint femme de ménage comme elle était devenue poéte, par un élan de son ame vers les
sommets.

— Son bonheur sera mon absolution.

Cette parole, arrachée par le magistrat 8 madame de La Baudraye, expliquait 1’état actuel des choses.
La publicité donnée par Etienne a son triomphe le jour de la premiére représentation avait assez mis a
nu aux yeux du magistrat les intentions du journaliste. Pour Etienne, madame de La Baudraye était,
selon une expression anglaise, une assez belle plume a son bonnet. Loin de gofiter les charmes d’un
amour mystérieux et timide, de cacher a toute la terre un si grand bonheur, il éprouvait une jouissance
de parvenu a se parer de la premiére femme comme il faut qui I’honorait de son amour. Néanmoins le
Substitut fut pendant quelque temps la dupe des soins que tout homme prodigue a une femme dans la
situation ou se trouvait madame de La Baudraye, et que Lousteau rendait charmants par des calineries
particuliéres aux hommes dont les maniéres sont nativement agréables. Il y a des hommes, en effet,
qui naissent un peu singes, chez qui I’imitation des plus charmantes choses du sentiment est si
naturelle, que le comédien ne se sent plus, et les dispositions naturelles du Sancerrois avaient été trés-
développées sur le théatre ou jusqu’alors il avait vécu.

Entre le mois d’avril et le mois de juillet, moment ou Dinah devait accoucher, elle devina pourquoi
Lousteau n’avait pas vaincu la misére : il était paresseux et manquait de volonté. Certainement le
cerveau n’obéit qu’a ses propres lois ; il ne reconnait ni les nécessités de la vie, ni les commandements
de I’honneur. On ne produit pas une belle ceuvre parce qu’une femme expire, ou pour payer des dettes
déshonorantes, ou pour nourrir des enfants. Néanmoins il n’existe pas de grand talent sans une grande
volonté. Ces deux forces jumelles sont nécessaires a la construction de I’immense édifice d’une gloire.
Les hommes d’¢lite maintiennent leur cerveau dans les conditions de la production, comme jadis un
preux avait ses armes toujours en état. [ls domptent la paresse, ils se refusent aux plaisirs énervants, ou
n’y cédent qu’avec une mesure indiquée par 1’étendue de leurs facultés : ainsi s’expliquent Scribe,
Rossini, Walter Scott, Cuvier, Voltaire, Newton, Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Véga,
Calderon, Boccace, I’ Aretin, Aristote,
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enfin tous les gens qui divertissent, régentent ou conduisent leur époque. La volonté peut et doit &tre
un sujet d’orgueil bien plus que le talent. Si le talent a son germe dans une prédisposition cultivée, le
vouloir est une conquéte faite a tout moment sur les instincts, sur les gotits domptés, refoulés, sur les
fantaisies et les entraves vaincues, sur les difficultés de tout genre héroiquement surmontées.

L’abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac endort le chagrin, il engourdit
infailliblement 1’énergie. Tout ce que le cigare éteignait au physique, la Critique 1’annihilait au moral
chez ce garcon si facile au plaisir. La Critique est funeste au critique comme le Pour et le Contre a
I’avocat. A ce métier, I’esprit se fausse, 1’intelligence perd sa lucidité rectiligne. L’Ecrivain n’existe
que par des partis pris. Aussi doit-on distinguer deux Critiques, de méme que, dans la peinture, on
reconnait ’Art et le Métier. Critiquer a la maniére de la plupart des feuilletonistes actuels, c’est
exprimer des jugements tels quels d’une fagon plus ou moins spirituelle, comme un avocat plaide au
Palais les causes les plus contradictoires. Les journalistes bons enfants trouvent toujours un théme a
développer dans I’ceuvre qu’ils analysent. Ainsi fait, ce métier convient aux esprits paresseux, aux
gens dépourvus de la faculté sublime d’imaginer, ou qui, la possédant, n’ont pas le courage de la
cultiver. Toute picce de théatre, tout livre devient sous leurs plumes un sujet qui ne cotte aucun effort
a leur imagination, et dont le compte-rendu s’écrit, ou moqueur ou sérieux, au gré des passions du
moment. Quant au jugement, quel qu’il soit, il est toujours justifiable avec I’esprit frangais qui se préte
admirablement au Pour et au Contre. La conscience est si peu consultée, ces bravi tiennent si peu a
leur avis, qu’ils vantent dans un foyer de théatre I’ceuvre qu’ils déchirent dans leurs articles. On en a
vu passant, au besoin, d’un journal a un autre sans prendre la peine d’objecter que les opinions du
nouveau feuilleton doivent étre diamétralement opposées a celles de ’ancien. Bien plus, madame de
La Baudraye souriait en voyant faire & Lousteau un article dans le sens 1égitimiste et un article dans le
sens dynastique sur un méme événement. Elle applaudissait a cette maxime dite par lui : — Nous
sommes les Avoués de 1’opinion publique !... L’autre Critique est toute une science, elle exige une
compréhension compléte des ceuvres, une vue lucide sur les tendances d’une époque, 1’adoption
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d’un systéme, une foi dans certains principes ; ¢’est-a-dire une jurisprudence, un rapport, un arrét. Ce
critique devient alors le magistrat des idées, le censeur de son temps, il exerce un sacerdoce ; tandis
que I’autre est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant qu’il a des jambes. Entre Claude
Vignon et Lousteau, se trouvait la distance qui sépare le Métier de 1’ Art.

Dinah, dont 1’esprit se dérouilla promptement et dont I’intelligence avait de la portée, eut bientot jugé
littérairement son idole. Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment, sous les exigences les plus
déshonorantes, et /dchant, comme disent les peintres d’une ceuvre ou manque /e faire ; mais elle le
justifiait en se disant : — C’est un pocete ! tant elle avait besoin de se justifier a ses propres yeux. En
devinant ce secret de la vie littéraire de bien des gens, elle devina que la plume de Lousteau ne serait
jamais une ressource. L’amour lui fit alors entreprendre des démarches auxquelles elle ne serait jamais
descendue pour elle-méme. Elle entama par sa mére des négociations avec son mari pour en obtenir
une pension, mais a 1’insu de Lousteau dont la délicatesse devait, dans ses idées, étre ménagée.
Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de colére la lettre ou sa mére lui rapportait la
réponse définitive du petit La Baudraye.

« Madame de La Baudraye n’a pas besoin de pension a Paris quand elle a la plus belle existence du
monde a son chateau d’Anzy : qu’elle y vienne ! »

Lousteau ramassa la lettre et la lut.

— Je nous vengerai, dit-il 4 madame de La Baudraye de ce ton sinistre qui plait tant aux femmes
quand on caresse leurs antipathies.

Cinq jours apres, Bianchon et Duriau, le célebre accoucheur, étaient établis chez Lousteau qui, depuis
la réponse du petit La Baudraye, ¢talait son bonheur et faisait du faste a propos de 1’accouchement de
Dinah. Monsieur de Clagny et madame Piédefer, arrivée en bate, étaient les parrain et marraine de
I’enfant attendu, car le prévoyant magistrat craignit de voir commettre quelque faute grave a Lousteau.
Madame de La Baudraye eut un garcon a faire envie aux reines qui veulent un héritier présomptif.
Bianchon, accompagné de monsieur de Clagny, alla faire inscrire cet enfant a la Mairie comme fils de
monsieur et de madame
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de La Baudraye, a I’insu d’Etienne qui, de son c6té, courait a une imprimerie faire composer ce billet :

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée d’un gargon.
Monsieur Etienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part.
La mere et ’enfant se portent bien.

Un premier envoi de soixante billets avait été fait par Lousteau, quand monsieur de Clagny, qui venait
savoir des nouvelles de 1’accouchée, apercut la liste des personnes de Sancerre a qui Lousteau se
proposait d’envoyer ce curieux billet de faire part, écrite au-dessous des soixante Parisiens qui
I’allaient recevoir. Le Substitut saisit la liste et le reste des billets, il les montra d’abord a madame
Piédefer en lui disant de ne pas souffrir que Lousteau recommengat cette infime plaisanterie, et il se
jeta dans un cabriolet. Le dévoué magistrat commanda chez le méme imprimeur un autre billet ainsi
congu :

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée d’un gargon.
Monsieur le baron Melchior de La Baudraye a [’honneur de vous en faire part.
La mere et ’enfant se portent bien.

Apreés avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui pouvait attester I’existence du premier
billet, monsieur de Clagny se mit en course pour intercepter les billets partis ; il en substitua beaucoup
chez les portiers, il obtint la restitution d’une trentaine ; enfin, apres trois jours de courses, il n’existait
plus qu’un seul billet de faire part, celui de Nathan. Le Substitut était revenu cinq fois chez cet homme
célebre sans pouvoir le rencontrer. Quand, aprés avoir demandé un rendez-vous, monsieur de Clagny
fut recu, I’anecdote du billet de faire part avait couru dans Paris ; les uns la prenaient pour une de ces
spirituelles calomnies, espéce de plaie a laquelle sont sujettes toutes les réputations, méme les
éphéméres ; les autres affirmaient avoir lu le billet et ’avoir rendu a un ami de la famille La
Baudraye ; beaucoup de gens déblatéraient contre I’immoralité des journalistes, en sorte que le dernier
billet existant était devenu comme une curiosité. Florine, avec qui Nathan vivait, I’avait montré timbré
de la poste, affranchi par la poste, et portant 1’adresse
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écrite par Etienne. Aussi, quand le Substitut eut parlé du billet de faire part, Nathan se mit-il a sourire.
— Vous rendre ce monument d’étourderie et d’enfantillage ? s’écria-t-il. Cet autographe est une de ces
armes dont ne doit pas se priver un athléte dans le cirque. Ce billet prouve que Lousteau manque de
ceeur, de bon gott, de dignité, qu’il ne connait ni le monde, ni la morale publique, qu’il s’insulte lui-
méme quand il ne sait plus qui insulter... Il n’y a que le fils d’un bourgeois venu de Sancerre pour étre
un pocte et qui devient le bravo de la premiére Revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet de
faire part ! Convenez-en ? ceci, monsieur, est une pieéce nécessaire aux archives de notre €poque....
Aujourd’hui Lousteau me caresse, demain il pourra demander ma téte.... Ah! pardon de cette
plaisanterie, je ne pensais pas que vous étes Substitut. J’ai eu dans le coeur une passion pour une
grande dame, et aussi supérieure a madame de La Baudraye que votre délicatesse, a vous, monsieur,
est au-dessus de la gaminerie de Lousteau ; mais je serais mort avant d’avoir prononcé son nom...
Quelques mois de ses gentillesses et de minauderies m’ont cotité cent mille francs et mon avenir ; mais
je ne les trouve pas trop chérement payés !.. Et je ne me suis jamais plaint !.... Que les femmes
trahissent le secret de leur passion, c’est leur derniére offrande a 1’amour ; mais que ce soit nous... il
faut étre bien Lousteau pour ¢a ! Non, pour mille écus je ne donnerais pas ce papier.

— Monsieur, dit enfin le magistrat aprés une lutte oratoire d’une demi-heure, j’ai vu a ce sujet quinze
ou seize littérateurs, et vous seriez le seul inaccessible a des sentiments d’honneur ?.... Il ne s’agit pas
ici d’Etienne Lousteau, mais d’une femme et d’un enfant qui I’un et 1’autre ignorent le tort qu’on leur
fait dans leur fortune, dans leur avenir, dans leur honneur. Qui sait, monsieur, si vous ne serez pas
obligé de demander a la justice quelque bienveillance pour un ami, pour une personne a I’honneur de
laquelle vous tiendrez plus qu’au vétre ? la justice pourra se souvenir que vous avez été¢ impitoyable...
Un homme comme vous peut-il hésiter ? dit le magistrat.

— J’ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice ! répondit alors Nathan qui livra le billet en
pensant a la position du magistrat et acceptant cette espece de marché.

Quand la sottise du journaliste eut été réparée, monsieur de Cla-
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gny vint lui faire une semonce en présence de madame Pié¢defer ; mais il trouva Lousteau trés-irrité de
ces démarches.

— Ce que je faisais, monsieur, répondit Etienne, était fait avec intention. Monsieur de La Baudraye a
soixante mille francs de rentes, et refuse une pension a sa femme ; je voulais lui faire sentir que j’étais
le maitre de cet enfant.

— Eh ! monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le magistrat. Aussi me suis-je empressé d’accepter
le parrainage du petit Melchior, il est inscrit a 1’Etat-Civil comme fils du baron et de la baronne de La
Baudraye, et, si vous avez des entrailles de pére, vous devez €tre joyeux de savoir cet enfant héritier
d’un des plus beaux majorats de France.

— Eh ! monsieur, la mére doit-elle mourir de faim ?

— Soyez tranquille, monsieur, dit amérement le magistrat qui avait fait sortir du cceur de Lousteau
I’expression du sentiment dont la preuve était depuis si long-temps attendue, je me charge de cette
négociation avec monsieur de La Baudraye.

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cceur: Dinah, son idole, était aimée par intérét !
N’ouvrirait-elle pas les yeux trop tard ? — Pauvre femme ! se disait le magistrat en s’en allant.
Rendons-lui cette justice, car a qui la rendrait-on si ce n’est & un Substitut ? il aimait trop sincérement
Dinah pour voir dans ’avilissement de cette femme un moyen d’en triompher un jour, il était tout
compassion, tout dévouement : il aimait.

Les soins exigés pour la nourriture de 1’enfant, les cris de I’enfant, le repos nécessaire a la mere
pendant les premiers jours, la présence de madame Piédefer, tout conspirait si bien contre les travaux
littéraires, que Lousteau s’installa dans les trois chambres louées au premier étage pour la vieille
dévote. Le journaliste obligé d’aller aux premiéres représentations sans Dinah, et séparé d’elle la
plupart du temps, trouva je ne sais quel attrait dans 1’exercice de sa liberté. Plus d’une fois il se laissa
prendre sous le bras et entrainer dans une joyeuse partie. Plus d’une fois il se retrouva chez la lorette
d’un ami dans le milieu de la Bohéme. Il revoyait des femmes d’une jeunesse éclatante, mises
splendidement, et a qui I’économie apparaissait comme une négation de leur jeunesse et de leur
pouvoir. Dinah, malgré la beauté merveilleuse qu’elle montra des son troisiéme mois de nourriture, ne
pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitot fanées, mais si
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belles pendant le moment ou elles vivent les pieds dans 1’opulence. Néanmoins la vie de ménage eut
de grands attraits pour Etienne. En trois mois, la mére et la fille, aidées par la cuisiniére venue de
Sancerre et par la petite Paméla, donnérent a 1’appartement un aspect tout nouveau. Le journaliste y
trouva son déjeuner, son diner servis avec une sorte de luxe. Dinah, belle et bien mise, avait soin de
prévenir les golits de son cher Etienne, qui se sentit le roi du logis ou tout jusqu’a I’enfant fut
subordonné, pour ainsi dire, a son égoisme. La tendresse de Dinah éclatait dans les plus petites choses,
il fut donc impossible a Lousteau de ne pas lui continuer les charmantes tromperies de sa passion
feinte. Cependant Dinah prévit dans la vie extérieure ou Lousteau se laissait engager, une cause de
ruine et pour son amour et pour le ménage. Aprés dix mois de nourriture, elle sevra son fils, remit sa
mere dans ’appartement d’Etienne, et rétablit cette intimité qui lie indissolublement un homme a une
femme quand une femme est aimante et spirituelle. Un des traits les plus saillants de la Nouvelle due a
Benjamin Constant, et 1’'une des explications de 1’abandon d’Ellénore est ce défaut d’intimité
journaliére ou nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe. Chacun des deux amants a son chez soi,
I’un et I’autre ont obéi au monde, ils ont gardé les apparences. Ellénore, périodiquement quittée, est
obligée a d’énormes travaux de tendresse pour chasser les pensées de liberté qui saisissent Adolphe au
dehors. Le perpétuel échange des regards et des pensées dans la vie en commun donne de telles armes
aux femmes que, pour les abandonner, un homme doit objecter des raisons majeures qu’elles ne
fournissent jamais tant qu’elles aiment.

Ce fut tout une nouvelle période et pour Etienne et pour Dinah. Dinah voulut étre nécessaire, elle
voulut rendre de 1’énergie a cet homme dont la faiblesse lui souriait, elle y voyait des garanties. Elle
lui trouva des sujets, elle lui en dessina les canevas ; et, au besoin, elle lui écrivit des chapitres entiers.
Elle rajeunit les veines de ce talent a 1’agonie par un sang frais, elle lui donna ses idées, ses
jugements ; enfin, elle fit deux livres qui eurent du succes. Plus d’une fois elle sauva 1’amour-propre
d’Etienne au désespoir de se sentir sans idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui finissant ses
feuilletons. Le secret de cette collaboration fut inviolablement gardé : madame Piédefer n’en sut rien.
Ce galvanisme moral fut récompensé par un surcroit de re-
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cettes qui permit au ménage de bien vivre jusqu’a la fin de I’année 1838. Lousteau s’habituait a voir sa
besogne faite par Dinah, et il la payait, comme dit le peuple dans son langage énergique, en monnaie
de singe. Ces dépenses du dévouement deviennent un trésor auquel les ames généreuses s’attachent. Il
y eut un moment ou Lousteau cofitait trop & Dinah pour qu’elle pit jamais renoncer a lui. Mais elle eut
une seconde grossesse. L’année fut terrible a passer. Malgré les soins des deux femmes, Lousteau
contracta des dettes ; il excéda ses forces pour les payer par son travail pendant les couches de Dinah
qui le trouva héroique, tant elle le connaissait bien ! Apres cet effort, épouvanté d’avoir deux femmes,
deux enfants, deux domestiques, il se regarda comme incapable de lutter avec sa plume pour soutenir
une famille, quand lui seul n’avait pu vivre. Il laissa donc les choses aller a ’aventure. Ce féroce
calculateur outra la comédie de I’amour chez lui pour avoir au dehors plus de liberté. La fiere Dinah
soutint le fardeau de cette existence a elle seule. Cette pensée : i/ m’aime ! lui donna des forces
surhumaines. Elle travailla comme travaillent les plus vigoureux talents de cette époque. Au risque de
perdre sa fraicheur et sa santé, Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux pour
Gardane dans le magnifique conte vrai de Diderot. Mais en se sacrifiant elle-méme, elle commit la
faute sublime de sacrifier sa toilette ; elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que du noir.

— Elle pua le noir, comme disait Malaga qui se moquait beaucoup de Lousteau.

Vers la fin de I’année 1839, Etienne, a I’instar de Louis XV, en était arrivé, par d’insensibles
capitulations de conscience, a établir une distinction entre sa bourse et celle de son ménage, comme
Louis XV distinguait entre son trésor secret et sa cassette. Le misérable trompa Dinah sur le montant
des recettes. En s’apercevant de ces lachetés, madame de La Baudraye eut d’atroces souffrances de
jalousie. Elle voulut mener de front la vie du monde et la vie littéraire, elle accompagna le journaliste a
toutes les premiéres représentations, et surprit chez lui des mouvements d’amour-propre offensé. Le
noir de la toilette déteignait sur lui, rembrunissait sa physionomie, et le rendait parfois brutal. Jouant,
dans son ménage, le role de la femme, il en eut les féroces exigences : il reprochait a Dinah le peu de
fraicheur de sa mise, tout en profitant de ce sacrifice qui colite tant & une maitresse ; absolument
comme une
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femme qui, aprés vous avoir ordonné de passer par un égout pour lui sauver 1’honneur, vous dit : Je
n’aime pas la boue ! quand vous en sortez.

Dinah ramassa les guides jusqu’alors assez flottantes de la domination que toutes les femmes
spirituelles exercent sur les gens sans volonté ; mais a cette manceuvre elle perdit beaucoup de son
lustre moral : les soupgons qu’elle laissa voir attirent aux femmes des querelles ou le manque de
respect commence, parce qu’elles descendent elles-mémes de la hauteur a laquelle elles se sont
primitivement placées. Puis elle fit des concessions. Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis,
Nathan, Bixiou, Blondet, Finot dont les maniéres, les discours, le contact étaient dépravants. On
essaya de persuader a madame de La Baudraye que ses principes, ses répugnances €taient un reste de
pruderie provinciale. Enfin on lui précha le code de la supériorité féminine. Bientot sa jalousie donna
des armes contre elle. Au carnaval de 1840, elle se déguisait, allait au bal de 1’opéra, faisait quelques
soupers afin de suivre Etienne dans tous ses amusements.

Le jour de la Mi-Caréme, ou plutét le lendemain, a huit heures du matin, Dinah déguisée arrivait du
bal pour se coucher. Elle était allée épier Lousteau qui, la croyant malade, avait disposé de sa mi-
caréme en faveur de Fanny Beaupré. Le journaliste, prévenu par un ami, s’était comporté de maniére a
tromper la pauvre femme, qui ne demandait pas mieux que d’étre trompée. En descendant de sa
citadine, Dinah rencontra monsieur de La Baudraye, a qui le portier la désigna. Le petit vieillard dit
froidement a sa femme en la prenant par le bras : — Est-ce vous, madame ?...

Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se trouvait si petite, et surtout ce mot glaca
presque le coeur a cette pauvre créature surprise en débardeur. Pour mieux échapper a I’attention
d’Etienne, elle avait pris le déguisement sous lequel il ne la chercherait point. Elle profita de ce qu’elle
était encore masquée pour se sauver sans répondre, alla se déshabiller, et monta chez sa mére ou
I’attendait monsieur de La Baudraye. Malgré son air digne, elle rougit en présence du petit vieillard.
— Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit-elle. Ne sommes-nous pas a jamais séparés ?...

— De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye ; mais 1également, non...
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Madame Piédefer faisait des signes a sa fille que Dinah finit par apercevoir.

— Il n’y a que vos intéréts qui puissent vous amener ici, dit-elle avec amertume.

— Nos intéréts, répondit froidement le petit homme, car nous avons des enfants... Votre oncle Silas
Piédefer est mort a New-York, ou, aprés avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers pays, il a fini
par laisser quelque chose comme sept a huit cent mille francs, on dit douze cent mille francs ; mais il
s’agit de réaliser des marchandises... Je suis le chef de la communauté, j’exerce vos droits.

— Oh ! s’écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je n’ai de confiance qu’en monsieur de
Clagny ; il connait les lois, entendez-vous avec lui ; ce qui sera fait par lui sera bien fait.

— Je n’ai pas besoin de monsieur de Clagny, dit monsieur de La Baudraye, pour vous retirer mes
enfants...

— Vos enfants ! s’écria Dinah, vos enfants & qui vous n’avez pas envoyé une obole ! vos enfants !...
Elle n’ajouta rien qu’un immense éclat de rire ; mais 1’impassibilité du petit La Baudraye jeta de la
glace sur cette explosion.

— Madame votre meére vient de me les montrer, ils sont charmants, je ne veux pas me séparer d’eux,
et je les emmeéne a notre chateau d’Anzy, dit monsieur de La Baudraye quand ce ne serait que pour
leur éviter de voir leur mére déguisée comme se déguisent les...

— Assez ! dit impérieusement madame de La Baudraye. Que vouliez-vous de moi en venant ici ?...

— Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas...

Dinah prit une plume, écrivit deux mots a monsieur de Clagny et dit a son mari de revenir le soir. A
cinq heures, I’Avocat-Général, monsieur de Clagny avait eu de I’avancement, éclaira madame de la
Baudraye sur sa position ; mais il se chargea de la régulariser en faisant un compromis avec le petit
vieillard, que ’avarice avait amené. Monsieur de La Baudraye, a qui la procuration de sa femme était
nécessaire pour agir a sa guise, 1’acheta par les concessions suivantes : il s’engagea d’abord a faire a sa
femme une pension de dix mille francs tant qu’il lui conviendrait, fut-il dit dans I’acte, de vivre a
Paris ; mais, a mesure que les enfants atteindraient a 1’age de six ans, ils seraient remis & monsieur de
La Baudraye. Enfin le
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magistrat obtint le paiement préalable d’une année de la pension. Le petit La Baudraye vint dire adieu
galamment a sa femme et a ses enfants, il se montra vétu d’un petit paletot blanc en caoutchouc. Il
était si ferme sur ses jambes et si semblable au La Baudraye de 1836, que Dinah désespéra d’enterrer
jamais ce terrible nain.

Du jardin ou il fumait un cigare, le journaliste vit monsieur de La Baudraye pendant le temps que cet
insecte mit a traverser la cour ; mais ce fut assez pour Lousteau : il lui parut évident que le petit
homme avait voulu détruire toutes les espérances que sa mort pouvait inspirer a sa femme. Cette scéne
si rapide changea beaucoup les dispositions de son cceur et de son esprit. En fumant un second cigare,
il se mit a réfléchir a sa position. La vie en commun qu’il menait avec la baronne de La Baudraye lui
avait jusqu’a présent colité tout autant d’argent qu’a elle. Pour se servir d’une expression commerciale,
les comptes se balancaient a la rigueur. Eu égard a son peu de fortune, a la peine avec laquelle il
gagnait son argent, Lousteau se regardait moralement comme le créancier. Assurément, 1’heure était
favorable pour quitter cette femme. Fatigué de jouer depuis environ trois ans une comédie qui ne
devient jamais une habitude, il déguisait perpétucllement son ennui. Ce gargon, habitué a ne rien
dissimuler, s’imposait au logis un sourire semblable a celui du débiteur devant son créancier. Cette
obligation lui devenait de jour en jour plus pénible. Jusqu’alors 'intérét immense que présentait
I’avenir lui avait donné des forces, mais quand il vit le petit La Baudraye partant aussi lestement pour
les Etats-Unis que s’il s’agissait d’aller & Rouen par les bateaux a vapeur, il ne crut plus a I’avenir. 11
rentra du jardin dans le salon élégant ou Dinah venait de recevoir les adieux de son mari.

— Etienne, dit madame de La Baudraye, sais-tu ce que mon seigneur et maitre vient de me proposer ?
Dans le cas ou il me plairait d’habiter Anzy pendant son absence, il a donné ses ordres, et il espére que
les bons conseils de ma mére me décideront a y revenir avec mes enfants...

— Le conseil est excellent, répondit séchement Lousteau qui connaissait assez Dinah pour savoir la
réponse passionnée qu’elle mendiait d’ailleurs par un regard.

Ce ton, I’accent, le regard indifférent, tout frappa si durement cette femme qui vivait uniquement par
son amour, qu’elle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans ré-
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pondre, et Lousteau ne s’en apergut qu’au moment ou elle prit son mouchoir pour essuyer ces deux
perles de douleur.

— Qu’as-tu, Didine ? reprit-il atteint au cceur par cette vivacité de sensitive.

— Au moment ou je m’applaudissais d’avoir conquis a jamais notre liberté, dit-elle, — au prix de ma
fortune ! — en vendant — ce qu’une mére a de plus précieux — ses enfants !... — car il me les prend
a ’age de six ans — et, pour les voir, il faudra retourner a Sancerre | — un supplice ! — ah ! mon
Dieu ! qu’ai-je fait !

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui prodiguant ses plus caressantes
chatteries.

— Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas tous ces sacrifices, mon cher ange. Je
suis, littérairement parlant, un homme trés-secondaire. Le jour ou je ne pourrai plus faire la parade au
bas d’un journal, les entreprencurs de feuilles publiques me laisseront 1a, comme une vieille pantoufle
qu’on jette au coin de la borne. Penses-y ? nous autres danseurs de corde, nous n’avons pas de pension
de retraite ! Il se trouverait trop de gens de talent a pensionner, si 1’Etat entrait dans cette voie de
bienfaisance ! J’ai quarante-deux ans, je suis devenu paresseux comme une marmotte. Je le sens : mon
amour (il Iui baisa bien tendrement la main) ne peut que te devenir funeste. J’ai vécu, tu le sais, a
vingt-deux ans avec Florine ; mais ce qui s’excuse au jeune age, ce qui semble alors joli, charmant, est
déshonorant a quarante ans. Jusqu’a présent, nous avons partagé le fardeau de notre existence, elle
n’est pas belle depuis dix-huit mois. Par dévouement pour moi, tu vas mise tout en noir, ce qui ne me
fait pas honneur...

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements d’épaule qui valent tous les discours du monde..

— Oui, dit Etienne en continuant, je le sais, tu sacrifies tout a mes goits, méme ta beauté. Et moi, le
cceur us€ dans les luttes, I’ame pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir, je ne récompense pas
ton suave amour par un amour égal. Nous avons été trés-heureux, sans nuages, pendant long-temps...
Eh ! bien, je ne veux pas voir mal finir un si beau poéme, ai-je tort ?...

Madame de La Baudraye aimait tant Etienne, que cette sagesse digne de monsieur de Clagny lui fit
plaisir, et sécha ses larmes.

— Il m’aime donc pour moi ! se dit-elle en le regardant avec un sourire dans les yeux.
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Aprés ces quatre années d’intimité, I’amour de cette femme avait fini par réunir toutes les nuances
découvertes par notre esprit d’analyse et que la société moderne a créées, un des hommes les plus
remarquables de ce temps, dont la perte récente afflige encore les lettres, Beyle (Stendalh) les a, le
premier, parfaitement caractérisées. Lousteau produisait sur Dinah cette vive commotion, explicable
par le magnétisme, qui met en désarroi les forces de 1’ame, de 1’esprit et du corps, qui détruit tout
principe de résistance chez les femmes. Un regard de Lousteau, sa main posée sur celle de Dinah la
rendaient tout obéissance. Une parole douce, un sourire de cet homme fleurissaient 1’ame de cette
pauvre femme, émue ou attristée par la caresse ou par la froideur de ses yeux. Lorsqu’elle lui donnait
le bras en marchant a son pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle était si bien fondue en lui qu’elle
perdait la conscience de son moi. Charmée par ’esprit, magnétisée par les maniéres de ce gargon, elle
ne voyait que de légers défauts dans ses vices. Elle aimait les bouffées de cigare que le vent lui
apportait du jardin dans la chambre, elle allait les respirer, elle n’en faisait pas une grimace, elle se
cachait pour en jouir. Elle haissait le libraire ou le directeur de journal qui refusait & Lousteau de
I’argent en objectant I’énormité des avances déja faites. Elle allait jusqu’a comprendre que ce
bohémien écrivit une Nouvelle dont le prix était a recevoir, au lieu de la donner en paiement de
I’argent regu. Tel est sans doute le véritable amour, il comprend toutes les maniéres d’aimer : amour
de cceur, amour de téte, amour-passion, amour-caprice, amour-golit, selon les définitions de Beyle.
Didine aimait tant, qu’en certains moments ou son sens critique, si juste, si continuellement exercé
depuis son séjour a Paris, lui faisait voir clair dans I’ame de Lousteau, la sensation 1’emportait sur la
raison, et lui suggérait des excuses.

— Et moi, lui répondit-elle, que suis-je ? une femme qui s’est mise en dehors du monde. Quand je
manque & I’honneur des femmes, pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de I’honneur des
hommes ? Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions sociales ? Pourquoi ne pas
accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine ? nous compterons quand nous nous quitterons, et...
tu sais !.. la mort seule nous séparera. Ton honneur, Etienne, ¢’est ma félicité ; comme le mien est ma
constance et ton bonheur. Si je ne te rends pas heureux, tout est dit. Si je te donne une peine, con-
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damne-moi. Nos dettes sont payées, nous avons dix mille francs de rentes, et nous gagnerons bien, a
nous deux, huit mille francs par an.... Je ferai du thédtre ! Avec quinze cents francs par mois, ne
serons-nous pas aussi riches que les Rostchild ? Sois tranquille. Maintenant j’aurai des toilettes
délicieuses, je te donnerai tous les jours des plaisirs de vanit¢é comme le jour de la premicre
représentation de Nathan...

— Et ta mére qui va tous les jours a la messe, qui veut t’amener un prétre et te faire renoncer a ton
genre de vie.

— Chacun son vice. Tu fumes, elle me préche, pauvre femme ! Mais elle a soin des enfants, elle les
mene promener, elle est d’un dévouement absolu, elle m’idolatre ; veux-tu I’empécher de pleurer ?.....
— Que dira-t-on de moi ?...

— Mais nous ne vivons pas pour le monde ! s’écria-t-elle en relevant Etienne et le faisant asseoir prés
d’elle. D’ailleurs, nous serons un jour marié€s... nous avons pour nous les chances de mer...

— Je n’y pensais pas, s’écria naivement Lousteau qui se dit en lui-méme : Il sera toujours temps de
rompre au retour du petit La Baudraye.

A compter de cette journée, Lousteau vécut luxueusement. Dinah pouvait lutter, aux premicres
représentations, avec les femmes les mieux mises de Paris. Caressé par ce bonheur intérieur, Lousteau
jouait avec ses amis, par fatuité, le personnage d’un homme excédé, ennuyé, ruiné par madame de La
Baudraye.

— Oh ! combien j’aimerais I’ami qui me délivrerait de Dinah ! Mais personne n’y réussirait ! disait-il,
elle m’aime a se jeter par la fenétre si je le lui disais.

Le drole se faisait plaindre, il prenait des précautions contre la jalousie de Dinah, quand il acceptait
une partie. Enfin il commettait des infidélités sans vergogne. Quand monsieur de Clagny, vraiment
désespéré de voir Dinah dans une situation si déshonorante, quand elle pouvait étre si riche, si haut
placée et au moment ou ses primitives ambitions allaient étre accomplies, arriva lui dire : — On vous
trompe ! Elle répondit : — Je le sais !

Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une observation.

— M’aimez-vous encore ? lui demanda madame de La Baudraye en I’interrompant au premier mot.
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— A me perdre pour vous... s’écria-t-il en se dressant sur ses pieds.

Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il trembla comme une feuille, il sentit
son larynx immobile, ses cheveux frémirent dans leurs racines, il crut au bonheur d’étre pris par son
idole comme un vengeur, et ce pis-aller le rendit presque fou de joie.

— De quoi vous étonnez-vous ? lui dit-elle en le faisant rasseoir, voila comment je I’aime.

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem ! Et il eut des larmes dans les yeux, lui qui venait
de faire condamner un homme a mort! La satiété de Lousteau, cet horrible dénoiment du
concubinage, s’était trahie en mille petites choses qui sont comme des grains de sable jetés aux vitres
du pavillon magique ou I’on réve quand on aime. Ces grains de sable, qui deviennent des cailloux,
Dinah ne les avait vus que quand ils avaient eu la grosseur d’une pierre. Madame de La Baudraye avait
fini par bien juger Lousteau.

— C’est, disait-elle a sa mére, un poéte sans aucune défense contre le malheur, lache par paresse et
non par défaut de cceur, un peu trop complaisant a la volupté ; enfin, c’est un chat qu’on ne peut pas
hair. Que deviendrait-il sans moi ? J’ai empéché son mariage, il n’a plus d’avenir. Son talent périrait
dans la misere.

— Oh ! ma Dinah ! s’écria madame Piédefer, dans quel enfer, vis-tu ?... Quel est le sentiment qui te
donnera les forces de persister...

— Je serai sa mére ! avait-elle dit.

Il est des positions horribles ou I’on ne prend de parti qu’au moment ou nos amis s’apergoivent de
notre déshonneur. On transige avec soi-méme, tant qu’on échappe a un censeur qui vient faire le
Procureur du Roi. Monsieur de Clagny, maladroit comme un patito, venait de se faire le bourreau de
Dinah !

— Je serai, pour conserver mon amour, ce que madame de Pompadour fut pour garder le pouvoir, se
dit-elle quand monsieur de Clagny fut parti.

Cette parole dit assez que son amour devenait lourd a porter, et qu’il allait €tre un travail au lieu d’étre
un plaisir.

Le nouveau réle adopté par Dinah était horriblement douloureux, mais Lousteau ne le rendit pas facile
a jouer. En sa qualité de bon enfant, quand il voulait sortir aprés diner, il jouait de petites scénes
d’amitié ravissantes, il disait a Dinah des mots vraiment pleins de
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tendresse, il prenait son compagnon par la chaine, et quand il I’en avait meurtrie dans les
meurtrissures, royal ingrat disait : — T’ai-je fait mal ?

Ces menteuses caresses, ces déguisements eurent quelquefois des suites déshonorantes pour Dinah qui
croyait a des retours de tendresse. Hélas ! la mére cédait avec une honteuse facilité la place a Didine.
Elle se sentit comme un jouet entre les mains de cet homme, et elle finit par se dire : — Eh ! bien, je
veux étre son jouet ! en y trouvant des plaisirs aigus, des jouissances de damné.

Quand cette femme d’un esprit si viril, se jeta par la pensée dans la solitude, elle sentit son courage
deéfaillir. Elle préféra les supplices prévus, inévitables de cette intimité féroce, & la privation de
jouissances d’autant plus exquises qu’elles naissaient au milieu de remords, de luttes épouvantables
avec elle-méme, de non qui se changeaient en oui ! Ce fut a tout moment la goutte d’eau saumatre
trouvée dans le désert, bue avec plus de délices que le voyageur n’en gotite a savourer les meilleurs
vins a la table d’un prince. Quand Dinah se disait & minuit : — Rentrera-t-il, ne rentrera-t-il pas ? elle
ne renaissait qu’au bruit connu des bottes d’Etienne, elle reconnaissait sa maniére de sonner. Souvent
elle essayait des voluptés comme d’un frein, elle se plaisait a lutter avec ses rivales, a ne leur rien
laisser dans ce cceur rassasié¢. Combien de fois joua-t-elle la tragédie du Dernier Jour d’un Condamné,
se disant : — Demain, nous nous quitterons ! Et combien de fois un mot, un regard, une caresse
empreinte de naiveté la fit-elle retomber dans ’amour ? Ce fut souvent terrible ! elle tourna plus d’une
fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon parisien d’ou s’¢élevaient des fleurs pales !... Elle
n’avait pas, enfin, épuisé ’immense trésor de dévouement et d’amour que les femmes aimantes ont
dans le cceur. Adolphe était sa Bible, elle 1’étudiait ; car, par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas
étre Ellénore. Elle évita les larmes, se garda de toutes les amertumes si savamment décrites par le
critique auquel on doit I’analyse de cette ceuvre poignante, et dont la glose paraissait & Dinah presque
supérieure au livre. Aussi relisait-elle souvent le magnifique article du seul critique qu’ait eu la Revue
des Deux-Mondes, et qui se trouve en téte de la nouvelle édition d’Adolphe.

— « Non, se disait-elle en en répétant les fatales paroles, non, je ne donnerai pas a mes priéres la
forme du comman-
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dement, je ne m’empresserai pas aux larmes comme a une vengeance, je ne jugerai pas les actions que
j’approuvais autrefois sans contrdle, je n’attacherai point un ceil curieux a ses pas ; s’il s’échappe, au
retour il ne trouvera pas une bouche impérieuse, dont le baiser soit un ordre sans réplique Non ! mon
silence ne sera pas une plainte, et ma parole ne sera pas une querelle !.. » Je ne serai pas vulgaire, se
disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune qui déja lui avait valu ce mot de Lousteau : —
Tiens ? tu lis Adolphe !... N’eussé-je qu’un jour ou il reconnaitra ma valeur et ou il se dira : Jamais la
victime n’a crié ! ce serait assez ! D’ailleurs, les autres n’auront que des moments, et moi j’aurai toute
sa vie !

En se croyant autorisé par la conduite de sa femme a la punir au tribunal domestique, monsieur de La
Baudraye eut la délicatesse de la voler pour achever sa grande entreprise de la mise en culture des
douze cents hectares de brandes, a laquelle, depuis 1836, il consacrait ses revenus en vivant comme un
rat. Il manipula si bien les valeurs laissées par monsieur Silas Piédefer, qu’il put réduire la liquidation
authentique a huit cent mille francs, tout en en rapportant douze cent mille. Il n’annonga point son
retour a sa femme ; mais, pendant qu’elle souffrait des maux inouis, il batissait des fermes, il creusait
des fossés, il plantait des arbres, il se livrait a des défrichements audacieux qui le firent regarder
comme un des agronomes les plus distingués du Berry. Les quatre cent mille francs, pris a sa femme,
passeérent en trois ans a cette opération, et la terre d’Anzy dut, dans un temps donné, rapporter
soixante-douze mille francs de rentes, nets d’impots. Quant aux huit cent mille francs, il en fit emploi
en quatre et demi pour cent, a quatre-vingts francs, grace a la crise financiére due au Ministere dit du
Premier Mars. En procurant ainsi quarante-huit mille francs de rentes a sa femme, il se regarda comme
quitte envers elle. Ne pouvait-il pas lui représenter les douze cent mille francs le jour ou le quatre et
demi dépasserait cent francs. Son importance ne fut plus primée a Sancerre que par celle du plus riche
propriétaire foncier de France dont il se faisait le rival. Il se voyait cent quarante mille francs de rente,
dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant son majorat. Aprés avoir calculé qu’a part ses
revenus, il payait dix mille francs d’impéts, trois mille francs de frais, dix mille francs a sa femme et
douze cents a sa belle-mére, il disait en pleine Société
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Littéraire : — On prétend que je suis un avare, que je ne dépense rien, ma dépense monte encore a
vingt-six mille cinq cents francs par an. Et je vais avoir a payer I’éducation de mes deux enfants ! ¢a
ne fait peut-étre pas plaisir aux Milaud de Nevers, mais la seconde maison de La Baudraye aura peut-
étre une aussi belle carriére que la premicre. J’irai vraisemblablement a Paris, solliciter du Roi des
Frangais le titre de comte (monsieur Roy est comte), cela fera plaisir 4 ma femme d’étre appelée
madame la comtesse.

Cela fut dit d’un si beau sang-froid, que personne n’osa se moquer de ce petit homme. Le Président
Boirouge seul lui répondit : — A votre place, je ne me croirais heureux que si j’avais une fille.

— Mais, dit le baron, j’irai bient6t a Paris...

Au commencement de ’année 1841, madame La Baudraye, en se sentant toujours prise comme pis-
aller, en était revenue a s’immoler au bien-étre de Lousteau : elle avait repris les vétements noirs ;
mais elle arborait cette fois un deuil, car ses plaisirs se changeaient en remords. Elle avait trop souvent
honte d’elle-méme pour ne pas sentir parfois la pesanteur de sa chaine, et sa mére la surprit en ces
moments de réflexion profonde ou la vision de I’avenir plonge les malheureux dans une sorte de
torpeur. Madame Piédefer, conseillée par son confesseur, épiait le moment de lassitude que ce prétre
lui prédisait devoir arriver, et sa voix plaidait alors pour les enfants. Elle se contentait de demander
une séparation de domicile sans exiger une séparation de cceur.

Dans la nature, ces sortes de situations violentes ne se terminent pas, comme dans les livres, par la
mort ou par des catastrophes habilement arrangées ; elles finissent beaucoup moins poétiquement par
le dégotit, par la flétrissure de toutes les fleurs de 1’ame, par la vulgarité des habitudes, mais tres-
souvent aussi par une autre passion qui dépouille une femme de cet intérét dont on les entoure
traditionnellement. Or, quand le bon sens, la loi des convenances sociales, I’intérét de famille, tous les
¢léments de ce qu’on appelait la morale publique sous la Restauration, en haine du mot Religion
catholique, fut appuyé par le sentiment de blessures un peu trop vives; quand la lassitude du
dévouement arriva presque a la défaillance, et que, dans cette situation, un coup par trop violent, une
de ces lachetés que les hommes ne laissent voir qu’a des femmes dont ils se croient toujours maitres,
met le comble au dégofit, au désenchantement, I’heure est arrivée pour I’ami qui poursuit la guérison.
Ma-
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dame Piédefer eut donc peu de chose a faire pour détacher la taie aux yeux de sa fille. Elle envoya
chercher 1’Avocat-Général. Monsieur de Clagny acheva I’ccuvre en affirmant a madame de La
Baudraye que, si elle renongait a vivre avec Etienne, son mari lui laisserait ses enfants, lui permettrait
d’habiter Paris et lui rendrait la disposition de ses propres.

— Quelle existence ! dit-il. En usant de précautions, avec 1’aide de personnes pieuses et charitables,
vous pourriez avoir un salon et reconquérir une position. Paris n’est pas Sancerre !

Dinah s’en remit a monsieur de Clagny du soin de négocier une réconciliation avec le petit vieillard.
Monsieur de La Baudraye avait bien vendu ses vins, il avait vendu des laines, il avait abattu des
réserves, et il était venu, sans rien dire a sa femme, a Paris y placer deux cent mille francs en achetant,
rue de 1’Arcade, un charmant hétel provenant de la liquidation d’une grande fortune aristocratique
compromise. Membre du Conseil-Général de son département depuis 1826 et payant dix mille francs
de contributions, il se trouvait doublement dans les conditions exigées par la nouvelle loi sur la pairie.
Quelque temps avant 1’élection générale de 1842, il déclara sa candidature au cas ou il ne serait pas
fait pair de France. Il demandait également a étre revétu du titre de comte et promu commandeur de la
Légion-d’Honneur. En matiére d’¢lections, tout ce qui pouvait consolider les nominations dynastiques
¢tait juste ; or, dans le cas ou monsieur de La Baudraye serait acquis au gouvernement, Sancerre
devenait plus que jamais le bourg pourri de la Doctrine. Monsieur de Clagny, dont les talents et la
modestie étaient de plus en plus appréciés, appuya monsieur de La Baudraye ; il montra dans
1I’élévation de ce courageux agronome des garanties a donner aux intéréts matériels. Monsieur de La
Baudraye, une fois nommé comte, pair de France et commandeur de la Légion-d’Honneur, eut la
vanité de se faire représenter par une femme et par une maison bien tenue, il voulait, dit-il, jouir de la
vie. Il pria sa femme, par une lettre que dicta I’ Avocat-Général, d’habiter son hotel, de le meubler, d’y
déployer ce goit dont tant de preuves le charmaient, dit-il, dans son chiateau d’Anzy. Le nouveau
comte fit observer a sa femme que 1’éducation de leurs fils exigeait qu’elle restat a Paris, tandis que
leurs intéréts territoriaux 1’obligeaient a ne pas quitter Sancerre. Le complaisant mari chargeait donc
monsieur de Clagny de remettre & madame la com-
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tesse soixante mille francs pour I’arrangement intérieur de I’hotel de La Baudraye en recommandant
d’incruster une plaque de marbre au-dessus de la porte cochére avec cette inscription : Hotel de La
Baudraye. Puis, tout en rendant compte a sa femme des résultats de la liquidation Silas Piédefer,
monsieur de La Baudraye annongait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille francs
recueillis a New-York, et lui allouait cette inscription pour ses dépenses, y compris celles de
I’éducation des enfants. Quasi forcé de venir a Paris pendant une partie de la session a la Chambre des
Pairs, il recommandait alors a sa femme de lui réserver un petit appartement dans un entresol au-
dessus des communs.

— Ah'! ¢a, mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il devient magnifique, que va-t-il encore
devenir ? c’est a faire trembler, dit madame de La Baudraye.

— Il satisfait tous les désirs que vous formiez a vingt ans !... répondit le magistrat.

La comparaison de sa destinée a venir avec sa destinée actuelle n’était pas soutenable pour Dinah. La
veille encore, Anna de Fontaine avait tourné la téte pour ne pas voir son amie de coeur du pensionnat
Chamarolles.

Dinah se dit : — Je suis comtesse, j’aurai sur ma voiture le manteau bleu de la pairie, et dans mon
salon les sommités de la politique et de la littérature... je la regarderai, moi !...

Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la conversion.

Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye paya toutes les dettes de son ménage, et laissa
mille écus sur la liasse de tous les comptes acquittés. Apres avoir envoyé sa meére et ses enfants a
I’hotel La Baudraye, elle attendit Lousteau tout habillée, comme pour sortir. Quand 1’ex-roi de son
coeur rentra pour diner elle lui dit : — J’ai renversé la marmite, mon ami. Madame de La Baudraye
vous donne a diner au Rocher de Cancale. Venez ?

Elle entraina Lousteau stupéfait du petit air dégagé que prenait cette femme, encore asservie le matin a
ses moindres caprices, car elle aussi ! avait joué la comédie depuis deux mois.

— Madame de La Baudraye est ficelée comme pour une premiere, dit-il en se servant de 1’abréviation
par laquelle on désigne en argot du journal une premicre représentation. Et pourquoi pas, Dinah ?
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— N’oubliez pas le respect que vous devez a madame de La Baudraye, dit gravement Dinah. Je ne sais
plus ce que signifie ce mot ficelée...

— Comment Didine ? fit-il en la prenant par la taille.

— Il n’y a plus de Didine, vous 1’avez tuée, mon ami, répondit-elle en se dégageant. Et je vous donne
la premiére représentation de madame la comtesse de La Baudraye...

— C’est donc vrai, notre insecte est pair de France ?

— La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m’a dit monsieur de Clagny qui lui-méme passe a la
Cour de Cassation.

— Au fait, dit le journaliste, I’entomologie sociale devait étre représentée a la Chambre.

— Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de La Baudraye en comprimant le
tremblement de sa voix. J’ai congédié les deux domestiques. En rentrant, vous trouverez votre ménage
en régle et sans dettes. J’aurai toujours pour vous, mais secrétement, le ceceur d’une mére. Quittons-
nous tranquillement, sans bruit, en gens comme il faut. Avez-vous un reproche a me faire sur ma
conduite pendant ces six années ?

— Aucun, si ce n’est d’avoir brisé ma vie et détruit mon avenir, dit-il d’un ton sec. Vous avez
beaucoup Iu le livre de Benjamin Constant, et vous avez méme étudié ’article de Gustave Planche ;
mais vous ne I’avez lu qu’avec des yeux de femme. Quoique vous ayez une de ces belles intelligences
qui ferait la fortune d’un poéte, vous n’avez pas 0sé vous mettre au point de vue des hommes. Ce livre,
ma cheére, a les deux sexes. Vous savez ?... Nous avons établi qu’il y a des livres males ou femelles,
blonds ou noirs... Dans Adolphe, les femmes ne voient qu’Ellénore, les jeunes gens y voient Adolphe,
les hommes y voient Ellénore et Adolphe, les politiques y voient la vie sociale ! Vous vous étes
dispensée, comme votre critique d’ailleurs, d’entrer dans d’ame d’Adolphe. Ce qui tue ce pauvre
garcon, ma chére, c¢’est d’avoir perdu son avenir pour une femme ; de ne pouvoir rien étre de ce qu’il
serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre, ni poéte, ni riche. Il a donné six ans de son énergie, du
moment de la vie ou I’homme peut accepter les rudesses d’un apprentissage quelconque, a une jupe
qu’il a devancée dans la carriére de 1’ingratitude, car une femme qui a pu quitter son premier amant
devait tot ou tard laisser le second. Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de
tromper Ellé-
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nore. Il est des Adolphe qui font grace a leur Ellénore des querelles déshonorantes, des plaintes, et qui
se disent : Je ne parlerai pas de ce que j’ai perdu ! je ne montrerai pas toujours a I’Egoisme que j’ai
couronné mon poing coupé comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth, mais ceux-la, ma chére,
on les quitte... Adolphe est un fils de bonne maison, un cceur aristocrate qui veut rentrer dans la voie
des honneurs, des places et rattraper sa dot sociale, sa considération compromise. Vous jouez en ce
moment a la fois les deux personnages. Vous ressentez la douleur que cause une position perdue, et
vous vous croyez en droit d’abandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire assez
supérieure pour admettre que si chez I’homme le cceur doit étre constant, le sexe peut se laisser aller a
des caprices...

— Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous rendre ce que je vous ai fait perdre ? Soyez
tranquille, répondit madame de La Baudraye foudroyée par cette sortie, votre Ellénore ne meurt pas, et
si Dieu lui préte vie, si vous changez de conduite, si vous renoncez aux lorettes et aux actrices, nous
vous trouverons mieux qu’une Félicie Cardot.

Chacun des deux amants devint maussade : Lousteau jouait la tristesse, il voulait paraitre sec et froid ;
tandis que Dinah, vraiment triste, écoutait les reproches de son cceur.

— Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions di commencer, cacher a tous les yeux
notre amour, et nous voir secrétement ?

— Jamais ! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial. Ne devinez-vous pas que nous sommes,
aprés tout, des étres finis. Nos sentiments nous paraissent infinis a cause du pressentiment que nous
avons du ciel ; mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre organisation. Il est des natures
molles et laches qui peuvent recevoir un nombre infini de blessures et persister ; mais il en est de plus
fortement trempées qui finissent par se briser sous les coups. Vous m’avez...

— Oh ! assez, dit-il, ne faisons plus de copie !... Votre article me semble inutile, car vous pouvez vous
justifier par un seul mot : Je n’aime plus /...

— Ah ! ¢’est moi qui n’aime plus !... s’écria-t-elle étourdie.

— Certainement. Vous avez calculé que je vous causais plus de chagrins, plus d’ennuis que de
plaisirs, et vous quittez votre associé...
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— Je le quitte !... s’écria-t-elle en levant les deux mains.

— Ne venez-vous pas de dire : Jamais !...

— Eh ! bien, oui, jamais, reprit-elle avec force.

Ce dernier jamais, dicté par la peur de retomber sous la domination de Lousteau, fut interprété par lui
comme la fin de son pouvoir, du moment ou Dinah restait insensible a ses méprisants sarcasmes. Le
journaliste ne put retenir une larme : il perdait une affection sincére, illimitée. Il avait trouvé dans
Dinah la plus douce Lavalli¢re, la plus agréable Pompadour qu’un égoiste qui n’est pas roi pouvait
désirer ; et, comme 1’enfant qui s’apercoit, qu’a force de tracasser son hanneton, il 1’a tué, Lousteau
pleurait.

Madame de La Baudraye s’¢lanca hors de la petite salle ou elle dinait, paya le diner et se sauva rue de
I’ Arcade en se grondant et se trouvant féroce.

Dinah passa tout un trimestre a faire de son hétel un modeéle du comfortable. Elle se métamorphosa
elle-méme. Cette double métamorphose cofita trente mille francs au dela des prévisions du jeune pair
de France.

Le fatal événement qui fit perdre a la famille d’Orléans son héritier présomptif ayant nécessité la
réunion des Chambres en aott 1842, le petit La Baudraye vint présenter ses titres a la noble Chambre
plus tot qu’il ne le croyait. Il fut si content des ceuvres de sa femme qu’il donna les trente mille francs.
En revenant du Luxembourg, ou, selon les usages, il fut présenté par deux pairs, le baron de Nucingen
et le marquis de Montriveau, le nouveau comte rencontra le vieux duc de Chaulieu, I’un de ses anciens
créanciers, a pied, un parapluie a la main ; tandis qu’il se trouvait campé dans une petite voiture basse
sur les panneaux de laquelle brillait son écusson et ou se lisait : Deo sic patet fides et hominibus. Cette
comparaison mit dans son cceur une dose de ce baume dont se grise la Bourgeoisie depuis 1830.
Madame La Baudraye fut effrayée en revoyant alors son mari mieux qu’il n’était le jour de son
mariage. En proie a une joie superlative, [’avorton triomphait a soixante-quatre ans de la vie qu’on lui
déniait, de la famille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait d’avoir, de sa femme qui recevait
chez elle a diner monsieur et madame de Clagny, le curé de I’ Assomption et ses deux introducteurs a
la Chambre. Il caressa ses enfants avec une fatuité charmante. La beauté du service de table eut son
approbation.
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— Voila les toisons du Berry, dit-il en montrant & monsieur Nucingen les cloches surmontées de sa
nouvelle couronne, elles sont d’argent !

Quoique dévorée d’une profonde mélancolie contenue avec la puissance d’une femme devenue
vraiment supérieure, Dinah fut charmante, spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son deuil de cour.
— L’on dirait, s’écria le petit La Baudraye en montrant sa femme a monsieur de Nucingen, que la
comtesse a moins de trente ans !

— Ah ! matame aid eine fame te drende ansse ? reprit le baron qui se servait des plaisanteries
consacrées en y voyant une sorte de monnaie pour la conversation.

— Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car j’en ai trente-cing, et j’espere bien avoir une
petite passion au cceur...

— Oui, ma femme m’a ruiné en potiches, en chinoiseries...

— Madame a eu ce goit-la de bonne heure, dit le marquis de Montriveau en souriant.

— Oui, reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le marquis de Montriveau qu’il avait connu
a Bourges, vous savez qu’elle a ramassé en 25, 26 et 27 pour plus d’un million de curiosités qui font
d’Anzy un musée...

— Quel aplomb ! pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit avare de province a la hauteur de sa
nouvelle position.

Les avares ont des économies de tout genre a dépenser. Le lendemain du vote de la loi de régence par
la Chambre, le petit pair de France alla faire ses vendanges a Sancerre et reprit ses habitudes. Pendant
I’hiver de 1842 a 1843, la comtesse de La Baudraye, aidée par 1’Avocat-Général a la Cour de
Cassation, essaya de se faire une société. Naturellement elle prit un jour, elle distingua parmi les
célébrités, elle ne voulut voir que des gens sérieux et d’un age mir. Elle essaya de se distraire en allant
aux Italiens et a ’opéra. Deux fois par semaine, elle y menait sa mere et madame de Clagny, que le
magistrat for¢ca de voir madame de La Baudraye. Mais, malgré son esprit, ses fagons aimables, malgré
ses airs de femme a la mode, elle n’était heureuse que par ses enfants sur lesquels elle reporta toutes
ses tendresses trompées. L’admirable monsieur de Clagny recrutait des femmes pour la société de la
comtesse, et il y parvenait ! Mais il réussissait beaucoup plus auprés des femmes pieuses qu’aupres
des femmes du monde.

— Elles I’ennuient ! se disait-il avec terreur en contemplant son
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idole mirie par le malheur, palie par les remords, et alors dans tout 1’éclat d’une beauté reconquise et
par sa vie luxueuse et par sa maternité.

Le dévoué magistrat, soutenu dans son ceuvre par la mere et par le curé de la paroisse, était admirable
en expédients. Il servait chaque mercredi quelque célébrité d’Allemagne, d’ Angleterre, d’Italie ou de
Prusse a sa chére comtesse ; il la donnait pour une femme hors ligne a des gens auxquels elle ne disait
pas deux mots ; mais qu’elle écoutait avec une si profonde attention qu’ils s’en allaient convaincus de
sa supériorité. Dinah vainquit a Paris par le silence, comme a Sancerre par sa loquacité. De temps en
temps, une épigramme sur les choses ou quelque observation sur les ridicules révélait une femme
habituée a manier les idées, et qui quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau. Cette
époque fut pour la passion du pauvre magistrat comme cette saison nommée 1’été de la Saint-Martin
dans les années sans soleil. Il se fit plus vieillard qu’il ne 1’était pour avoir le droit d’étre ’ami de
Dinah sans lui faire tort ; mais comme s’il efit été jeune, beau, compromettant, il se mettait a distance
en homme qui devait cacher son bonheur. Il essayait de couvrir du plus profond secret ses petits soins,
ses légers cadeaux que Dinah montrait au grand jour. Il tichait de donner des significations
dangereuses a ses moindres obéissances.

— I1 joue a la passion, disait la comtesse en riant.

Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui, et le magistrat se disait : — Elle s’occupe de moi !
— Je fais une si grande impression a ce pauvre homme, disait-elle en riant a sa mére, que si je lui
disais ouli, je crois qu’il dirait non.

Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa cheére comtesse profondément
soucieuse. Tous trois venaient d’assister a la premicre représentation de la Main droite et la Main
gauche, le premier drame de Léon Gozlan.

— A quoi pensez-vous ? demanda le magistrat effrayé de la mélancolie de son idole.

La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui dévorait la comtesse était un mal dangereux
que I’Avocat-Général ne savait pas combattre, car le véritable amour est souvent maladroit, surtout
quand il n’est pas partagé. Le véritable amour emprunte sa forme au caractére. Or, le digne magistrat
aimait a la maniere d’Alceste, quand madame de La Baudraye voulait étre aimée a la ma-
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niére de Philinte. Les lachetés de I’amour s’accommodent fort peu de la loyauté du Misanthrope.
Aussi Dinah se gardait-elle bien d’ouvrir son cceur a son Patito. Comment oser avouer qu’elle
regrettait parfois son ancienne fange ? Elle sentait un vide énorme dans la vie du monde, elle ne savait
a qui rapporter ses succes, ses triomphes, ses toilettes. Parfois les souvenirs de ses miséres revenaient
mélés au souvenir de voluptés dévorantes. Elle en voulait parfois a Lousteau de ne pas s’occuper
d’elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres ou tendres ou furieuses.

Dinah ne répondant pas, le magistrat répéta sa question en prenant la main de la comtesse et la lui
serrant entre les siennes d’un air dévot.

— Voulez-vous la main droite ou la main gauche ? répondit-elle en souriant.

— La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez du mensonge et de la vérité.

— Eh ! bien, je I’ai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de maniére a n’étre entendu que du magistrat. En
I’apercevant triste, profondément découragé, je me suis dit : A-t-il des cigares ? a-t-il de I’argent ?

— Eh! Si vous voulez la vérité, je vous dirai, s’écria monsieur de Clagny, qu’il vit maritalement avec
Fanny Beaupré. Vous m’arrachez cette confidence !... je ne vous 1’aurais jamais appris : vous auriez
cru peut-étre a quelque sentiment peu généreux chez moi.

Madame de La Baudraye donna une poignée de main a I’ Avocat-Général.

— Vous avez pour mari, dit-elle a son chaperon, un des hommes les plus rares. Ah ! pourquoi....

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coupé ; mais elle supprima le reste de
sa phrase que I’ Avocat-Général devina : Pourquoi Lousteau n’a-t-il pas un peu de la noblesse de cceur
de votre mari !...

Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de madame de La Baudraye, qui se jeta dans la vie des
femmes a la mode ; elle voulut avoir du succes, et elle en obtint ; mais elle faisait peu de progrés dans
le monde des femmes ; elle éprouvait des difficultés a s’y produire. Au mois de mars, les prétres amis
de madame Piédefer et I’ Avocat-Général frapperent un grand coup en faisant nommer
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madame la comtesse de La Baudraye quéteuse pour I’ceuvre de bienfaisance fondée par madame de
Carcado. Enfin elle fut désignée a la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du
tremblement de terre de la Guadeloupe.

La marquise d’Espard, a qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces dames a 1’opéra, dit en
entendant celui de la comtesse : — Je suis depuis bien long-temps dans le monde, je ne me rappelle
pas quelque chose de plus beau que les manceuvres faites pour le sauvetage de I’honneur de madame
de La Baudraye.

Pendant les jours de printemps, qu’un caprice de notre planéte fit luire sur Paris dés la premiére
semaine du mois de mars et qui permit de voir les Champs-Elysées feuillés et verts & Longchamp,
plusieurs fois déja, I’amant de Fanny Beaupré, dans ses promenades avait apercu madame de La
Baudraye sans étre vu d’elle. Il fut alors plus d’une fois mordu au cceur par un de ces mouvements de
jalousie et d’envie assez familiers aux gens nés et élevés en province, quand il revoyait son ancienne
maitresse, bien posée au fond d’une jolie voiture, bien mise, un air réveur, et ses deux enfants a chaque
portiere. Il s’apostrophait d’autant plus en lui-méme qu’il se trouvait aux prises avec la plus aigué de
toutes les miséres, une misére cachée. Il était, comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et
légeéres, sujet a ce singulier point d’honneur qui consiste a ne pas déchoir aux yeux de son public, qui
fait commettre des crimes légaux aux hommes de Bourse pour ne pas étre chassés du temple de
I’agiotage, qui donne a certains criminels le courage de faire des actes de vertu. Lousteau dinait et
déjeunait, fumait comme s’il était riche. Il n’elt pas, pour une succession, manqué d’acheter les
cigares les plus chers, pour lui, comme pour le dramaturge ou le prosateur avec lesquels il entrait dans
un Débit. Le journaliste se promenait en bottes vernies ; mais il craignait des saisies qui, selon
I’expression des huissiers, avaient recu tous les sacrements. Fanny Beaupré ne possédait plus rien
d’engageable, et ses appointements étaient frappés d’oppositions ! Apres avoir épuisé le chiffre
possible des avances aux Revues, aux journaux et chez les libraires, Etienne ne savait plus de quelle
encre faire or. Les jeux, si maladroitement supprimés, ne pouvaient plus acquitter, comme jadis, les
lettres de change tirées sur leurs tapis verts par les Miséres au désespoir. Enfin, le journaliste était
arrivé a un tel désespoir, qu’il venait
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d’emprunter au plus pauvre de ses amis, a Bixiou, & qui jamais il n’avait rien demandé¢, cent francs !
Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n’était pas de devoir cinq mille francs, mais de se voir dépouillé de
son élégance, de son mobilier acquis par tant de privations, enrichi par madame de La Baudraye. Or, le
3 avril, une affiche jaune arrachée par le portier aprés avoir fleuri le mur, avait indiqué la vente d’un
beau mobilier pour le samedi suivant, jour des ventes par autorité de justice.

Lousteau se promena, fumant des cigares et cherchant des idées ; car les idées, a Paris, sont dans 1’air,
elles vous sourient au coin d’une rue, elles s’élancent sous une roue de cabriolet avec un jet de boue !
Le flaneur avait déja cherché des idées d’articles et des sujets de nouvelles pendant tout un mois ; mais
il n’avait rencontré que des amis qui 1’entrainaient a diner, au théatre, et qui grisaient son chagrin, en
lui disant que le vin de Champagne |’inspirerait.

— Prends garde, lui dit un soir 1’atroce Bixiou qui pouvait tout a la fois donner cent francs a un
camarade et le percer au coeur avec un mot. En t’endormant toujours sotll, tu te réveilleras fou.

La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de la misére, était affecté comme un
condamné a mort. Jadis, il se serait dit : — Bah ! mon mobilier est vieux, je le renouvellerai. Mais il se
sentait incapable de recommencer des tours de force littéraires. La librairie dévorée par la contrefagcon
payait peu. Les journaux lésinaient avec les talents éreintés, comme les directeurs de théatre avec les
ténors qui baissent d’une note. Et d’aller devant lui, I’ceil sur la foule sans y rien voir, le cigare a la
bouche et les mains dans ses goussets, la figure crispée en dedans, un faux sourire sur les lévres. Il vit
alors passer madame de La Baudraye en voiture, elle prenait le boulevard par la rue de la Chaussée-
d’ Antin pour se rendre au Bois.

Il rentra chez lui s’y adoniser. Le soir, a sept heures, il vint en citadine a la porte de madame de La
Baudraye et pria le concierge de faire parvenir a la comtesse un mot ainsi congu :

« Madame la comtesse veut-elle faire a monsieur Lousteau la grdce de le recevoir un instant, et a
l’instant. »

Ce mot était cacheté d’un cachet qui, jadis, servait aux deux amants. Madame de La Baudraye avait
fait graver sur une véritable



507

cornaline orientale : parce que ! Un grand mot, le mot des femmes, le mot qui peut expliquer tout,
méme la création.

La comtesse venait d’achever sa toilette pour aller a 1’Opéra, le vendredi était son jour de loge. Elle
palit en voyant le cachet.

— Qu’on attende ! dit-elle en mettant le billet dans son corsage.

Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mere de coucher les enfants. Elle fit alors dire a
Lousteau de venir, et elle le regut dans un boudoir attenant a son grand salon, les portes ouvertes. Elle
devait aller au bal aprés le spectacle, elle avait mis une délicieuse robe en soie brochée a raies
alternativement mates et pleines de fleurs, d’un bleu péle. Ses gants garnis et a glands laissaient voir
ses beaux bras blancs. Elle étincelait de dentelles, et portait toutes les jolies futilités voulues par la
mode. Sa coiffure a la Sévigné lui donnait un air fin. Un collier de perles ressemblait sur sa poitrine a
des soufflures sur de la neige.

— Qu’avez-vous, monsieur ? dit la comtesse en sortant son pied de dessous sa robe pour pincer un
coussin de velours, je croyais, j’espérais étre parfaitement oubliée...

— Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit Lousteau qui resta debout et se promena
tout en machant des fleurs qu’il prenait a chaque tour aux jardiniéres dont les massifs embaumaient le
boudoir.

Un moment de silence régna. Madame de La Baudraye, en examinant Lousteau, le trouva mis comme
pouvait I’étre le scrupuleux dandy.

— Il n’y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une perche, car je me noie, et j’ai
déja bu plus d’une gorgée.... dit-il en s’arrétant devant Dinah et paraissant céder a un effort supréme.
Si vous me voyez, ¢’est que mes affaires vont bien mal.

— Assez ! dit-elle, je comprends.

Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle Lousteau se retourna, prit son mouchoir, et eut
I’air d’essuyer une larme.

— Que vous faut-il, Etienne ? reprit-elle d’une voix maternelle. Nous sommes en ce moment de vieux
camarades, parlez-moi comme vous parleriez.. a.... a Bixiou.....

— Pour empécher mon mobilier de sauter demain a 1’hotel des Commissaires-Priseurs, dix-huit cents
francs ! Pour rendre a mes



508

amis, autant ! trois termes au propriétaire que vous connaissez....Ma tante exige cinq cents francs.....
— Et pour vous, pour vivre....

— Elle est a remuer d’une lourdeur qui ne se comprend pas quand on vous lit.... dit-elle en souriant
avec finesse. — Je n’ai pas la somme que vous me demandez.... Venez demain a huit heures, 1’huissier
attendra bien jusqu’a neuf, surtout si vous I’emmenez pour le payer.

Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau qui feignait de ne pas avoir la force de la regarder ; mais
elle éprouvait une compassion a délier tous les nceuds gordiens que noue la Société.

il y a long-temps que je ne me suis senti tant de joie au cceur....

Lousteau prit la main, 1’attira sur son cceur et la pressa tendrement.

— Une goutte d’eau dans le désert, et... par la main d’un ange !.. Dieu fait toujours bien les choses !
Ce fut dit moitié plaisanterie et moiti¢ attendrissement ; mais, croyez-le bien, ce fut aussi beau, comme
jeu de théatre, que celui de Talma dans son fameux role de Leicester ou tout est en nuances de ce
genre. Dinah sentit battre le coeur a travers 1’épaisseur du drap, il battait de plaisir, car le journaliste
échappait a 1’épervier judiciaire ; mais il battait aussi d’un désir bien naturel a 1’aspect de Dinah
rajeunie et renouvelée par I’opulence. Madame de La Baudraye, en examinant Etienne a la dérobée,
apergut la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs d’amour qui, pour elle, renaissaient dans ce
cceur palpitant ; elle essaya de plonger ses yeux, une fois, dans les yeux de celui qu’elle avait tant
aimé, mais un sang tumultueux se précipita dans ses veines et lui troubla la téte. Ces deux étres
échangérent alors le méme regard rouge qui, sur le quai de Cosne, avait donné 1’audace a Lousteau de
froisser la robe d’organdi. Le dréle attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre, et les deux joues se
touchérent.

— Cache-toi, voici ma mere ! s’écria Dinah tout effrayée. Et elle courut au-devant de madame
Piédefer. — Maman, dit-elle (ce mot était pour la sévére madame Piédefer une caresse qui ne
manquait jamais son effet), voulez-vous me faire un grand plaisir, prenez
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la voiture, allez vous-méme chez notre banquier monsieur Mongenod, avec le petit mot que je vais
vous donner. Venez, venez, il s’agit d’une bonne action, venez dans ma chambre ?

Et elle entraina sa mére qui semblait vouloir regarder la personne qui se trouvait dans le boudoir.

Deux jours aprés, madame Piédefer était en grande conférence avec le curé de la paroisse. Apres avoir
écouté les lamentations de cette vieille mére au désespoir, le, curé lui dit gravement : — Toute
régénération morale qui n’est pas appuyée d’un grand sentiment religieux, et poursuivie au sein de
I’Eglise, repose sur des fondements de sable... Toutes les pratiques, si minutieuses et si peu comprises
que le catholicisme ordonne, sont autant de digues nécessaires a contenir les tempétes du mauvais
esprit. Obtenez donc de madame votre fille qu’elle accomplisse tous ses devoirs religieux et nous la
sauverons...

Dix jours aprés cette conférence, 1’hotel de La Baudraye était fermé. La comtesse et ses enfants, sa
mere, enfin toute sa maison, qu’elle avait augmentée d’un précepteur, était partie pour le Sancerrois ou
Dinah voulait passer la belle saison. Elle fut charmante, dit-on, pour le comte.
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