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Quand ils voulaient faire passer à quelqu’un la nuit tout entière en armes et dans de mortelles 
inquiétudes, ils lui écrivaient une lettre anonyme pour le prévenir qu’il devait être volé ; puis ils 
allaient un à un le long de ses murs ou de ses croisées, en s’appelant par des coups de sifflet.   
Un de leurs plus jolis tours, dont s’amusa longtemps la ville où il se raconte encore, fut d’adresser à 
tous les héritiers d’une vieille dame fort avare, et qui devait laisser une belle succession, un petit mot 
qui leur annonçait sa mort en les invitant à être exacts pour l’heure où les scellés seraient mis. Quatre-
vingts personnes environ arrivèrent de Vatan, de Saint-Florent, de Vierzon et des environs, tous en 
grand deuil, mais assez joyeux, les uns avec leurs femmes, les veuves avec leurs fils, les enfants avec 
leurs pères, qui dans une carriole, qui dans un cabriolet d’osier, qui dans une méchante charrette. 
Imaginez les scènes entre la servante de la vieille dame et les premiers arrivés ? puis les consultations 
chez les notaires !... Ce fut comme une émeute dans Issoudun.   
Enfin, un jour, le Sous-Préfet s’avisa de trouver cet ordre de choses d’autant plus intolérable qu’il était 
impossible de savoir qui se permettait ces plaisanteries. Les soupçons pesaient bien sur les jeunes 
gens ; mais comme la Garde Nationale était alors purement nominale à Issoudun, qu’il n’y avait point 
de garnison, que le lieutenant de gendarmerie n’avait pas plus de huit gendarmes avec lui, qu’il ne se 
faisait pas de patrouilles, il était impossible d’avoir des preuves. Le Sous-Préfet fut mis à l’Ordre de 
nuit, et pris aussitôt pour bête noire. Ce fonctionnaire avait l’habitude de déjeuner de deux œufs frais. 
Il nourrissait des poules dans sa cour, et joignait à la manie de manger des œufs frais celle de vouloir 
les faire cuir lui-même. Ni sa femme, ni sa servante, ni personne, selon lui, ne savait faire un œuf 
comme il faut ; il regardait à sa montre, et se vantait de l’emporter en ce point sur tout le monde. Il 
cuisait ses œufs depuis deux ans avec un succès qui lui méritait mille plaisanteries. On enleva pendant 
un mois, toutes les nuits, les œufs de ses poules, auxquels on en substitua de durs. Le Sous-Préfet y 
perdit son latin et sa réputation de Sous-Préfet à l’œuf. Il finit par déjeûner autrement. Mais il ne 
soupçonna point les Chevaliers de la Desœuvrance, dont le tour était trop bien fait. Max inventa de lui 
graisser les tuyaux de ses poêles, toutes les nuits, d’une huile saturée d’odeurs si fétides, qu’il était 
impossible de tenir chez  
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lui. Ce ne fut pas assez : un jour, sa femme, en voulant aller à la messe, trouva son châle 
intérieurement collé par une substance si tenace, qu’elle fut obligée de s’en passer. Le Sous-Préfet 
demanda son changement. La couardise et la soumission de ce fonctionnaire établirent définitivement 
l’autorité drolatique et occulte des Chevaliers de la Désœuvrance.   
Entre la rue des Minimes et la place Misère, il existait alors une portion de quartier encadrée par le 
bras de la Rivière-Forcée vers le bas, et en haut par le rempart, à partir de la Place d’Armes jusqu’au 
Marché à la Poterie. Cet espèce de carré informe était rempli par des maisons d’un aspect misérable, 
pressées les unes contre les autres et divisées par des rues si étroites, qu’il est impossible d’y passer 
deux à la fois. Cet endroit de la ville, espèce de Cour des Miracles, était occupé par des gens pauvres 
ou exerçant des professions peu lucratives, logés dans ces taudis et dans des logis si pittoresquement 
appelés, en langage familier, des maisons borgnes. A toutes les époques, ce fut sans doute un quartier 
maudit, repaire des gens de mauvaise vie, car une de ces rues se nomme la rue du Bourriau. Il est 
constant que le bourreau de la ville y eut sa maison à porte rouge pendant plus de cinq siècles. L’aide 
du bourreau de Châteauroux y demeure encore, s’il faut en croire le bruit public, car la bourgeoisie ne 
le voit jamais. Les vignerons entretiennent seuls des relations avec cet être mystérieux qui a hérité de 
ses prédécesseurs le don de guérir les fractures et les plaies. Jadis les filles de joie, quand la ville se 
donnait des airs de capitale, y tenaient leurs assises. Il y avait des revendeurs de choses qui semblent 
ne pas devoir trouver d’acheteurs, puis des fripiers dont l’étalage empeste, enfin cette population 
apocryphe qui se rencontre dans un lieu semblable en presque toutes les villes, et où dominent un ou 
deux juifs. Au coin d’une de ces rues sombres, du côté le plus vivant de ce quartier, il exista de 1815 à 
1823, et peut-être plus tard, un bouchon tenu par une femme appelée la mère Cognette. Ce bouchon 
consistait en une maison assez bien bâtie en chaînes de pierre blanche dont les intervalles étaient 
remplis de moellons et de mortier, élevée d’un étage et d’un grenier. Au-dessus de la porte, brillait 
cette énorme branche de pin semblable à du bronze de florence. Comme si ce symbole ne parlait pas 
assez, l’œil était saisi par le bleu d’une affiche collée au chambranle et où se voyait au-dessous de ces 
mots : BONNE BIERE DE MARS, un sol- 
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dat offrant à une femme très-décolletée un jet de mousse qui se rend du cruchon au verre qu’elle tend, 
en décrivant une arche de pont, le tout d’une couleur à faire évanouir Delacroix. Le rez-de-chaussée se 
composait d’une immense salle servant à la fois de cuisine et de salle à manger, aux solives de laquelle 
pendaient accrochées à des clous les provisions nécessaires à l’exploitation de ce commerce. Derrière 
cette salle, un escalier de meunier menait à l’étage supérieur, mais au pied de cet escalier s’ouvrait une 
porte donnant dans une petite pièce longue, éclairée sur une de ces cours de province qui ressemblent à 
un tuyau de cheminée, tant elles sont étroites, noires et hautes. Cachée par un appentis et dérobée à 
tous les regards par des murailles, cette petite salle servait aux Mauvais-Garçons d’Issoudun à tenir 
leur cour plénière. Ostensiblement le père Cognet hébergeait les gens de la campagne aux jours de 
marché ; mais secrètement il était l’hôtelier des Chevaliers de la Désœuvrance. Ce père Cognet, jadis 
palefrenier dans quelque maison riche, avait fini par épouser la Cognette, une ancienne cuisinière de 
bonne maison. Le faubourg de Rome continue, comme en Italie et en Pologne, à féminiser, à la 
manière latine, le nom du mari pour la femme. En réunissant leurs économies, le père Cognet et sa 
femme avaient acheté cette maison pour s’y établir cabaretiers. La Cognette, femme d’environ 
quarante ans, de haute taille, grassouillette, ayant le nez à la Roxelane, la peau bistrée, les cheveux 
d’un noir de jais, les yeux bruns, ronds et vifs, un air intelligent et rieur, fut choisie par Maxence Gilet 
pour être la Léonarde de l’Ordre, à cause de son caractère et de ses talents en cuisine. Le père Cognet 
pouvait avoir cinquante-six ans, il était trapu, soumis à sa femme, et, selon la plaisanterie 
incessamment répétée par elle, il ne pouvait voir les choses que d’un bon œil, car il était borgne. En 
sept ans, de 1816 à 1823, ni le mari ni la femme ne commirent la plus légère indiscrétion sur ce qui se 
faisait nuitamment chez eux ou sur ce qui s’y complotait, et ils eurent toujours la plus vive affection 
pour tous les Chevaliers ; quant à leur dévouement, il était absolu ; mais peut-être le trouvera-t-on 
moins beau, si l’on vient à songer que leur intérêt cautionnait leur silence et leur affection. A quelque 
heure de nuit que les Chevaliers tombassent chez la Cognette, en frappant d’une certaine manière, le 
père Cognet, averti par ce signal, se levait, allumait le feu et des chandelles, ouvrait la porte, allait 
chercher à la cave des vins achetés exprès  
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pour l’Ordre, et la Cognette leur cuisinait un exquis souper, soit avant, soit après les expéditions 
résolues ou la veille, ou pendant la journée.   
Pendant que madame Bridau voyageait d’Orléans à Issoudun, les Chevaliers de la Désœuvrance 
préparèrent un de leurs meilleurs tours. Un vieil Espagnol, ancien prisonnier de guerre, et qui, lors de 
la paix, était resté dans le pays, où il faisait un petit commerce de grains, vint de bonne heure au 
marché, et laissa sa charrette vide au bas de la Tour d’Issoudun. Maxence, arrivé le premier au rendez-
vous indiqué pour cette nuit au pied de la Tour, fut interpellé par cette question faite à voix basse : —
 Que ferons-nous cette nuit ?   
— La charrette du père Fario est là, répondit-il, j’ai failli me casser le nez dessus, montons-la d’abord 
sur la butte de la Tour, nous verrons après.   
Quand Richard construisit la Tour d’Issoudun, il la planta, comme il a été dit, sur les ruines de la 
basilique assise à la place du temple romain et du Dun Celtique. Ces ruines, qui représentaient chacune 
une longue période de siècles, formèrent une montagne grosse des monuments de trois âges. La tour 
de Richard-Cœur-de-Lion se trouve donc au sommet d’un cône dont la pente est de toutes parts 
également roide et où l’on ne parvient que par escalade. Pour bien peindre en peu de mots l’attitude de 
cette tour, on peut la comparer à l’obélisque de Luxor sur son piédestal. Le piédestal de la Tour 
d’Issoudun, qui recélait alors tant de trésors archéologiques inconnus, a du côté de la ville quatre-
vingts pieds de hauteur. En une heure, la charrette fut démontée, hissée pièce à pièce sur la butte au 
pied de la tour par un travail semblable à celui des soldats qui portèrent l’artillerie au passage du Mont 
Saint-Bernard. On remit la charrette en état et l’on fit disparaître toutes les traces du travail avec un tel 
soin qu’elle semblait avoir été transportée là par le diable ou par la baguette d’une fée. Après ce haut 
fait, les Chevaliers, ayant faim et soif, revinrent tous chez la Cognette, et se virent bientôt attablés dans 
la petite salle basse, où ils riaient par avance de la figure que ferait le Fario, quand, vers les dix heures, 
il chercherait sa charrette.   
Naturellement les Chevaliers ne faisaient pas leurs farces toutes les nuits. Le génie des Sganarelle, des 
Mascarille et des Scapin réunis n’eût pas suffi à trouver trois cent soixante mauvais tours par année. 
D’abord les circonstances ne s’y prêtaient pas toujours :  
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il faisait un trop beau clair de lune, le dernier tour avait trop irrité les gens sages ; puis tel ou tel 
refusait son concours quand il s’agissait d’un parent. Mais si les drôles ne se voyaient pas toutes les 
nuits chez la Cognette, ils se rencontraient pendant la journée, et se livraient ensemble aux plaisirs 
permis de la chasse ou des vendanges en automne, et du patin en hiver. Dans cette réunion de vingt 
jeunes gens de la ville qui protestaient ainsi contre sa somnolence sociale, il s’en trouva quelques-uns 
plus étroitement liés que les autres avec Max, ou qui firent de lui leur idole. Un pareil caractère 
fanatise souvent la jeunesse. Or, les deux petits-fils de madame Hochon, François Hochon et Baruch 
Borniche, étaient les séides de Max. Ces deux garçons regardaient Max presque comme leur cousin, en 
admettant l’opinion du pays sur sa parenté de la main gauche avec les Lousteau. Max prêtait d’ailleurs 
généreusement à ces deux jeunes gens l’argent que leur grand-père Hochon refusait à leurs plaisirs ; il 
les emmenait à la chasse, il les formait ; il exerçait enfin sur eux une influence bien supérieure à celle 
de la famille. Orphelins tous deux, ces deux jeunes gens restaient, quoique majeurs, sous la tutelle de 
monsieur Hochon, leur grand-père, à cause de circonstances qui seront expliquées au moment où le 
fameux monsieur Hochon paraîtra dans cette scène.   
En ce moment, François et Baruch (nommons-les par leurs prénoms pour la clarté de cette histoire) 
étaient, l’un à droite, l’autre à gauche de Max, au milieu de la table assez mal éclairée par la lueur 
fuligineuse de quatre chandelles des huit à la livre. On avait bu douze à quinze bouteilles de vins 
différents, car la réunion ne comptait pas plus de onze Chevaliers. Baruch, dont le prénom indique 
assez un restant de calvinisme à Issoudun, dit à Max, au moment où le vin avait délié toutes les 
langues : — Tu vas te trouver menacé dans ton centre...   
— Qu’entends-tu par ces paroles ? demanda Max.   
— Mais, ma grand-mère a reçu de madame Bridau, sa filleule, une lettre par laquelle elle lui annonce 
son arrivée et celle de son fils. Ma grand’mère a fait arranger hier deux chambres pour les recevoir.   
— Et qu’est-ce que cela me fait ? dit Max en prenant son verre, le vidant d’un trait et le remettant sur 
la table par un geste comique.   
Max avait alors trente-quatre ans. Une des chandelles placée près de lui projetait sa lueur sur sa figure 
martiale, illuminait bien son  
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front et faisait admirablement ressortir son teint blanc, ses yeux de feu, ses cheveux noirs un peu 
crépus, et d’un brillant de jais. Cette chevelure se retroussait vigoureusement d’elle-même au-dessus 
du front et aux tempes, en dessinant ainsi nettement cinq langues noires que nos ancêtres appelaient 
les cinq pointes. Malgré ces brusques oppositions de blanc et de noir, Max avait une physionomie très-
douce qui tirait son charme d’une coupe semblable à celle que Raphaël donne à ses figures de vierge, 
d’une bouche bien modelée et sur les lèvres de laquelle errait un sourire gracieux, espèce de 
contenance que Max avait fini par prendre. Le riche coloris qui nuance les figures berrichonnes 
ajoutait encore à son air de bonne humeur. Quand il riait vraiment, il montrait trente-deux dents dignes 
de parer la bouche d’une petite maîtresse. D’une taille de cinq pieds quatre pouces, Max était 
admirablement bien proportionné, ni gras, ni maigre. Si ses mains soignées étaient blanches et assez 
belles, ses pieds rappelaient le faubourg de Rome et le fantassin de l’Empire. Il eût certes fait un 
magnifique Général de Division ; il avait des épaules à porter une fortune de Maréchal de France, et 
une poitrine assez large pour tous les Ordres de l’Europe. L’intelligence animait ses mouvements. 
Enfin, né gracieux, comme presque tous les enfants de l’amour, la noblesse de son vrai père éclatait en 
lui.   
— Tu ne sais donc pas, Max, lui cria du bout de la table le fils d’un ancien chirurgien-major appelé 
Goddet, le meilleur médecin de la ville, que la filleule de madame Hochon est la sœur de Rouget ? Si 
elle vient avec son fils le peintre, c’est sans doute pour r’avoir la succession du bonhomme, et adieu ta 
vendange...   
Max fronça les sourcils. Puis, par un regard qui courut de visage en visage autour de la table, il 
examina l’effet produit par cette apostrophe sur les esprits, et il répondit encore : — Qu’est-ce que ça 
me fait ?   
— Mais, reprit François, il me semble que si le vieux Rouget révoquait son testament, dans le cas où il 
en aurait fait un au profit de la Rabouilleuse...   
Ici Max coupa la parole à son séide par ces mots : — Quand, en venant ici, je vous ai entendu nommer 
un des cinq Hochons, suivant le calembour qu’on faisait sur vos noms depuis trente ans, j’ai fermé le 
bec à celui qui t’appelait ainsi, mon cher François, et d’une si verte manière, que, depuis, personne à 
Issoudun n’a  
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répété cette niaiserie, devant moi du moins ! Et voilà comment tu t’acquittes avec moi : tu te sers d’un 
surnom méprisant pour désigner une femme à laquelle on me sait attaché.   
Jamais Max n’en avait tant dit sur ses relations avec la personne à qui François venait de donner le 
surnom sous lequel elle était connue à Issoudun. L’ancien prisonnier des pontons avait assez 
d’expérience, le commandant des Grenadiers de la Garde savait assez ce qu’est l’honneur, pour 
deviner d’où venait la mésestime de la ville. Aussi n’avait-il jamais laissé qui que ce fût lui dire un 
mot au sujet de mademoiselle Flore Brazier, cette servante-maîtresse de Jean-Jacques Rouget, si 
énergiquement appelée vermine par la respectable madame Hochon. D’ailleurs chacun connaissait 
Max trop chatouilleux pour lui parler à ce sujet sans qu’il commençât, et il n’avait jamais commencé. 
Enfin, il était trop dangeureux d’encourir la colère de Max ou de le fâcher pour que ses meilleurs amis 
plaisantassent de la Rabouilleuse. Quand on s’entretint de la liaison de Max avec cette fille devant le 
commandant Potel et le capitaine Renard, les deux officiers avec lesquels il vivait sur un pied 
d’égalité, Potel avait répondu : — S’il est le frère naturel de Jean-Jacques Rouget, pourquoi ne voulez-
vous pas qu’il y demeure ? — D’ailleurs, après tout, reprit le capitaine Renard, cette fille est un 
morceau de roi ; et quand il l’aimerait, où est le mal ?... Est-ce que le fils Goddet n’aime pas madame 
Fichet pour avoir la fille en récompense de cette corvée ?   
Après cette semonce méritée, François ne retrouva plus le fil de ses idées ; mais il le retrouva bien 
moins encore quand Max lui dit avec douceur : — Continue...   
— Ma foi, non ! s’écria François.   
— Tu te fâches à tort, Max, cria le fils Goddet. N’est-il pas convenu que chez la Cognette on peut tout 
se dire ? Ne serions-nous pas tous les ennemis mortels de celui d’entre nous qui se souviendrait hors 
d’ici de ce qui s’y dit, de ce qui s’y pense ou de ce qui s’y fait ? Toute la ville désigne Flore Brazier 
sous le surnom de la Rabouilleuse, si ce surnom a, par mégarde, échappé à François, est-ce un crime 
contre la Désœuvrance ?   
— Non, dit Max, mais contre notre amitié particulière. La réflexion m’est venue, j’ai pensé que nous 
étions en désœuvrance, et je lui ai dit : Continue...   
Un profond silence s’établit. La pause fut si gênante pour tout le  
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monde, que Max s’écria : — Je vais continuer pour lui (sensation), pour vous tous(étonnement) !... et 
vous dire ce que vous pensez (profonde sensation) ! Vous pensez que Flore, la Rabouilleuse, la 
Brazier, la gouvernante au père Rouget, car on l’appelle le père Rouget, ce vieux garçon qui n’aura 
jamais d’enfants ! vous pensez, dis-je, que cette femme fournit, depuis mon retour a Issoudun, à tous 
mes besoins. Si je puis jeter par les fenêtres trois cents francs par mois, vous régaler souvent comme je 
le fais ce soir, et vous prêter de l’argent à tous, je prends les écus dans la bourse de mademoiselle 
Brazier ? Eh ! bien, oui (profonde sensation) ! Sacrebleu, oui ! mille fois oui !..... Oui, mademoiselle 
Brazier a couché en joue la succession de ce vieillard... 
— Elle l’a bien gagnée de père en fils, dit le fils Goddet dans son coin.   
— Vous croyez, continua Max après avoir souri du mot du fils Goddet, que j’ai conçu le plan 
d’épouser Flore après la mort du père Rouget, et qu’alors cette sœur et son fils, de qui j’entends parler 
pour la première fois, vont mettre mon avenir en péril ?   
— C’est cela ! s’écria François.   
— Voilà ce que pensent tous ceux qui sont autour de la table, dit Baruch.   
— Eh ! bien, soyez calmes, mes amis, répondit Max. Un homme averti en vaut deux ! Maintenant, je 
m’adresse aux chevaliers de la Désœuvrance. Si, pour renvoyer ces Parisiens, j’ai besoin de l’Ordre, 
me prêtera-t-on la main ? Oh ! dans les limites que nous nous sommes imposées pour faire nos farces, 
ajouta-t-il vivement en apercevant un mouvement général. Croyez-vous que je veuille les tuer, les 
empoisonner ?... Dieu merci, je ne suis pas imbécile. Et, après tout, les Bridau réussiraient, Flore 
n’aurait que ce qu’elle a, je m’en contenterais, entendez-vous ? Je l’aime assez pour la préférer à 
mademoiselle Fichet, si mademoiselle Fichet voulait de moi !...  
Mademoiselle Fichet était la plus riche héritière d’Issoudun, et la main de la fille entrait pour beaucoup 
dans la passion du fils Goddet pour la mère. La franchise a tant de prix, que les onze chevaliers se 
levèrent comme un seul homme.   
— Tu es un brave garçon, Max !   
— Voilà parler, Max, nous serons les chevaliers de la Délivrance.   
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— Bran pour les Bridau !   
— Nous les briderons, les Bridau !   
— Après tout, on s’est vu trois épouser des bergères !   
— Que diable ! le père Lousteau a bien aimé madame Rouget, n’y a-t-il pas moins de mal à aimer une 
gouvernante, libre et sans fers ?   
— Et si défunt Rouget est un peu le père de Max, ça se passe en famille.   
— Les opinions sont libres !   
— Vive Max !   
— A bas les hypocrites !   
— Buvons à la santé de la belle Flore ?   
Telles furent les onze réponses, acclamations ou toasts que poussèrent les Chevaliers de la 
Désœuvrance, et autorisés, disons-le, par leur morale excessivement relâchée. On voit quel intérêt 
avait Max, en se faisant le Grand-Maître de l’Ordre de la Désœuvrance. En inventant des farces, en 
obligeant les jeunes gens des principales familles, Max voulait s’en faire des appuis pour le jour de sa 
réhabilitation. Il se leva gracieusement, brandit son verre plein de vin de Bordeaux, et l’on attendit son 
allocution.   
— Pour le mal que je vous veux, je vous souhaite à tous une femme qui vaille la belle Flore ! Quant à 
l’invasion des parents, je n’ai pour le moment aucune crainte ; et pour l’avenir, nous verrons !.....   
— N’oublions pas la charrette à Fario !...   
— Parbleu ! elle est en sûreté, dit le fils Goddet.   
— Oh ! je me charge de finir cette farce-là, s’écria Max. Soyez au marché de bonne heure, et venez 
m’avertir quand le bonhomme cherchera sa brouette...   
On entendit sonner trois heures et demie du matin, les Chevaliers sortirent alors en silence pour rentrer 
chacun chez eux en serrant les murailles sans faire le moindre bruit, chaussés qu’ils étaient de 
chaussons de lisières. Max regagna lentement la place Saint-Jean, située dans la partie haute de la 
ville, entre la porte Saint-Jean et la porte Villate, le quartier des riches bourgeois. Le commandant 
Gilet avait déguisé ses craintes ; mais cette nouvelle l’atteignait au cœur. Depuis son séjour sur ou 
sous les pontons, il était devenu d’une dissimulation égale en profondeur à sa corruption. D’abord, et 
avant tout, les quarante mille livres de rente en  
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fonds de terre que possédait le père Rouget, constituaient la passion de Gilet pour Flore Brazier, 
croyez-le bien ? A la manière dont il se conduisait, il est facile d’apercevoir combien de sécurité la 
Rabouilleuse avait su lui inspirer sur l’avenir financier qu’elle devait à la tendresse du vieux garçon. 
Néanmoins, la nouvelle de l’arrivée des héritiers légitimes était de nature à ébranler la foi de Max dans 
le pouvoir de Flore. Les économies faites depuis dix-sept ans étaient encore placées au nom de 
Rouget. Or si le testament, que Flore disait avoir été fait depuis longtemps en sa faveur, se révoquait, 
ces économies pouvaient du moins être sauvées en les faisant mettre au nom de mademoiselle Brazier.   
— Cette imbécile de fille ne m’a pas dit, en sept ans, un mot des neveux et de la sœur ! s’écria Max en 
tournant de la rue Marmouse dans la rue l’Avenier. Sept cent cinquante mille francs placés dans dix ou 
douze études différentes, à Bourges, à Vierzon, à Châteauroux, ne peuvent ni se réaliser ni se placer 
sur l’Etat, en une semaine, et sans qu’on le sache dans un pays à disettes ! Avant tout, il faut se 
débarrasser de la parenté ; mais une fois que nous en serons délivrés, nous nous dépêcherons de 
réaliser cette fortune. Enfin, j’y songerai...   
Max était fatigué. A l’aide de son passe-partout, il rentra chez le père Rouget, et se coucha sans faire 
de bruit, en se disant : — Demain, mes idées seront nettes.   
Il n’est pas inutile de dire d’où venait à la sultane de la Place Saint-Jean ce surnom de Rabouilleuse, et 
comment elle s’était impatronisée dans la maison Rouget.   
En avançant en âge, le vieux médecin, père de Jean-Jacques et de madame Bridau, s’aperçut de la 
nullité de son fils ; il le tint alors assez durement, afin de le jeter dans une routine qui lui servit de 
sagesse ; mais il le préparait ainsi, sans le savoir, à subir le joug de la première tyrannie qui pourrait lui 
passer un licou. Un jour, en revenant de sa tournée, ce malicieux et vicieux vieillard aperçut une petite 
fille ravissante au bord des prairies dans l’avenue de Tivoli. Au bruit du cheval, l’enfant se dressa du 
fond d’un des ruisseaux qui, vus du haut d’Issoudun, ressemblent à des rubans d’argent au milieu 
d’une robe verte. Semblable à une naïade, la petite montra soudain au docteur une des plus belles têtes 
de vierge que jamais un peintre ait pu rêver. Le vieux Rouget, qui connaissait tout le pays, ne 
connaissait pas ce miracle de beauté. La fille, quasi  
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nue, portait une méchante jupe courte trouée et déchiquetée, en mauvaise étoffe de laine 
alternativement rayée de bistre et de blanc. Une feuille de gros papier attachée par un brin d’osier lui 
servait de coiffure. Dessous ce papier plein de bâtons et d’O, qui justifiait bien son nom de papier-
écolier, était tordue et rattachée, par un peigne à peigner la queue des chevaux, la plus belle chevelure 
blonde qu’ait pu souhaiter une fille d’Eve. Sa jolie poitrine hâlée, son cou à peine couvert par un fichu 
en loques, qui jadis fut un madras, montrait des places blanches au-dessous du hâle. La jupe, passée 
entre les jambes, relevée à mi-corps et attachée par une grosse épingle, faisait assez l’effet d’un 
caleçon de nageur. Les pieds, les jambes, que l’eau claire permettait d’apercevoir, se recommandaient 
par une délicatesse digne de la statuaire au Moyen-Age. Ce charmant corps exposé au soleil avait un 
ton rougeâtre qui ne manquait pas de grâce. Le col et la poitrine méritaient d’être enveloppés de 
cachemire et de soie. Enfin, cette nymphe avait des yeux bleus garnis de cils dont le regard eût fait 
tomber à genoux un peintre et un poète. Le médecin, assez anatomiste pour reconnaître une taille 
délicieuse, comprit tout ce que les Arts perdraient si ce charmant modèle se détruisait au travail des 
champs.   
— D’où es-tu, ma petite ? Je ne t’ai jamais vue, dit le vieux médecin alors âgé de soixante-dix ans.   
Cette scène se passait au mois de septembre de l’année 1799.   
— Je suis de Vatan, répondit la fille.   
En entendant la voix d’un bourgeois, un homme de mauvaise mine, placé à deux cents pas de là, dans 
le cours supérieur du ruisseau, leva la tête.   
— Eh ! bien, qu’as-tu donc, Flore ? cria-t-il, tu causes au lieu de rabouiller, la marchandise s’en ira !   
— Et que viens-tu faire de Vatan, ici ? demanda le médecin sans s’inquiéter de l’apostrophe.   
— Je rabouille pour mon oncle Brazier que voilà.   
Rabouiller est un mot berrichon qui peint admirablement ce qu’il veut exprimer : l’action de troubler 
l’eau d’un ruisseau en la faisant bouillonner à l’aide d’une grosse branche d’arbre dont les rameaux 
sont disposés en forme de raquette. Les écrevisses effrayées par cette opération, dont le sens leur 
échappe, remontent précipitamment le cours d’eau, et dans leur trouble se jettent au milieu des engins 
que le pêcheur a placés à une distance convenable. Flore Brazier  
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tenait à la main son rabouilloir avec la grâce naturelle à l’innocence.   
— Mais ton oncle a-t-il la permission de pêcher des écrevisses ?   
— Eh ! bien, ne sommes-nous plus sous la République une et indivisible ? cria de sa place l’oncle 
Brazier.   
— Nous sommes sous le Directoire, dit le médecin, et je ne connais pas de loi qui permette à un 
homme de Vatan de venir pêcher sur le territoire de la commune d’Issoudun, répondit le médecin. As-
tu ta mère, ma petite ?   
— Non, monsieur, et mon père est à l’hospice de Bourges ; il est devenu fou à la suite d’un coup de 
soleil qu’il a reçu dans les champs, sur la tête...   
— Que gagnes-tu ?   
— Cinq sous par jour pendant toute la saison du rabouillage, j’allons rabouiller jusque dans la Braisne. 
Durant la moisson, je glane. L’hiver, je file.   
— Tu vas sur douze ans : 
— Oui, monsieur.....   
— Veux-tu venir avec moi ? tu seras bien nourrie, bien habillée, et tu auras de jolis souliers.....   
— Non, non, ma nièce doit rester avec moi, j’en suis chargé devant Dieu et devant léz-houmes, dit 
l’oncle Brazier qui s’était rapproché de sa nièce et du médecin. Je suis son tuteur, voyez-vous !   
Le médecin retint un sourire et garda son air grave qui, certes, eût échappé à tout le monde à l’aspect 
de l’oncle Brazier. Ce tuteur avait sur la tête un chapeau de paysan rongé par la pluie et par le soleil, 
découpé comme une feuille de chou sur laquelle auraient vécu plusieurs chenilles, et rapetassé en fil 
blanc. Sous le chapeau se dessinait une figure noire et creusée, où la bouche, le nez et les yeux 
formaient quatre points noirs. Sa méchante veste ressemblait à un morceau de tapisserie, et son 
pantalon était en toile à torchons.   
— Je suis le docteur Rouget, dit le médecin ; et puisque tu es le tuteur de cette enfant, amène-la chez 
moi, Place Saint-Jean, tu n’auras pas fait une mauvaise journée, ni elle non plus...   
Et sans attendre un mot de réponse, sûr de voir arriver chez lui l’oncle Brazier avec la jolie 
Rabouilleuse, le docteur Rouget piqua des deux vers Issoudun. En effet, au moment où le médecin se  
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mettait à table, sa cuisinière lui annonça le citoyen et la citoyenne Brazier.   
— Asseyez-vous, dit le médecin à l’oncle et à la nièce.   
Flore et son tuteur, toujours pieds nus, regardaient la salle du docteur avec des yeux hébétés. Voici 
pourquoi.   
La maison que Rouget avait héritée des Descoings occupe le milieu de la place Saint-Jean, espèce de 
carré long et très-étroit, planté de quelques tilleuls malingres. Les maisons en cet endroit sont mieux 
bâties que partout ailleurs, et celle des Descoings est une des plus belles. Cette maison, située en face 
de celle de monsieur Hochon, a trois croisées de façade au premier étage, et au rez-de-chaussée une 
porte cochère qui donne entrée dans une cour au delà de laquelle s’étend un jardin. Sous la voûte de la 
porte cochère se trouve la porte d’une vaste salle éclairée par deux croisées sur la rue. La cuisine est 
derrière la salle, mais séparée par un escalier qui conduit au premier étage et aux mansardes situées au-
dessus. En retour de la cuisine, s’étendent un bûcher, un hangar où l’on faisait la lessive, une écurie 
pour deux chevaux, et une remise, au-dessus desquels il y a de petits greniers pour l’avoine, le foin, la 
paille, et où couchait alors le domestique du docteur. La salle si fort admirée par la petite paysanne et 
par son oncle avait pour décoration une boiserie sculptée comme on sculptait sous Louis XV et peinte 
en gris, une belle cheminée en marbre, au-dessus de laquelle Flore se mirait dans une grande glace 
sans trumeau supérieur et dont la bordure sculptée était dorée. Sur cette boiserie, de distance en 
distance, se voyaient quelques tableaux, dépouilles des abbayes de Déols, d’Issoudun, de Saint-Gildas, 
de la Prée, du Chézal-Benoît, de Saint-Sulpice, des couvents de Bourges et d’Issoudun, que la 
libéralité de nos rois et des fidèles avaient enrichis de dons précieux et des plus belles œuvres dues à la 
Renaissance. Aussi dans les tableaux conservés par les Descoings et passés aux Rouget, se trouvait-il 
une Sainte Famille de l’Albane, un Saint Jérôme du Dominiquin, une tête de Christ de Jean Bellin, une 
Vierge de Léonard de Vinci, un Portement de croix du Titien qui venait du marquis de Belabre, celui 
qui soutint un siège et eut la tête tranchée sous Louis XIII ; un Lazare de Paul Véronèse, un Mariage 
de la Vierge du Prêtre Génois, deux tableaux d’église de Rubens et une copie d’un tableau du Pérugin 
faite par le Pérugin ou par Raphaël ; enfin, deux Corrége et un André del Sarto. Les  
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Descoings avaient trié ces richesses dans trois cents tableaux d’église, sans en connaître la valeur, et 
en les choisissant uniquement d’après leur conservation. Plusieurs avaient non-seulement des cadres 
magnifiques, mais encore quelques-uns étaient sous verre. Ce fut à cause de la beauté des cadres et de 
la valeur que les vitres semblaient annoncer que les Descoings gardèrent ces toiles. Les meubles de 
cette salle ne manquaient donc pas de ce luxe tant prisé de nos jours, mais alors sans aucun prix à 
Issoudun. L’horloge placée sur la cheminée entre deux superbes chandeliers d’argent à six branches se 
recommandait par une magnificence abbatiale qui annonçait Boulle. Les fauteuils en bois de chêne 
sculpté, garnis tous en tapisserie due à la dévotion de quelques femmes du haut rang, eussent été prisés 
haut aujourd’hui, car ils étaient tous surmontés de couronnes et d’armes. Entre les deux croisées, il 
existait une riche console venue d’un château, et sur le marbre de laquelle s’élevait un immense pot de 
la Chine, où le docteur mettait son tabac. Ni le médecin, ni son fils, ni la cuisinière, ni le domestique 
n’avaient soin de ces richesses. On crachait sur un foyer d’une exquise délicatesse dont les moulures 
dorées étaient jaspées de vert-de-gris. Un joli lustre moitié cristal, moitié en fleurs de porcelaine, était 
criblé, comme le plafond d’où il pendait, de points noirs qui attestaient la liberté dont jouissaient les 
mouches. Les Descoings avaient drapé aux fenêtres des rideaux en brocatelle arrachés au lit de 
quelque abbé commendataire. A gauche de la porte, un bahut, d’une valeur de quelques milliers de 
francs, servait de buffet.   
— Voyons, Fanchette, dit le médecin à sa cuisinière, deux verres ?... Et donnez-nous du chenu.   
Fanchette, grosse servante berrichonne qui passait avant la Cognette pour être la meilleure cuisinière 
d’Issoudun, accourut avec une prestesse qui décelait le despotisme du médecin, et aussi quelque 
curiosité chez elle.   
— Que vaut un arpent de vigne dans ton pays ? dit le médecin en versant un verre au grand Brazier.   
— Cint écus en argent...   
— Eh ! bien, laisse-moi ta nièce comme servante, elle aura cent écus de gages, et, en ta qualité de 
tuteur, tu toucheras les cent écus...   
— Tous les eins ?... fit Brazier en ouvrant des yeux qui devinrent grands comme des soucoupes.   
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— Je laisse la chose à ta conscience, répondit le docteur, elle est orpheline. Jusqu’à dix-huit ans, Flore 
n’a rien à voir aux recettes.   
— A va su douze eins, ça ferait donc six arpents de vigne, dit l’oncle. Mè all êt ben gentille, douce 
coume un igneau, ben faite, et ben agile, et ben obéissante.. la pôvr’criature, all était la joie edz’yeux 
de mein pôvr’freire !   
— Et je paye une année d’avance, fit le médecin.   
— Ah ! ma foi, dit alors l’oncle, mettez deux eins, et je vous la lairrons, car all sera mieux chez vous 
que chez nous, que ma fâme la bat, all ne peut pas la souffri... Il n’y a que moi qui la proutègeon, cte 
sainte criature qu’est innocinte coume 1’infant qui vient de nettre.   
En entendant cette dernière phrase, le médecin, frappé par ce mot d’innocente, fit un signe à l’oncle 
Brazier et sortit avec lui dans la cour et de là dans le jardin, laissant la Rabouilleuse devant la table 
servie entre Fanchette et Jean-Jacques qui la questionnèrent et à qui elle raconta naïvement sa 
rencontre avec le docteur.   
— Allons, chère petite mignonne, adieu, fit l’oncle Brazier en revenant embrasser Flore au front, tu 
peux bien dire que j’ai fè ton bonheur en te plaçant chez ce brave et digne père des indigents, faut lui 
obéir coume à mé... sois ben sage, ben gentille et fé tout ce qui voudra...   
— Vous arrangerez la chambre au-dessus de la mienne, dit le médecin à Fanchette. Cette petite Flore, 
qui certes est bien nommée, y couchera dès ce soir. Demain, nous ferons venir pour elle le cordonnier 
et la couturière. Mettez-lui sur-le-champ un couvert, elle va nous tenir compagnie.   
Le soir, dans tout Issoudun, il ne fut question que de l’établissement d’une petite Rabouilleuse chez le 
docteur Rouget. Ce surnom resta dans un pays de moquerie à mademoiselle Brazier, avant, pendant et 
après sa fortune.   
Le médecin voulait sans doute faire en petit pour Flore Brazier ce que Louis XV fit en grand pour 
mademoiselle de Romans ; mais il s’y prenait trop tard : Louis XV était encore jeune, tandis que le 
docteur se trouvait à la fleur de la vieillesse. De douze à quatorze ans, la charmante Rabouilleuse 
connut un bonheur sans mélange. Bien mise et beaucoup mieux nippée que la plus riche fille 
d’Issoudun, elle portait une montre d’or et des bijoux que le docteur lui donna pour encourager ses 
études ; car elle eut un maître chargé  
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de lui apprendre à lire, à écrire et à compter. Mais la vie presque animale des paysans avait mis en 
Flore de telles répugnances pour le vase amer de la science que le docteur en resta là de cette 
éducation. Ses desseins à l’égard de cette enfant, qu’il décrassait, instruisait et formait avec des soins 
d’autant plus touchants qu’on le croyait incapable de tendresse, furent diversement interprétés par la 
caqueteuse bourgeoisie de la ville, dont les disettes accréditaient, comme à propos de la naissance de 
Max et d’Agathe, de fatales erreurs. Il n’est pas facile au public des petites villes de démêler la vérité 
dans les mille conjectures, au milieu des commentaires contradictoires, et à travers toutes les 
suppositions auxquelles un fait y donne lieu. La Province, comme autrefois les politiques de la petite 
Provence aux Tuileries, veut tout expliquer, et finit par tout savoir. Mais chacun tient à la face qu’il 
affectionne dans l’événement ; il y voit le vrai, le démontre et tient sa version pour la seule bonne. La 
vérité, malgré la vie à jour et l’espionnage des petites villes, est donc souvent obscurcie, et veut, pour 
être reconnue, ou le temps après lequel la vérité devient indifférente, ou l’impartialité que l’historien et 
l’homme supérieur prennent en se plaçant à un point de vue élevé.   
— Que voulez-vous que ce vieux singe fasse à son âge d’une petite fille de quinze ans ? disait-on deux 
ans après l’arrivée de la Rabouilleuse. 
— Vous avez raison, répondait-on, il y a long-temps qu’ils sont passés, ses jours de fête...   
— Mon cher, le docteur est révolté de la stupidité de son fils, et il persiste dans sa haine contre sa fille 
Agathe ; dans cet embarras, peut-être n’a-t-il vécu si sagement depuis deux ans que pour épouser cette 
petite, s’il peut avoir d’elle un beau garçon agile et découplé, bien vivant comme Max, faisait observer 
une tête forte.   
— Laissez-nous donc tranquilles, est-ce qu’après avoir mené la vie que Lousteau et Rouget ont faite 
de 1770 à 1787, on peut avoir des enfants à soixante-douze ans ? Tenez, ce vieux scélérat a lu l’ancien 
Testament, ne fût-ce que comme médecin, et il y a vu comment le roi David réchauffait sa vieillesse... 
Voilà tout, bourgeois !   
— On dit que Brazier, quand il est gris, se vante, à Vatan, de l’avoir volé ! s’écriait un de ces gens qui 
croient plus particulièrement au mal.   
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— Eh ! mon Dieu, voisin, que ne dit-on pas à Issoudun ?   
De 1800 à 1805, pendant cinq ans, le docteur eut les plaisirs de l’éducation de Flore, sans les ennuis 
que l’ambition et les prétentions de mademoiselle de Romans donnèrent, dit-on, à Louis-le-Bien-
Aimé. La petite Rabouilleuse était si contente, en comparant sa situation chez le docteur à la vie 
qu’elle eût menée avec son oncle Brazier, qu’elle se plia sans doute aux exigences de son maître, 
comme eût fait une esclave en Orient. N’en déplaise aux faiseurs d’idylles ou aux philanthropes, les 
gens de la campagne ont peu de notions sur certaines vertus ; et, chez eux, les scrupules viennent 
d’une pensée intéressée, et non d’un sentiment du bien ou du beau ; élevés en vue de la pauvreté, du 
travail constant, de la misère, cette perspective leur fait considérer tout ce qui peut les tirer de l’enfer 
de la faim et du labeur éternel, comme permis, surtout quand la loi ne s’y oppose point. S’il y a des 
exceptions, elles sont rares. La vertu, socialement parlant, est la compagne du bien-être, et commence 
à l’instruction. Aussi la Rabouilleuse était-elle un objet d’envie pour toutes les filles à dix lieues à la 
ronde, quoique sa conduite fût, aux yeux de la Religion, souverainement répréhensible. Flore, née en 
1787, fut élevée au milieu des saturnales de 1793 et de 1798, dont les reflets éclairèrent ces campagnes 
privées de prêtres, de culte, d’autels, de cérémonies religieuses, où le mariage était un accouplement 
légal, et où les maximes révolutionnaires laissèrent de profondes empreintes, à Issoudun surtout, pays 
où la Révolte est traditionnelle. En 1802, le culte catholique était à peine rétabli. Ce fut pour 
l’Empereur une œuvre difficile que de trouver des prêtres. En 1806, bien des paroisses en France 
étaient encore veuves, tant la réunion d’un Clergé décimé par l’échafaud fut lente, après une si 
violente dispersion. En 1802, rien ne pouvait donc blâmer Flore, si ce n’est sa conscience. La 
conscience ne devait-elle pas être plus faible que l’intérêt chez la pupille de l’oncle Brazier ? Si, 
comme tout le fit supposer, le cynique docteur fut forcé par son âge de respecter une enfant de quinze 
ans, la Rabouilleuse n’en passa pas moins pour une fille très-délurée, un mot du pays. Néanmoins, 
quelques personnes voulurent voir pour elle un certificat d’innocence dans la cessation des soins et des 
attentions du docteur, qui lui marqua pendant les deux dernières années de sa vie plus que du 
refroidissement.   
Le vieux Rouget avait assez tué de monde pour savoir prévoir sa  
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fin ; or, en le trouvant drapé sur son lit de mort dans le manteau de la philosophie encyclopédiste, son 
notaire le pressa de faire quelque chose en faveur de cette jeune fille, alors âgée de dix-sept ans.   
— Eh ! bien, émancipons-la, dit-il.   
Ce mot peint ce vieillard qui ne manquait jamais de tirer ses sarcasmes de la profession même de celui 
à qui il répondait. En couvrant d’esprit ses mauvaises actions, il se les faisait pardonner dans un pays 
où l’esprit a toujours raison, surtout quand il s’appuie sur l’intérêt personnel bien entendu. Le notaire 
vit dans ce mot le cri de la haine concentrée d’un homme chez qui la nature avait trompé les calculs de 
la débauche, une vengeance contre l’innocent objet d’un impuissant amour. Cette Opinion fut en 
quelque sorte confirmée par l’entêtement du docteur, qui ne laissa rien à la Rabouilleuse, et qui dit 
avec un sourire amer : — elle est bien assez riche de sa beauté ! quand le notaire insista de nouveau 
sur ce sujet.   
Jean-Jacques Rouget ne pleura point son père que Flore pleurait. Le vieux médecin avait rendu son fils 
très-malheureux, surtout depuis sa majorité, et Jean-Jacques fut majeur en 1791 ; tandis qu’il avait 
donné à la petite paysanne le bonheur matériel qui, pour les gens de la campagne, est l’idéal du 
bonheur. Quand, après l’enterrement du défunt, Fanchette dit à Flore : — Eh ! bien, qu’allez-vous 
devenir maintenant que monsieur n’est plus ? Jean-Jacques eut des rayons dans les yeux, et pour la 
première fois sa figure immobile s’anima, parut s’éclairer aux rayons d’une pensée, et peignit un 
sentiment.   
— Laissez-nous, dit-il à Fanchette qui desservait alors la table.   
A dix-sept ans, Flore conservait encore cette finesse de taille et de traits, cette distinction de beauté qui 
séduisit le docteur et que les femmes du monde savent conserver, mais qui se fanent chez les 
paysannes aussi rapidement que la fleur des champs. Cependant, cette tendance à l’embonpoint qui 
gagne toutes les belles campagnardes quand elles ne mènent pas aux champs et au soleil leur vie de 
travail et de privations, se faisait déjà remarquer en elle. Son corsage était développé. Ses épaules 
grasses et blanches dessinaient des plans riches et harmonieusement rattachés à son cou qui se plissait 
déjà. Mais le contour de sa figure restait pur, et le menton était encore fin.   
— Flore, dit Jean-Jacques d’une voix émue, vous êtes bien habituée à cette maison ?..   
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— Oui, monsieur Jean... 
Au moment de faire sa déclaration l’héritier se sentit la langue glacée par le souvenir du mort enterré 
si fraîchement il se demanda jusqu’où la bienfaisance de son père était allée. Flore, qui regarda son 
nouveau maître sans pouvoir en soupçonner la simplicité attendit pendant quelque temps que Jean-
Jacques reprit la parole ; mais elle le quitta ne sachant que penser du silence obstiné qu’il garda. 
Quelle que fût l’éducation que la Rabouilleuse tenait du docteur, il devait se passer plus d’un jour 
avant qu’elle connût le caractère de Jean-Jacques, dont voici l’histoire en peu de mots.   
A la mort de son père, Jacques, âgé de trente-sept ans était aussi timide et soumis à la discipline 
paternelle que peut l’être un enfant de douze ans. Cette timidité doit expliquer son enfance, sa jeunesse 
et sa vie à ceux qui ne voudraient pas admettre ce caractère ou les faits de cette histoire, hélas ! bien 
communs partout, même chez les princes, car Sophie Dawes fut prise par le dernier des Condé dans 
une situation pire que celle de la Rabouilleuse. Il y a deux timidités : la timidité d’esprit, la timidité de 
nerfs ; une timidité physique et une timidité morale. L’une est indépendante de l’autre. Le corps peut 
avoir peur et trembler pendant que l’esprit reste calme et courageux, et vice versa. Ceci donne la clef 
de bien des bizarreries morales. Quand les deux timidités se réunissent chez un homme, il sera nul 
pendant toute sa vie. Cette timidité complète est celle des gens dont nous disons : — C’est un 
imbécile. Il se cache souvent dans cet imbécile de grandes qualités comprimées. Peut-être devons-nous 
à cette double infirmité quelques moines qui ont vécu dans l’extase. Cette malheureuse disposition 
physique et morale est produite aussi bien par la perfection des organes et par celle de l’âme que par 
des défauts encore inobservés. La timidité de Jean-Jacques venait d’un certain engourdissement de ses 
facultés qu’un grand instituteur, ou un chirurgien comme Desplein eussent réveillées. Chez lui, comme 
chez les crétins, le sens de l’amour avait hérité de la force et de l’agilité qui manquait à l’intelligence, 
quoiqu’il lui restât encore assez de sens pour se conduire dans la vie. La violence de sa passion, 
dénuée de l’idéal où elle s’épanche chez tous les jeunes gens, augmentait encore sa timidité. Jamais il 
ne put se décider, selon l’expression familière, à faire la cour à une femme à Issoudun. Or, ni les 
jeunes filles, ni les bourgeoises ne pouvaient faire les avances à un jeune  
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homme de moyenne taille, d’attitude pleine de honte et de mauvaise grâce, à figure commune, que 
deux gros yeux d’un vert pâle et saillants eussent rendue assez laide si déjà les traits écrasés et un teint 
blafard ne la vieillissaient avant le temps. La compagnie d’une femme annulait, en effet, ce pauvre 
garçon qui se sentait poussé par la passion aussi violemment qu’il était retenu par le peu d’idées dû à 
son éducation. Immobile entre deux forces égales, il ne savait alors que dire, et tremblait d’être 
interrogé, tant il avait peur d’être obligé de répondre ! Le désir, qui délie si promptement la langue, lui 
glaçait la sienne. Jean-Jacques resta donc solitaire, et rechercha la solitude en ne s’y trouvant pas gêné. 
Le docteur aperçut, trop tard pour y remédier, les ravages produits par ce tempérament et par ce 
caractère. Il aurait bien voulu marier son fils ; mais, comme il s’agissait de le livrer à une domination 
qui deviendrait absolue, il dut hésiter. N’était-ce pas abandonner le maniement de sa fortune à une 
étrangère, à une fille inconnue ? Or, il savait combien il est difficile d’avoir des prévisions exactes sur 
le moral de la Femme, en étudiant la Jeune Fille. Aussi, tout en cherchant une personne dont 
l’éducation ou les sentiments lui offrissent des garanties, essaya-t-il de jeter son fils dans la voie de 
l’avarice. A défaut d’intelligence, il espérait ainsi donner à ce niais une sorte d’instinct. Il l’habitua 
d’abord à une vie mécanique, et lui légua des idées arrêtées pour le placement de ses revenus ; puis il 
lui évita les principales difficultés de l’administration d’une fortune territoriale, en lui laissant des 
terres en bon état et louées par de longs baux. Le fait qui devait dominer la vie de ce pauvre être 
échappa cependant à la perspicacité de ce vieillard si fin. La timidité ressemble à la dissimulation, elle 
en a toute la profondeur. Jean-Jacques aima passionnément la Rabouilleuse. Rien de plus naturel 
d’ailleurs. Flore fut la seule femme qui restât près de ce garçon, la seule qu’il pût voir à son aise, en la 
contemplant en secret, en l’étudiant à toute heure ; Flore illumina pour lui la maison paternelle, elle lui 
donna sans le savoir les seuls plaisirs qui lui dorèrent sa jeunesse. Loin d’être jaloux de son père, il fut 
enchanté de l’éducation qu’il donnait à Flore : ne lui fallait-il pas une femme facile, et avec laquelle il 
n’y eût pas de cour à faire ? La passion qui, remarquez-le, porte son esprit avec elle, peut donner aux 
niais, aux sots, aux imbéciles une sorte d’intelligence, surtout pendant la jeunesse. Chez l’homme le 
plus brute, il se rencontre tou- 
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jours l’instinct animal dont la persistance ressemble à une pensée.   
Le lendemain Flore, à qui le silence de son maître avait fait faire des réflexions, s’attendit à quelque 
communication importante ; mais, quoiqu’il tournât autour d’elle et la regardât sournoisement avec 
des expressions de concupiscence, Jean-Jacques ne put rien trouver à dire. Enfin au moment du 
dessert, le maître recommença la scène de la veille.   
— Vous vous trouvez bien ici ? dit il à Flore.   
— Oui, monsieur Jean.   
— Eh ! bien, restez-y.   
— Merci, monsieur Jean.   
Cette situation étrange dura trois semaines. Par une nuit où nul bruit ne troublait le silence, Flore, qui 
se réveilla par hasard, entendit le souffle égal d’une respiration humaine à sa porte, et fut effrayée en 
reconnaissant sur le palier Jean-Jacques couché comme un chien, et qui, sans doute, avait fait lui-
même un trou par en bas pour voir dans la chambre.   
— Il m’aime, pensa-t-elle ; mais il attrapera des rhumatismes à ce métier-là.   
Le lendemain, Flore regarda son maître d’une certaine façon. Cet amour muet et presque instinctif 
l’avait émue, elle ne trouva plus si laid ce pauvre niais dont les tempes et le front chargés de boutons 
semblables à des ulcères portaient cette horrible couronne, attribut des sangs gâtés.   
— Vous ne voudriez pas retourner aux champs, n’est-ce pas ? lui dit Jean-Jacques quand ils se 
trouvèrent seuls.   
— Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-elle en le regardant.   
— Pour le savoir, fit Rouget en devenant de la couleur des homards cuits.   
— Est-ce que vous voulez m’y renvoyer ? demanda-t-elle.   
— Non, mademoiselle.   
— Eh ! bien, que voulez-vous donc savoir ? Vous avez une raison...   
— Oui, je voudrais savoir...   
— Quoi ? dit Flore.   
— Vous ne me le diriez pas ! fit Rouget.   
— Si, foi d’honnête fille...   
— Ah ! voilà, reprit Rouget effrayé. Vous êtes une honnête fille...   
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— Pardè !   
— Là, vrai ?...   
— Quand je vous le dis...   
— Voyons ? Etes-vous la même que quand vous étiez là, pieds nus, amenée par votre oncle ?   
— Belle question ! ma foi, répondit Flore en rougissant.   
L’héritier atterré baissa la tête et ne la releva plus. Flore, stupéfaite de voir une réponse si flatteuse 
pour un homme accueillie par une semblable consternation, se retira.   
Trois jours après, au même moment, car l’un et l’autre ils semblaient se désigner le dessert comme 
leur champ de bataille, Flore dit la première à son maître : — Est-ce que vous avez quelque chose 
contre moi ?...  
— Non, mademoiselle, répondit-il, non... (une pause). Au contraire.   
— Vous avez paru contrarié hier de savoir que j’étais une honnête fille... 
— Non ; je voulais seulement savoir... (autre pause) Mais vous ne me le diriez pas...   
— Ma foi, reprit-elle, je vous dirai toute la vérité...   
— Toute la vérité sur... mon père... demanda-t-il d’une voix étranglée.   
— Votre père, dit-elle en plongeant son regard dans les yeux de son maître, était un brave homme... il 
aimait à rire... Quoi !... un brin... Mais, pauvre cher homme !... c’était pas la bonne volonté qui lui 
manquait... Enfin, rapport à je ne sais quoi contre vous, il avait des intentions... Oh ! de tristes 
intentions. Souvent il me faisait rire, quoi !... Voilà... Après ?...   
— Eh ! bien, Flore, dit l’héritier en prenant la main de la Rabouilleuse, puisque mon père ne vous était 
de rien.   
— Et, de quoi voulez-vous qu’il me fût ?... s’écria-t-elle en fille offensée d’une supposition injurieuse.   
— Eh ! bien, écoutez donc ?   
— Il était mon bienfaiteur, voilà tout. Ah ! il aurait bien voulu que je fusse sa femme... mais...   
— Mais, dit Rouget en reprenant la main que Flore lui avait retirée, puisqu’il ne vous a rien été, vous 
pourriez rester ici avec moi ?...   
— Si vous voulez, répondit-elle en baissant les yeux.   



 183 

— Non, non, si vous vouliez, vous, reprit Rouget. Oui, vous pouvez être... la maîtresse. Tout ce qui est 
ici sera pour vous, vous y prendrez soin de ma fortune, elle sera quasiment la vôtre... car je vous aime, 
et vous ai toujours aimée depuis le moment où vous êtes entrée, ici, là, pieds nus.   
Flore ne répondit pas. Quand le silence devint gênant, Jean-Jacques inventa cet argument horrible : —
 Voyons, cela ne vaut-il pas mieux que de retourner aux champs ? lui demanda-t-il avec une visible 
ardeur.   
— Dame ! monsieur Jean, comme vous voudrez, répondit-elle.   
Néanmoins, malgré ce : comme vous voudrez ! le pauvre Rouget ne se trouva pas plus avancé. Les 
hommes de ce caractère ont besoin de certitude. L’effort qu’ils font en avouant leur amour est si grand 
et leur coûte tant, qu’ils se savent hors d’état de le recommencer. De là vient leur attachement à la 
première femme qui les accepte. On ne peut présumer les événements que par le résultat. Dix mois 
après la mort de son père, Jean-Jacques changea complètement : son visage pâle et plombé, dégradé 
par des boutons aux tempes et au front, s’éclaircit, se nettoya, se colora de teintes rosées. Enfin sa 
physionomie respira le bonheur. Flore exigea que son maître prît des soins minutieux de sa personne, 
elle mit son amour-propre à ce qu’il fût bien mis ; elle le regardait s’en allant à la promenade en 
restant sur le pas de la porte, jusqu’à ce qu’elle ne le vit plus. Toute la ville remarqua ces 
changements, qui firent de Jean-Jacques un tout autre homme.   
— Savez-vous la nouvelle ? se disait-on dans Issoudun.   
— Eh ! bien, quoi ?   
— Jean-Jacques a tout hérité de son père, même la Rabouilleuse...   
— Est-ce que vous ne croyez pas feu le docteur assez malin pour avoir laissé une gouvernante à son 
fils ?   
— C’est un trésor pour Rouget, c’est vrai, fut le cri général.   
— C’est une finaude ! elle est bien belle, elle se fera épouser.   
— Cette fille-là a-t-elle eu de la chance !   
— C’est une chance qui n’arrive qu’aux belles filles.   
— Ah ! bah, vous croyez cela, mais j’ai eu mon oncle Borniche-Héreau. Eh ! bien, vous avez entendu 
parler de mademoiselle Ganivet, elle était laide comme les sept péchés capitaux, elle n’en a pas moins 
eu de lui mille écus de rente...   



 184 

— Bah ! c’était en 1778 !   
— C’est égal, Rouget a tort, son père lui laisse quarante bonnes mille livres de rente, il aurait pu se 
marier avec mademoiselle Héreau...   
— Le docteur a essayé, elle n’en a pas voulu, Rouget est trop bête...   
— Trop bête ! les femmes sont bien heureuses avec les gens de cet acabit.   
— Votre femme est-elle heureuse ?   
Tels fut le sens des propos qui coururent dans Issoudun. Si l’on commença, selon les us et coutumes 
de la province, par rire de ce quasi-mariage, on finit par louer Flore de s’être dévouée à ce pauvre 
garçon. Voilà comment Flore Brazier parvint au gouvernement de la maison Rouget, de père en fils, 
selon l’expression du fils Goddet. Maintenant il n’est pas inutile d’esquisser l’histoire de ce 
gouvernement pour l’instruction des célibataires.   
La vieille Fanchette fut la seule dans Issoudun à trouver mauvais que Flore Brazier devint la reine chez 
Jean-Jacques Rouget, elle protesta contre l’immoralité de cette combinaison et prit le parti de la 
morale outragée, il est vrai qu’elle se trouvait humiliée, à son âge, d’avoir pour maîtresse une 
Rabouilleuse, une petite fille venue pieds nus dans la maison. Fanchette possédait trois cents francs de 
rente dans les fonds, car le docteur lui avait fait ainsi placer ses économies, feu monsieur venait de lui 
léguer cent écus de rente viagère, elle pouvait donc vivre à son aise, et quitta la maison neuf mois 
après l’enterrement de son vieux maître, le 15 avril 1806. Cette date n’indique-t-elle pas aux gens 
perspicaces l’époque à laquelle Flore cessa d’être une honnête fille ?   
La Rabouilleuse, assez fine pour prévoir la défection de Fanchette, car il n’y a rien comme l’exercice 
du pouvoir pour vous apprendre la politique, avait résolu de se passer de servante. Depuis six mois elle 
étudiait, sans en avoir l’air, les procédés culinaires qui faisaient de Fanchette un Cordon Bleu digne de 
servir un médecin. En fait de gourmandise, on peut mettre les médecins au même rang que les 
évêques. Le docteur avait perfectionné Fanchette. En province, le défaut d’occupation et la monotonie 
de la vie attirent l’activité de l’esprit sur la cuisine. On ne dîne pas aussi luxueusement en province 
qu’à Paris, mais on y dîne mieux ; les plats y sont médités, étudiés. Au fond des provinces, il existe 
des Carêmes en jupon,  
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génies ignorés, qui savent rendre un simple plat de haricots digne du hochement de tête par lequel 
Rossini accueille une chose parfaitement réussie. En prenant ses degrés à Paris, le docteur y avait suivi 
les cours de chimie de Rouelle, et il lui en était resté des notions qui tournèrent au profit de la chimie 
culinaire. Il est célèbre à Issoudun par plusieurs améliorations peu connues en dehors du Berry. Il a 
découvert que l’omelette était beaucoup plus délicate quand on ne battait pas le blanc et le jaune des 
œufs ensemble avec la brutalité que les cuisinières mettent à cette opération. On devait, selon lui, faire 
arriver le blanc à l’état de mousse, y introduire par degrés le jaune, et ne pas se servir d’une poêle, 
mais d’un cagnard en porcelaine ou de faïence. Le cagnard est une espèce de plat épais qui a quatre 
pieds, afin que, mis sur le fourneau, l’air, en circulant, empêche le feu de le faire éclater. En Touraine, 
le cagnard s’appelle un cauquemarre. Rabelais, je crois, parle de ce cauquemarre à cuire les 
cocquesigrues, ce qui démontre la haute antiquité de cet ustensile. Le docteur avait aussi trouvé le 
moyen d’empêcher l’âcreté des roux ; mais ce secret, que par malheur il restreignit à sa cuisine, a été 
perdu.   
Flore, née friturière et rôtisseuse, les deux qualités qui ne peuvent s’acquérir ni par l’observation ni par 
le travail, surpassa Fanchette en peu de temps. En devenant Cordon Bleu, elle pensait au bonheur de 
Jean-Jacques ; mais elle était aussi, disons-le, passable ment gourmande. Hors d’état, comme les 
personnes sans instruction, de s’occuper par la cervelle, elle déploya son activité dans le ménage. Elle 
frotta les meubles, leur rendit leur lustre, et tint tout au logis dans une propreté digne de la Hollande. 
Elle dirigea ces avalanches de linge sale et ces déluges qu’on appelle les lessives, et qui, selon l’usage 
des provinces, ne se font que trois fois par an. Elle observa le linge d’un œil de ménagère, et le 
raccommoda. Puis, jalouse de s’initier par degrés aux secrets de la fortune, elle s’assimila le peu de 
science des affaires que savait Rouget, et l’augmenta par des entretiens avec le notaire du feu docteur, 
monsieur Héron. Aussi donna-t-elle d’excellents conseils à son petit Jean-Jacques. Sûre d’être toujours 
la maîtresse, elle eut pour les intérêts de ce garçon autant de tendresse et d’avidité que s’il s’agissait 
d’elle-même. Elle n’avait pas à craindre les exigences de son oncle. Deux mois avant la mort du 
docteur, Brazier était mort d’une chute en sortant du cabaret où, depuis sa fortune, il passait sa vie. 
Flore avait  
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également perdu son père. Elle servit donc son maître avec toute l’affection que devait avoir une 
orpheline heureuse de se faire une famille et de trouver un intérêt dans la vie.   
Cette époque fut le paradis pour le pauvre Jean-Jacques, qui prit les douces habitudes d’une vie 
animale embellie par une espèce de régularité monastique. Il dormait la grasse matinée. Flore qui, dès 
le matin, allait à la provision ou faisait le ménage, éveillait son maître de façon à ce qu’il trouvât le 
déjeuner prêt quand il avait fini sa toilette. Après le déjeuner, sur les onze heures, Jean-Jacques se 
promenait, causait avec ceux qui le rencontraient, et revenait à trois heures pour lire les journaux, celui 
du Département et un journal de Paris qu’il recevait trois jours après leur publication, gras des trente 
mains par lesquelles ils avaient passé, salis par les nez à tabac qui s’y étaient oubliés, brunis par toutes 
les tables sur lesquelles ils avaient traîné. Le célibataire atteignait ainsi l’heure de son dîner, et il y 
employait le plus de temps possible. Flore lui racontait les histoires de la ville, les caquetages qui 
couraient et qu’elle avait récoltés. Vers huit heures les lumières s’éteignaient. Aller au lit de bonne 
heure est une économie de chandelle et de feu très-pratiquée en province, mais qui contribue à 
l’hébétement des gens par les abus du lit. Trop de sommeil alourdit et encrasse l’intelligence.   
Telle fut la vie de ces deux êtres pendant neuf ans, vie à la fois pleine et vide, où les grands 
événements furent quelques voyages à Bourges, à Vierzon, à Châteauroux ou plus loin quand ni les 
notaires de ces villes ni monsieur Héron n’avaient de placements hypothécaires. Rouget prêtait son 
argent à cinq pour cent par première hypothèque, avec subrogation dans les droits de la femme quand 
le prêteur était marié. Jamais il ne donnait plus du tiers de la valeur réelle des biens, et il se faisait faire 
des billets à son ordre qui représentaient un supplément d’intérêt de deux et demi pour cent échelonnés 
pendant la durée du prêt. Telles étaient les lois que son père lui avait dit de toujours observer. L’usure, 
ce rémora mis sur l’ambition des paysans, dévore les campagnes. Ce taux de sept et demi pour cent 
paraissait donc si raisonnable, que Jean-Jacques Rouget choisissait les affaires ; car les notaires, qui se 
faisaient allouer de belles commissions par les gens auxquels ils procuraient de l’argent à si bon 
compte, prévenaient le vieux garçon.   
Durant ces neuf années, Flore prit à la longue, insensiblement et sans le vouloir, un empire absolu sur 
son maître. Elle traita d’a- 
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bord Jean-Jacques très familièrement ; puis, sans lui manquer de respect, elle le prima par tant de 
supériorité, d’intelligence et de force, qu’il devint le serviteur de sa servante. Ce grand enfant alla de 
lui-même au-devant de cette domination, en se laissant rendre tant de soins, que Flore fut avec lui 
comme une mère est avec son fils. Aussi Jean-Jacques finit-il par avoir pour Flore le sentiment qui 
rend nécessaire à un enfant la protection maternelle. Mais il y eut entre eux des nœuds bien autrement 
serrés ! D’abord, Flore faisait les affaires et conduisait la maison. Jean-Jacques se reposait si bien sur 
elle de toute espèce de gestion, que sans elle la vie lui eût paru, non pas difficile, mais impossible. Puis 
cette femme était devenue un besoin de son existence, elle caressait toutes ses fantaisies, elle les 
connaissait si bien ! Il aimait à voir cette figure heureuse qui lui souriait toujours, la seule qui lui eût 
souri, la seule où devait se trouver un sourire pour lui ! Ce bonheur, purement matériel, exprimé par 
des mots vulgaires qui sont le fond de la langue dans les ménages berrichons, et peint sur cette 
magnifique physionomie, était en quelque sorte le reflet de son bonheur à lui. L’état dans lequel fut 
Jean-Jacques lorsqu’il vit Flore assombrie par quelques contrariétés révéla l’étendue de son pouvoir à 
cette fille, qui, pour s’en assurer, voulut en user. User chez les femmes de cette sorte, veut toujours 
dire abuser. La Rabouilleuse fit sans doute jouer à son maître quelques-unes de ces scènes ensevelies 
dans les mystères de la vie privée, et dont Otway a donné le modèle au milieu de sa tragédie de Venise 
Sauvée, entre le Sénateur et Aquilina, scène qui réalise le magnifique de l’horrible ! Flore se vit alors 
si certaine de son empire, qu’elle ne songea pas, malheureusement pour elle et pour ce célibataire, à se 
faire épouser.   
Vers la fin de 1815, à vingt-sept ans, Flore était arrivée à l’entier développement de sa beauté. Grasse 
et fraîche, blanche comme une fermière du Bessin, elle offrait bien l’idéal de ce que nos ancêtres 
appelaient une belle commère. Sa beauté, qui tenait de celle d’une superbe fille d’auberge, mais 
agrandie et nourrie, la faisait ressembler, noblesse impériale à part, à mademoiselle Georges dans son 
beau temps. Flore avait ces beaux bras ronds éclatants, cette plénitude de formes, cette pulpe satinée, 
ces contours attrayants, mais moins sévères que ceux de l’actrice. L’expression de Flore était la 
tendresse et la douceur. Son regard ne commandait pas le respect comme celui de la plus belle 
Agrippine qui, depuis celle de  
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Racine, ait foulé les planches du Théâtre - Français, il invitait à la grosse joie.   
En 1816, la Rabouilleuse vit Maxence Gilet, et s’éprit de lui à la première vue. Elle reçut à travers le 
cœur cette flèche mythologique, admirable expression d’un effet naturel, que les Grecs devaient ainsi 
représenter, eux qui ne concevaient point l’amour chevaleresque, idéal et mélancolique enfanté par le 
Christianisme. Flore était alors trop belle pour que Max dédaignât cette conquête. La Rabouilleuse 
connut donc, à vingt-huit ans, le véritable amour, l’amour idolâtre, infini, cet amour qui comporte 
toutes les manières d’aimer, celle de Gulnare et celle de Médora. Dès que l’officier sans fortune apprit 
la situation respective de Flore et de Jean-Jacques Rouget, il vit mieux qu’une amourette dans une 
liaison avec la Rabouilleuse. Aussi, pour bien assurer son avenir, ne demanda-t-il pas mieux que de 
loger chez Rouget, en reconnaissant la débile nature de ce garçon. La passion de Flore influa 
nécessairement sur la vie et sur l’intérieur de Jean-Jacques. Pendant un mois, le célibataire, devenu 
craintif outre mesure, vit terrible, morne et maussade le visage si riant et si amical de Flore. Il subit les 
éclats d’une mauvaise humeur calculée, absolument comme un homme marié dont l’épouse médite 
une infidélité. Quand, au milieu des plus cruelles rebuffades, le pauvre garçon s’enhardit à demander à 
Flore la cause de ce changement, elle eut dans le regard des flammes chargées de haine, et dans la voix 
des tons agressifs et méprisants, que le pauvre Jean-Jacques n’avait jamais entendus ni reçus.   
— Parbleu, dit-elle, vous n’avez ni cœur ni âme. Voilà seize ans que je donne ici ma jeunesse, et je ne 
m’étais pas aperçue que vous avez une pierre, là !.. fit-elle en se frappant le cœur. Depuis deux mois, 
vous voyez venir ici ce brave commandant, une victime des Bourbons, qui était fait pour être général, 
et qu’est dans la débine, acculé dans un trou de pays où la fortune n’a pas de quoi se promener. Il est 
obligé de rester sur une chaise toute une journée à la Municipalité, pour gagner... quoi ?.. six cents 
misérables francs, la belle poussée ! Et vous, qu’avez six cent cinquante-neuf mille livres de placées, 
soixante mille francs de rente, et qui, grâce à moi, ne dépensez pas plus de mille écus par an, tout 
compris, même mes jupes, enfin tout, vous ne pensez pas à lui offrir un logis ici, où tout le deuxième 
est vide ! Vous aimez mieux que les souris et les rats y  
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dansent plutôt que d’y mettre un humain, enfin un garçon que votre père a toujours pris pour son 
fils !.. Voulez-vous savoir ce que vous êtes ? Je vais vous le dire : vous êtes un fratricide ! Après cela, 
je sais bien pourquoi ! Vous avez vu que je lui portais intérêt, et ça vous chicane ! Quoique vous 
paraissiez bête, vous avez plus de malice que les plus malicieux dans ce que vous êtes... Eh ! bien, oui, 
je lui porte intérêt, et un vif encore...   
— Mais, Flore...   
— Oh ! il n’y a pas de mais Flore qui tienne. Ah ! vous pouvez bien en chercher une autre Flore (si 
vous en trouvez une !), car je veux que ce verre de vin me serve de poison si je ne laisse pas là votre 
baraque de maison. Je ne vous aurai, Dieu merci, rien coûté pendant les douze ans que j’y suis restée, 
et vous aurez eu de l’agrément à bon marché. Partout ailleurs, j’aurais bien gagne ma vie à tout faire 
comme ici : savonner, repasser, veiller aux lessives, aller au marché, faire la cuisine, prendre vos 
intérêts en toutes choses, m’exterminer du matin au soir.... Eh ! bien, voilà ma récompense...   
— Mais Flore...   
— Oui, Flore, vous en aurez des Flore, à cinquante et an ans que vous avez, et que vous vous portez 
très-mal, et que vous baissez que c’en est effrayant, je le sais bien ! Puis, avec ça, que vous n’êtes pas 
amusant..   
— Mais, Flore...   
— Laissez-moi tranquille !   
Elle sortit en fermant la porte avec une violence qui fit retentir la maison et parut l’ébranler sur ses 
fondements. Jean-Jacques Rouget ouvrit tout doucement la porte et alla plus doucement encore dans la 
cuisine, où Flore grommelait toujours.   
— Mais, Flore, dit ce mouton, voilà la première nouvelle que j’ai de ton désir, comment sais-tu si je le 
veux ou si je ne le veux pas.....   
— D’abord, reprit-elle, il y a besoin d’un homme dans la maison. On sait que vous avez des dix, des 
quinze, des vingt mille francs ; et si l’on venait vous voler, on nous assassinerait. Moi, je ne me soucie 
pas du tout de me réveiller un beau matin coupée en quatre morceaux, comme on a fait de cette pauvre 
servante qu’a eu la bêtise de défendre son maître ! Eh ! bien, si l’on nous voit chez nous un homme 
brave comme César, et qui ne se mou- 
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che pas du pied... Max avalerait trois voleurs, le temps de le dire... eh ! bien, je dormirais plus 
tranquille. On vous dira peut-être des bêtises... que je l’aime par ci, que je l’adore par là !... Savez-
vous ce que vous direz ?... eh ! bien, vous répondrez que vous le savez, mais que votre père vous avait 
recommandé son pauvre Max à son lit de mort. Tout le monde se taira, car les pavés d’Issoudun vous 
diront qu’il lui payait sa pension au collège, na ! Voilà neuf ans que je mange votre pain...   
— Flore, Flore...   
— Il y en a eu par la ville plus d’un qui m’a fait la cour, da ! On m’offrait des chaînes d’or par ci, des 
montres par là... Ma petite Flore, si tu veux quitter cet imbécile de père Rouget, car voila ce qu’on me 
disait de vous. Moi, le quitter ? ah ! bien, plus souvent, un innocent comme ça ! que qui deviendrait, 
ai-je toujours répondu. Non, non, où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute.....   
— Oui, Flore, je n’ai que toi au monde, et je suis trop heureux... Si ça te fait plaisir, mon enfant, eh ! 
bien, nous aurons ici Maxence Gilet, il mangera avec nous...   
— Parbleu ! je l’espère bien...   
— Là, là, ne te fâche pas...   
— Quand il y a pour un, il y a bien pour deux, répondit-elle en riant. Mais si vous êtes gentil, savez-
vous ce que vous ferez, mon bichon ?... Vous irez vous promener aux environs de la Mairie, à quatre 
heures, et vous vous arrangerez pour rencontrer monsieur le commandant Gilet, que vous inviterez à 
dîner. S’il fait des façons, vous lui direz que ça me fera plaisir, il est trop galant pour refuser. Pour 
lors, entre la poire et le fromage, s’il vous parle de ses malheurs, des pontons, que vous aurez bien 
l’esprit de le mettre là-dessus, vous lui offrirez de demeurer ici. S’il trouve quelque chose à redire, 
soyez tranquille, je saurai bien le déterminer.....   
En se promenant avec lenteur sur le boulevard Baron, le célibataire réfléchit, autant qu’il le pouvait, à 
cet événement. S’il se séparait de Flore... (à cette idée, il n’y voyait plus clair) quelle autre femme 
retrouverait-il ? Se marier ? A son âge, il serait épousé pour sa fortune, et encore plus cruellement 
exploité par sa femme légitime que par Flore. D’ailleurs, la pensée d’être privé de cette tendresse, fût-
elle illusoire, lui causait une horrible angoisse.  
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Il fut donc pour le commandant Gilet aussi charmant qu’il pouvait l’être. Ainsi que Flore le désirait, 
l’invitation fut faite devant témoins, afin de ménager l’honneur de Maxence.   
La réconciliation se fit entre Flore et son maître ; mais depuis cette journée Jean-Jacques aperçut des 
nuances qui prouvaient un changement complet dans l’affection de la Rabouilleuse. Flore Brazier se 
plaignit pendant une quinzaine de jours, chez les fournisseurs, au marché, près des commères avec 
lesquelles elle bavardait, de la tyrannie de monsieur Rouget, qui s’avisait de prendre son soi-disant 
frère naturel chez lui. Mais personne ne fut la dupe de cette comédie, et Flore fut regardée comme une 
créature excessivement fine et retorse.   
Le père Rouget se trouva très-heureux de 1’impatronisation de Max au logis, car il eut une personne 
qui fut aux petits soins pour lui, mais sans servilité cependant. Gilet causait, politiquait et se promenait 
quelquefois avec le père Rouget. Dès que l’officier fut installé, Flore ne voulut plus être cuisinière. La 
cuisine, dit-elle. lui gâtait les mains. Sur le désir du Grand-Maître de l’Ordre, la Cognette indiqua 
l’une de ses parentes, une vieille fille dont le maître, un curé, venait de mourir sans lui rien laisser, une 
excellente cuisinière, qui serait dévouée à la vie à la mort à Flore et à Max. D’ailleurs, la Cognette 
promit à sa parente, au nom de ces deux puissances, une rente de trois cents livres après dix ans de 
bons, loyaux, discrets et probes services. Agée de soixante ans, la Védie était remarquable par une 
figure ravagée par la petite vérole et d’une laideur convenable. Après l’entrée en fonctions de la Védie, 
la Rabouilleuse devint madame Brazier. Elle porta des corsets, elle eut des robes en soie, en belles 
étoffes de laine et de coton suivant les saisons ! Elle eut des collerettes, des fichus fort chers, des 
bonnets brodés, des gorgerettes de dentelles, se chaussa de brodequins et se maintint dans une 
élégance et une richesse de mise qui la rajeunit. Elle fut comme un diamant brut, taillé, moulé par le 
bijoutier pour valoir tout son prix. Elle voulait faire honneur à Max. A la fin de la première année, en 
1817, elle fit venir de Bourges un cheval, dit anglais, pour le pauvre commandant, ennuyé de se 
promener à pied. Max avait racolé, dans les environs, un ancien lancier de la Garde Impériale, un 
Polonais, nommé Kouski, tombé dans la misère, qui ne demanda pas mieux que d’entrer chez 
monsieur Rouget en qualité de domestique du commandant.   
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Max fut l’idole de Kouski, surtout après le duel des trois royalistes. A compter de 1817, la maison du 
père Rouget fut donc composée de cinq personnes, dont trois maîtres, et la dépense s’éleva environ à 
huit mille francs par an.   
Au moment où madame Bridau revenait à Issoudun pour, selon l’expression de maître Desroches, 
sauver une succession si sérieusement compromise, le père Rouget était arrivé par degrés à un état 
quasi-végétatif. D’abord, dès l’impatronisation de Max, mademoiselle Brazier mit la table sur un pied 
épiscopal. Rouget, jeté dans la voie de la bonne chère, mangea toujours davantage, emporté par les 
excellents plats que faisait la Védie. Malgré cette exquise et abondante nourriture, il engraissa peu. De 
jour en jour, il s’affaissa comme un homme fatigué, par ses digestions peut-être, et ses yeux se 
cernèrent fortement. Mais si, pendant ses promenades, des bourgeois l’interrogeaient sur sa santé : —
 Jamais, disait-il, il ne s’était mieux porté. Comme il avait toujours passé pour être d’une intelligence 
excessivement bornée, on ne remarqua point la dépression constante de ses facultés. Son amour pour 
Flore était le seul sentiment qui le faisait vivre, il n’existait que par elle ; sa faiblesse avec elle n’avait 
point alors de bornes, il obéissait à un regard, il guettait les mouvements de cette créature comme un 
chien guette les moindres gestes de son maître. Enfin, selon l’expression de madame Hochon, à 
cinquante-sept ans, le père Rouget semblait être plus vieux que monsieur Hochon, alors octogénaire.   
Chacun imagine, avec raison, que l’appartement de Max était digne de ce charmant garçon. En effet, 
en six ans le commandant avait, d’année en année, perfectionné le comfort, embelli les moindres 
détails de son logement, autant pour lui-même que pour Flore. Mais ce n’était que le comfort 
d’Issoudun : des carreaux mis en couleur, des papiers de tenture assez élégants, des meubles en acajou, 
des glaces à bordure dorée, des rideaux en mousseline ornés de bandes rouges, un lit à couronne et à 
rideaux disposés comme les arrangent les tapissiers de province pour une riche mariée, et qui paraît 
alors le comble de la magnificence, mais qui se voit dans les vulgaires gravures de modes, et si 
commun que les détaillants de Paris n’en veulent plus pour leurs noces. Il y avait, chose monstrueuse 
et qui fit causer dans Issoudun, des nattes de jonc dans l’escalier, sans doute pour assourdir le bruit des 
pas ; aussi, en rentrant au petit jour, Max n’avait-il éveillé per- 
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sonne. Rouget ne soupçonna jamais la complicité de son hôte dans les œuvres nocturnes des 
Chevaliers de la Désœuvrance.   
Vers les huit heures, Flore, vêtue d’une robe de chambre en jolie étoffe de coton à mille raies roses, 
coiffée d’un bonnet de dentelles, les pieds dans des pantoufles fourrées, ouvrit doucement la porte de 
la chambre de Max ; mais, en le voyant endormi, elle resta debout devant le lit.   
— Il est rentré si tard, dit-elle, à trois heures et demie. Il faut avoir un fier tempérament pour résister à 
ces amusements-là. Est-il fort, cet amour d’homme !.. Qu’auront-ils fait cette nuit ?   
— Tiens, te voila, ma petite Flore, dit Max en s’éveillant à la manière des militaires accoutumés par 
les événements de la guerre à trouver leurs idées au complet et leur sang-froid au réveil, quelque subit 
qu’il soit.   
— Tu dors, je m’en vais...   
— Non, reste, il y a des choses graves.   
— Vous avez fait quelque sottise cette nuit ?..   
— Ah ! ouin !... Il s’agit de nous et de cette vieille bête. Ah ! ça, tu ne m’avais jamais parlé de sa 
famille... Eh ! bien, elle arrive ici, la famille, sans doute pour nous tailler des croupières..   
— Ah ! je m’en vais le secouer, dit Flore.   
— Mademoiselle Brazier, dit gravement Max, il s’agit de choses trop sérieuses pour y aller à 
l’étourdie. Envoie-moi mon café, je le prendrai dans mon lit, où je vais songer à la conduite que nous 
devons tenir... Reviens à neuf heures, nous causerons. En attendant, fais comme si tu ne savais rien.   
Saisie par cette nouvelle, Flore laissa Max et alla lui préparer son café ; mais, un quart d’heure après, 
Baruch entra précipitamment, et dit au Grand-Maître : — Fario cherche sa brouette !...   
En cinq minutes, Max fut habillé, descendit, et, tout en ayant l’air de flâner, il gagna le bas de la Tour, 
où il vit un rassemblement assez considérable.   
— Qu’est-ce ? fit Max en perçant la foule et pénétrant jusqu’à l’Espagnol.   
Fario, petit homme sec, était d’une laideur comparable à celle d’un grand d’Espagne. Des yeux de feu 
comme percés avec une vrille et très-rapprochés du nez l’eussent fait passer à Naples pour un jeteur de 
sorts. Ce petit homme paraissait doux parce qu’il était grave, calme, lent dans ses mouvements. Aussi 
le nommait-on le  
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bonhomme Fario. mais son teint couleur de pain d’épice et sa douceur déguisaient aux ignorants et 
annonçaient à l’observateur le caractère à demi mauritain d’un paysan de Grenade que rien n’avait 
encore fait sortir de son flegme et de sa paresse.   
— Etes-vous sûr, lui dit Max après avoir écouté les doléances du marchand de grains, d’avoir amené 
votre voiture ? car il n’y a, Dieu merci, pas de voleurs à Issoudun...   
— Elle était là...   
— Si le cheval est resté attelé, ne peut-il pas avoir emmené la voiture ?   
— Le voilà, mon cheval, dit Fario en montrant sa bête harnachée à trente pas de là.   
Max alla gravement à l’endroit où se trouvait le cheval, afin de pouvoir, en levant les yeux, voir le 
pied de la Tour, car le rassemblement était au bas. Tout le monde suivit Max, et c’est ce que le drôle 
voulait.   
— Quelqu’un a-t-il mis par distraction une voiture dans ses poches ? cria François.   
— Allons, fouillez-vous ! dit Baruch.   
Des éclats de rire partirent de tous côtés. Fario jura. Chez un Espagnol, des jurons annoncent le dernier 
degré de la colère.   
— Est-elle légère, ta voiture ? dit Max.   
— Légère ?... répondit Fario. Si ceux qui rient de moi l’avaient sur les pieds, leurs cors ne leur feraient 
plus mal.   
— Il faut cependant qu’elle le soit diablement, répondit Max en montrant la Tour, car elle a volé sur la 
butte.   
A ces mots, tous les yeux se levèrent, et il y eut en un instant comme une émeute au marché. Chacun 
se montrait cette voiture-fée. Toutes les langues étaient en mouvement.   
— Le diable protège les aubergistes qui se damnent tous, dit le fils Goddet au marchand stupéfait, il a 
voulu t’apprendre à ne pas laisser traîner de charrettes dans les rues, au lieu de les remiser à l’auberge.   
A cette apostrophe, des huées partirent de la foule, car Fario passait pour avare.   
— Allons, mon brave homme, dit Max, il ne faut pas perdre courage. Nous allons monter à la Tour 
pour savoir comment ta brouette est venue là. Nom d’un canon, nous te donnerons un coup de main. 
Viens-tu, Baruch ? — Toi, dit-il à François en lui par- 
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lant dans l’oreille, fais ranger le monde et qu’il n’y ait personne au bas de la butte quand tu nous y 
verras.   
Fario, Max, Baruch et trois autres Chevaliers montèrent à la Tour. Pendant cette ascension assez 
périlleuse, Max constatait avec Fario qu’il n’existait ni dégâts ni traces qui indiquassent le passage de 
la charrette. Aussi Fario croyait-il à quelque sortilège, il avait la tête perdue. Arrivés tous au sommet, 
en y examinant les choses, le fait parut sérieusement impossible.   
— Comment que j’allons la descendre ?... dit l’Espagnol dont les petits yeux noirs exprimaient pour la 
première fois l’épouvante, et dont la figure jaune et creuse, qui paraissait ne devoir jamais changer de 
couleur, pâlit.   
— Comment ! dit Max, mais cela ne me paraît pas difficile...   
Et, profitant de la stupéfaction du marchand de grains, il mania de ses bras robustes la charrette par les 
deux brancards, de manière à la lancer ; puis, au moment où elle devait lui échapper, il cria d’une voix 
tonnante : — Gare là-dessous !...   
Mais il ne pouvait y avoir aucun inconvénient : le rassemblement, averti par Baruch et pris de 
curiosité, s’était retiré sur la place à la distance nécessaire pour voir ce qui se passerait sur la butte. La 
charrette se brisa de la manière la plus pittoresque en un nombre infini de morceaux.   
— La voilà descendue, dit Baruch.   
— Ah ! brigands ! ah ! canailles ! s’écria Fario, c’est peut-être vous autres qui l’avez montée ici...   
Max, Baruch et leurs trois compagnons se mirent à rire des injures de l’Espagnol.   
— On a voulu te rendre service, dit froidement Max, j’ai failli, en manœuvrant ta damnée charrette, 
être emporté avec elle, et voilà comment tu nous remercies ?... De quel pays es-tu donc ?...   
— Je suis d’un pays où l’on ne pardonne pas, répliqua Fario qui tremblait de rage. Ma charrette vous 
servira de cabriolet pour aller au diable !... à moins, dit-il en devenant doux comme un mouton, que 
vous ne vouliez me la remplacer par une neuve ?   
— Parlons de cela, dit Max en descendant.   
Quand ils furent au bas de la Tour et en rejoignant les premiers groupes de rieurs, Max prit Fario par 
un bouton de sa veste et lui dit : — Oui, mon brave père Fario, je te ferai cadeau d’une magnifique 
charrette, si tu veux me donner deux cent cinquante  
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francs ; mais je ne garantis pas qu’elle sera, comme celle-ci, faite aux tours.   
Cette dernière plaisanterie trouva Fario froid comme s’il s’agissait de conclure un marché.   
— Dame ! répliqua-t-il, vous me donneriez de quoi me remplacer ma pauvre charrette, que vous 
n’auriez jamais mieux employé l’argent du père Rouget.   
Max pâlit, il leva son redoutable poing sur Fario ; mais Baruch, qui savait qu’un pareil coup ne 
frapperait pas seulement sur l’Espagnol, enleva Fario comme une plume et dit tout bas à Max : 
— Ne va pas faire des bêtises !   
Le commandant, rappelé à l’ordre, se mit à rire et répondit à Fario : — Si je t’ai, par mégarde, fracassé 
ta charrette, tu essaies de me calomnier, nous sommes quittes. 
— Pas core ! dit en murmurant Fario. Mais je suis bien aise de savoir ce que valait ma charrette !   
— Ah ! Max, tu trouves à qui parler ? dit un témoin de cette scène qui n’appartenait pas à l’Ordre de la 
Désœuvrance.   
— Adieu, monsieur Gilet, je ne vous remercie pas encore de votre coup de main, fit le marchand de 
grains en enfourchant son cheval et disparaissant au milieu d’un hourra.   
— On vous gardera le fer des cercles... lui cria un charron venu pour contempler l’effet de cette chute.   
Un des limons s’était planté droit comme un arbre. Max restait pâle et pensif, atteint au cœur par la 
phrase de l’Espagnol. On parla pendant cinq jours à Issoudun de la charrette à Fario. Elle était destinée 
à voyager, comme dit le fils Goddet, car elle fit le tour du Berry où l’on se raconta les plaisanteries de 
Max et de Baruch. Ainsi, ce qui fut le plus sensible à l’Espagnol, il était encore huit jours après 
l’événement, la fable de trois Départements, et le sujet de toutes les disettes. Max et la Rabouilleuse, à 
propos des terribles réponses du vindicatif Espagnol, furent aussi le sujet de mille commentaires qu’on 
se disait à l’oreille dans Issoudun, mais tout haut à Bourges, à Vatan, à Vierzon et à Châteauroux. 
Maxence Gilet connaissait assez le pays pour deviner combien ces propos devaient être envenimés.   
— On ne pourra pas les empêcher de causer, pensait-il. Ah ! j’ai fait là un mauvais coup.   
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— Hé ! bien, Max, lui dit François en lui prenant le bras, ils arrivent ce soir...   
— Qui ?...   
— Les Bridau ! Ma grand’mère vient de recevoir une lettre de sa filleule.   
— Ecoute, mon petit, lui dit Max à l’oreille, j’ai réfléchi profondément à cette affaire. Flore ni moi, 
nous ne devons pas paraître en vouloir aux Bridau. Si les héritiers quittent Issoudun, c’est vous autres, 
les Hochon, qui devez les renvoyer. Examine bien ces Parisiens ; et, quand je les aurai toisés, demain, 
chez la Cognette, nous verrons ce que nous pourrons leur faire et comment les mettre mal avec ton 
grand-père ?...   
— L’Espagnol a trouvé le défaut de la cuirasse à Max, dit Baruch à son cousin François en rentrant 
chez monsieur Hochon et regardant leur ami qui rentrait chez lui.   
Pendant que Max faisait son coup, Flore, malgré les recommandations de son commensal, n’avait pu 
contenir sa colère ; et, sans savoir si elle en servait ou si elle en dérangeait les plans, elle éclatait contre 
le pauvre célibataire. Quand Jean-Jacques encourait la colère de sa bonne, on lui supprimait tout d’un 
coup les soins et les chatteries vulgaires qui faisaient sa joie. Enfin, Flore mettait son maître en 
pénitence. Ainsi, plus de ces petits mots d’affection dont elle ornait la conversation avec des tonalités 
différentes et des regards plus ou moins tendres : – mon petit chat, – mon gros bichon, – mon bibi, – 
mon chou, – mon rat, etc... Un vous, sec et froid, ironiquement respectueux, entrait alors dans le cœur 
du malheureux garçon comme une lame de couteau. Ce vous servait de déclaration de guerre. Puis, au 
lieu d’assister au lever du bonhomme, de lui donner ses affaires, de prévoir ses désirs, de le regarder 
avec cette espèce d’admiration que toutes les femmes savent exprimer, et qui, plus elle est grossière, 
plus elle charme, en lui disant : — Vous êtes frais comme une rose ! — Allons, vous vous portez à 
merveille. — Que tu es beau, vieux Jean ! — enfin au lieu de le régaler pendant son lever, des 
drôleries et des gaudrioles qui l’amusaient, Flore le laissait s’habiller tout seul. S’il appelait la 
Rabouilleuse, elle répondait du bas de l’escalier : — Eh ! je ne puis pas tout faire à la fois, veiller à 
votre déjeuner, et vous servir dans votre chambre. N’êtes-vous pas assez grand garçon pour vous 
habiller tout seul ?   
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— Mon Dieu ! que lui ai je fait ? se demanda le vieillard en recevant une de ces rebuffades au moment 
où il demanda de l’eau pour se faire la barbe.   
— Védie montez de l’eau chaude à monsieur, cria Flore.   
— Védie ?... fit le bonhomme hébété par l’appréhension de la colère qui pesait sur lui, Védie, qu’a 
donc madame ce matin ?   
Flore Brazier se faisait appeler madame par son maître, par Védie, par Kouski et par Max.   
— Elle aurait, à ce qu’il paraît, appris quelque chose de vous qui ne serait pas beau, répondit Védie en 
prenant un air profondément affecté. Vous avez tort, monsieur. Tenez, je ne suis qu’une pauvre 
servante, et vous pouvez me dire que je n’ai que faire de fourrer le nez dans vos affaires ; mais vous 
chercheriez parmi toutes les femmes de la terre, comme ce roi de l’Ecriture Sainte, vous ne trouveriez 
pas la pareille à madame. Vous devriez baiser la marque de ses pas par où elle passe.... Dame ! si vous 
lui donnez du chagrin, c’est vous percer le cœur à vous-même ! Enfin elle en avait les larmes aux 
yeux.   
Védie laissa le pauvre homme atterré, il tomba sur un fauteuil, regarda dans l’espace comme un fou 
mélancolique, et oublia de faire sa barbe. Ces alternatives de tendresse et de froideur opéraient sur cet 
être faible, qui ne vivait :que par la fibre amoureuse, les effets morbides produits sur le corps par le 
passage subit d’une chaleur tropicale à un froid polaire. C’était autant de pleurésies morales qui 
l’usaient comme autant de maladies. Flore, seule au monde, pouvait agir ainsi sur lui ; car uniquement 
pour elle, il était aussi bon qu’il était niais.   
— Hé ! bien, vous n’avez pas fait votre barbe ? dit-elle en se montrant sur la porte.   
Elle causa le plus violent sursaut au père Rouget qui, de pâle et défait, devint rouge pour un moment 
sans oser se plaindre de cet assaut.   
— Votre déjeuner vous attend ! Mais vous pouvez bien descendre en robe de chambre et en 
pantoufles, allez, vous déjeunerez seul.   
Et, sans attendre de réponse, elle disparut. Laisser le bonhomme déjeuner seul était celle de ses 
pénitences qui lui causait le plus de chagrin : il aimait à causer en mangeant. En arrivant au bas de 
l’escalier, Rouget fut pris par une quinte, car l’émotion avait réveillé son catarrhe.   
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— Tousse ! tousse ! dit Flore dans la cuisine, sans s’inquiéter d’être ou non entendue par son maître. 
Pardè, le vieux scélérat est assez fort pour résister sans qu’on s’inquiète de lui. S’il tousse jamais son 
âme, celui-là, ce ne sera qu’après nous...   
Telles étaient les aménités que la Rabouilleuse adressait à Rouget en ses moments de colère Le pauvre 
homme s’assit dans une profonde tristesse, au milieu de la salle, au coin de la table, et regarda ses 
vieux meubles, ses vieux tableaux d’un air désolé.   
— Vous auriez bien pu mettre une cravate, dit Flore en entrant. Croyez-vous que c’est agréable à voir 
un cou comme le vôtre qu’est plus rouge, plus ridé que celui d’un dindon.   
— Mais que vous ai-je fait ? demanda-t-il en levant ses gros yeux vert-clair pleins de larmes vers Flore 
en affrontant sa mine froide.   
— Ce que vous avez fait ?.... dit-elle. Vous ne le savez pas ! En voilà un hypocrite ?.... Votre sœur 
Agathe, qui est votre sœur comme je suis celle de la Tour d’Issoudun, à entendre votre père, et qui ne 
vous est de rien du tout, arrive de Paris avec son fils, ce méchant peintre de deux sous, et viennent 
vous voir...   
— Ma sœur et mes neveux viennent à Issoudun ?.... dit-il tout stupéfait.   
— Oui, jouez l’étonné, pour me faire croire que vous ne leur avez pas écrit de venir ? Cette malice 
cousue de fil blanc ! Soyez tranquille, nous ne troublerons point vos Parisiens, car, avant qu’ils n’aient 
mis les pieds ici, les nôtres n’y feront plus de poussière. Max et moi nous serons partis pour ne jamais 
revenir. Quant à votre testament, je le déchirerai en quatre morceaux à votre nez et à votre barbe, 
entendez-vous.... Vous laisserez votre bien à votre famille, puisque nous ne sommes pas votre famille. 
Après, vous verrez si vous serez aimé pour vous-même par des gens qui ne vous ont pas vu depuis 
trente ans, qui ne vous ont même jamais vu ! C’est pas votre sœur qui me remplacera ! Une dévote à 
trente-six carats !   
— N’est-ce que cela, ma petite Flore ? dit le vieillard, je ne recevrai ni ma sœur, ni mes neveux... Je te 
jure que voilà la première nouvelle que j’ai de leur arrivée, et c’est un coup monté par madame 
Hochon, la vieille dévote...   
Max, qui put entendre la réponse du père Rouget, se montra tout à coup en disant d’un ton de maître : 
— Qu’y a-t-il ?....   
— Mon bon Max, reprit le vieillard heureux d’acheter la protec- 
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tion du soldat qui par une convention faite avec Flore prenait toujours le parti de Rouget, je jure par ce 
qu’il y a de plus sacré que je viens d’apprendre la nouvelle. Je n’ai jamais écrit à ma sœur : mon père 
m’a fait promettre de ne lui rien laisser de mon bien, de le donner plutôt à l’église.... Enfin, je ne 
recevrai ni ma sœur Agathe, ni ses fils.   
— Votre père avait tort, mon cher Jean-Jacques, et madame a bien plus tort encore, répondit Max. 
Votre père avait ses raisons, il est mort, sa haine doit mourir avec lui.... Votre sœur est votre sœur, vos 
neveux sont vos neveux. Vous vous devez à vous-même de les bien accueillir, et à nous aussi. Que 
dirait-on dans Issoudun ?... S..... tonnerre ! j’en ai assez sur le dos, il ne manquerait plus que de 
m’entendre dire que nous vous séquestrons, que vous n’êtes pas libre, que nous vous avons animé 
contre vos héritiers, que nous captons votre succession..... Que le diable m’emporte si je ne déserte pas 
le camp à la seconde calomnie. Et c’est assez d’une ! Déjeunons. Flore, redevenue douce comme une 
hermine, aida la Védie à mettre le couvert. Le père Rouget, plein d’admiration pour Max, le prit par 
les mains, l’emmena dans l’embrasure d’une des croisées et là lui dit à voix basse : — Ah ! Max, 
j’aurais un fils, je ne l’aimerais pas autant que je t’aime. Et Flore avait raison : à vous deux, vous êtes 
ma famille.... Tu as de l’honneur, Max, et tout ce que tu viens de dire est très-bien.   
— Vous devez fêter votre sœur et votre neveu, mais ne rien changer à vos dispositions, lui dit alors 
Max en l’interrompant. Vous satisferez ainsi votre père et le monde...   
— Eh ! bien, mes chers petits amours, s’écria Flore d’un ton gai, le salmis va se refroidir. Tiens, mon 
vieux rat, voilà une aile, dit-elle en souriant à Jean-Jacques Rouget.   
A ce mot, la figure chevaline du bonhomme perdit ses teintes cadavéreuses ; il eut, sur ses lèvres 
pendantes, un sourire de thériaki ; mais la toux le reprit, car le bonheur de rentrer en grâce lui donnait 
une émotion aussi violente que celle d’être en pénitence. Flore se leva, s’arracha de dessus les épaules 
un petit châle de cachemire et le mit en cravate au cou du vieillard en lui disant : — C’est bête de se 
faire du mal comme ça pour des riens. Tenez, Vieil imbécile ! ça vous fera du bien, c’était sur mon 
cœur...   
— Quelle bonne créature ! dit Rouget à Max pendant que Flore  
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alla chercher un bonnet de velours noir pour en couvrir la tête presque chauve du célibataire.   
— Aussi bonne que belle, répondit Max, mais elle est vive, comme tous ceux qui ont le cœur sur la 
main.   
Peut-être blâmera-t-on la crudité de cette peinture, et trouvera-t-on les éclats du caractère de la 
Rabouilleuse empreints de ce vrai que le peintre doit laisser dans l’ombre ? Hé ! bien, cette scène, cent 
fois recommencée avec d’épouvantables variantes, est, dans sa forme grossière et dans son horrible 
véracité, le type de celles que jouent toutes les femmes, à quelque bâton de l’échelle sociale qu’elles 
soient perchées, quand un intérêt quelconque les a diverties de leur ligne d’obéissance et qu’elles ont 
saisi le pouvoir. Comme chez les grands politiques, à leurs yeux tous les moyens sont légitimés par la 
fin. Entre Flore Brazier et la duchesse, entre la duchesse et la plus riche bourgeoise, entre la 
bourgeoise et la femme la plus splendidement entretenue, il n’y a de différences que celles dues à 
l’éducation qu’elles ont reçue et aux milieux où elles vivent Les bouderies de la grande dame 
remplacent les violences de la Rabouilleuse. A tout étage, les amères plaisanteries, des moqueries 
spirituelles, un froid dédain, des plaintes hypocrites, de fausses querelles obtiennent le même succès 
que les propos populaciers de cette madame Everard d’Issoudun.   
Max se mit à raconter si drôlement l’histoire de Fario, qu’il fit rire le bonhomme. Védie et Kouski, 
venus pour entendre ce récit, éclatèrent dans le couloir. Quant à Flore, elle fut prise du fou-rire. Après 
le déjeuner, pendant que Jean-Jacques lisait les journaux, car on s’était abonné au Constitutionnel et à 
la Pandore, Max emmena Flore chez lui.   
— Es-tu sûre que, depuis qu’il t’a instituée son héritière, il n’a pas fait quelque autre testament ?   
— Il n’a pas de quoi écrire, répondit-elle.   
— Il a pu en dicter un à quelque notaire, fit Max. S’il ne l’a pas fait, il faut prévoir ce cas-là. Donc, 
accueillons à merveille les Bridau, mais tachons de réaliser, et promptement, tous les placements 
hypothécaires. Nos notaires ne demanderont pas mieux que de faire des transports : ils y trouvent à 
boire et à manger. Les rentes montent tous les jours ; on va conquérir l’Espagne, et délivrer Ferdinand 
VII de ses Cortès : ainsi, l’année prochaine, les rentes dépasseront peut-être le pair. C’est donc une 
bonne affaire que de mettre les  



 202 

sept cent cinquante mille francs du bonhomme sur le grand livre à 89 !... Seulement essaie de les faire 
mettre en ton nom. Ce sera toujours cela de sauvé !   
— Une fameuse idée, dit Flore.   
— Et, comme on aura cinquante mille francs de rentes pour huit cent quatre-vingt-dix mille francs, il 
faudrait lui faire emprunter cent quarante mille francs pour deux ans, à rendre par moitié. En deux ans, 
nous toucherons cent mille francs de Paris, et quatre-vingt-dix ici, nous ne risquons donc rien.   
— Sans toi, mon beau Max, que serions-nous devenus ? dit-elle.   
— Oh ! demain soir, chez la Cognette, après avoir vu les Parisiens, je trouverai les moyens de les faire 
congédier par les Hochon eux-mêmes.   
— As-tu de l’esprit, mon ange ! Tiens, tu es un amour d’homme.   
La place Saint-Jean est située au milieu d’une rue appelée Grande-Narette dans sa partie supérieure, et 
Petite-Narette dans l’inférieure. En Berry, le mot Narette exprime la même situation de terrain que le 
mot génois salita, c’est à dire une rue en pente roide. La Narette est très-rapide de la place Saint-Jean à 
la porte Vilatte. La maison du vieux monsieur Hochon est en face de celle où demeurait Jean-Jacques 
Rouget. Souvent on voyait, par celle des fenêtres de la salle où se tenait madame Hochon, ce qui se 
passait chez le père Rouget, et vice-versâ, quand les rideaux étaient tirés ou que les portes restaient 
ouvertes. La maison de monsieur Hochon ressemble tant à celle de Rouget, que ces deux édifices 
furent sans doute bâtis par le même architecte. Hochon, jadis Receveur des Tailles à Selles en Berry, 
né d’ailleurs à Issoudun, était revenu s’y marier avec la sœur du Subdélégué, le galant Lousteau, en 
échangeant sa place de Selles contre la recette d’Issoudun. Déjà retiré des affaires en 1786, il évita les 
orages de la Révolution, aux principes de laquelle il adhéra d’ailleurs pleinement, comme tous les 
honnêtes gens qui hurlent avec les vainqueurs. Monsieur Hochon ne volait pas sa réputation de grand 
avare. Mais ne serait-ce pas s’exposer à des redites que de le peindre ? Un des traits d’avarice qui le 
rendirent célèbre suffira sans doute pour vous expliquer monsieur Hochon tout entier.   
Lors du mariage de sa fille, alors morte, et qui épousait un Borniche, il fallut donner à dîner à la 
famille Borniche. Le prétendu, qui devait hériter d’une grande fortune, mourut de chagrin d’avoir  
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fait de mauvaises affaires, et surtout du refus de ses père et mère qui ne voulurent pas l’aider. Ces 
vieux Borniche vivaient encore en ce moment, heureux d’avoir vu monsieur Hochon se chargeant de 
la tutelle, à cause de la dot de sa fille qu’il se fit fort de sauver. Le jour de la signature du contrat, les 
grands parents des deux familles étaient réunis dans la salle, les Hochon d’un côté, les Borniche de 
l’autre, tous endimanchés. Au milieu de la lecture du contrat que faisait gravement le jeune notaire 
Héron, la cuisinière entre et demande à monsieur Hochon de la ficelle pour ficeler un dinde, partie 
essentielle du repas. L’ancien Receveur des Tailles tire du fond de la poche de sa redingote un bout de 
ficelle qui sans doute avait déjà servi à quelque paquet, il le donna ; mais avant que la servante eût 
atteint la porte, il lui cria : — Gritte, tu me le rendras !   
Gritte est en Berry l’abréviation usitée de Marguerite.   
Vous comprenez dès-lors et monsieur Hochon et la plaisanterie faite par la ville sur cette famille 
composée du père, de la mère et de trois enfants : les cinq Hochon !   
D’année en année, le vieil Hochon était devenu plus vétilleux, plus soigneux, et il avait en ce moment 
quatre-vingt-cinq ans ! Il appartenait à ce genre d’hommes qui se baissent au milieu d’une rue, par une 
conversation animée, qui ramassent une épingle en disant : — Voilà la journée d’une femme ! et qui 
piquent l’épingle au parement de leur manche. Il se plaignait très-bien de la mauvaise fabrication des 
draps modernes en faisant observer que sa redingote ne lui avait duré que dix ans. Grand, sec, maigre, 
à teint jaune, parlant peu, lisant peu, ne se fatiguant point, observateur des formes comme un Oriental, 
il maintenait au logis un régime d’une grande sobriété, mesurant le boire et le manger à sa famille, 
d’ailleurs assez nombreuse, et composée de sa femme, née Lousteau, de son petit-fils Baruch et de sa 
sœur Adolphine, héritiers des vieux Borniche, enfin de son autre petit-fils François Hochon.   
Hochon, son fils aîné, pris en l813 par cette réquisition d’enfants de famille échappés à la conscription 
et appelés les gardes d’honneur, avait péri au combat d’Hanau. Cet héritier présomptif avait épousé de 
très-bonne heure une femme riche, afin de ne pas être repris par une conscription quelconque ; mais 
alors il mangea toute sa fortune en prévoyant sa fin. Sa femme, qui suivit de loin l’armée française, 
mourut à Strasbourg en 1814, y laissant des dettes que le vieil Hochon ne paya point, en opposant aux 
créan- 
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ciers cet axiome de l’ancienne jurisprudence : Les femmes sont des mineurs.   
On pouvait donc toujours dire les cinq Hochon, puisque cette maison se composait encore de trois 
petits enfants et des deux grands parents. Aussi la plaisanterie durait-elle toujours, car aucune 
plaisanterie ne vieillit en province. Gritte, alors âgée de soixante ans, suffisait à tout.   
La maison, quoique vaste, avait peu de mobilier. Néanmoins on pouvait très-bien loger Joseph et 
madame Bridau dans deux chambres au deuxième étage. Le vieil Hochon se repentit alors d’y avoir 
conservé deux lits accompagnés chacun d’eux d’un vieux fauteuil en bois naturel et garnis en 
tapisserie, d’une table en noyer sur laquelle figurait un pot à eau du genre dit Gueulard dans sa cuvette 
bordée de bleu. Le vieillard mettait sa récolte de pommes et de poires d’hiver, de nèfles et de coings 
sur de la paille dans ces deux chambres où dansaient les rats et les souris ; aussi exhalaient-elles une 
odeur de fruit et de souris. Madame Hochon y fit tout nettoyer : le papier décollé par places fut recollé 
au moyen de pains à cacheter, elle orna les fenêtres de petits rideaux qu’elle tailla dans de vieux 
fourreaux de mousseline à elle. Puis, sur le refus de son mari d’acheter de petits tapis en lisière, elle 
donna sa descente de lit à sa petite Agathe, en disant de cette mère de quarante-sept ans sonnés : 
pauvre petite ! Madame Hochon emprunta deux tables de nuit aux Borniche, et loua très-
audacieusement chez un fripier, le voisin de la Cognette, deux vieilles commodes à poignées de 
cuivre. Elle conservait deux paires de flambeaux en bois précieux, tournés par son propre père qui 
avait la manie du tour. De 1770 à 1780, ce fut un ton chez les gens riches d’apprendre un métier, et 
monsieur Lousteau le père, ancien premier Commis des Aides, fut tourneur, comme Louis XVI fut 
serrurier. Ces flambeaux avaient pour garnitures des cercles en racines de rosier, de pêcher, 
d’abricotier. Madame Hochon risqua ces précieuses reliques....Ces préparatifs et ce sacrifice 
redoublèrent la gravité de monsieur Hochon qui ne croyait pas encore à l’arrivée des Bridau. Le matin 
même de cette journée illustrée par le tour fait à Fario, madame Hochon dit après le déjeuner à son 
mari : — J’espère, Hochon, que vous recevrez comme il faut madame Bridau, ma filleule. Puis, après 
s’être assurée que ses petits-enfants étaient partis, elle ajouta : — Je suis maîtresse de mon bien, ne me 
con- 
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traignez pas à dédommager Agathe dans mon testament de quelque mauvais accueil.   
— Croyez-vous, madame, répondit Hochon d’une voix douce, qu’à mon âge je ne connaisse pas la 
civilité puérile et honnête...   
Vous savez bien ce que je veux dire, vieux sournois. Soyez aimable pour nos hôtes, et souvenez-vous 
combien j’aime Agathe...   
— Vous aimiez aussi Maxence Gilet, qui va dévorer une succession due à votre chère Agathe !... Ah ! 
vous avez réchauffé là un serpent dans votre sein ; mais, après tout, l’argent des Rouget devait 
appartenir à un Lousteau quelconque.   
Après cette allusion à la naissance présumée d’Agathe et de Max, Hochon voulut sortir ; mais la vieille 
madame Hochon, femme encore droite et sèche, coiffée d’un bonnet rond à coques et poudrée, ayant 
une jupe de taffetas gorge de pigeon, à manches justes, et les pieds dans des mules, posa sa tabatière 
sur sa petit table, et dit : — En vérité, comment un homme d’esprit comme vous, monsieur Hochon, 
peut-il répéter des niaiseries qui, malheureusement, ont coûté le repos à ma pauvre amie et la fortune 
de son père à ma pauvre filleule ? Max Gilet n’est pas le fils de mon frère, à qui j’ai bien conseillé 
dans le temps d’épargner ses écus. Enfin vous savez aussi bien que moi que madame Rouget était la 
vertu même...   
— Et la fille est digne de la mère, car elle me paraît bien bête. Après avoir perdu toute sa fortune, elle 
a si bien élevé ses enfants, qu’en voilà un en prison sous le coup d’un procès criminel à la Cour des 
Pairs, pour le fait d’une conspiration à la Berton. Quant à l’autre, il est dans une situation pire, il est 
peintre !... Si vos protégés restent ici jusqu’à ce qu’ils aient dépétré cet imbécile de Rouget des grilles 
de la Rabouilleuse et de Gilet, nous mangerons plus d’un minot de sel avec eux.   
— Assez, monsieur Hochon, souhaitez qu’ils en tirent pied ou aile...   
Monsieur Hochon prit son chapeau, sa canne à pomme d’ivoire, et sortit pétrifié par cette terrible 
phrase, car il ne croyait pas à tant de résolution chez sa femme. Madame Hochon, elle, prit son livre de 
prières pour lire l’Ordinaire de la Messe, car son grand âge l’empêchait d’aller tous les jours à 
l’église : elle avait de la peine à s’y rendre les dimanches et les jours fériés. Depuis qu’elle avait reçu 
la réponse d’Agathe, elle ajoutait à ses prières habituelles une prière pour supplier Dieu de dessiller les 
yeux à Jean-Jacques Rou- 
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get, de bénir Agathe et de faire réussir l’entreprise à laquelle elle l’avait poussée. En se cachant de ses 
deux petits enfants, à qui elle reprochait d’être des parpaillots, elle avait prié le curé de dire, pour ce 
succès, des messes pendant une neuvaine accomplie par sa petite-fille Adolphine Borniche, qui 
s’acquittait des prières à l’église par procuration.   
Adolphine, alors âgée de dix-huit ans, et qui, depuis sept ans, travaillait aux côtés de sa grand’mère 
dans cette froide maison à mœurs méthodiques et monotones, fit d’autant plus volontiers la neuvaine 
qu’elle souhaitait inspirer quelque sentiment à Joseph Bridau, cet artiste incompris par monsieur 
Hochon, et auquel elle prenait le plus vif intérêt à cause des monstruosités que son grand-père prêtait à 
ce jeune Parisien.   
Les vieillards, les gens sages, la tête de la ville, les pères de famille approuvaient d’ailleurs la conduite 
de madame Hochon ; et leurs vœux en faveur de sa filleule et de ses enfants étaient d’accord avec le 
mépris secret que leur inspirait depuis long-temps la conduite de Maxence Gilet. Ainsi la nouvelle de 
l’arrivée de la sœur et du neveu du père Rouget produisit deux partis dans Issoudun ; celui de la haute 
et vieille bourgeoisie, qui devait se contenter de faire des vœux et de regarder les événements sans y 
aider, celui des Chevaliers de la Désœuvrance et des partisans de Max, qui malheureusement étaient 
capables de commettre bien des malices à l’encontre des Parisiens.   
Ce jour-là donc, Agathe et Joseph débarquèrent sur la place Misère, au bureau des Messageries, à trois 
heures. Quoique fatiguée, madame Bridau se sentit rajeunie à l’aspect de son pays natal, où elle 
reprenait à chaque pas ses souvenir et ses impressions de jeunesse. Dans les conditions où se trouvait 
alors la ville d’Issoudun, l’arrivée des Parisiens fut sue dans toute la ville à la fois en dix minutes. 
Madame Hochon alla sur le pas de sa porte pour recevoir sa filleule et l’embrassa comme si c’eût été 
sa fille. Après avoir parcouru pendant soixante-douze ans une carrière à la fois vide et monotone où, 
en se retournant, elle comptait les cercueils de ses trois enfants, morts tous malheureux, elle s’était fait 
une sorte de maternité factice pour une jeune personne qu’elle avait eue, selon son expression, dans 
ses poches pendant seize ans. Dans les ténèbres de la province, elle avait caressé cette vieille amitié, 
cette enfance et ses souvenirs, comme si Agathe eût été présente ; aussi s’était-elle passionnée pour les 
intérêts des Bridau. Agathe fut menée en triomphe  
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dans la salle où le digne monsieur Hochon resta froid comme un four miné.   
— Voilà monsieur Hochon, comment le trouves-tu ? dit la marraine à sa filleule.   
— Mais absolument comme quand je l’ai quitté, dit la Parisienne.   
— Ah ! l’on voit que vous venez de Paris, vous êtes complimenteuse, fit le vieillard.   
Les présentations eurent lieu ; celle du petit Baruch Borniche, grand jeune homme de vingt-deux ans ; 
celle du petit François Hochon, âgé de vingt-quatre ans, et celle de la petite Adolphine, qui rougissait, 
ne savait que faire de ses bras et surtout de ses yeux ; car elle ne voulait pas avoir l’air de regarder 
Joseph Bridau, curieusement observé par les deux jeunes gens et par le vieux Hochon, mais à des 
points de vue différents. L’avare se disait : — Il sort de 1’hôpital, il doit avoir faim comme un 
convalescent. Les deux jeunes gens se disaient : — Quel brigand ! quelle tête ! il nous donnera bien du 
fil à retordre.   
— Voilà mon fils le peintre, mon bon Joseph ! dit enfin Agathe en montrant l’artiste.   
Il y eut dans l’accent du mot bon un effort où se révélait tout le cœur d’Agathe qui pensait à la prison 
du Luxembourg.   
— Il a l’air malade, s’écria madame Hochon, il ne te ressemble pas...   
— Non, madame, reprit Joseph avec la brutale naïveté de l’artiste, je ressemble à mon père, et en laid 
encore !   
Madame Hochon serra la main d’Agathe qu’elle tenait, et lui jeta un regard. Ce geste, ce regard 
voulaient dire : — Ah ! je conçois bien, mon enfant, que tu lui préfères ce mauvais sujet de Philippe.   
— Je n’ai jamais vu votre père, mon cher enfant, répondit à haute voix madame Hochon ; mais il vous 
suffit d’être le fils de votre mère pour que je vous aime. D’ailleurs vous avez du talent, à ce que 
m’écrivait feu madame Descoings, la seule de la maison qui me donnât de vos nouvelles dans les 
derniers temps.   
— Du talent ! fit l’artiste, pas encore ; mais, avec le temps et la patience, peut-être pourrai-je gagner à 
la fois gloire et fortune.   
— En peignant ?... dit monsieur Hochon avec une profonde ironie.   
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— Allons, Adolphine, dit madame Hochon, va voir au dîner.   
— Ma mère, dit Joseph, je vais faire placer nos malles qui arrivent.   
— Hochon, montre les chambres à monsieur Bridau, dit la grand’mère à François.   
Comme le dîner se servait à quatre heures et qu’il était trois heures et demie, Baruch alla dans la ville 
y donner des nouvelles de la famille Bridau, peindre la toilette d’Agathe, et surtout Joseph dont la 
figure ravagée, maladive, et si caractérisée ressemblait au portrait idéal que l’on se fait d’un brigand. 
Dans tous les ménages, ce jour-là, Joseph défraya la conversation.   
— Il paraît que la sœur du père Rouget a eu pendant sa grossesse un regard de quelque singe, disait-
on ; son fils ressemble à un macaque. — Il a une figure de brigand, et des yeux de basilic. — On dit 
qu’il est curieux à voir, effrayant. — Tous les artistes à Paris sont comme cela. — Ils sont méchants 
comme des ânes rouges, et malicieux comme des singes. — C’est même dans leur état. — Je viens de 
voir monsieur Beaussier, qui dit qu’il ne voudrait pas le rencontrer la nuit au coin d’un bois ; il l’a vu à 
la diligence. — Il a dans la figure des salières comme un cheval, et il fait des gestes de fou. — Ce 
garçon-là paraît être capable de tout ; c’est lui qui peut-être est cause que son frère, qui était un grand 
bel homme, a mal tourné. — La pauvre madame Bridau n’a pas l’air d’être heureuse avec lui. Si nous 
profitions de ce qu’il est ici pour faire tirer nos portraits ?   
Il résulta de ces opinions, semées comme par le vent dans la ville, une excessive curiosité. Tous ceux 
qui avaient le droit d’aller voir les Hochon se promirent de leur faire visite le soir même pour 
examiner les Parisiens. L’arrivée de ces deux personnages équivalait dans une ville stagnante comme 
Issoudun à la solive tombée au milieu des grenouilles.   
Après avoir mis les effets de sa mère et les siens dans les deux chambres en mansarde et les avoir 
examinées, Joseph observa cette maison silencieuse où les murs, l’escalier, les boiseries étaient sans 
ornement et distillaient le froid, où il n’y avait en tout que le strict nécessaire. Il fut alors saisi de cette 
brusque transition du poétique Paris à la muette et sèche province. Mais quand, en descendant, il 
aperçut monsieur Hochon coupant lui-même pour chacun des tranches de pain, il comprit, pour la 
première fois de sa vie, Harpagon de Molière.   
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— Nous aurions mieux fait d’aller à l’auberge, se dit-il en lui-même.   
L’aspect du dîner confirma ses appréhensions. Après une soupe dont le bouillon clair annonçait qu’on 
tenait plus à la quantité qu’à la qualité, on servit un bouilli triomphalement entouré de persil. Les 
légumes, mis à part dans un plat, comptaient dans l’ordonnance du repas. Ce bouilli trônait au milieu 
de la table, accompagné de trois autres plats : des œufs durs sur de l’oseille placés en face des 
légumes ; puis une salade tout accommodée à l’huile de noix en face de petits pots de crème où la 
vanille était remplacée par de l’avoine brûlée, et qui ressemble à la vanille comme le café de chicorée 
ressemble au moka. Du beurre et des radis dans deux plateaux aux deux extrémités, des radis noirs et 
des cornichons complétaient ce service, qui eut l’approbation de madame Hochon. La bonne vieille fit 
un signe de tête en femme heureuse de voir que son mari, pour le premier jour du moins, avait bien fait 
les choses. Le vieillard répondit par une œillade et un mouvement d’épaules facile à traduire : — Voilà 
les folies que vous me faites faire !...   
Immédiatement après avoir été comme disséqué par monsieur Hochon en tranches semblables à des 
semelles d’escarpins, le bouilli fut remplacé par trois pigeons. Le vin du cru fut du vin de 1811. Par un 
conseil de sa grand’mère Adolphine avait orné de deux bouquets les bouts de la table.   
— A la guerre comme à la guerre, pensa l’artiste en contemplant la table.   
Et il se mit à manger en homme qui avait déjeuné à Vierzon, à six heures du matin, d’une exécrable 
tasse de café. Quand Joseph eut avalé son pain et qu’il en redemanda, monsieur Hochon se leva, 
chercha lentement une clef dans le fond de la poche de sa redingote, ouvrit une armoire derrière lui, 
brandit le chanteau d’un pain de douze livres, en coupa cérémonieusement une autre rouelle, la fendit 
en deux, la posa sur une assiette et passa l’assiette à travers la table au jeune peintre avec le silence et 
le sang-froid d’un vieux soldat qui se dit au commencement d’une bataille : — Allons, aujourd’hui, je 
puis être tué. Joseph prit la moitié de cette rouelle et comprit qu’il ne devait plus redemander de pain. 
Aucun membre de la famille ne s’étonna de cette scène si monstrueuse pour Joseph. La conversation 
allait son train. Agathe apprit que la maison où elle était née, la maison de son père avant qu’il eût 
hérité de celle des Descoings,  
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