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— Votre raisonnement est un sacrilége, répondit le Procureur du Roi.

— D’accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une mauvaise intention. Vous ne pouvez
supprimer les faits historiques. Selon moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Anytus, organe du parti
aristocratique d’Athénes et demandant la mort de Socrate, représentaient des sociétés établies, se
croyant légitimes, revétues de pouvoirs consentis, obligées de se défendre. Pilate et Anytus étaient
alors aussi logiques que les procureurs-généraux qui demandaient la téte des sergents de la Rochelle et
qui font tomber aujourd’hui la téte des républicains armés contre le trone de juillet, et celles des
novateurs dont le but est de renverser a leur profit les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. En
présence des grandes familles d’Athénes et de I’empire romain, Socrate et Jésus étaient criminels ;
pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient a celles de la Montagne : supposez leurs
sectateurs triomphants, ils eussent fait un léger 93 dans I’empire romain ou dans 1’ Attique.

— Ou voulez-vous en venir, monsieur ? dit le Procureur du Roi.

— A D’adultére ! Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement dire que la
religion des chrétiens est fondée sur 1’adultére ; comme nous croyons que Mahomet est un imposteur,
que son Coran est une réimpression de la Bible et de I’Evangile, et que Dieu n’a jamais eu la moindre
intention de faire, de ce conducteur de chameaux, son prophéte.

— S’il y avait en France beaucoup d’hommes comme vous, et il y en a malheureusement trop, tout
gouvernement y serait impossible.

— Et il n’y aurait pas de religion, dit madame Piédefer dont le visage avait fait d’étranges grimaces
pendant cette discussion.

— Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon a 1’oreille d’Etienne, ne parle pas religion, tu leur dis
des choses a les renverser.

— Si j’étais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je prendrais le parti des maris malheureux.
Moi qui ai vu beaucoup de choses et d’étranges choses, je sais que dans le nombre des maris trompés
il s’en trouve dont I’attitude ne manque point d’énergie, et qui, dans la crise, sont trés-dramatiques,
pour employer un de vos mots, monsieur, dit-il en regardant Etienne.

— Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Lousteau,
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je n’ai jamais trouvé ridicules les maris trompés ; au contraire, je les aime...

— Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance ? dit alors Bianchon, il croit en sa femme, il ne
la soupgonne point, il a la foi du charbonnier. S’il a la faiblesse de se confier a sa femme, vous vous en
moquez ; s’il est défiant et jaloux, vous le haissez : dites-moi quel est le moyen terme pour un homme
d’esprit ?

— Si monsieur le Procureur du Roi ne venait pas de se prononcer si ouvertement contre I’immoralité
des récits ou la charte conjugale est violée, je vous raconterais une vengeance de mari, dit Lousteau.
Monsieur de Clagny jeta ses dés d’une fagon convulsive, et ne regarda point le journaliste.

— Comment donc, mais une narration de vous, s’écria madame de La Baudraye, a peine aurais-je osé
vous la demander...

— Elle n’est pas de moi, madame, je n’ai pas tant de talent ; elle me fut, et avec quel charme !
racontée par un de nos écrivains les plus célébres, le plus grand musicien littéraire que nous ayons,
Charles Nodier.

— Eh! bien, dites, reprit Dinah, je n’ai jamais entendu monsieur Nodier, vous n’avez pas de
comparaison a craindre.

— Peu de temps aprées le 18 brumaire, dit Lousteau, vous savez qu’il y eut une levée de boucliers en
Bretagne et dans la Vendée. Le premier consul, empressé de pacifier la France, entama des
négociations avec les principaux chefs et déploya les plus vigoureuses mesures militaires ; mais, tout
en combinant des plans de campagne avec les séductions de sa diplomatie italienne, il mit en jeu les
ressorts machiavéliques de la police, alors confiée & Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile pour
étouffer la guerre allumée dans I’ouest. A cette époque, un jeune homme appartenant a la famille de
Maillé fut envoyé par les Chouans, de Bretagne a Saumur, afin d’établir des intelligences entre
certaines personnes de la ville ou des environs et les chefs de 1’insurrection royaliste. Instruite de ce
voyage, la police de Paris avait dépéché des agents chargés de s’emparer du jeune €missaire a son
arrivée a Saumur. Effectivement, 1’ambassadeur fut arrété le jour méme de son débarquement ; car il
vint en bateau, sous un déguisement de maitre marinier. Mais, en homme d’exécution, il avait calculé
toutes les chances de son entreprise ; son passe-port, ses papiers étaient si bien en régle que les
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gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de se tromper. Le chevalier de Beauvoir, je me rappelle
maintenant le nom, avait bien médité son role : il se réclama de sa famille d’emprunt, allégua son faux
domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire qu’il aurait ét¢é mis en liberté sans 1’espéce de
croyance aveugle que les espions eurent en leurs instructions, malheureusement trop précises. Dans le
doute, ces alguasils aimérent micux commettre un acte arbitraire que de laisser échapper un homme a
la capture duquel le Ministre paraissait attacher une grande importance. Dans ces temps de liberté, les
agents du pouvoir national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourd’hui la /égalité. Le
chevalier fut donc provisoirement emprisonné, jusqu’a ce que les autorités supérieures eussent pris une
décision a son égard. Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre. La police ordonna de garder
trés-étroitement le prisonnier, malgré ses dénégations. le chevalier de Beauvoir fut alors transféré,
suivant de nouveaux ordres, au chateau de 1I’Escarpe, dont le nom indique assez la situation. Cette
forteresse, assise sur des rochers d’une grande élévation, a pour fossés des précipices ; on y arrive de
tous cOtés par des pentes rapides et dangereuses ; comme dans tous les anciens chateaux, la porte
principale est a pont-levis et défendue par une large douve. Le commandant de cette prison, charmé
d’avoir a garder un homme de distinction dont les maniéres étaient fort agréables, qui s’exprimait a
merveille et paraissait instruit, qualités rares a cette époque, accepta le chevalier comme un bienfait de
la Providence ; il lui proposa d’étre a I’Escarpe sur parole, et de faire cause commune avec lui contre
I’ennui. Le prisonnier ne demanda pas mieux. Beauvoir était un loyal gentilhomme, mais c¢’était aussi
par malheur un fort joli gargon. Il avait une figure attrayante, 1’air résolu, la parole engageante, une
force prodigieuse. Leste, bien découplé, entreprenant, aimant le danger, il efit fait un excellent chef de
partisans ; il les faut ainsi. Le commandant assigna le plus commode des appartements a son
prisonnier, I’admit a sa table, et n’eut d’abord qu’a se louer du Vendéen. Ce commandant était Corse
et marié ; sa femme, jolie et agréable, Iui semblait peut-étre difficile a garder ; bref, il était jaloux en sa
qualité de Corse et de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut a la dame, il la trouva fort a son goftt ;
peut-étre s’aimerent-ils ? en prison ’amour va si vite ! Commirent-ils quelque imprudence ? Le
sentiment qu’ils eurent 1’un pour I’autre
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dépassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les
femmes ? Beauvoir ne s’est jamais franchement expliqué sur ce point assez obscur de son histoire ;
mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit d’exercer des rigueurs extraordinaires
sur son prisonnier. Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d’eau claire, et enchainé
suivant le perpétuel programme des divertissements prodigués aux captifs. La cellule située sous la
plate-forme était voitée en pierre dure, les murailles avaient une épaisseur désespérante, la tour
donnait sur le précipice. Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu ’impossibilité d’une évasion, il
tomba dans ces réveries qui sont tout ensemble le désespoir et la consolation des prisonniers. Il
s’occupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires : il compta les heures et les jours, il fit
I’apprentissage du triste état de prisonnier, se replia sur lui-méme, et apprécia la valeur de 1’air et du
soleil ; puis, apreés une quinzaine de jours, il eut cette maladie terrible, cette fievre de liberté qui pousse
les prisonniers a ces sublimes entreprises dont les prodigieux résultats nous semblent inexplicables
quoique réels, et que mon ami le docteur (il se tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute a des
forces inconnues, le désespoir de son analyse physiologique, mystéres de la volonté humaine dont la
profondeur épouvante la science (Bianchon fit un signe négatif). Beauvoir se rongeait le coeur, car la
mort seule pouvait le rendre libre. Un matin le porte-clefs chargé d’apporter la nourriture du
prisonnier, au lieu de s’en aller aprés lui avoir donné sa maigre pitance, resta devant lui les bras
croisés, et le regarda singuliérement. Entre eux, la conversation se réduisait ordinairement a peu de
chose, et jamais le gardien ne la commengait. Aussi le chevalier fut-il trés-étonné lorsque cet homme
lui dit: — Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant toujours appeler monsieur
Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas, mon affaire n’est point de vérifier votre nom. Que
vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m’est bien indifférent. A chacun son métier, les vaches seront
bien gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant de ’ceil, que vous étes monsieur Charles-Félix-
Théodore, chevalier de Beauvoir et cousin de madame la duchesse de Maillé... — Hein ? ajouta-t-il
d’un air de triomphe aprés un moment de silence en regardant son prisonnier. Beauvoir, se voyant
incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa position pit empirer par
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I’aveu de son véritable nom. — Eh ! bien, quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu’y gagnerais-tu ?
lui dit-il. — Oh ! tout est gagné, répliqua le porte-clefs a voix basse. Ecoutez-moi. J’ai recu de I’argent
pour faciliter votre évasion ; mais un instant ! Si j’étais soupconné de la moindre chose, je serais
fusillé tout bellement. J’ai donc dit que je tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon argent.
Tenez, monsieur, voici une clef, dit-il en sortant de sa poche une petite lime. Avec cela, vous scierez
un de vos barreaux. Dam ! ce ne sera pas commode, reprit-il en montrant 1’ouverture étroite par
laquelle le jour entrait dans le cachot. C’était une espece de baie pratiquée au-dessus du cordon qui
couronnait extérieurement le donjon, entre ces grosses pierres saillantes destinées a figurer les
supports des créneaux. — Monsieur, dit le geolier, il faudra scier le fer assez prés pour que vous
puissiez passer. — Oh ! sois tranquille ! j’y passerai, dit le prisonnier. — Et assez haut pour qu’il vous
reste de quoi attacher votre corde, reprit le porte-clefs. — Ou est-elle ? demanda Beauvoir. — La
voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde a nceuds. Elle a été fabriquée avec du linge afin de
faire supposer que vous 1’avez confectionnée vous-méme, et elle est de longueur suffisante. Quand
vous serez au dernier nceud, laissez-vous couler tout doucement, le reste est votre affaire. Vous
trouverez probablement dans les environs une voiture tout attelée et des amis qui vous attendent. Mais
je ne sais rien, moi ! Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il y a une sentinelle au dret de la tour. Vous
saurez ben choisir une nuit noire, et guetter le moment ou le soldat de faction dormira. Vous risquerez
peut-étre d’attraper un coup de fusil ; mais... — C’est bon ! ¢’est bon, je ne pourrirai pas ici, s’écria le
chevalier. — Ah! ¢a se pourrait bien tout de méme, répliqua le gedlier d’un air béte. Beauvoir prit
cela pour une de ces réflexions niaises que font ces gens la. L espoir d’étre bient6t libre le rendait si
joyeux qu’il ne pouvait guere s’arréter aux discours de cet homme, espéce de paysan renforcé. Il se mit
a D’ouvrage aussitot, et la journée lui suffit pour scier les barreaux. Craignant une visite du
commandant, il cacha son travail, en bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée dans de la
rouille, afin de Iui donner la couleur du fer. Il serra sa corde, et se mit a épier quelque nuit favorable,
avec cette impatience concentrée et cette profonde agitation d’ame qui dramatisent la vie des
prisonniers. Enfin, par une nuit grise, une nuit d’au-
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tomne, il acheva de scier les barreaux, attacha solidement sa corde, s’accroupit a 1’extérieur sur le
support de pierre, en se cramponnant d’une main au bout de fer qui restait dans la baie. Puis il attendit
ainsi le moment le plus obscur de la nuit et I’heure a laquelle les sentinelles doivent dormir. C’est vers
le matin, a peu prés. Il connaissait la durée des factions, I’instant des rondes, toutes choses dont
s’occupent les prisonniers, méme involontairement. Il guetta le moment ou 1’une des sentinelles serait
aux deux tiers de sa faction et retirée dans sa guérite, a cause du brouillard. Certain d’avoir réuni
toutes les chances favorables a son évasion, il se mit alors a descendre, nceud a nceud, suspendu entre
le ciel et la terre, en tenant sa corde avec une force de géant. Tout alla bien. A I’avant-dernier nceud, au
moment de se laisser couler a terre, il s’avisa, par une pensée prudente, de chercher le sol avec ses
pieds, et ne trouva pas de sol. Le cas était assez embarrassant pour un homme en sueur, fatigué,
perplexe, et dans une situation ou il s’agissait de jouer sa vie a pair ou non. Il allait s’élancer. Une
raison frivole I’en empécha : son chapeau venait de tomber, heureusement il écouta le bruit que sa
chute devait produire, et il n’entendit rien ! Le prisonnier congut de vagues soupgons sur sa position ;
il se demanda si le commandant ne lui avait pas tendu quelque piége : mais dans quel intérét ? En
proie a ces incertitudes, il songea presque a remettre la partic a une autre nuit. Provisoirement, il
résolut d’attendre les clartés indécises du crépuscule ; heure qui ne serait peut-étre pas tout a fait
défavorable a sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon ; mais il était presque
épuisé au moment ou il se remit sur le support extérieur, guettant tout comme un chat sur le bord d’une
gouttiere. Bientot, a la faible clarté de 1’aurore, il apergut, en faisant flotter sa corde, une petite
distance de cent pieds entre le dernier nceud et les rochers pointus du précipice. — Merci,
commandant ! dit-il avec le sang-froid qui le caractérisait. Puis, aprés avoir quelque peu réfléchi a
cette habile vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. Il mit sa défroque en évidence
sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire croire a sa chute ; il se tapit tranquillement derriére la
porte, et attendit 1’arrivée du perfide guichetier en tenant a la main une des barres de fer qu’il avait
sciées. Le guichetier, qui ne manqua pas de venir plus t6t qu’a I’ordinaire pour recueillir la succession
du mort, ouvrit la porte en sifflant ; mais, quand il fut a une distance convenable,



410

Beauvoir lui asséna sur le crane un si furieux coup de barre que le traitre tomba comme une masse,
sans jeter un cri : la barre lui avait brisé la téte. Le chevalier déshabilla promptement le mort, prit ses
habits, imita son allure, et, grice a I’heure matinale et au peu de défiance des sentinelles de la porte
principale, il s’évada.

Ni le Procureur du Roi, ni madame de la Baudraye ne parurent croire qu’il y eit dans ce récit la
moindre prophétie qui les concernat. Les intéressés se jetérent des regards interrogatifs, en gens surpris
de la parfaite indifférence des deux prétendus amants.

— Bah ! j’ai mieux a vous raconter, dit Bianchon.

— Voyons, dirent les auditeurs a un signe que fit Lousteau pour dire que Bianchon avait sa petite
réputation de conteur.

Dans les histoires dont se composait son fonds de narration, car tous les gens d’esprit ont une certaine
quantité d’anecdotes comme madame de La Baudraye avait sa collection de phrases, I’illustre docteur
choisit celle connue sous le nom de La Grande Bretéche et devenue si célébre qu’on en a fait au
Gymnase-Dramatique un vaudeville intitulé Valentine. Aussi est-il parfaitement inutile de répéter ici
cette aventure, quoiqu’elle fit du fruit nouveau pour les habitants du chateau d’Anzy. Ce fut d’ailleurs
la méme perfection dans les gestes, dans les intonations qui valut tant d’éloges au docteur chez
mademoiselle des Touches quand il la raconta pour la premiére fois. Le dernier tableau du Grand
d’Espagne mourant de faim et debout dans 1’armoire ot 1’a muré le mari de madame de Merret, et le
dernier mot de ce mari répondant a une derniére priére de sa femme : — Vous avez juré sur ce crucifix
qu’il n’y avait la personne ! produisit tout son effet. Il y eut un moment de silence assez flatteur pour
Bianchon.

— Savez-vous, messieurs, dit alors madame de La Baudraye, que 1’amour doit étre une chose
immense pour engager une femme a se mettre en de pareilles situations ?

— Moi qui certes ai vu d’étranges choses dans ma vie, dit monsieur Gravier, j’ai été quasi témoin en
Espagne d’une aventure de ce genre-la.

— Vous venez apres de grands acteurs, lui dit madame de La Baudraye en fétant les deux Parisiens par
un regard coquet, n’importe, allez.

— Quelque temps aprés son entrée & Madrid, dit le Receveur des contributions, le grand-duc de Berg
invita les principaux
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personnages de cette ville a une féte offerte par I’armée francaise a la capitale nouvellement conquise.
Malgré la splendeur du gala, les Espagnols n’y furent pas trés-rieurs, leurs femmes dansérent peu, la
plupart des conviés se mirent a jouer. Les jardins du palais étaient illuminés assez splendidement pour
que les dames pussent s’y promener avec autant de sécurité¢ qu’elles I’eussent fait en plein jour. La féte
était impérialement belle. Rien ne fut épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute idée de
I’Empereur, s’ils voulaient le juger d’aprés ses lieutenants. Dans un bosquet assez voisin du palais,
entre une heure et deux du matin, plusieurs militaires francais s’entretenaient des chances de la guerre,
et de ’avenir peu rassurant que pronostiquait 1’attitude des Espagnols présents a cette pompeuse féte.
— Ma foi, dit le Chirurgien en chef du Corps d’armée ou j’étais Payeur Général, hier j’ai
formellement demandé mon rappel au prince Murat. Sans avoir précisément peur de laisser mes os
dans la Péninsule, je préfére aller panser les blessures faites par nos bons voisins les Allemands ; leurs
armes ne vont pas si avant dans le torse que les poignards castillans. Puis, la crainte de 1’Espagne est,
chez moi, comme une superstition. Dés mon enfance, j’ai Iu des livres espagnols, un tas d’aventures
sombres et mille histoires de ce pays, qui m’ont vivement prévenu contre ses moeurs. Eh ! bien, depuis
notre entrée a Madrid, il m’est arrivé d’étre déja, sinon le héros, du moins le complice de quelque
périlleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure que peut I’€tre un roman de lady Radcliffe. J’écoute
volontiers mes pressentiments, et dés demain je détale. Murat ne me refusera certes pas mon congg,
car, grace aux services que nous rendons, nous avons des protections toujours efficaces. — Puisque tu
tires ta crampe, dis-nous ton événement, répondit un colonel, vieux républicain qui, du beau langage et
des courtisaneries impériales, ne se souciait gueére. Le Chirurgien en chef regarda soigneusement
autour de lui comme pour reconnaitre les figures de ceux qui I’environnaient, et, sir qu’aucun
Espagnol n’était dans le voisinage, il dit : — Nous ne sommes ici que des Frangais, volontiers, colonel
Hulot. Il y a six jours, je revenais tranquillement a mon logis, vers onze heures du soir, aprés avoir
quitté le général Montcornet dont I’hotel se trouve a quelques pas du mien. Nous sortions tous les deux
de chez I’Ordonnateur en chef, ou nous avions fait une bouillotte assez animée. Tout a coup, au
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coin d’une petite rue, deux inconnus, ou plut6ét deux diables, se jettent sur moi, m’entortillent la téte et
les bras dans un grand manteau. Je criai, vous devez me croire, comme un chien fouetté ; mais le drap
étouffait ma voix, et je fus transporté dans une voiture avec la plus rapide dextérité. Lorsque mes deux
compagnons me débarrassérent du manteau, j’entendis ces désolantes paroles prononcées par une voix
de femme, en mauvais frangais : — Si vous criez, ou si vous faites mine de vous échapper, si vous
vous permettez le moindre geste équivoque, le monsieur qui est devant vous est capable de vous
poignarder sans scrupule. Tenez-vous donc tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la cause de
votre enlévement. Si vous voulez vous donner la peine d’étendre votre main vers moi, vous trouverez
entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous avons envoyé chercher chez vous de votre
part ; ils vous seront nécessaires, nous vous emmenons dans une maison pour sauver I’honneur d’une
dame sur le point d’accoucher d’un enfant qu’elle veut donner a ce gentilhomme sans que son mari le
sache. Quoique monsieur quitte peu madame, de laquelle il est toujours passionnément épris, qu’il
surveille avec toute I’attention de la jalousie espagnole, elle a pu lui cacher sa grossesse, il la croit
malade. Vous allez donc faire 1’accouchement. Les dangers de I’entreprise ne vous concernent pas :
seulement, obéissez-nous ; autrement, 1’amant, qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait
pas un mot de frangais, vous poignarderait a la moindre imprudence — Et qui étes-vous ? lui dis-je en
cherchant la main de mon interlocutrice dont le bras était enveloppé dans la manche d’un habit
d’uniforme. — Je suis la camériste de madame, sa confidente, et toute [Coquille du Furne ou lapsus :
tout.] préte a vous récompenser par moi-méme, si vous vous prétez galamment aux exigences de notre
situation. — Volontiers, dis-je en me voyant embarqué de force dans une aventure dangereuse. A la
faveur de I’ombre, je vérifiai si la figure et les formes de cette fille étaient en harmonie avec les idées
que la qualité de sa voix m’avait inspirées. Cette bonne créature s’était sans doute soumise par avance
a tous les hasards de ce singulier enlévement, car elle garda le plus complaisant silence, et la voiture
n’eut pas roulé pendant plus de dix minutes dans Madrid qu’elle recut et me rendit un baiser
satisfaisant. L’amant que j’avais en vis-a-vis ne s’offensa point de quelques coups de pied dont je le
gratifiai fort involontairement ; mais comme il n’enten-
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dait pas le francais, je présume qu’il n’y fit pas attention. — Je ne puis étre votre maitresse qu’a une
seule condition, me dit la camériste en réponse aux bétises que je lui débitais emporté par la chaleur
d’une passion improvisée a laquelle tout faisait obstacle. — Et laquelle ? — Vous ne chercherez
jamais a savoir a qui j’appartiens. Si je viens chez vous, ce sera de nuit, et vous me recevrez sans
lumiére. — Bon, lui dis-je. Notre conversation en était 1a quand la voiture arriva prés d’un mur de
jardin. — Laissez-moi vous bander les yeux, me dit la femme de chambre, vous vous appuierez sur
mon bras, et je vous conduirai moi-méme. Elle me serra sur les yeux un mouchoir qu’elle noua
fortement derriére ma téte. J’entendis le bruit d’une clef mise avec précaution dans la serrure d’une
petite porte par le silencieux amant que j’avais eu pour vis-a-vis. Bientot la femme de chambre, au
corps cambré, et qui avait du meného dans son allure...

— C’est, dit le Receveur en prenant un petit ton de supériorité, un mot de la langue espagnole, un
idiotisme qui peint les torsions que les femmes savent imprimer & une certaine partie de leur robe que
vous devinez...

— La femme de chambre (je reprends le récit du Chirurgien en Chef) me conduisit, a travers les allées
sablées d’un grand jardin, jusqu’a un certain endroit ou elle s’arréta. Par le bruit que nos pas firent
dans I’air, je présumai que nous étions devant la maison. — Silence, maintenant, me dit-elle a Ioreille,
et veillez bien sur vous-méme ! Ne perdez pas de vue un seul de mes signes, je ne pourrai plus vous
parler sans danger pour nous deux, et il s’agit en ce moment de vous sauver la vie. Puis, elle ajouta,
mais a haute voix : — Madame est dans une chambre au rez-de-chaussée ; pour y arriver, il nous
faudra passer dans la chambre et devant le lit de son mari ; ne toussez pas, marchez doucement, et
suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles, ou de mettre les pieds hors du tapis que j’ai
arrangé. Ici ’amant grogna sourdement, comme un homme impatienté de tant de retards. La camériste
se tut, j’entendis ouvrir une porte, je sentis 1’air chaud d’un appartement, et nous allames a pas de
loup, comme des voleurs en expédition. Enfin la douce main de la fille m’6ta mon bandeau. Je me
trouvai dans une grande chambre, haute d’étage, et mal éclairée par une lampe fumeuse. La fenétre
était ouverte, mais elle avait été garnie de gros barreaux de fer par
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le jaloux mari. J’étais jeté 1a comme au fond d’un sac. A terre, sur une natte, une femme dont la téte
était couverte d’un voile de mousseline, mais a travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de
tout I’éclat des étoiles, serrait avec force sur sa bouche un mouchoir et le mordait si vigoureusement
que ses dents y entraient ; jamais je n’ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait sous la douleur
comme une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse avait fait deux arcs-boutants de ses jambes, en
les appuyant sur une espece de commode ; puis, de ses deux mains, elle se tenait aux batons d’une
chaise en tendant ses bras dont toutes les veines étaient horriblement gonflées. Elle ressemblait ainsi a
un criminel dans les angoisses de la question. Pas un cri d’ailleurs, pas d’autre bruit que le sourd
craquement de ses os. Nous étions la, tous trois, muets et immobiles. Les ronflements du mari
retentissaient avec une consolante régularité. Je voulus examiner la camériste ; mais elle avait remis le
masque dont elle s’était sans doute débarrassée pendant la route, et je ne pus voir que deux yeux noirs
et des formes agréablement prononcées. L’amant jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa
maitresse, et replia en double sur la figure un voile de mousseline. Lorsque j’eus soigneusement
observé cette femme, je reconnus, a certains symptomes jadis remarqués dans une bien triste
circonstance de ma vie, que I’enfant était mort. Je me penchai vers la fille pour I’instruire de cet
événement. En ce moment, le défiant inconnu tira son poignard ; mais j’eus le temps de tout dire a la
femme de chambre, qui lui cria deux mots a voix basse. En entendant mon arrét, I’amant eut un léger
frisson qui passa sur lui des pieds a la téte comme un éclair, il me sembla voir palir sa figure sous son
masque de velours noir. La camériste saisit un moment ou cet homme au désespoir regardait la
mourante qui devenait violette, et me montra sur une table des verres de limonade tout préparés, en me
faisant un signe négatif. Je compris qu’il fallait m’abstenir de boire, malgré 1’horrible chaleur qui me
desséchait le gosier. L’amant eut soif; il prit un verre vide, I’emplit de limonade et but. En ce
moment, la dame eut une convulsion violente qui m’annonga 1’heure favorable a 1’opération. Je
m’armai de courage, et je pus, apres une heure de travail, extraire I’enfant par morceaux. L’Espagnol
ne pensa plus & m’empoisonner en comprenant que je venais de sauver sa maitresse. De grosses larmes
roulaient par instants sur son manteau. La femme
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ne jeta pas un cri, mais elle tressaillait comme une béte fauve surprise et suait a grosses gouttes. Dans
un instant horriblement critique, elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari ; le mari venait
de se retourner ; de nous quatre elle seule avait entendu le froissement des draps, le bruissement du lit
ou des rideaux. Nous nous arrétames, et, a travers les trous de leurs masques, la camériste et I’amant se
jetérent des regards de feu comme pour se dire : — Le tuerons-nous s’il s’éveille ? J’étendis alors la
main pour prendre le verre de limonade que I’inconnu avait entamé. L.’Espagnol crut que j’allais boire
un des verres pleins; il bondit comme un chat, posa son long poignard sur les deux verres
empoisonnés, et me laissa le sien en me faisant signe de boire le reste. Il y avait tant d’idées, tant de
sentiment dans ce signe et dans son vif mouvement, que je lui pardonnai les atroces combinaisons
méditées pour me tuer et ensevelir ainsi toute mémoire de cet événement. Apres deux heures de soins
et de craintes, la camériste et moi nous recouchdmes sa maitresse. Cet homme, jeté dans une entreprise
si aventureuse, avait pris, en prévision d’une fuite, des diamants sur papier : il les mit 8 mon insu dans
ma poche. Par parenthése, comme j’ignorais le somptueux cadeau de I’Espagnol, mon domestique m’a
volé ce trésor le surlendemain, et s’est enfui nanti d’une vraie fortune. Je dis a 1’oreille de la femme de
chambre les précautions qui restaient a prendre, et je voulus décamper. La camériste resta prés de sa
maitresse, circonstance qui ne me rassura pas excessivement ; mais je résolus de me tenir sur mes
gardes. L’amant fit un paquet de 1’enfant mort et des linges ou la femme de chambre avait regu le sang
de sa maitresse ; il le serra fortement, le cacha sous son manteau, me passa la main sur les yeux
comme pour me dire de les fermer, et sortit le premier en m’invitant par un geste a tenir le pan de son
habit. J’obéis, non sans donner un dernier regard a ma maitresse de hasard. La camériste arracha son
masque en voyant 1’Espagnol dehors, et me montra la plus délicieuse figure du monde. Quand je me
trouvai dans le jardin, en plein air, j’avoue que je respirai comme si I’on m’eft 6té un poids énorme de
dessus la poitrine. Je marchais a une distance respectueuse de mon guide, en veillant sur ses moindres
mouvements avec la plus grande attention. Arrivés a la petite porte, il me prit par la main, m’appuya
sur les lévres un cachet monté en bague que je lui avais vu a un doigt de la main gauche, et je lui fis
entendre que je comprenais ce
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signe ¢éloquent. Nous nous trouvames dans la rue ou deux chevaux nous attendaient ; nous montames
chacun le nétre, mon Espagnol s’empara de ma bride, la tint dans sa main gauche, prit entre ses dents
les guides de sa monture, car il avait son paquet sanglant dans sa main droite, et nous partimes avec la
rapidité de 1’éclair. Il me fut impossible de remarquer le moindre objet qui plt me servir & me faire
reconnaitre la route que nous parcourions. Au petit jour je me trouvai prés de ma porte et I’Espagnol
s’enfuit en se dirigeant vers la porte d’Atocha. — Et vous n’avez rien aper¢u qui puisse vous faire
soupgonner a quelle femme vous aviez affaire ? dit le colonel au chirurgien. — Une seule chose,
reprit-il. Quand je disposai I’inconnue, je remarquai sur son bras, a peu prés au milieu, une petite
envie, grosse comme une lentille et environnée de poils bruns. En ce moment 1’indiscret chirurgien
palit ; tous les yeux fixés sur les siens en suivirent la direction : nous vimes alors un Espagnol dont le
regard brillait dans une touffe d’orangers. En se voyant 1’objet de notre attention, cet homme disparut
avec une légéreté de sylphe. Un capitaine s’élanga vivement a sa poursuite. — Sarpejeu, mes amis !
s’écria le chirurgien, cet ceil de basilic m’a glacé. J’entends sonner des cloches dans mes oreilles !
Recevez mes adieux, vous m’enterrerez ici | — Es-tu béte ? dit le colonel Hulot. Falcon s’est mis a la
piste de I’Espagnol qui nous écoutait, il saura bien nous en rendre raison. — Hé ! bien, s’écriérent les
officiers en voyant revenir le capitaine tout essoufflé. — Au diable ! répondit Falcon, il a passé, je
crois, a travers les murailles. Comme je ne pense pas qu’il soit sorcier, il est sans doute de la maison !
il en connait les passages, les détours, et m’a facilement échappé. — Je suis perdu ! dit le chirurgien
d’une voix sombre. — Allons, tiens-toi calme, Béga (il s’appelait Béga), lui répondis-je, nous nous
casernerons a tour de role chez toi jusqu’a ton départ. Ce soir nous t’accompagnerons. En effet, trois
jeunes officiers qui avaient perdu leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien a son logement, et [’un
de nous s’offrit a rester chez lui. Le surlendemain Béga avait obtenu son renvoi en France, il faisait
tous ses préparatifs pour partir avec une dame a laquelle Murat donnait une forte escorte ; il achevait
de diner en compagnie de ses amis, lorsque son domestique vint le prévenir qu’une jeune dame voulait
lui parler. Le chirurgien et les trois officiers descendirent aussitot en craignant quelque piége.
L’inconnue ne put que dire
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a son amant: — Prenez garde! et tomba morte. Cette femme était la camériste, qui, se sentant
empoisonnée, espérait arriver a temps pour sauver le chirurgien. — Diable ! diable ! s’écria le
capitaine Falcon, voila ce qui s’appelle aimer ! une Espagnole est la seule femme au monde qui puisse
trotter avec un monstre de poison dans le bocal. Béga resta singuli¢rement pensif. Pour noyer les
sinistres pressentiments qui le tourmentaient, il se remit a table, et but immodérément, ainsi que ses
compagnons. Tous, & moitié ivres, se couchérent de bonne heure. Au milieu de la nuit, le pauvre Béga
fut réveillé par le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tirés sur les tringles. I se
mit sur son séant, en proie a la trépidation mécanique qui nous saisit au moment d’un semblable réveil.
Il vit alors, debout devant lui, un Espagnol enveloppé dans son manteau, et qui lui jetait le méme
regard bralant parti du buisson pendant la féte. Béga cria : — Au secours ! A moi, mes amis ! A ce cri
de détresse, 1’Espagnol répondit par un rire amer. — L’opium croit pour tout le monde, répondit-il.
Cette espece de sentence dite, I’inconnu montra les trois amis profondément endormis, tira de dessous
son manteau un bras de femme récemment coupé, le présenta vivement a Béga en lui faisant voir un
signe semblable a celui qu’il avait si imprudemment décrit : — Est-ce bien le méme ? demanda-t-il. A
la lueur d’une lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras et répondit par sa stupeur. Sans plus
amples informations, le mari de I’inconnue lui plongea son poignard dans le cceur.

— 1l faut raconter cela, dit le journaliste, a des charbonniers, car il faut une foi robuste. Pourriez-vous
m’expliquer qui, du mort ou de I’Espagnol, a causé ?

— Monsieur, répondit le Receveur des contributions, j’ai soigné ce pauvre Béga, qui mourut cing
jours apres dans d’horribles souffrances. Ce n’est pas tout. Lors de I’expédition entreprise pour rétablir
Ferdinand VII, je fus nommé a un poste en Espagne, et fort heureusement je n’allai pas plus loin qu’a
Tours, car on me fit alors espérer la recette de Sancerre. La veille de mon départ, j’étais a un bal chez
madame de Listomeére ou devaient se trouver plusieurs Espagnols de distinction. En quittant la table
d’écarté, j’apercus un Grand d’Espagne, un Afrancesado en exil, arrivé depuis quinze jours en
Touraine. II était venu fort tard a ce bal, ou il apparaissait pour la premiére fois dans le monde, et
visitait
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les salons accompagné de sa femme, dont le bras droit était absolument immobile. Nous nous
séparames en silence pour laisser passer ce couple, que nous ne vimes pas sans émotion. Imaginez un
vivant tableau de Murillo ? Sous des orbites creusés et noircis, ’homme montrait des yeux de feu qui
restaient fixes ; sa face était desséchée, son crane sans cheveux offrait des tons ardents, et son corps
effrayait le regard, tant il était maigre. La femme ! imaginez-la ? non, vous ne la feriez pas vraie. Elle
avait cette admirable taille qui a fait créer ce mot de meného dans la langue espagnole ; quoique pale,
elle était belle encore ; son teint, par un privilége inoui pour une Espagnole, éclatait de blancheur ;
mais son regard, plein du soleil de I’Espagne, tombait sur vous comme un jet de plomb fondu. —
Madame, demandai-je a la marquise vers la fin de la soirée, par quel événement avez-vous donc perdu
le bras ? — Dans la guerre de I’indépendance, me répondit-elle.

— L’Espagne est un singulier pays, dit madame de La Baudraye, il y reste quelque chose des mceurs
arabes.

— Oh'! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les bras y est fort ancienne, elle reparait a
certaines époques comme quelques-uns de nos canards dans les journaux, car ce sujet avait déja fourni
des pieces au Théatre Espagnol, dés 1570...

— Me croyez-vous donc capable d’inventer une histoire ? dit monsieur Gravier piqué de |’air
impertinent de Lousteau.

— Vous en €tes incapable, répondit le journaliste.

— Bah ! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent de leurs
livres de leurs pieces dans la vie réelle que les événements de la vie réelle montent sur le théatre et se
prélassent dans les livres. J’ai vu se réaliser sous mes yeux la comédie de Tartuffe, a 1’exception du
dénoliment : on n’a jamais pu dessiller les yeux a Orgon.

— Croyez-vous qu’il puisse encore arriver en France des aventures comme celle que vient de nous
raconter monsieur Gravier ? dit madame de La Baudraye.

— Eh ! mon Dieu, s’écria le Procureur du Roi, sur les dix ou douze crimes saillants qui se commettent
par année en France, il s’en trouve la moitié dont les circonstances sont au moins aussi extraordinaires
que celles de vos aventures, et qui trés-souvent les surpassent en romanesque. Cette vérité n’est-elle
pas d’ailleurs prouvée par la publication de la Gazette des Tribunaux, a mon
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sens I’un des plus grands abus de la Presse. Ce journal, qui ne date que de 1826 ou 1827, n’existait
donc pas lors de mon début dans la carriére du Ministére public, et les détails du crime dont je vais
vous parler n’ont pas été connus au dela du Département ou il fut perpétré. Dans le faubourg Saint-
Pierre-des-Corps a Tours, une femme, dont le mari avait disparu lors du licenciement de I’armée de la
Loire en 1816 et qui naturellement fut pleuré beaucoup, se fit remarquer par une excessive dévotion.
Quand les missionnaires parcoururent les villes de province pour y replanter les croix abattues et y
effacer les traces des impiétés révolutionnaires, cette veuve fut une des plus ardentes prosélytes, elle
porta la croix, elle y cloua son cceur en argent traversé d’une fléche, et, long-temps aprés la mission,
elle allait tous les soirs faire sa priere aux pieds de la croix qui fut plantée derriére le chevet de la
cathédrale. Enfin vaincue par ses remords, elle se confessa d’un crime épouvantable. Elle avait égorgé
son mari comme on avait égorgé Fualdés, en le saignant, elle 1’avait salé, mis dans deux vieux
poingons, en morceaux, absolument comme s’il se fiit [Coquille du Furne : fut.] agi d’un porc. Et
pendant fort long-temps, tous les matins, elle en coupait un morceau et 1’allait jeter dans la Loire. Le
confesseur consulta ses supérieurs, et avertit sa pénitente qu’il devait prévenir le Procureur du Roi. La
femme attendit la descente de la justice. Le Procureur du Roi, le Juge d’Instruction en visitant la cave
y trouverent encore la té€te du mari dans le sel et dans un des poingons. — Mais, malheureuse, dit le
Juge d’Instruction a I’inculpée, puisque vous avez eu la barbarie de jeter ainsi dans la riviére le corps
de votre mari, pourquoi n’avez-vous pas fait disparaitre aussi la téte, il n’y aurait plus eu de preuves...
— Je I’ai bien souvent essayé, monsieur, dit-elle ; mais je 1’ai toujours trouvée trop lourde.

— Eh ! bien, qu’a-t-on fait de la femme ?... s’écriérent les deux Parisiens.

— Elle a ét¢ condamnée et exécutée a Tours, répondit le magistrat ; mais son repentir et sa religion
avaient fini par attirer I’intérét sur elle, malgré 1’énormité du crime.

— Eh! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se jouent derriére le rideau du ménage que le
public ne souléve jamais... Je trouve la justice humaine malvenue a juger des crimes entre époux ; elle
y a tout droit comme police, mais elle n’y entend rien dans ses prétentions a 1’équité.
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— Bien souvent la victime a été pendant si long-temps le bourreau, répondit naivement madame de La
Baudraye, que le crime paraitrait quelquefois excusable si les accusés osaient tout dire.

Cette réponse provoquée par Bianchon, et I’histoire racontée par le Procureur du Roi, rendirent les
deux Parisiens trés-perplexes sur la situation de Dinah ! Aussi lorsque 1’heure du coucher fut arrivée, y
eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de ces vieux chateaux ou les gargons
restent tous, leur bougeoir a la main, a causer mystérieusement. Monsieur Gravier apprit alors le but
de cette amusante soirée ou 1’innocence de madame de La Baudraye avait ét€¢ mise en lumiére.

— Aprés tout, dit Lousteau, I’impassibilité de notre chatelaine indiquerait aussi bien une profonde
dépravation que la candeur la plus enfantine... Le Procureur du Roi m’a eu I’air de proposer de mettre
le petit La Baudraye en salade...

— Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette nuit ? dit Gatien.

— Nous le saurons, s’écria monsieur Gravier.

La vie de chateau comporte une infinité de mauvaises plaisanteries, parmi lesquelles il en est qui sont
d’une horrible perfidie. Monsieur Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa de mettre les scellés a
la porte de madame de La Baudraye et sur celle du Procureur du Roi. Les canards accusateurs du poéte
Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la vie de chateau fixent sur
I’ouverture d’une porte par deux petites boules de cire applaties, et placées si bas ou si haut qu’il est
impossible de se douter de ce piége. Le galant sort-il et ouvre-t-il 1’autre porte soupgonnée, la
coincidence des cheveux arrachés dit tout. Quand chacun fut censé endormi, le médecin, le journaliste,
le Receveur des contributions et Gatien vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner
mystérieusement les deux portes, et se promirent de venir a cinq heures du matin vérifier 1’état des
scellés. Jugez de leur étonnement et du plaisir de Gatien, lorsque tous quatre, un bougeoir a la main, a
peine vétus, vinrent examiner les cheveux et trouvérent celui du Procureur du Roi et celui de madame
de La Baudraye dans un satisfaisant état de conservation.

— Est-ce la méme cire ? dit monsieur Gravier.

— Est-ce les mémes cheveux ? demanda Lousteau.

— Oui, dit Gatien.
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— Ceci change tout, s’écria Lousteau, vous aurez battu les buissons pour Robin-des-Bois.

Le Receveur des contributions et le fils du Président s’interrogérent par un coup d’ceil qui voulait
dire : N’y a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous ? devons-nous rire ou nous
facher ?

— Si, dit le journaliste a 1’oreille de Bianchon, Dinah est vertueuse, elle vaut bien la peine que je
cueille le fruit de son premier amour.

L’idée d’emporter en quelques instants une place qui résistait depuis neuf ans aux Sancerrois sourit
alors a Lousteau. Dans cette pensée, il descendit le premier dans le jardin espérant y rencontrer la
chatelaine. Ce hasard arriva d’autant mieux que madame de La Baudraye avait aussi le désir de
s’entretenir avec son critique. La moitié des hasards sont cherchés.

— Hier, vous avez chass¢, monsieur, dit madame de La Baudraye. Ce matin je suis assez embarrassée
de vous offrir quelque nouvel amusement ; & moins que vous ne vouliez venir a La Baudraye, ou vous
pourrez observer la province un peu mieux qu’ici: car vous n’avez fait qu’une bouchée de mes
ridicules ; mais le proverbe sur la plus belle fille du monde regarde aussi la pauvre femme de province.
— Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, vous a répété sans doute une phrase dite par moi pour lui
faire avouer qu’il vous adorait. Votre silence avant-hier pendant le diner et pendant toute la soirée m’a
suffisamment révélé 1’une de ces indiscrétions qui ne se commettent jamais a Paris. Que voulez-vous !
je ne me flatte pas d’étre intelligible. Ainsi, j’ai comploté de faire raconter toutes ces histoires hier
uniquement pour savoir si nous vous causerions a vous et a monsieur de Clagny quelque remords...
Oh ! rassurez-vous, nous avons la certitude de votre innocence. Si vous aviez eu la moindre faiblesse
pour ce vertueux magistrat, vous eussiez perdu tout votre prix & mes yeux... J’aime ce qui est complet.
Vous n’aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, ce petit, ce sec, ce muet usurier en poingons et
en terres qui vous plante 1a pour vingt-cing centimes a gagner sur des regains ! Oh ! j’ai bien reconnu
I’identité¢ de monsieur de La Baudraye avec nos escompteurs de Paris : c’est la méme nature. Vingt-
huit ans, belle, sage, sans enfants...

tenez, madame, je n’ai jamais rencontré le probléme de la vertu mieux posé... L’auteur de Paquita la
Sévillane doit avoir révé
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bien des réves !... Je puis vous parler de toutes ces choses sans 1’hypocrisie de paroles que les jeunes
gens y mettent, je suis vieux avant le temps. Je n’ai plus d’illusions, en conserve-t-on au métier que
j’ai fait ?...

En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du Pays de Tendre, dans laquelle les passions
vraies font de si longues patrouilles, il allait droit au but et se mettait en position de se faire offrir ce
que les femmes se font demander pendant des années, témoin le pauvre Procureur du Roi pour qui la
derniére faveur consistait a serrer un peu plus coitement qu’a I’ordinaire le bras de Dinah sur son cceur
en marchant, I’heureux homme ! Aussi, pour ne pas mentir a son renom de femme supérieure, madame
de La Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du Feuilleton en lui prophétisant tout un avenir
d’amour auquel il n’avait pas songé.

— Vous avez cherché le plaisir, mais vous n’avez pas encore aimé, dit-elle. Croyez-moi, I’amour
véritable arrive souvent a contre-sens de la vie. Voyez monsieur de Gentz tombant, dans sa vieillesse,
amoureux de Fanny Ellsler, et abandonnant les révolutions de juillet pour les répétitions de cette
danseuse ?

— Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je crois a I’amour, mais je ne crois plus a la femme...
Il y a sans doute en moi des défauts qui m’empéchent d’étre aimé, car j’ai souvent été quitté. Peut-Etre
ai-je trop le sentiment de 1’idéal... comme tous ceux qui ont creusé la réalité...

Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui, jeté dans le milieu parisien le plus
spirituel, en rapportait les axiomes hardis, les dépravations presque naives, les convictions avancées, et
qui, s’il n’était pas supérieur, jouait au moins trés-bien la supériorité. Etienne eut auprés de Dinah tout
le succés d’une premicre représentation. Paquita la Sancerroise aspira les tempétes de Paris, 1’air de
Paris. Elle passa I’'une des journées les plus agréables de sa vie entre Etienne et Bianchon qui lui
racontérent les anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour, les traits d’esprit qui seront
quelque jour I’ana de notre siécle ; mots et faits vulgaires a Paris, mais tout nouveaux pour elle.
Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de la grande célébrité féminine du Berry, mais dans
I’évidente intention de flatter madame de La Baudraye et de I’amener sur le terrain des confidences
littéraires en lui faisant considérer cet écrivain comme sa rivale. Cette louange enivra
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madame de La Baudraye qui parut a monsieur de Clagny, au Receveur des contributions et a Gatien
plus affectueuse que la veille avec Etienne. Ces amants de Dinah regrettérent bien d’étre allés tous a
Sancerre, ou ils avaient tambouriné la soirée d’Anzy. Jamais, & les entendre, rien de si spirituel ne
s’était dit. Les Heures s’étaient envolées sans qu’on plit en voir les pieds légers. Les deux Parisiens
furent célébrés par eux comme deux prodiges.

Ces exagérations trompetées sur le Mail eurent pour effet de faire arriver seize personnes le soir au
chateau d’Anzy, les unes en cabriolet de famille, les autres en char-a-bancs, et quelques célibataires
sur des chevaux de louage. Vers sept heures, ces provinciaux firent plus ou moins bien leurs entrées
dans I’immense salon d’Anzy que Dinah, prévenue de cette invasion, avait éclairé largement, auquel
elle avait donné tout son lustre en dépouillant ses beaux meubles de leurs housses grises, car elle
regarda cette soirée comme un de ses grands jours. Lousteau, Bianchon et Dinah échangérent des
regards pleins de finesse en examinant les poses, en écoutant les phrases de ces visiteurs alléchés par
la curiosité. Combien de rubans invalides, de dentelles héréditaires, de vieilles fleurs plus artificieuses
qu’artificielles se présentérent audacieusement sur des bonnets bisannuels ! La Présidente Boirouge,
cousine de Bianchon, échangea quelques phrases avec le docteur, de qui elle obtint une consultation
gratuite en lui expliquant de prétendues douleurs nerveuses a 1’estomac dans lesquelles il reconnut des
indigestions périodiques.

— Prenez tout bonnement du thé tous les jours une heure aprés votre diner, comme les Anglais, et
vous serez guérie, car ce que vous éprouvez est une maladie anglaise, répondit gravement Bianchon.

— C’est décidément un bien grand médecin, dit la Présidente en revenant auprés de madame de
Clagny, de madame Popinot-Chandier et de madame Gorju la femme du maire.

— On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que Dinah 1’a fait venir bien moins pour les
Elections que pour savoir d’ou provient sa stérilité...

Dans le premier moment de leur succes, Lousteau présenta le savant médecin comme le seul candidat
possible aux prochaines Elections. Mais Bianchon, au grand contentement du nouveau Sous-Préfet, fit
observer qu’il lui paraissait presque impossible d’abandonner la science pour la politique.
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— Il n’y a, dit-il, que des médecins sans clientéle qui puissent se faire nommer députés. Nommez donc
des hommes d’Etat, des penseurs, des gens dont les connaissances soient universelles, et qui sachent se
mettre a la hauteur ou doit étre un législateur : voila ce qui manque dans nos Chambres et ce qu’il faut
a notre pays !

Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau comme si
c’elit été un faiseur de tours.

— Monsieur Gatien Boirouge prétend que monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par an a écrire,
dit la femme du maire a8 madame de Clagny, le croyez-vous ?

— Est-ce possible ? puisqu’on ne paye que mille écus un Procureur du Roi...

— Monsieur Gatien, dit madame Chandier, faites-donc parler tout haut monsieur Lousteau, je ne 1’ai
pas encore entendu...

— Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier a son frére, et comme elles reluisent !

— Bah ! ¢’est du vernis !

— Pourquoi n’en as-tu pas ?

Lousteau finit par trouver qu’il posait un peu trop, et reconnut dans I’attitude des Sancerrois les
indices du désir qui les avait amenés. — Quelle charge pourrait-on leur faire ? pensa-t-il.

En ce moment, le prétendu valet de chambre de La Baudraye, un valet de ferme vétu d’une livrée,
apporta les lettres, les journaux, et remit un paquet d’épreuves que le journaliste laissa prendre a
Bianchon, car madame de La Baudraye lui dit en voyant le paquet dont la forme et les ficelles étaient
assez typographiques :

— Comment ! la littérature vous poursuit jusqu’ici ?

— Non pas la littérature, répondit-il, mais la Revue ou j’achéve une Nouvelle et qui parait dans dix
jours. Je suis venu sous le coup de : La fin a la prochaine livraison, et j’ai di donner mon adresse a
I’imprimeur. Ah ! nous mangeons un pain bien chérement vendu par les spéculateurs en papier noirci !
Je vous peindrai I’espéce curieuse des Directeurs de Revue.

— Quand la conversation commencera-t-elle ? dit alors & Dinah madame de Clagny comme on
demande : A quelle heure le feu d’artifice ?

— Je croyais, dit madame Popinot-Chandier a sa cousine la Présidente Boirouge, que nous aurions des
histoires.
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En ce moment ot, comme un parterre impatient, les Sancerrois faisaient entendre des murmures,
Lousteau vit Bianchon perdu dans une réverie inspirée par 1’enveloppe des épreuves.

— Qu’as-tu ? lui dit Etienne.

— Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une maculature qui enveloppait tes épreuves.
Tiens, lis : Olympia ou les Vengeances romaines.

— Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui tendit le docteur, et il lut a haute
VOIX ceci :

204 OLYMPIA,

caverne. Rinaldo, s’indignant de la lacheté de
ses compagnons, qui n’avaient de courage
qu’en plein air et n’osaient s’aventurer dans
Rome, jeta sur eux un regard de mépris.

— Je suis donc seul !... leur dit-il.

1l parut penser, puis il reprit : — Vous étes
des misérables, j’irai seul, et j’aurai seul cette
riche proie... vous m’entendez !... Adieu.

— Mon capitaine !... dit Lamberti, et si vous
étiez pris sans avoir réussi ?...

— Dieu me protége !... reprit Rinaldo en montrant
le ciel.

A ces mots, il sortit, et rencontra sur la route
I’intendant de Bracciano

— La page est finie, dit Lousteau que tout le monde avait religieusement écouté.

— Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de madame Popinot-Chandier.

— D’aprés les premiers mots, il est évident, mesdames, reprit le journaliste en saisissant cette occasion
de mystifier les Sancerrois, que les brigands sont dans une caverne. Quelle négligence mettaient alors
les romanciers dans les détails, aujourd’hui si curieusement, si longuement observés, sous prétexte de
couleur locale ! Si les voleurs sont dans une caverne, au lieu de : en montrant le ciel, il aurait fallu : en
montrant la voiite. Malgré cette incorrection, Rinaldo me semble un homme d’exécution, et son
apostrophe a Dieu sent I’Italie. Il y avait dans ce roman
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un soupcon de couleur locale. Peste ! des brigands, une caverne, un Lamberti qui sait calculer.... Je
vois tout un vaudeville dans cette page. Ajoutez a ces premiers éléments un bout d’intrigue, une jeune
paysanne a chevelure relevée, a jupes courtes, et une centaine de couplets détestables... oh ! mon Dieu,
le public viendra. Et puis, Rinaldo... comme ce nom-la convient & Lafont! En Iui supposant des
favoris noirs, un pantalon collant, un manteau, des moustaches, un pistolet et un chapeau pointu ; si le
directeur du Vaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux, voila cinquante
représentations acquises au Vaudeville et six mille francs de droits d’auteur si je veux dire du bien de
la piece dans mon feuilleton. Continuons.

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 197

La duchesse de Bracciano retrouva son gant.
Certes, Adolphe, qui I’avait ramenée au bosquet
d’orangers, put croire qu’il y avait de la
coquetterie dans cet oubli ; car alors le bosquet
était désert. Le bruit de la féte retentissait
vaguement au loin. Les fantoccini annoncés
avaient attiré tout le monde dans la galerie.
Jamais Olympia ne parut plus belle a son amant.
Leurs regards, animés du méme feu, se
comprirent. I1 y eut un moment de silence
délicieux pour leurs dmes et impossible a rendre.
Ils s’assirent sur le méme banc ou ils s’¢taient
trouvés en présence du chevalier de Paluzzi et
des rieurs

— Malepeste ! je ne vois plus notre Rinaldo, s’écria Lousteau.

Mais quels progres dans la compréhension de I’intrigue un homme littéraire ne fera-t-il pas a cheval
sur cette page ? La duchesse Olympia est une femme qui pouvait oublier a dessein ses gants dans un
bosquet désert !

— A moins d’étre placé entre I’huitre et le sous-chef de bureau, les deux créations les plus voisines du
marbre dans le régne zoologique, il est impossible de ne pas reconnaitre dans Olympia une femme de
trente ans ! dit madame de La Baudraye. Adolphe en
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a des lors vingt-deux, car une Italienne de trente ans est comme une Parisienne de quarante ans.

— Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire, reprit Lousteau. Et ce chevalier de
Paluzzi ! hein !... quel homme ! Dans ces deux pages le style est faible, [’auteur était peut-&tre un
employé des Droits-Réunis, il aura fait le roman pour payer son tailleur...

— A cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il faut étre aussi indulgent pour I’homme qui
passait sous les ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient a 1’échafaud en 1793.

— Comprenez-vous quelque chose ? demanda timidement madame Gorju, la femme du Maire, a
madame de Clagny.

La femme du Procureur du Roi, qui, selon I’expression de monsieur Gravier, aurait pu mettre en fuite
un jeune Cosaque en 1814, se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses étriers, et fit une
moue a sa voisine qui voulait dire : — On nous regarde ! sourions comme si nous comprenions.

— C’est charmant ! dit la mairesse a Gatien. De grace, monsieur Lousteau, continuez ?

Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes indiennes, et put tenir son séricux. Il jugea
nécessaire de s’écrier : Attention ! en reprenant ainsi :

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 209

robe fréla dans le silence. Tout a coup le

cardinal Borborigano parut aux yeux de la
duchesse. Il avait un visage sombre ; son front
semblait chargé de nuages, et un sourire amer

se dessinait dans ses rides.

— Madame, dit-il, vous étes soupgonnée. Si vous
&tes coupable, fuyez ; si vous ne 1’étes pas,

fuyez encore : parce que, vertueuse ou criminelle,
vous serez de loin bien mieux en état de vous
défendre...

— Je remercie Votre Eminence de sa sollicitude,
dit-elle, le duc de Bracciano reparaitra quand je
jurerai nécessaire de faire voir qu’il existe
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— Le cardinal Borborigano ! s’écria Bianchon. Par les clefs du pape ! si vous ne m’accordez pas qu’il
se trouve une magnifique création seulement dans le nom, si vous ne voyez pas a ces mots : robe fréla
dans le silence ! toute la poésie du rdle de Schedoni inventé par madame Radcliffe dans /e
Confessionnal des Pénitents noirs, vous &tes indigne de lire des romans...

— Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-huit figures qui regardaient Lousteau, la fable marche.
Je connais tout : je suis & Rome, je vois le cadavre d’un mari assassiné dont la femme, audacieuse et
perverse, a établi son lit sur un cratére. A chaque nuit, a chaque plaisir, elle se dit: Tout va se
découvrir !...

— La voyez-vous, s’écria Lousteau, étreignant ce monsieur Adolphe, elle le serre, elle veut mettre
toute sa vie dans un baiser !... Adolphe me fait I’effet d’étre un jeune homme parfaitement bien fait,
mais sans esprit, un de ces jeunes gens comme il en faut aux Italiennes. Rinaldo plane sur I’intrigue
que nous se connaissons pas, mais qui doit étre corsée comme celle d’un mélodrame de Pixérécourt.
Nous pouvons nous figurer d’ailleurs que Rinaldo passe dans le fond du théatre, comme un
personnage des drames de Victor Hugo.

— Et c¢’est le mari peut-étre, s’écria madame de La Baudraye.

— Comprenez-vous quelque chose a tout cela ? demanda madame Piédefer a la Présidente.

— C’est ravissant, dit madame de La Baudraye a sa mere.

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des picces de cent sous.

— Continuez, de grace, fit madame de La Baudraye.

Lousteau continua.

216 OLYMPIA,

— Votre clef !...

— L’auriez-vous perdue ?...

— Elle est dans le bosquet...

— Courons...

— Le cardinal ’aurait-il prise ?...

— Non... La voici...

— De quel danger nous sortons !

Olympia regarda la clef, elle crut reconnaitre la
sienne ; mais Rinaldo 1’avait changée : ses ruses
avaient
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réussi, il possédait la véritable clef.

Moderne Cartouche, il avait autant d’habileté
que de courage, et, soupgonnant que des trésors
considérables pouvaient seuls obliger une
duchesse a toujours porter a sa ceinture

— Cherche !... s’écria Lousteau. La page qui faisait le recto suivant n’y est pas, il n’y a plus pour nous
tirer d’inquiétude que la page 212.

212 OLYMPIA,

— Si la clef avait été perdue !

— Il serait mort...

— Mort ! ne devriez-vous pas accéder a la
derniére priére qu’il vous a faite, et lui donner
la liberté aux conditions qu’il...

— Vous ne le connaissez pas...

— Mais...

— Tais-toi. Je t’ai pris pour amant, et non pour
confesseur.

Adolphe garda le silence.

— Puis voila un Amour sur une chévre au galop, une vignette dessinée par Normand, gravée par
Duplat.... Oh ! les noms y sont, dit Lousteau.

— Eh ! bien, la suite ? dirent ceux des auditeurs qui comprenaient.

— Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance de la vignette change totalement mes
opinions sur 1’auteur. Pour avoir obtenu, sous I’Empire, des vignettes gravées sur bois, I’auteur devait
étre un Conseiller d’Etat ou madame Barthélemy-Hadot, feu Desforges ou Sewrin.

— Adolphe garda le silence !... Ah ! dit Bianchon, la duchesse a moins de trente ans.

— S’il n’y a plus rien, inventez une fin ! dit madame de La Baudraye.

— Mais, dit Lousteau, la maculature n’a été tirée que d’un seul c6té. En style typographique, le c6té
de seconde, ou, pour vous mieux faire comprendre, tenez, le revers qui aurait di étre imprimé, se
trouve avoir recu un nombre incommensurable d’empreintes diverses, elle appartient a la classe des
feuilles dites de mise en train.
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Comme il serait horriblement long de vous apprendre en quoi consistent les déréglements d’une feuille
de mise en train, sachez qu’elle ne peut pas plus garder trace des douze premicres pages que les
pressiers y ont imprimées, que vous ne pourriez garder un souvenir quelconque du premier coup de
baton qu’on vous elit donné, si quelque pacha vous elit condamnée a en recevoir cent cinquante sur la
plante des pieds.

— Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier a monsieur Gravier; je tache de
m’expliquer le Conseiller d’Etat, le Cardinal, la clef et cette maculat...

— Vous n’avez pas la clef de cette plaisanterie, dit monsieur Gravier ; eh ! bien, ni moi non plus, belle
dame, rassurez-vous.

— Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la table ou se trouvaient les épreuves.

— Bon, dit Lousteau, elle est saine et entiere ! Elle est signée IV ; J. 2e édition. Mesdames, le IV
indique le quatriéme volume. Le J, dixiéme lettre de 1’alphabet, la dixiéme feuille. Il me parait dés lors
prouvé que, sauf les ruses du libraire, les Vengeances romaines ont eu du succes, puisqu’elles auraient
eu deux éditions. Lisons et déchiffrons cette énigme ?

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 217

corridor ; mais, se sentant poursuivi par les
gens de la duchesse, Rinaldo

— Va te promener !

— Oh! dit madame de La Baudraye, il y a eu des événements importants entre votre fragment de
maculature et cette page.

— Dites, madame, cette précieuse bonne feuille ! Mais la maculature ou la duchesse a oublié ses gants
dans le bosquet appartient-elle au quatriéme volume ? Au diable ! continuons :

ne trouve pas d’asile plus str que d’aller sur-le-champ
dans le souterrain ou devaient étre les trésors de la
maison de Bracciano. Léger comme la Camille

du poete latin, il courut vers I’entrée mystérieuse

des Bains de Vespasien. Déja les torches éclairaient
les murailles, lorsque 1’adroit Rinaldo, découvrant
avec la perspicacité dont I’avait doué la nature,

la porte ca-
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chée dans le mur, disparut promptement.

Une horrible réflexion sillonna I’ame de Rinaldo
comme la foudre quand elle déchire les nuages.
1l s’était emprisonné !... Il tata le

— Oh ! cette bonne feuille et le fragment de maculature se suivent ! La derni¢re page du fragment est
la 212 et nous avons ici 217 ! Et, en effet, si, dans la maculature, Rinaldo, qui a volé la clef des trésors
de la duchesse Olympia en lui en substituant une a peu prés semblable, se trouve, dans cette bonne
feuille, au palais des ducs de Bracciano, le roman me parait marcher a une conclusion quelconque. Je
souhaite que ce soit aussi clair pour vous que cela le devient pour moi... Pour moi, la féte est finie, les
deux amants sont revenus au palais Bracciano, il est nuit, il est une heure du matin. Rinaldo va faire un
bon coup !

— Et Adolphe ?... dit le Président Boirouge qui passait pour étre un peu leste en paroles.

— Et quel style ! dit Bianchon : Rinaldo qui trouve l’asile d’aller !...

— Evidemment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, ni Doguereau n’ont imprimé ce roman-la, dit
Lousteau ; car ils avaient des correcteurs a leurs gages, qui revoyaient leurs épreuves : un luxe que nos
éditeurs actuels devraient bien se donner, les auteurs d’aujourd’hui s’en trouveraient bien... Ce sera
quelque pacotilleur du quai...

— Quel quai ? dit une dame a sa voisine. On parlait de bains...

— Continuez, dit madame de La Baudraye.

— En tout cas, ce n’est pas d’un Conseiller d’Etat, dit Bianchon.

— C’est peut-&tre de madame Hadot, dit Lousteau.

— Pourquoi fourrent-ils 1a-dedans madame Hadot de La Charité ? demanda la Présidente a son fils.

— Cette madame Hadot, ma chere Présidente, répondit la chatelaine, était une femme-auteur qui vivait
sous le Consulat...

— Les femmes écrivaient donc sous I’Empereur ? demanda madame Popinot-Chandier.

— Et madame de Genlis, et madame de Staél ? fit le Procureur du Roi piqué pour Dinah de cette
observation.

— Ah!

— Continuez, de grace, dit madame La Baudraye a Lousteau.
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Lousteau reprit la lecture en disant : — Page 218 !
218 OLYMPIA,

mur avec une inquicte précipitation, et jeta un

cri de désespoir quand il eut vainement cherché
les traces de la serrure a secret. Il lui fut impossible
de se refuser a reconnaitre 1’affreuse vérité. La
porte, habilement construite pour servir les
vengeances de la duchesse, ne pouvait pas
s’ouvrir en dedans. Rinaldo colla sa joue a divers
endroits, et ne sentit nulle part ’air chaud de la
galerie. Il espérait rencontrer une fente qui lui
indiquerait 1’endroit ou finissait le mur, mais, rien,
rien !.. la paroi semblait étre d’un seul bloc de
marbre...

Alors il lui échappe un sourd rugissement
d’hyéne...

— Hé ! bien, nous croyions avoir récemment inventé les cris de hyéne ? dit Lousteau, la littérature de
I’Empire les connaissait déja, les mettait méme en scéne avec un certain talent d’histoire naturelle ; ce
que prouve le mot sourd.

— Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame de La Baudraye.

— Vous y voila, s’écria Bianchon, I’inférét, ce monstre romantique, vous a mis la main au collet
comme & moi tout a I’heure.

— Lisez ! cria le Procureur du Roi, je comprends !

— Le fat ! dit le Président a I’oreille de son voisin le Sous-Préfet.

— Il veut flatter madame de La Baudraye, répondit le nouveau Sous-Préfet.

— Eh ! bien, je lis de suite, dit solennellement Lousteau.

On écouta le journaliste dans le plus profond silence.

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 219

Un gémissement profond répondit au cri de
Rinaldo ; mais, dans son trouble, il le prit pour
un écho, tant ce gémissement était faible et
creux !



il ne pouvait pas sortir d’une poitrine

humaine...

— Santa Maria ! dit I’inconnu.

— Si je quitte cette place, je ne saurai plus la
retrouver ! pensa Rinaldo quand il reprit son
sang-froid accoutumé. Frapper, je serai reconnu :
que faire ?

— Qui donc est 1a ? demanda la voix.

— Hein ! dit le brigand, les crapauds parleraient-ils,

ici ?
— Je suis le duc de Bracciano ! Qui

220 OLYMPIA,

que vous soyez, si vous n’appartenez pas a la
duchesse, venez, au nom de tous les saints,
venez a moi...

— 11 faudrait savoir ou tu es, monseigneur le
duc, répondit Rinaldo avec I’impertinence d’un
homme qui se voit nécessaire.

— Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont
accoutumés a 1’obscurité. Ecoute, marche droit..
bien... tourne a gauche... viens.. ici... Nous voila
réunis.

Rinaldo, mettant ses mains en avant par prudence,
rencontra des barres de fer.

— On me trompe ! cria le bandit.

— Non, tu as touché ma cage...

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 221

Assieds-toi sur un fiit de porphyre qui est 1a.

— Comment le duc de Bracciano peut-il étre
dans une cage ? demanda le bandit.

— Mon ami, j’y suis, depuis trente mois, debout,
sans avoir pu m’asseoir.. Mais qui es-tu, toi ?

— Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, le
chef de quatre-vingts

433



braves que les lois

nomment a tort des scélérats, que toutes les
dames admirent et que les juges pendent par
une vieille habitude.

— Dieu soit loué !... Je suis sauvé... Un
honnéte homme aurait eu peur ; tandis que je
suis sr de pouvoir tres-

222 OLYMPIA,

bien m’entendre avec toi, s’écria le duc. O mon
cher libérateur, tu dois étre armé jusqu’aux dents.
— E verissimo !

— Aurais-tu des...

— Oui, des limes, des pinces... Corpo di Bacco !
je venais emprunter indéfiniment les trésors des
Bracciani.

— Tu en auras légitimement une bonne part, mon
cher Rinaldo, et peut-étre irai-je faire la chasse
aux hommes en ta compagnie...

— vous m’étonnez, Excellence !

— Ecoute-moi, Rinaldo ! Je ne te parlerai pas du
désir de vengeance qui me ronge le cceur : je suis
la depuis trente mois — tu es Italien — tu

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 223

me comprendras ! Ah ! mon ami, ma fatigue et
mon épouvantable captivité ne sont rien en
comparaison du mal qui me ronge le cceur. La
duchesse de Bracciano est encore une des plus
belles femmes de Rome, je I’aimais assez pour
en étre jaloux...

— Vous, son mari !...

— Oui, j’avais tort peut-étre !

— Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo.

— Ma jalousie fut excitée par la conduite de la
duchesse, reprit le duc. L’événement a prouvé
que j’avais raison. Un jeune Frangais aimait
Olympia, il était aimé d’elle, j’eus des preuves
de leur mutuelle affection...

434
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— Mille pardons ! mesdames, dit Lousteau ; mais, voyez-vous, il m’est impossible de ne pas vous
faire observer combien la littérature de I’Empire allait droit au fait sans aucun détail, ce qui me semble
le caractére des temps primitifs. La littérature de cette époque tenait le milieu entre le sommaire des
chapitres du Télémaque et les réquisitoires du Ministére public. Elle avait des idées, mais elle ne les
exprimait pas, la dédaigneuse ! elle observait, mais elle ne faisait part de ses observations a personne,
I’avare ! il n’y avait que Fouché qui fit part de ses observations a quelqu’un. La littérature se
contentait alors, suivant I’expression d’un des plus niais critiques de la Revue des Deux-Mondes,
d’une assez pure esquisse et du contour bien net de toutes les figures a I’antique ; elle ne dansait pas
sur les périodes ! Je le crois bien, elle n’avait pas de périodes, elle n’avait pas de mots a faire
chatoyer ; elle vous disait Lubin aimait Toinette, Toinette n’aimait pas Lubin ; Lubin tua Toinette, et
les gendarmes prirent Lubin qui fut mis en prison, mené a la Cour d’Assises et guillotiné. Forte
esquisse, contour net ! Quel beau drame ! Eh ! bien, aujourd’hui, les barbares font chatoyer les mots.
— Et quelquefois les morts, dit monsieur de Clagny.

— Ah ! répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R !

— Que veut-il dire ? demanda madame de Clagny que ce calembour inquiéta.

— Il me semble que je marche dans un four, répondit la Mairesse.

— Sa plaisanterie perdrait a étre expliquée, fit observer Gatien.

— Aujourd’hui, reprit Lousteau, les romanciers dessinent des caractéres ; et au lieu du contour net, ils
vous dévoilent le coeur humain, ils vous intéressent soit a Toinette, soit a Lubin.

— Moi, je suis effrayé de 1’éducation du public en fait de littérature, dit Bianchon. Comme les Russes
battus par Charles XII qui ont fini par savoir la guerre, le lecteur a fini par apprendre 1’art. Jadis on ne
demandait que de I’intérét au roman ; quant au style, personne n’y tenait, pas méme 1’auteur ; quant a
des idées, zéro ; quant a la couleur locale, néant. Insensiblement le lecteur a voulu du style, de
I’intérét, du pathétique, des connaissances positives ; il a exigé les cing sens littéraires : ’invention, le
style, la pensée, le savoir, le sentiment ; puis la Critique est venue, brochant sur le tout. Le critique,
incapable d’inventer autre chose que des calomnies, a prétendu que toute ceuvre qui n’émanait pas
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d’un cerveau complet était boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter Scott, qui pouvaient réunir
les cinq sens littéraires, s’étant alors montrés, ceux qui n’avaient que de I’esprit, que du savoir, que du
style ou que du sentiment, ces éclopés, ces acéphales, ces manchots, ces borgnes littéraires se sont mis
a crier que tout était perdu, ils ont préché des croisades contre les gens qui gataient le métier, ou ils en
ont nié les ceuvres.

— C’est I’histoire de vos derniéres querelles littéraires, fit observer Dinah.

— De grace ! s’écria monsieur de Clagny, revenons au duc de Bracciano.

Au grand désespoir de 1’assemblée, Lousteau reprit la lecture de la bonne feuille.

224 OLYMPIA,

Alors je voulus m’assurer de mon malheur, afin de
pouvoir me venger sous 1’aile de la Providence et de

la Loi. La duchesse avait deviné mes projets. Nous
nous combattions par la pensée avant de nous
combattre le poison a la main. Nous voulions nous
imposer mutuellement une confiance que nous n’avions
pas ; moi pour lui faire prendre un breuvage, elle

pour s’emparer de moi. Elle était femme, elle ’emporta ;
car les femmes ont un piége de plus que nous autres

a tendre, et j’y tombai : je fus heureux ; mais le
lendemain matin je me réveillai dans cette cage de fer.
Je rugis pendant toute la journée dans 1’obscurité

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 225

de cette cave, située sous la chambre a coucher de

la duchesse. Le soir, enlevé par un contre-poids
habilement ménagg, je traversai les planchers et

vis dans les bras de son amant la duchesse qui me
jeta un morceau de pain, ma pitance de tous les soirs.



Voila ma vie depuis trente mois ! Dans cette

prison de marbre, mes cris ne peuvent parvenir

a aucune oreille. Pas de hasard pour moi. Je n’espérais
plus ! En effet, la chambre de la duchesse est au

fond du palais, et ma voix, quand j’y monte, ne

peut étre entendue de personne. Chaque fois que je
vois ma femme, elle me montre le poison que j’avais
préparé

226 OLYMPIA,

pour elle et pour son amant ; je le demande pour moi,
mais elle me refuse la mort, elle me donne du pain et
je mange ! J’ai bien fait de manger, de vivre, j’avais
compté sans les bandits !...

— Oui, Excellence, quand ces imbéciles d’honnétes
gens sont endormis, nous veillons, nous..

— Ah ! Rinaldo, tous mes trésors sont a toi, nous les
partagerons en fréres, et je voudrais te donner tout...
jusqu’a mon duché...

— Excellence, obtenez-moi du pape une absolution
in articulo mortis, cela me vaudra mieux pour faire
mon état.

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 227

— Tout ce que tu voudras ; mais lime les barreaux

de ma cage et préte-moi ton poignard.... Nous n’avons
guere de temps, va vite... Ah ! si mes dents étaient des
limes... J’ai essayé de macher ce fer...

— Excellence, dit Rinaldo en écoutant les derniéres
paroles du duc, j’ai déja scié un barreau.

— Tu es un dieu !

— Votre femme était a la féte de la princesse
Villaviciosa ; elle est revenue avec son petit Francais,
elle est

437
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ivre d’amour, nous avons donc le temps.
— As-tu fini ?
— Oui...

228 OLYMPIA,

— Ton poignard ? demanda vivement le duc au bandit.
— Le voici.

— Bien.

— J’entends le bruit du ressort.

— Ne m’oubliez pas ! dit le bandit qui se connaissait en
reconnaissance.

— Pas plus que mon pere, dit le duc.

— Adieu ! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il

s’envole ! ajouta le bandit en voyant disparaitre le duc.
Pas plus que son pere, se dit-il, si c’est ainsi qu’il
compte se souvenir de moi.... Ah ! j’avais pourtant fait
le serment de ne jamais nuire aux femmes...

Mais laissons, pour un moment, le

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 229

bandit livré a ses réflexions, et montons comme le
duc dans les appartements du palais.

— Encore une vignette, un Amour sur un colimagon ! Puis la 230 est une page blanche, dit le
journaliste. Voici deux autres pages blanches prises par ce titre, si délicieux a écrire quand on a
I’heureux malheur de faire des romans : Conclusion !

CONCLUSION.
Jamais la duchesse n’avait été si jolie ; elle sortit
de son bain vétue comme une déesse, et voyant
Adolphe
234 OLYMPIA,

couché voluptueusement sur des piles de coussins :
— Tu es bien beau, lui dit-elle.
— Et toi, Olympia ?...
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— Tu m’aimes toujours ?

— Toujours mieux, dit-il...

— Ah !il n’y a que les Frangais qui sachent aimer !
s’écria la duchesse.. M’aimeras-tu bien ce soir ?

— QOui...

— Viens donc ?

Et, par un mouvement de haine et d’amour, soit que

le cardinal Borborigano lui elit remis plus vivement au
cceur son mari, soit qu’elle se sentit plus d’amour a lui
montrer, elle fit partir le ressort, et tendit les bras a

— Voila tout ! s’écria Lousteau, car le prote a déchiré le reste en enveloppant mon épreuve ; mais
c’est bien assez pour nous prouver que I’auteur donnait des espérances.

—Je n’y comprends rien, dit Gatien Boirouge qui rompit le premier le silence que gardaient les
Sancerrois.

— Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier.

— C’est cependant un roman fait sous I’Empire, lui dit Lousteau.

— Ah! dit monsieur Gravier, a la mani¢re dont I’auteur fait parler le bandit, on voit qu’il ne
connaissait pas 1’Italie. Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti.

Madame Gorju vint a Bianchon, qu’elle vit réveur, et lui dit en lui montrant Euphémie Gorju, sa fille,
douée d’une assez belle dot : — Quel galimatias ! Les ordonnances que vous écrivez valent mieux que
ces choses-la.

La mairesse avait profondément médité cette phrase, qui, selon elle, annongait un esprit fort.

— Ah ! madame, il faut étre indulgent, car nous n’avons que vingt pages sur mille, répondit Bianchon
en regardant mademoiselle Gorju dont la taille menagait de tourner a la premiére grossesse.

— Eh ! bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parlions hier des vengeances inventées par les
maris, que dites-vous de celles qu’inventent les femmes ?

— Je pense, répondit le Procureur du Roi, que le roman n’est pas d’un Conseiller d’Etat, mais d’une
femme. En conceptions bizarres, I’imagination des femmes va plus loin que celle des hommes, témoin
le Frankenstein de mistriss Shelley, le Leone Leoni
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de George Sand, les ceuvres d’ Anne Radcliffe et le Nouveau Prométhée de Camille Maupin.

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant comprendre, par une expression qui le
glaca, que, malgré tant d’illustres exemples, elle prenait cette réflexion pour Paquita la Sévillane.

— Bah ! dit le petit La Baudraye, le duc de Bracciano que sa femme a mis en cage, et a qui elle se fait
voir tous les soirs dans les bras de son amant, va la tuer... Vous appelez cela une vengeance ?... Nos
tribunaux et la société sont bien plus cruels...

— En quoi ? fit Lousteau.

— Eh ! bien, voila le petit La Baudraye qui parle, dit le Président Boirouge a sa femme.

— Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le monde lui tourne alors le dos ; elle n’a
plus ni toilette ni considération, deux choses qui selon moi sont toute la femme, dit le petit vieillard.
— Mais elle a le bonheur, répondit fastueusement madame de La Baudraye.

— Non, répliqua 1’avorton en allumant son bougeoir pour aller se coucher, car elle a un amant...

— Pour un homme qui ne pense qu’a ses provins et a ses baliveaux, il a du trait, dit Lousteau.

— 11 faut bien qu’il ait quelque chose, répondit Bianchon.

Madame de La Baudraye, la seule qui pit entendre le mot de Bianchon, se mit a rire si finement et si
amerement a la fois, que le médecin devina le secret de la vie intime de la chatelaine dont les rides
prématurées le préoccupaient depuis le matin. Mais Dinah ne devina point, elle, les sinistres prophéties
que son mari venait de lui jeter dans un mot, et que feu le bon abbé Duret n’elit pas manqué de lui
expliquer. Le petit La Baudraye avait surpris dans les jeux de Dinah, quand elle regardait le journaliste
en lui rendant la balle de la plaisanterie, cette rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard d’une
femme a I’heure ou la prudence cesse, ou commence ’entrainement. Dinah ne prit pas plus garde a
I’invitation que lui faisait ainsi son mari d’observer les convenances, que Lousteau ne prit pour lui les
malicieux avis de Dinah le jour de son arrivée.

Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt succes de
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Lousteau ; mais il ne fut méme point blessé de la préférence que Dinah donnait au Feuilleton sur la
Faculté, tant il était médecin ! En effet, Dinah, grande elle-méme, devait &tre plus accessible a 1’esprit
qu’a la grandeur. L’amour préfeére ordinairement les contrastes aux similitudes. La franchise et la
bonhomie du docteur, sa profession, tout le desservait. Voici pourquoi : les femmes qui veulent aimer,
et Dinah voulait autant aimer qu’étre aimée, ont une horreur instinctive pour les hommes voués a des
occupations tyranniques ; elles sont, malgré leurs supériorités, toujours femmes en fait
d’envahissement. Poéte et feuilletoniste, le libertin Lousteau paré de sa misanthropie offrait ce
clinquant d’ame et cette vie a demi oisive qui plait aux femmes. Le bon sens carré, les regards
perspicaces de ’homme vraiment supérieur génaient Dinah, qui ne s’avouait pas a elle-méme sa
petitesse, elle se disait : — Le docteur vaut peut-étre mieux que le journaliste, mais il me plait moins.
Puis, elle pensait aux devoirs de la profession et se demandait, si, une femme pouvait jamais tre autre
chose qu’un sujet aux yeux d’un médecin qui voit tant de sujets dans sa journée ! La premicre
proposition de la pensée inscrite par Bianchon sur I’album, était le résultat d’une observation médicale
qui tombait trop a plomb sur la femme, pour que Dinah n’en fiit pas frappée. Enfin Bianchon, a qui sa
clientéle défendait un plus long séjour, partait le lendemain. Quelle femme, a moins de recevoir au
cceur le trait mythologique de Cupidon, peut se décider en si peu de temps ? Ces petites choses qui
produisent les grandes catastrophes, une fois vues en masse par Bianchon, il dit en quatre mots a
Lousteau le singulier arrét qu’il porta sur madame de La Baudraye et qui causa la plus vive surprise au
journaliste.

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s’élevait un orage contre la chatelaine parmi les
Sancerrois, qui ne comprenaient rien a la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau. Loin d’y voir
le roman que le Procureur du Roi, le Sous-Préfet, le Président, le premier Substitut Lebas, monsieur de
La Baudraye et Dinah en avaient tiré, toutes les femmes groupées autour de la table a thé n’y voyaient
qu’une mystification, et accusaient la muse de Sancerre d’y avoir trempé. Toutes s’attendaient a passer
une soirée charmante, toutes avaient inutilement tendu les facultés de leur esprit. Rien ne révolte plus
les gens de province que 1’idée de servir de jouet aux gens de Paris.
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Madame Piédefer quitta la table a thé pour venir dire a sa fille : — Va donc parler a ces dames, elles
sont trés-choquées de ta conduite.

Lousteau ne put s’empécher de remarquer alors 1’évidente supériorité de Dinah sur 1’élite des femmes
de Sancerre : elle était la mieux mise, ses mouvements étaient pleins de grace, son teint prenait une
délicieuse blancheur aux lumiéres, elle se détachait enfin sur cette tapisserie de vieilles faces, de
jeunes filles mal habillées, a tournures timides, comme une reine au milieu de sa cour. Les images
parisiennes s’effacaient, Lousteau se faisait a la vie de province ; et, s’il avait trop d’imagination pour
ne pas €tre impressionné par les magnificences royales de ce chateau, par ses sculptures exquises, par
les antiques beautés de I’intérieur, il avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui
enrichissait ce joyau de la Renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se furent retirés un a un
reconduits par Dinah, car ils avaient tous pour une heure de chemin ; quand il n’y eut plus au salon
que le Procureur du Roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur Gravier qui couchaient a Anzy, le
journaliste avait-il déja changé d’opinion sur Dinah. Sa pensée accomplissait cette évolution que
madame de La Baudraye avait eu I’audace de lui signaler a leur premiére rencontre.

— Ah! comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin, s’écria la chatelaine en rentrant au
salon aprés avoir mis en voiture le Président, la Présidente, madame et mademoiselle Popinot-
Chandier.

Le reste de la soirée eut son coté réjouissant ; car en petit comité, chacun versa dans la conversation
son contingent d’épigrammes sur les diverses figures que les Sancerrois avaient faites pendant les
commentaires de Lousteau sur I’enveloppe de ses épreuves.

— Mon cher, dit en se couchant Bianchon a Lousteau (on les avait mis ensemble dans une immense
chambre a deux lits), tu seras 1’heureux mortel choisi par cette femme, née Piédefer !

— Tu crois ?

— Eh ! cela s’explique : tu passes ici pour avoir en beaucoup d’aventures a Paris, et, pour les femmes,
il y a dans un homme a bonnes fortunes je ne sais quoi d’irritant qui les attire et le leur rend agréable ;
est-ce la vanité de faire triompher leurs souvenirs entre tous les autres ? s’adressent-elles a son
expérience, comme un malade surpaye un célebre médecin ? ou bien sont-elles flattées d’éveiller un
cceur blasé ?
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— Les sens et la vanité sont pour tant de chose dans I’amour, que toutes ces suppositions peuvent étre
vraies, répondit Lousteau. Mais si je reste c’est a cause du certificat d’innocence instruite que tu
donnes a Dinah ! Elle est belle, n’est-ce pas ?

— Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis, aprés tout, ce sera un jour ou 1’autre une
riche veuve ! Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de La Baudraye...

— Mais c’est une bonne action que de I’aimer, cette femme, s’écria Lousteau.

— Une fois mére, elle reprendra de 1’embonpoint, les rides s’effaceront, elle paraitra n’avoir que vingt
ans...

— Eh ! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si tu veux m’aider, demain, oui, demain, je...
Enfin, bonsoir.

Le lendemain, madame de La Baudraye, a qui depuis six mois son mari avait donné des chevaux dont
il se servait pour ses labours et une vieille caléche qui sonnait la ferraille, eut 1’idée de reconduire
Bianchon jusqu’a Cosne ou il devait aller prendre la diligence de Lyon a son passage. Elle emmena sa
mere et Lousteau ; mais elle se proposa de laisser sa mére a La Baudraye, de se rendre a Cosne avec
les deux Parisiens et d’en revenir seule avec Etienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le
journaliste : brodequins bronzés, bas de soie gris, une robe d’organdi, une mantille de dentelle noire et
une charmante capote de gaze noire, ornée de fleurs. Quant a Lousteau, le drole s’était mis sur le pied
de guerre : bottes vernies, pantalon d’étoffe anglaise plissé par-devant, un gilet trés-ouvert qui laissait
voir une chemise extrafine, et les cascades de satin noir broché de sa plus belle cravate, une redingote
noire, trés-courte et trés-légere.

Le Procureur du Roi et monsieur Gravier se regardérent assez singuliérement quand ils virent les deux
Parisiens dans la caléche, et eux comme deux niais au bas du perron. Monsieur de La Baudraye, qui du
haut de la derniére marche faisait au docteur un petit salut de sa petite main, ne put s’empécher de
sourire en entendant monsieur de Clagny disant a monsieur Gravier: — Vous auriez di les
accompagner a cheval.

En ce moment Gatien, monté sur la tranquille jument de monsieur de La Baudraye, déboucha par
I’allée qui conduisait aux écuries et rejoignit la caléche.
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— Ah ! bon, dit le Receveur des contributions, 1’enfant s’est mis de planton.

— Quel ennui, s’écria Dinah en voyant Gatien. En treize ans, car voici bientdt treize ans que je suis
mariée, je ne n’ai pas eu trois heures de liberté...

— Mariée, madame ? dit le journaliste en souriant. Vous me rappelez un mot de feu Michaud qui en a
tant dit de si fins. Il partait pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des représentations sur son age,
sur les dangers d’une pareille excursion. Enfin, lui dit I’un d’eux, vous étes marié ? — Oh ! répondit-
il, je le suis si peu !

La sévére madame Piédefer ne put s’empécher de sourire.

— Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Clagny monté sur mon poney venir compléter
I’escorte, s’écria Dinah.

— Oh ! si le Procureur du Roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau, vous pourrez vous débarrasser de ce
petit jeune homme en arrivant a Sancerre. Bianchon aura nécessairement oubli¢ quelque chose sur sa
table, comme le manuscrit de sa premiére lecon pour son Cours, et vous prierez Gatien d’aller le
chercher a Anzy.

Cette ruse, quoique simple, mit madame de La Baudraye en belle humeur. La roule d’ Anzy a Sancerre,
d’ou se découvre par échappées de magnifiques paysages, d’ou souvent la superbe nappe de la Loire
produit I’effet d’un lac, se fit gaiement, car Dinah était heureuse d’étre si bien comprise. On parla
d’amour en théorie, ce qui permet aux amants in petfo de prendre en quelque sorte mesure de leurs
cceurs. Le journaliste se mit sur un ton d’élégante corruption pour prouver que I’amour n’obéissait a
aucune loi, que le caractére des amants en variait les accidents a I’infini, que les événements de la vie
sociale augmentaient encore la variété des phénomeénes, que tout était possible et vrai dans ce
sentiment, que telle femme aprés avoir résisté pendant long-temps a toutes les séductions et a des
passions vraies, pouvait succomber en quelques heures a une pensée, a un ouragan intérieur dans le
secret desquels il n’y avait que Dieu !

— Eh ! n’est-ce pas la le mot de toutes les aventures que nous nous sommes racontées depuis trois
jours, dit-il.

Depuis trois jours 1’imagination si vive de Dinah était occupée des romans les plus insidieux, et la
conversation des deux Parisiens avait agi sur cette femme a la maniére des livres les plus dangereux.
Lousteau suivait de 1’ceil les effets de cette habile manceuvre
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pour saisir le moment ou cette proie, dont la bonne volonté se cachait sous la réverie que donne
I’irrésolution, serait entiérement étourdie. Dinah voulut montrer La Baudraye aux deux Parisiens, et
I’on y joua la comédie convenue du manuscrit oublié par Bianchon dans sa chambre d’Anzy. Gatien
partit au grand galop & I’ordre de sa souveraine, madame Piédefer alla faire des emplettes a Sancerre,
et Dinah seule avec les deux amis prit le chemin de Cosne.

Lousteau se mit prés de la chatelaine et Bianchon se plaga sur le devant de la voiture. La conversation
des deux amis fut affectueuse et pleine de pitié pour le sort de cette ame d’élite si peu comprise, et
surtout si mal entourée. Bianchon servit admirablement le journaliste en se moquant du Procureur du
Roi, du Receveur des contributions et de Gatien ; il y eut je ne sais quoi de si méprisant dans ses
observations que madame de La Baudraye n’osa pas défendre ses adorateurs.

— Je m’explique parfaitement, dit le médecin en traversant la Loire, 1’état ou vous étes restée. Vous
ne pouviez étre accessible qu’a I’amour de téte qui souvent méne a I’amour de cceur, et certes aucun de
ces hommes-la n’est capable de déguiser ce que les sens ont d’odieux dans les premiers jours de la vie
aux yeux d’une femme délicate. Aujourd’hui, pour vous, aimer devient une nécessité.

— Une nécessité ! s’écria Dinah qui regarda le médecin avec curiosité. Dois-je donc aimer par
ordonnance ?

— Si vous continuez a vivre comme vous vivez, dans trois ans vous serez affreuse, répondit Bianchon
d’un ton magistral.

— Monsieur ?... dit madame de La Baudraye presque effrayée.

— Excusez mon ami, dit Lousteau d’un air plaisant a la baronne, il est toujours médecin, et I’amour
n’est pour lui qu’une question d’hygiéne. Mais il n’est pas égoiste, il ne s’occupe évidemment que de
vous, puisqu’il s’en va dans une heure...

A Cosne, il s’attroupa beaucoup de monde autour de la vieille caleche repeinte sur les panneaux de
laquelle se voyaient les armes données par Louis XIV aux néo-La Baudraye : de gueules a une
balance d’or, au chef cousu d’azur chargé de trois croisettes recroisettées d’argent ; pour support,
deux lévriers d’argent colletés d’azur et enchainés d’or. Cette ironique devise : Deo sic patet fides et
hominibus, avait été infligée au calviniste converti par le satirique d’Hozier.
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— Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne qui mit son cocher en vedette.

Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener sur le bord de la Loire d’un pas si
rapide que le journaliste dut rester en arriere. Un seul clignement d’yeux avait suffi au docteur pour
faire comprendre a Lousteau qu’il voulait le servir.

— Etienne vous a plu, dit Bianchon a Dinah, il a parlé vivement a votre imagination, nous nous
sommes entretenus de vous hier au soir, et il vous aime... Mais c’est un homme 1éger, difficile a fixer,
sa pauvreté le condamne a vivre a Paris, tandis que tout vous ordonne de vivre a Sancerre... Voyez la
vie d’un peu haut ?... faites de Lousteau votre ami, ne soyez pas exigeante, il viendra trois fois par an
passer quelques beaux jours prés de vous, et vous lui devrez la beauté, le bonheur et la fortune.
Monsieur de La Baudraye peut vivre cent ans, mais il peut aussi périr en neuf jours, faute d’avoir mis
le suaire de flanelle dont il s’enveloppe ; ne compromettez donc rien. Soyez sages tous deux. Ne me
dites pas un mot. J’ai lu dans votre cceur.

Madame de La Baudraye était sans défense devant des affirmations si précises et devant un homme
qui se posait a la fois en médecin, en confesseur et en confident.

— Eh ! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu’une femme puisse se mettre en concurrence avec
les maitresses d’un journaliste... Monsieur Lousteau me parait agréable, spirituel, mais il est blasé,
etc., etc...

Dinah revint sur ses pas et fut obligée d’arréter le flux de paroles sous lequel elle voulait cacher ses
intentions ; car Etienne, qui paraissait occupé des progrés de Cosne, venait au-devant d’eux.

— Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d’étre aimé sérieusement, et s’il change d’existence, son
talent y gagnera.

Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer I’arrivée de la diligence, et 1’on héata le pas.
Madame de La Baudraye allait entre les deux Parisiens.

— Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d’entrer dans Cosne, je vous bénis...

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant prendre a Lousteau qui le serra sur son cceur
avec une expression de tendresse. Quelle différence pour Dinah ! le bras d’Etienne lui causa la plus
vive émotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait



447

éprouver. Il y eut alors entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus que des aveux.
— Il n’y a plus que les femmes de province qui portent des robes d’organdi, la seule étoffe dont le
chiffonnage ne peut pas s’effacer, se dit alors en lui-méme Lousteau. Cette femme, qui m’a choisi pour
amant, va faire des fagons a cause de sa robe. Si elle avait mis une robe de foulard, je serais heureux...
A quoi tiennent les résistances..

Pendant que Lousteau recherchait si madame de La Baudraye avait eu 1’intention de s’imposer a elle-
méme une barriere infranchissable en choisissant une robe d’organdi, Bianchon, aidé par le cocher,
faisait charger son bagage sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah qui parut excessivement
affectueuse pour lui.

— Retournez, madame la baronne, laissez-moi... Gatien va venir, lui dit-il a ’oreille. 1l est tard, reprit-
il a haute voix... Adieu !

— Adieu, grand homme ! s’écria Lousteau en donnant une poignée de main a Bianchon.

Quand le journaliste et madame de La Baudraye, assis I’'un prés de I’autre au fond de cette vieille
caléche, repassérent la Loire, ils hésitérent tous deux a parler. Dans cette situation, la parole par
laquelle on rompt le silence posséde une effrayante portée.

— Savez-vous combien je vous aime ? dit alors le journaliste a brile-pourpoint.

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui causait aucun chagrin. Cette indifférence fut
le secret de son audace. Il prit la main de madame de La Baudraye en lui disant ces paroles si nettes, et
la serra dans ses deux mains ; mais Dinah dégagea doucement sa main.

— Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit-elle d’une vois émue tout en plaisantant ; mais
croyez-vous qu’une femme qui, malgré ses ridicules, a quelque intelligence, ait réservé les plus beaux
trésors du coeur pour un homme qui ne peut voir en elle qu’un plaisir passager... Je ne suis pas surprise
d’entendre de votre bouche un mot que tant de gens m’ont déja dit... mais...

Le cocher se retourna. — Voici monsieur Gatien... dit-il.

— Je vous aime, je vous veux, et vous serez a moi, car je n’ai jamais senti pour aucune femme ce que
vous m’inspirez ! cria Lousteau dans ’oreille de Dinah.

— Malgré moi, peut-étre ? répliqua-t-elle en souriant.
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— Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez 1’air d’avoir été¢ vivement attaquée, dit le
Parisien a qui la funeste propriété de 1’organdi suggéra une idée bouffonne.

Avant que Gatien efit atteint le bout du pont, I’audacieux journaliste chiffonna si lestement la robe
d’organdi, que madame de La Baudraye se vit dans un état a ne pas se montrer.

— Ah ! monsieur !... s’écria majestueusement Dinah.

— Vous m’avez défié, répondit-il.

Mais Gatien arrivait avec la célérité d’un amant dupé. Pour regagner un peu de I’estime de madame de
La Baudraye, Lousteau s’efforca de dérober la vue de la robe froissée a Gatien en se jetant pour lui
parler hors de la voiture du c6té de Dinah.

— Courez a notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la diligence ne part que dans une demi-
heure, le manuscrit est sur la table de la chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il ne saurait
comment faire son Cours.

— Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye en regardant son jeune adorateur avec une
expression pleine de despotisme.

L’enfant, commandé par cette insistance, rebroussa, courant a bride abattue.

— Vite a La Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame la baronne est souffrante... Votre mére sera
seule dans le secret de ma ruse, dit-il en se rasseyant aupres de Dinah.

— Vous appelez cette infamie une ruse ? dit madame de La Baudraye en réprimant quelques larmes
qui furent séchées au feu de 1’orgueil irrité.

Elle s’appuya dans le coin de la caléche, se croisa les bras sur la poitrine et regarda la Loire, la
campagne, tout, excepté Lousteau. Le journaliste prit alors un ton caressant et parla jusqu’a La
Baudraye ou Dinah se sauva de la caléche chez elle en tichant de n’étre vue de personne. Dans son
trouble, elle se précipita sur un sofa pour y pleurer.

— Si je suis pour vous un objet d’horreur, de haine ou de mépris, eh ! bien, je pars, dit alors Lousteau
qui I’avait suivie.

Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise que madame Piédefer se montra disant a
sa fille : — Eh ! bien, qu’as-tu ? que se passe-t-il ?

— Donnez promptement une autre robe a votre fille, dit I’audacieux Parisien a 1’oreille de la dévote.
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En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, madame de La Baudraye se jeta dans sa chambre
ou la suivit sa mere.

— Il n’y arien a ’auberge, dit Gatien a Lousteau qui vint a sa rencontre.

— Et vous n’avez rien trouvé non plus au chateau d’ Anzy, répondit Lousteau.

— Vous vous étes moqués de moi, répliqua Gatien d’un petit ton sec.

— En plein, répondit Lousteau. Madame de La Baudraye a trouvé trés-inconvenant que vous la
suiviez sans en étre prié. Croyez-moi, c’est un mauvais moyen pour séduire les femmes que de les
ennuyer. Dinah vous a mystifié, vous ’avez fait rire, c’est un succés qu’aucun de vous n’a eu depuis
treize ans aupres d’elle, et que vous devez a Bianchon. Oui, votre cousin est 1’auteur du manuscrit !...
Le cheval en reviendra-t-il ? demanda Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait s’il
devait ou non se facher.

— Le cheval !... répéta Gatien.

En ce moment madame de La Baudraye arriva, vétue d’une robe de velours, et accompagnée de sa
meére qui langait & Lousteau des regards irrités. Devant Gatien, il était imprudent a Dinah de paraitre
froide ou sévére avec Lousteau qui, profitant de cette circonstance, offrit son bras a cette fausse
Lucréce ; mais elle le refusa.

— Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voué sa vie ? lui dit-il en marchant prés d’elle, je vais
rester & Sancerre et partir demain.

— Viens-tu, ma mére ? dit madame de La Baudraye a madame Piédefer en évitant ainsi de répondre a
I’argument direct par lequel Lousteau la forgait a prendre un parti.

Le Parisien aida la mére a monter en voiture, il aida madame de La Baudraye en la prenant doucement
par le bras, et il se placa sur le devant avec Gatien, qui laissa le cheval a La Baudraye.

— Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien a Dinah.

— Madame la baronne a été saisie par 1’air frais de la Loire, répondit Lousteau, Bianchon lui a
conseillé de se vétir chaudement.

Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer prit un visage sévere.
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— Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble cceur ! dit Lousteau.

— Oh ! oui, répondit madame de La Baudraye, il est grand et délicat, celui-la...

— Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voila souffrante, et vous me parlez avec
amertume, et pourquoi ?... N’étes-vous donc pas accoutumée a vous entendre dire que vous étes belle
et spirituelle ? moi, je le déclare devant Gatien, je renonce a Paris, je vais rester a Sancerre et grossir le
nombre de vos cavaliers-servants. Je me suis senti si jeune dans mon pays natal, j’ai déja oublié Paris
et ses corruptions, et ses ennuis, et ses fatigants plaisirs... Oui, ma vie me semble comme purifiée...
Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder ; mais il y eut un moment ou I’improvisation de ce
serpent devint si spirituelle sous 1’effort qu’il fit pour singer la passion par des phrases et par des idées
dont le sens, caché pour Gatien, éclatait dans le cceur de Dinah, qu’elle leva les yeux sur lui. Ce regard
parut combler de joie Lousteau qui redoubla de verve et fit enfin rire madame de La Baudraye.
Lorsque, dans une situation ou son orgueil est blessé si cruecllement, une femme a ri, tout est
compromis. Quand on entra dans I’immense cour sablée et ornée de son boulingrin a corbeilles de
fleurs qui fait si bien valoir la facade d’Anzy, le journaliste disait: — Lorsque les femmes nous
aiment, elles nous pardonnent tout, méme nos crimes ; lorsqu’elles ne nous aiment pas, elles ne nous
pardonnent rien, pas méme nos vertus | Me pardonnez-vous ? ajouta-t-il a I’oreille de madame de La
Baudraye en lui serrant le bras sur son cceur par un geste plein de tendresse. Dinah ne put s’empécher
de sourire.

Pendant le diner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut d’une gaieté, d’un entrain charmant ;
mais, tout en peignant ainsi son ivresse, il se livrait par moments a la réverie en homme qui paraissait
absorbé par son bonheur. Apres le café, madame de La Baudraye et sa mére laissérent les hommes se
promener dans les jardins. Monsieur Gravier dit alors au Procureur du Roi : — Avez-vous remarqué
que madame de La Baudraye, qui est partie en robe d’organdi, nous est revenue en robe de velours ?
— En montant en voiture a Cosne, la robe s’est accrochée a un bouton de cuivre de la caléche et s’est
déchirée du haut en bas, répondit Lousteau.
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— Oh ! fit Gatien percé au cceur par la cruelle différence des deux explications du journaliste.
Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par le bras et le lui serra pour lui demander
le silence. Quelques moments apres, Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls, en s’emparant
du petit La Baudraye. Gatien fut alors interrogé sur les événements du voyage. Monsieur Gravier et
monsieur de Clagny furent stupéfaits d’apprendre que Dinah s’était trouvée seule au retour de Cosne
avec Lousteau ; mais plus stupéfaits encore des deux versions du Parisien sur le changement de robe.
Aussi ’attitude de ces trois hommes déconfits fut-elle trés-embarrassée pendant la soirée. Le
lendemain matin, chacun d’eux eut des affaires qui I’obligeaient & quitter Anzy, ou Dinah resta seule
avec sa mére, son mari et Lousteau.

Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande clameur. La chute de la Muse du Berry,
du Nivernais et du Morvan fut accompagnée d’un vrai charivari de médisances, de calomnies et de
conjectures diverses parmi lesquelles figurait en premiére ligne 1’histoire de la robe d’organdi. Jamais
toilette de Dinah n’eut autant de succes, et n’éveilla plus ’attention des jeunes personnes qui ne
s’expliquaient point les rapports entre 1’amour et 1’organdi dont riaient tant les femmes mariées. La
Présidente Boirouge, furieuse de la mésaventure de son Gatien, oublia les éloges qu’elle avait
prodigués au poéme de Paquita la Sévillane ; elle fulmina des censures horribles contre une femme
capable de publier une pareille infamie.

— La malheureuse fait ce qu’elle a écrit ! disait-elle. Peut-étre finira-t-elle comme son héroine !

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du maréchal Soult dans les journaux de I’opposition : tant
qu’il est ministre, il a perdu la bataille de Toulouse ; dés qu’il rentre dans le repos, il I’a gagnée !
Vertueuse, Dinah passait pour la rivale des Camille Maupin, des femmes les plus illustres ; mais
heureuse, elle était une malheureuse.

Monsieur de Clagny défendit courageusement Dinah, il vint a plusieurs reprises au chateau d’Anzy
pour avoir le droit de démentir le bruit qui courait sur celle qu’il adorait toujours, méme tombée, et il
soutint qu’il s’agissait entre elle et Lousteau d’une collaboration a un grand ouvrage. On se moqua du
Procureur du Roi.
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Le mois d’octobre fut ravissant, I’automne est la plus belle saison des vallées de la Loire ; mais en
1836 il fut particuliecrement magnifique. La nature semblait €tre la complice du bonheur de Dinah, qui,
selon les prédictions de Bianchon, arriva par degrés a un violent amour de cceur. En un mois, la
chatelaine changea complétement. Elle fut étonnée de retrouver tant de facultés inertes, endormies,
inutiles jusqu’alors. Lousteau fut un ange pour elle, car ’amour de cceur, ce besoin réel des ames
grandes, faisait d’elle une femme entiérement nouvelle. Dinah vivait ! elle trouvait ’emploi de ses
forces, elle découvrait des perspectives inattendues dans son avenir, elle était heureuse enfin, heureuse
sans soucis, sans entraves. Cet immense chateau, les jardins, le parc, la forét étaient si favorables a
I’amour ! Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye une naiveté d’impression, une innocence,
si vous voulez, qui la rendit originale : il y eut en elle du piquant, de I’imprévu beaucoup plus que chez
une jeune fille. Lousteau fut sensible a une flatterie qui chez presque toutes les femmes est une
comédie ; mais qui chez Dinah fut vraie : elle apprenait de lui I’amour, il était bien le premier dans ce
cceur. Enfin, il se donna la peine d’étre excessivement aimable. Les hommes ont, comme les femmes
d’ailleurs, un répertoire de récitatifs, de cantilénes, de nocturnes, de motifs, de rentrées (faut-il dire de
recettes, quoiqu’il s’agisse d’amour ?), qu’ils croient leur exclusive propriété. Les gens arrivés a 1’age
de Lousteau tachent de distribuer habilement les piéces de ce trésor dans I’opéra d’une passion ; mais,
en ne voyant qu’une bonne fortune dans son aventure avec Dinah, le Parisien voulut graver son
souvenir en traits ineffagables sur ce cceur, et il prodigua durant ce beau mois d’octobre ses plus
coquettes mélodies et ses plus savantes barcaroles. Enfin, il épuisa les ressources de la mise en scéne
de ’amour, pour se servir d’une de ces expressions détournées de 1’argot du théatre et qui rend
admirablement bien ce manége.

— Si cette femme-1a m’oublie !... se disait-il parfois en revenant avec elle au chateau d’une longue
promenade dans les bois, je ne lui en voudrai pas, elle aura trouvé mieux !...

Quand, de part et d’autre, deux étres ont échangé les duos de cette délicieuse partition et qu’ils se
plaisent encore, on peut dire qu’ils s’aiment véritablement. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le
temps de se répéter, car il comptait quitter Anzy vers les pre-
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