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— Votre raisonnement est un sacrilége, répondit le Procureur du Roi.   
— D’accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une mauvaise intention. Vous ne pouvez 
supprimer les faits historiques. Selon moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Anytus, organe du parti 
aristocratique d’Athènes et demandant la mort de Socrate, représentaient des sociétés établies, se 
croyant légitimes, revêtues de pouvoirs consentis, obligées de se défendre. Pilate et Anytus étaient 
alors aussi logiques que les procureurs-généraux qui demandaient la tête des sergents de la Rochelle et 
qui font tomber aujourd’hui la tête des républicains armés contre le trône de juillet, et celles des 
novateurs dont le but est de renverser à leur profit les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. En 
présence des grandes familles d’Athènes et de l’empire romain, Socrate et Jésus étaient criminels ; 
pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient à celles de la Montagne : supposez leurs 
sectateurs triomphants, ils eussent fait un léger 93 dans l’empire romain ou dans l’Attique.   
— Où voulez-vous en venir, monsieur ? dit le Procureur du Roi.   
— A l’adultère ! Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement dire que la 
religion des chrétiens est fondée sur l’adultère ; comme nous croyons que Mahomet est un imposteur, 
que son Coran est une réimpression de la Bible et de l’Evangile, et que Dieu n’a jamais eu la moindre 
intention de faire, de ce conducteur de chameaux, son prophète.   
— S’il y avait en France beaucoup d’hommes comme vous, et il y en a malheureusement trop, tout 
gouvernement y serait impossible.   
— Et il n’y aurait pas de religion, dit madame Piédefer dont le visage avait fait d’étranges grimaces 
pendant cette discussion.   
— Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon à l’oreille d’Etienne, ne parle pas religion, tu leur dis 
des choses à les renverser.   
— Si j’étais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je prendrais le parti des maris malheureux. 
Moi qui ai vu beaucoup de choses et d’étranges choses, je sais que dans le nombre des maris trompés 
il s’en trouve dont l’attitude ne manque point d’énergie, et qui, dans la crise, sont très-dramatiques, 
pour employer un de vos mots, monsieur, dit-il en regardant Etienne.   
— Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Lousteau,  
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je n’ai jamais trouvé ridicules les maris trompés ; au contraire, je les aime...   
— Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance ? dit alors Bianchon, il croit en sa femme, il ne 
la soupçonne point, il a la foi du charbonnier. S’il a la faiblesse de se confier à sa femme, vous vous en 
moquez ; s’il est défiant et jaloux, vous le haïssez : dites-moi quel est le moyen terme pour un homme 
d’esprit ?   
— Si monsieur le Procureur du Roi ne venait pas de se prononcer si ouvertement contre l’immoralité 
des récits où la charte conjugale est violée, je vous raconterais une vengeance de mari, dit Lousteau.   
Monsieur de Clagny jeta ses dés d’une façon convulsive, et ne regarda point le journaliste.   
— Comment donc, mais une narration de vous, s’écria madame de La Baudraye, à peine aurais-je osé 
vous la demander...   
— Elle n’est pas de moi, madame, je n’ai pas tant de talent ; elle me fut, et avec quel charme ! 
racontée par un de nos écrivains les plus célèbres, le plus grand musicien littéraire que nous ayons, 
Charles Nodier.   
— Eh ! bien, dites, reprit Dinah, je n’ai jamais entendu monsieur Nodier, vous n’avez pas de 
comparaison à craindre.   
— Peu de temps après le 18 brumaire, dit Lousteau, vous savez qu’il y eut une levée de boucliers en 
Bretagne et dans la Vendée. Le premier consul, empressé de pacifier la France, entama des 
négociations avec les principaux chefs et déploya les plus vigoureuses mesures militaires ; mais, tout 
en combinant des plans de campagne avec les séductions de sa diplomatie italienne, il mit en jeu les 
ressorts machiavéliques de la police, alors confiée à Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile pour 
étouffer la guerre allumée dans l’ouest. A cette époque, un jeune homme appartenant à la famille de 
Maillé fut envoyé par les Chouans, de Bretagne à Saumur, afin d’établir des intelligences entre 
certaines personnes de la ville ou des environs et les chefs de l’insurrection royaliste. Instruite de ce 
voyage, la police de Paris avait dépêché des agents chargés de s’emparer du jeune émissaire à son 
arrivée à Saumur. Effectivement, l’ambassadeur fut arrêté le jour même de son débarquement ; car il 
vint en bateau, sous un déguisement de maître marinier. Mais, en homme d’exécution, il avait calculé 
toutes les chances de son entreprise ; son passe-port, ses papiers étaient si bien en règle que les  
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gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de se tromper. Le chevalier de Beauvoir, je me rappelle 
maintenant le nom, avait bien médité son rôle : il se réclama de sa famille d’emprunt, allégua son faux 
domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire qu’il aurait été mis en liberté sans l’espèce de 
croyance aveugle que les espions eurent en leurs instructions, malheureusement trop précises. Dans le 
doute, ces alguasils aimèrent mieux commettre un acte arbitraire que de laisser échapper un homme à 
la capture duquel le Ministre paraissait attacher une grande importance. Dans ces temps de liberté, les 
agents du pouvoir national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourd’hui la légalité. Le 
chevalier fut donc provisoirement emprisonné, jusqu’à ce que les autorités supérieures eussent pris une 
décision à son égard. Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre. La police ordonna de garder 
très-étroitement le prisonnier, malgré ses dénégations. le chevalier de Beauvoir fut alors transféré, 
suivant de nouveaux ordres, au château de l’Escarpe, dont le nom indique assez la situation. Cette 
forteresse, assise sur des rochers d’une grande élévation, a pour fossés des précipices ; on y arrive de 
tous côtés par des pentes rapides et dangereuses ; comme dans tous les anciens châteaux, la porte 
principale est à pont-levis et défendue par une large douve. Le commandant de cette prison, charmé 
d’avoir à garder un homme de distinction dont les manières étaient fort agréables, qui s’exprimait à 
merveille et paraissait instruit, qualités rares à cette époque, accepta le chevalier comme un bienfait de 
la Providence ; il lui proposa d’être à l’Escarpe sur parole, et de faire cause commune avec lui contre 
l’ennui. Le prisonnier ne demanda pas mieux. Beauvoir était un loyal gentilhomme, mais c’était aussi 
par malheur un fort joli garçon. Il avait une figure attrayante, l’air résolu, la parole engageante, une 
force prodigieuse. Leste, bien découplé, entreprenant, aimant le danger, il eût fait un excellent chef de 
partisans ; il les faut ainsi. Le commandant assigna le plus commode des appartements à son 
prisonnier, l’admit à sa table, et n’eut d’abord qu’à se louer du Vendéen. Ce commandant était Corse 
et marié ; sa femme, jolie et agréable, lui semblait peut-être difficile à garder ; bref, il était jaloux en sa 
qualité de Corse et de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut à la dame, il la trouva fort à son goût ; 
peut-être s’aimèrent-ils ? en prison l’amour va si vite ! Commirent-ils quelque imprudence ? Le 
sentiment qu’ils eurent l’un pour l’autre  
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dépassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les 
femmes ? Beauvoir ne s’est jamais franchement expliqué sur ce point assez obscur de son histoire ; 
mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit d’exercer des rigueurs extraordinaires 
sur son prisonnier. Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d’eau claire, et enchaîné 
suivant le perpétuel programme des divertissements prodigués aux captifs. La cellule située sous la 
plate-forme était voûtée en pierre dure, les murailles avaient une épaisseur désespérante, la tour 
donnait sur le précipice. Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l’impossibilité d’une évasion, il 
tomba dans ces rêveries qui sont tout ensemble le désespoir et la consolation des prisonniers. Il 
s’occupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires : il compta les heures et les jours, il fit 
l’apprentissage du triste état de prisonnier, se replia sur lui-même, et apprécia la valeur de l’air et du 
soleil ; puis, après une quinzaine de jours, il eut cette maladie terrible, cette fièvre de liberté qui pousse 
les prisonniers à ces sublimes entreprises dont les prodigieux résultats nous semblent inexplicables 
quoique réels, et que mon ami le docteur (il se tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute à des 
forces inconnues, le désespoir de son analyse physiologique, mystères de la volonté humaine dont la 
profondeur épouvante la science (Bianchon fit un signe négatif). Beauvoir se rongeait le cœur, car la 
mort seule pouvait le rendre libre. Un matin le porte-clefs chargé d’apporter la nourriture du 
prisonnier, au lieu de s’en aller après lui avoir donné sa maigre pitance, resta devant lui les bras 
croisés, et le regarda singulièrement. Entre eux, la conversation se réduisait ordinairement à peu de 
chose, et jamais le gardien ne la commençait. Aussi le chevalier fut-il très-étonné lorsque cet homme 
lui dit : — Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant toujours appeler monsieur 
Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas, mon affaire n’est point de vérifier votre nom. Que 
vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m’est bien indifférent. A chacun son métier, les vaches seront 
bien gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant de l’œil, que vous êtes monsieur Charles-Félix-
Théodore, chevalier de Beauvoir et cousin de madame la duchesse de Maillé... — Hein ? ajouta-t-il 
d’un air de triomphe après un moment de silence en regardant son prisonnier. Beauvoir, se voyant 
incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa position pût empirer par  
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l’aveu de son véritable nom. — Eh ! bien, quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu’y gagnerais-tu ? 
lui dit-il. — Oh ! tout est gagné, répliqua le porte-clefs à voix basse. Ecoutez-moi. J’ai reçu de l’argent 
pour faciliter votre évasion ; mais un instant ! Si j’étais soupçonné de la moindre chose, je serais 
fusillé tout bellement. J’ai donc dit que je tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon argent. 
Tenez, monsieur, voici une clef, dit-il en sortant de sa poche une petite lime. Avec cela, vous scierez 
un de vos barreaux. Dam ! ce ne sera pas commode, reprit-il en montrant l’ouverture étroite par 
laquelle le jour entrait dans le cachot. C’était une espèce de baie pratiquée au-dessus du cordon qui 
couronnait extérieurement le donjon, entre ces grosses pierres saillantes destinées à figurer les 
supports des créneaux. — Monsieur, dit le geôlier, il faudra scier le fer assez près pour que vous 
puissiez passer. — Oh ! sois tranquille ! j’y passerai, dit le prisonnier. — Et assez haut pour qu’il vous 
reste de quoi attacher votre corde, reprit le porte-clefs. — Où est-elle ? demanda Beauvoir. — La 
voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde à nœuds. Elle a été fabriquée avec du linge afin de 
faire supposer que vous l’avez confectionnée vous-même, et elle est de longueur suffisante. Quand 
vous serez au dernier nœud, laissez-vous couler tout doucement, le reste est votre affaire. Vous 
trouverez probablement dans les environs une voiture tout attelée et des amis qui vous attendent. Mais 
je ne sais rien, moi ! Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il y a une sentinelle au dret de la tour. Vous 
saurez ben choisir une nuit noire, et guetter le moment où le soldat de faction dormira. Vous risquerez 
peut-être d’attraper un coup de fusil ; mais... — C’est bon ! c’est bon, je ne pourrirai pas ici, s’écria le 
chevalier. — Ah ! ça se pourrait bien tout de même, répliqua le geôlier d’un air bête. Beauvoir prit 
cela pour une de ces réflexions niaises que font ces gens là. L’espoir d’être bientôt libre le rendait si 
joyeux qu’il ne pouvait guère s’arrêter aux discours de cet homme, espèce de paysan renforcé. Il se mit 
à l’ouvrage aussitôt, et la journée lui suffit pour scier les barreaux. Craignant une visite du 
commandant, il cacha son travail, en bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée dans de la 
rouille, afin de lui donner la couleur du fer. Il serra sa corde, et se mit à épier quelque nuit favorable, 
avec cette impatience concentrée et cette profonde agitation d’âme qui dramatisent la vie des 
prisonniers. Enfin, par une nuit grise, une nuit d’au- 
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tomne, il acheva de scier les barreaux, attacha solidement sa corde, s’accroupit à l’extérieur sur le 
support de pierre, en se cramponnant d’une main au bout de fer qui restait dans la baie. Puis il attendit 
ainsi le moment le plus obscur de la nuit et l’heure à laquelle les sentinelles doivent dormir. C’est vers 
le matin, à peu près. Il connaissait la durée des factions, l’instant des rondes, toutes choses dont 
s’occupent les prisonniers, même involontairement. Il guetta le moment où l’une des sentinelles serait 
aux deux tiers de sa faction et retirée dans sa guérite, à cause du brouillard. Certain d’avoir réuni 
toutes les chances favorables à son évasion, il se mit alors à descendre, nœud à nœud, suspendu entre 
le ciel et la terre, en tenant sa corde avec une force de géant. Tout alla bien. A l’avant-dernier nœud, au 
moment de se laisser couler à terre, il s’avisa, par une pensée prudente, de chercher le sol avec ses 
pieds, et ne trouva pas de sol. Le cas était assez embarrassant pour un homme en sueur, fatigué, 
perplexe, et dans une situation où il s’agissait de jouer sa vie à pair ou non. Il allait s’élancer. Une 
raison frivole l’en empêcha : son chapeau venait de tomber, heureusement il écouta le bruit que sa 
chute devait produire, et il n’entendit rien ! Le prisonnier conçut de vagues soupçons sur sa position ; 
il se demanda si le commandant ne lui avait pas tendu quelque piége : mais dans quel intérêt ? En 
proie à ces incertitudes, il songea presque à remettre la partie à une autre nuit. Provisoirement, il 
résolut d’attendre les clartés indécises du crépuscule ; heure qui ne serait peut-être pas tout à fait 
défavorable à sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon ; mais il était presque 
épuisé au moment où il se remit sur le support extérieur, guettant tout comme un chat sur le bord d’une 
gouttière. Bientôt, à la faible clarté de l’aurore, il aperçut, en faisant flotter sa corde, une petite 
distance de cent pieds entre le dernier nœud et les rochers pointus du précipice. — Merci, 
commandant ! dit-il avec le sang-froid qui le caractérisait. Puis, après avoir quelque peu réfléchi à 
cette habile vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. Il mit sa défroque en évidence 
sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire croire à sa chute ; il se tapit tranquillement derrière la 
porte, et attendit l’arrivée du perfide guichetier en tenant à la main une des barres de fer qu’il avait 
sciées. Le guichetier, qui ne manqua pas de venir plus tôt qu’à l’ordinaire pour recueillir la succession 
du mort, ouvrit la porte en sifflant ; mais, quand il fut à une distance convenable,  
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Beauvoir lui asséna sur le crâne un si furieux coup de barre que le traître tomba comme une masse, 
sans jeter un cri : la barre lui avait brisé la tête. Le chevalier déshabilla promptement le mort, prit ses 
habits, imita son allure, et, grâce à l’heure matinale et au peu de défiance des sentinelles de la porte 
principale, il s’évada.   
Ni le Procureur du Roi, ni madame de la Baudraye ne parurent croire qu’il y eût dans ce récit la 
moindre prophétie qui les concernât. Les intéressés se jetèrent des regards interrogatifs, en gens surpris 
de la parfaite indifférence des deux prétendus amants.   
— Bah ! j’ai mieux à vous raconter, dit Bianchon.   
— Voyons, dirent les auditeurs à un signe que fit Lousteau pour dire que Bianchon avait sa petite 
réputation de conteur.   
Dans les histoires dont se composait son fonds de narration, car tous les gens d’esprit ont une certaine 
quantité d’anecdotes comme madame de La Baudraye avait sa collection de phrases, l’illustre docteur 
choisit celle connue sous le nom de La Grande Bretèche et devenue si célèbre qu’on en a fait au 
Gymnase-Dramatique un vaudeville intitulé Valentine. Aussi est-il parfaitement inutile de répéter ici 
cette aventure, quoiqu’elle fût du fruit nouveau pour les habitants du château d’Anzy. Ce fut d’ailleurs 
la même perfection dans les gestes, dans les intonations qui valut tant d’éloges au docteur chez 
mademoiselle des Touches quand il la raconta pour la première fois. Le dernier tableau du Grand 
d’Espagne mourant de faim et debout dans l’armoire où l’a muré le mari de madame de Merret, et le 
dernier mot de ce mari répondant à une dernière prière de sa femme : — Vous avez juré sur ce crucifix 
qu’il n’y avait là personne ! produisit tout son effet. Il y eut un moment de silence assez flatteur pour 
Bianchon.   
— Savez-vous, messieurs, dit alors madame de La Baudraye, que l’amour doit être une chose 
immense pour engager une femme à se mettre en de pareilles situations ?   
— Moi qui certes ai vu d’étranges choses dans ma vie, dit monsieur Gravier, j’ai été quasi témoin en 
Espagne d’une aventure de ce genre-là.   
— Vous venez après de grands acteurs, lui dit madame de La Baudraye en fêtant les deux Parisiens par 
un regard coquet, n’importe, allez.   
— Quelque temps après son entrée à Madrid, dit le Receveur des contributions, le grand-duc de Berg 
invita les principaux  
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personnages de cette ville à une fête offerte par l’armée française à la capitale nouvellement conquise. 
Malgré la splendeur du gala, les Espagnols n’y furent pas très-rieurs, leurs femmes dansèrent peu, la 
plupart des conviés se mirent à jouer. Les jardins du palais étaient illuminés assez splendidement pour 
que les dames pussent s’y promener avec autant de sécurité qu’elles l’eussent fait en plein jour. La fête 
était impérialement belle. Rien ne fut épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute idée de 
l’Empereur, s’ils voulaient le juger d’après ses lieutenants. Dans un bosquet assez voisin du palais, 
entre une heure et deux du matin, plusieurs militaires français s’entretenaient des chances de la guerre, 
et de l’avenir peu rassurant que pronostiquait l’attitude des Espagnols présents à cette pompeuse fête. 
— Ma foi, dit le Chirurgien en chef du Corps d’armée où j’étais Payeur Général, hier j’ai 
formellement demandé mon rappel au prince Murat. Sans avoir précisément peur de laisser mes os 
dans la Péninsule, je préfère aller panser les blessures faites par nos bons voisins les Allemands ; leurs 
armes ne vont pas si avant dans le torse que les poignards castillans. Puis, la crainte de l’Espagne est, 
chez moi, comme une superstition. Dès mon enfance, j’ai lu des livres espagnols, un tas d’aventures 
sombres et mille histoires de ce pays, qui m’ont vivement prévenu contre ses mœurs. Eh ! bien, depuis 
notre entrée à Madrid, il m’est arrivé d’être déjà, sinon le héros, du moins le complice de quelque 
périlleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure que peut l’être un roman de lady Radcliffe. J’écoute 
volontiers mes pressentiments, et dès demain je détale. Murat ne me refusera certes pas mon congé, 
car, grâce aux services que nous rendons, nous avons des protections toujours efficaces. — Puisque tu 
tires ta crampe, dis-nous ton événement, répondit un colonel, vieux républicain qui, du beau langage et 
des courtisaneries impériales, ne se souciait guère. Le Chirurgien en chef regarda soigneusement 
autour de lui comme pour reconnaître les figures de ceux qui l’environnaient, et, sûr qu’aucun 
Espagnol n’était dans le voisinage, il dit : — Nous ne sommes ici que des Français, volontiers, colonel 
Hulot. Il y a six jours, je revenais tranquillement à mon logis, vers onze heures du soir, après avoir 
quitté le général Montcornet dont l’hôtel se trouve à quelques pas du mien. Nous sortions tous les deux 
de chez l’Ordonnateur en chef, où nous avions fait une bouillotte assez animée. Tout à coup, au  



 412 

coin d’une petite rue, deux inconnus, ou plutôt deux diables, se jettent sur moi, m’entortillent la tête et 
les bras dans un grand manteau. Je criai, vous devez me croire, comme un chien fouetté ; mais le drap 
étouffait ma voix, et je fus transporté dans une voiture avec la plus rapide dextérité. Lorsque mes deux 
compagnons me débarrassèrent du manteau, j’entendis ces désolantes paroles prononcées par une voix 
de femme, en mauvais français : — Si vous criez, ou si vous faites mine de vous échapper, si vous 
vous permettez le moindre geste équivoque, le monsieur qui est devant vous est capable de vous 
poignarder sans scrupule. Tenez-vous donc tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la cause de 
votre enlèvement. Si vous voulez vous donner la peine d’étendre votre main vers moi, vous trouverez 
entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous avons envoyé chercher chez vous de votre 
part ; ils vous seront nécessaires, nous vous emmenons dans une maison pour sauver l’honneur d’une 
dame sur le point d’accoucher d’un enfant qu’elle veut donner à ce gentilhomme sans que son mari le 
sache. Quoique monsieur quitte peu madame, de laquelle il est toujours passionnément épris, qu’il 
surveille avec toute l’attention de la jalousie espagnole, elle a pu lui cacher sa grossesse, il la croit 
malade. Vous allez donc faire l’accouchement. Les dangers de l’entreprise ne vous concernent pas : 
seulement, obéissez-nous ; autrement, l’amant, qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait 
pas un mot de français, vous poignarderait à la moindre imprudence — Et qui êtes-vous ? lui dis-je en 
cherchant la main de mon interlocutrice dont le bras était enveloppé dans la manche d’un habit 
d’uniforme. — Je suis la camériste de madame, sa confidente, et toute [Coquille du Furne ou lapsus : 
tout.] prête à vous récompenser par moi-même, si vous vous prêtez galamment aux exigences de notre 
situation. — Volontiers, dis-je en me voyant embarqué de force dans une aventure dangereuse. A la 
faveur de l’ombre, je vérifiai si la figure et les formes de cette fille étaient en harmonie avec les idées 
que la qualité de sa voix m’avait inspirées. Cette bonne créature s’était sans doute soumise par avance 
à tous les hasards de ce singulier enlèvement, car elle garda le plus complaisant silence, et la voiture 
n’eut pas roulé pendant plus de dix minutes dans Madrid qu’elle reçut et me rendit un baiser 
satisfaisant. L’amant que j’avais en vis-à-vis ne s’offensa point de quelques coups de pied dont je le 
gratifiai fort involontairement ; mais comme il n’enten- 
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dait pas le français, je présume qu’il n’y fit pas attention. — Je ne puis être votre maîtresse qu’à une 
seule condition, me dit la camériste en réponse aux bêtises que je lui débitais emporté par la chaleur 
d’une passion improvisée à laquelle tout faisait obstacle. — Et laquelle ? — Vous ne chercherez 
jamais à savoir à qui j’appartiens. Si je viens chez vous, ce sera de nuit, et vous me recevrez sans 
lumière. — Bon, lui dis-je. Notre conversation en était là quand la voiture arriva près d’un mur de 
jardin. — Laissez-moi vous bander les yeux, me dit la femme de chambre, vous vous appuierez sur 
mon bras, et je vous conduirai moi-même. Elle me serra sur les yeux un mouchoir qu’elle noua 
fortement derrière ma tête. J’entendis le bruit d’une clef mise avec précaution dans la serrure d’une 
petite porte par le silencieux amant que j’avais eu pour vis-à-vis. Bientôt la femme de chambre, au 
corps cambré, et qui avait du meného dans son allure...   
— C’est, dit le Receveur en prenant un petit ton de supériorité, un mot de la langue espagnole, un 
idiotisme qui peint les torsions que les femmes savent imprimer à une certaine partie de leur robe que 
vous devinez...   
— La femme de chambre (je reprends le récit du Chirurgien en Chef) me conduisit, à travers les allées 
sablées d’un grand jardin, jusqu’à un certain endroit où elle s’arrêta. Par le bruit que nos pas firent 
dans l’air, je présumai que nous étions devant la maison. — Silence, maintenant, me dit-elle à l’oreille, 
et veillez bien sur vous-même ! Ne perdez pas de vue un seul de mes signes, je ne pourrai plus vous 
parler sans danger pour nous deux, et il s’agit en ce moment de vous sauver la vie. Puis, elle ajouta, 
mais à haute voix : — Madame est dans une chambre au rez-de-chaussée ; pour y arriver, il nous 
faudra passer dans la chambre et devant le lit de son mari ; ne toussez pas, marchez doucement, et 
suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles, ou de mettre les pieds hors du tapis que j’ai 
arrangé. Ici l’amant grogna sourdement, comme un homme impatienté de tant de retards. La camériste 
se tut, j’entendis ouvrir une porte, je sentis l’air chaud d’un appartement, et nous allâmes à pas de 
loup, comme des voleurs en expédition. Enfin la douce main de la fille m’ôta mon bandeau. Je me 
trouvai dans une grande chambre, haute d’étage, et mal éclairée par une lampe fumeuse. La fenêtre 
était ouverte, mais elle avait été garnie de gros barreaux de fer par  
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le jaloux mari. J’étais jeté là comme au fond d’un sac. A terre, sur une natte, une femme dont la tête 
était couverte d’un voile de mousseline, mais à travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de 
tout l’éclat des étoiles, serrait avec force sur sa bouche un mouchoir et le mordait si vigoureusement 
que ses dents y entraient ; jamais je n’ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait sous la douleur 
comme une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse avait fait deux arcs-boutants de ses jambes, en 
les appuyant sur une espèce de commode ; puis, de ses deux mains, elle se tenait aux bâtons d’une 
chaise en tendant ses bras dont toutes les veines étaient horriblement gonflées. Elle ressemblait ainsi à 
un criminel dans les angoisses de la question. Pas un cri d’ailleurs, pas d’autre bruit que le sourd 
craquement de ses os. Nous étions là, tous trois, muets et immobiles. Les ronflements du mari 
retentissaient avec une consolante régularité. Je voulus examiner la camériste ; mais elle avait remis le 
masque dont elle s’était sans doute débarrassée pendant la route, et je ne pus voir que deux yeux noirs 
et des formes agréablement prononcées. L’amant jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa 
maîtresse, et replia en double sur la figure un voile de mousseline. Lorsque j’eus soigneusement 
observé cette femme, je reconnus, à certains symptômes jadis remarqués dans une bien triste 
circonstance de ma vie, que l’enfant était mort. Je me penchai vers la fille pour l’instruire de cet 
événement. En ce moment, le défiant inconnu tira son poignard ; mais j’eus le temps de tout dire à la 
femme de chambre, qui lui cria deux mots à voix basse. En entendant mon arrêt, l’amant eut un léger 
frisson qui passa sur lui des pieds à la tête comme un éclair, il me sembla voir pâlir sa figure sous son 
masque de velours noir. La camériste saisit un moment où cet homme au désespoir regardait la 
mourante qui devenait violette, et me montra sur une table des verres de limonade tout préparés, en me 
faisant un signe négatif. Je compris qu’il fallait m’abstenir de boire, malgré l’horrible chaleur qui me 
desséchait le gosier. L’amant eut soif ; il prit un verre vide, l’emplit de limonade et but. En ce 
moment, la dame eut une convulsion violente qui m’annonça l’heure favorable à l’opération. Je 
m’armai de courage, et je pus, après une heure de travail, extraire l’enfant par morceaux. L’Espagnol 
ne pensa plus à m’empoisonner en comprenant que je venais de sauver sa maîtresse. De grosses larmes 
roulaient par instants sur son manteau. La femme  
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ne jeta pas un cri, mais elle tressaillait comme une bête fauve surprise et suait à grosses gouttes. Dans 
un instant horriblement critique, elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari ; le mari venait 
de se retourner ; de nous quatre elle seule avait entendu le froissement des draps, le bruissement du lit 
ou des rideaux. Nous nous arrêtâmes, et, à travers les trous de leurs masques, la camériste et l’amant se 
jetèrent des regards de feu comme pour se dire : — Le tuerons-nous s’il s’éveille ? J’étendis alors la 
main pour prendre le verre de limonade que l’inconnu avait entamé. L’Espagnol crut que j’allais boire 
un des verres pleins ; il bondit comme un chat, posa son long poignard sur les deux verres 
empoisonnés, et me laissa le sien en me faisant signe de boire le reste. Il y avait tant d’idées, tant de 
sentiment dans ce signe et dans son vif mouvement, que je lui pardonnai les atroces combinaisons 
méditées pour me tuer et ensevelir ainsi toute mémoire de cet événement. Après deux heures de soins 
et de craintes, la camériste et moi nous recouchâmes sa maîtresse. Cet homme, jeté dans une entreprise 
si aventureuse, avait pris, en prévision d’une fuite, des diamants sur papier : il les mit à mon insu dans 
ma poche. Par parenthèse, comme j’ignorais le somptueux cadeau de l’Espagnol, mon domestique m’a 
volé ce trésor le surlendemain, et s’est enfui nanti d’une vraie fortune. Je dis à l’oreille de la femme de 
chambre les précautions qui restaient à prendre, et je voulus décamper. La camériste resta près de sa 
maîtresse, circonstance qui ne me rassura pas excessivement ; mais je résolus de me tenir sur mes 
gardes. L’amant fit un paquet de l’enfant mort et des linges où la femme de chambre avait reçu le sang 
de sa maîtresse ; il le serra fortement, le cacha sous son manteau, me passa la main sur les yeux 
comme pour me dire de les fermer, et sortit le premier en m’invitant par un geste à tenir le pan de son 
habit. J’obéis, non sans donner un dernier regard à ma maîtresse de hasard. La camériste arracha son 
masque en voyant l’Espagnol dehors, et me montra la plus délicieuse figure du monde. Quand je me 
trouvai dans le jardin, en plein air, j’avoue que je respirai comme si l’on m’eût ôté un poids énorme de 
dessus la poitrine. Je marchais à une distance respectueuse de mon guide, en veillant sur ses moindres 
mouvements avec la plus grande attention. Arrivés à la petite porte, il me prit par la main, m’appuya 
sur les lèvres un cachet monté en bague que je lui avais vu à un doigt de la main gauche, et je lui fis 
entendre que je comprenais ce  
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signe éloquent. Nous nous trouvâmes dans la rue où deux chevaux nous attendaient ; nous montâmes 
chacun le nôtre, mon Espagnol s’empara de ma bride, la tint dans sa main gauche, prit entre ses dents 
les guides de sa monture, car il avait son paquet sanglant dans sa main droite, et nous partîmes avec la 
rapidité de l’éclair. Il me fut impossible de remarquer le moindre objet qui pût me servir à me faire 
reconnaître la route que nous parcourions. Au petit jour je me trouvai près de ma porte et l’Espagnol 
s’enfuit en se dirigeant vers la porte d’Atocha. — Et vous n’avez rien aperçu qui puisse vous faire 
soupçonner à quelle femme vous aviez affaire ? dit le colonel au chirurgien. — Une seule chose, 
reprit-il. Quand je disposai l’inconnue, je remarquai sur son bras, à peu près au milieu, une petite 
envie, grosse comme une lentille et environnée de poils bruns. En ce moment l’indiscret chirurgien 
pâlit ; tous les yeux fixés sur les siens en suivirent la direction : nous vîmes alors un Espagnol dont le 
regard brillait dans une touffe d’orangers. En se voyant l’objet de notre attention, cet homme disparut 
avec une légèreté de sylphe. Un capitaine s’élança vivement à sa poursuite. — Sarpejeu, mes amis ! 
s’écria le chirurgien, cet œil de basilic m’a glacé. J’entends sonner des cloches dans mes oreilles ! 
Recevez mes adieux, vous m’enterrerez ici ! — Es-tu bête ? dit le colonel Hulot. Falcon s’est mis à la 
piste de l’Espagnol qui nous écoutait, il saura bien nous en rendre raison. — Hé ! bien, s’écrièrent les 
officiers en voyant revenir le capitaine tout essoufflé. — Au diable ! répondit Falcon, il a passé, je 
crois, à travers les murailles. Comme je ne pense pas qu’il soit sorcier, il est sans doute de la maison ! 
il en connaît les passages, les détours, et m’a facilement échappé. — Je suis perdu ! dit le chirurgien 
d’une voix sombre. — Allons, tiens-toi calme, Béga (il s’appelait Béga), lui répondis-je, nous nous 
casernerons à tour de rôle chez toi jusqu’à ton départ. Ce soir nous t’accompagnerons. En effet, trois 
jeunes officiers qui avaient perdu leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien à son logement, et l’un 
de nous s’offrit à rester chez lui. Le surlendemain Béga avait obtenu son renvoi en France, il faisait 
tous ses préparatifs pour partir avec une dame à laquelle Murat donnait une forte escorte ; il achevait 
de dîner en compagnie de ses amis, lorsque son domestique vint le prévenir qu’une jeune dame voulait 
lui parler. Le chirurgien et les trois officiers descendirent aussitôt en craignant quelque piége. 
L’inconnue ne put que dire  
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à son amant : — Prenez garde ! et tomba morte. Cette femme était la camériste, qui, se sentant 
empoisonnée, espérait arriver à temps pour sauver le chirurgien. — Diable ! diable ! s’écria le 
capitaine Falcon, voilà ce qui s’appelle aimer ! une Espagnole est la seule femme au monde qui puisse 
trotter avec un monstre de poison dans le bocal. Béga resta singulièrement pensif. Pour noyer les 
sinistres pressentiments qui le tourmentaient, il se remit à table, et but immodérément, ainsi que ses 
compagnons. Tous, à moitié ivres, se couchèrent de bonne heure. Au milieu de la nuit, le pauvre Béga 
fut réveillé par le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tirés sur les tringles. Il se 
mit sur son séant, en proie à la trépidation mécanique qui nous saisit au moment d’un semblable réveil. 
Il vit alors, debout devant lui, un Espagnol enveloppé dans son manteau, et qui lui jetait le même 
regard brûlant parti du buisson pendant la fête. Béga cria : — Au secours ! A moi, mes amis ! A ce cri 
de détresse, l’Espagnol répondit par un rire amer. — L’opium croît pour tout le monde, répondit-il. 
Cette espèce de sentence dite, l’inconnu montra les trois amis profondément endormis, tira de dessous 
son manteau un bras de femme récemment coupé, le présenta vivement à Béga en lui faisant voir un 
signe semblable à celui qu’il avait si imprudemment décrit : — Est-ce bien le même ? demanda-t-il. A 
la lueur d’une lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras et répondit par sa stupeur. Sans plus 
amples informations, le mari de l’inconnue lui plongea son poignard dans le cœur.   
— Il faut raconter cela, dit le journaliste, a des charbonniers, car il faut une foi robuste. Pourriez-vous 
m’expliquer qui, du mort ou de l’Espagnol, a causé ?   
— Monsieur, répondit le Receveur des contributions, j’ai soigné ce pauvre Béga, qui mourut cinq 
jours après dans d’horribles souffrances. Ce n’est pas tout. Lors de l’expédition entreprise pour rétablir 
Ferdinand VII, je fus nommé à un poste en Espagne, et fort heureusement je n’allai pas plus loin qu’à 
Tours, car on me fit alors espérer la recette de Sancerre. La veille de mon départ, j’étais à un bal chez 
madame de Listomère où devaient se trouver plusieurs Espagnols de distinction. En quittant la table 
d’écarté, j’aperçus un Grand d’Espagne, un Afrancesado en exil, arrivé depuis quinze jours en 
Touraine. Il était venu fort tard à ce bal, où il apparaissait pour la première fois dans le monde, et 
visitait  
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les salons accompagné de sa femme, dont le bras droit était absolument immobile. Nous nous 
séparâmes en silence pour laisser passer ce couple, que nous ne vîmes pas sans émotion. Imaginez un 
vivant tableau de Murillo ? Sous des orbites creusés et noircis, l’homme montrait des yeux de feu qui 
restaient fixes ; sa face était desséchée, son crâne sans cheveux offrait des tons ardents, et son corps 
effrayait le regard, tant il était maigre. La femme ! imaginez-la ? non, vous ne la feriez pas vraie. Elle 
avait cette admirable taille qui a fait créer ce mot de meného dans la langue espagnole ; quoique pâle, 
elle était belle encore ; son teint, par un privilége inouï pour une Espagnole, éclatait de blancheur ; 
mais son regard, plein du soleil de l’Espagne, tombait sur vous comme un jet de plomb fondu. —
 Madame, demandai-je à la marquise vers la fin de la soirée, par quel événement avez-vous donc perdu 
le bras ? — Dans la guerre de l’indépendance, me répondit-elle.   
— L’Espagne est un singulier pays, dit madame de La Baudraye, il y reste quelque chose des mœurs 
arabes.   
— Oh ! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les bras y est fort ancienne, elle reparaît à 
certaines époques comme quelques-uns de nos canards dans les journaux, car ce sujet avait déjà fourni 
des pièces au Théâtre Espagnol, dès 1570...   
— Me croyez-vous donc capable d’inventer une histoire ? dit monsieur Gravier piqué de l’air 
impertinent de Lousteau.   
— Vous en êtes incapable, répondit le journaliste. 
— Bah ! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent de leurs 
livres de leurs pièces dans la vie réelle que les événements de la vie réelle montent sur le théâtre et se 
prélassent dans les livres. J’ai vu se réaliser sous mes yeux la comédie de Tartuffe, à l’exception du 
dénoûment : on n’a jamais pu dessiller les yeux à Orgon.   
— Croyez-vous qu’il puisse encore arriver en France des aventures comme celle que vient de nous 
raconter monsieur Gravier ? dit madame de La Baudraye.   
— Eh ! mon Dieu, s’écria le Procureur du Roi, sur les dix ou douze crimes saillants qui se commettent 
par année en France, il s’en trouve la moitié dont les circonstances sont au moins aussi extraordinaires 
que celles de vos aventures, et qui très-souvent les surpassent en romanesque. Cette vérité n’est-elle 
pas d’ailleurs prouvée par la publication de la Gazette des Tribunaux, à mon  
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sens l’un des plus grands abus de la Presse. Ce journal, qui ne date que de 1826 ou 1827, n’existait 
donc pas lors de mon début dans la carrière du Ministère public, et les détails du crime dont je vais 
vous parler n’ont pas été connus au delà du Département où il fut perpétré. Dans le faubourg Saint-
Pierre-des-Corps à Tours, une femme, dont le mari avait disparu lors du licenciement de l’armée de la 
Loire en 1816 et qui naturellement fut pleuré beaucoup, se fit remarquer par une excessive dévotion. 
Quand les missionnaires parcoururent les villes de province pour y replanter les croix abattues et y 
effacer les traces des impiétés révolutionnaires, cette veuve fut une des plus ardentes prosélytes, elle 
porta la croix, elle y cloua son cœur en argent traversé d’une flèche, et, long-temps après la mission, 
elle allait tous les soirs faire sa prière aux pieds de la croix qui fut plantée derrière le chevet de la 
cathédrale. Enfin vaincue par ses remords, elle se confessa d’un crime épouvantable. Elle avait égorgé 
son mari comme on avait égorgé Fualdès, en le saignant, elle l’avait salé, mis dans deux vieux 
poinçons, en morceaux, absolument comme s’il se fût [Coquille du Furne : fut.] agi d’un porc. Et 
pendant fort long-temps, tous les matins, elle en coupait un morceau et l’allait jeter dans la Loire. Le 
confesseur consulta ses supérieurs, et avertit sa pénitente qu’il devait prévenir le Procureur du Roi. La 
femme attendit la descente de la justice. Le Procureur du Roi, le Juge d’Instruction en visitant la cave 
y trouvèrent encore la tête du mari dans le sel et dans un des poinçons. — Mais, malheureuse, dit le 
Juge d’Instruction à l’inculpée, puisque vous avez eu la barbarie de jeter ainsi dans la rivière le corps 
de votre mari, pourquoi n’avez-vous pas fait disparaître aussi la tête, il n’y aurait plus eu de preuves... 
— Je l’ai bien souvent essayé, monsieur, dit-elle ; mais je l’ai toujours trouvée trop lourde.   
— Eh ! bien, qu’a-t-on fait de la femme ?... s’écrièrent les deux Parisiens.   
— Elle a été condamnée et exécutée à Tours, répondit le magistrat ; mais son repentir et sa religion 
avaient fini par attirer l’intérêt sur elle, malgré l’énormité du crime.   
— Eh ! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se jouent derrière le rideau du ménage que le 
public ne soulève jamais... Je trouve la justice humaine malvenue à juger des crimes entre époux ; elle 
y a tout droit comme police, mais elle n’y entend rien dans ses prétentions à l’équité.   
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— Bien souvent la victime a été pendant si long-temps le bourreau, répondit naïvement madame de La 
Baudraye, que le crime paraîtrait quelquefois excusable si les accusés osaient tout dire.   
Cette réponse provoquée par Bianchon, et l’histoire racontée par le Procureur du Roi, rendirent les 
deux Parisiens très-perplexes sur la situation de Dinah ! Aussi lorsque l’heure du coucher fut arrivée, y 
eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de ces vieux châteaux où les garçons 
restent tous, leur bougeoir à la main, à causer mystérieusement. Monsieur Gravier apprit alors le but 
de cette amusante soirée où l’innocence de madame de La Baudraye avait été mise en lumière.   
— Après tout, dit Lousteau, l’impassibilité de notre châtelaine indiquerait aussi bien une profonde 
dépravation que la candeur la plus enfantine... Le Procureur du Roi m’a eu l’air de proposer de mettre 
le petit La Baudraye en salade...   
— Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette nuit ? dit Gatien.   
— Nous le saurons, s’écria monsieur Gravier.   
La vie de château comporte une infinité de mauvaises plaisanteries, parmi lesquelles il en est qui sont 
d’une horrible perfidie. Monsieur Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa de mettre les scellés à 
la porte de madame de La Baudraye et sur celle du Procureur du Roi. Les canards accusateurs du poète 
Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la vie de château fixent sur 
l’ouverture d’une porte par deux petites boules de cire applaties, et placées si bas ou si haut qu’il est 
impossible de se douter de ce piége. Le galant sort-il et ouvre-t-il l’autre porte soupçonnée, la 
coïncidence des cheveux arrachés dit tout. Quand chacun fut censé endormi, le médecin, le journaliste, 
le Receveur des contributions et Gatien vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner 
mystérieusement les deux portes, et se promirent de venir à cinq heures du matin vérifier l’état des 
scellés. Jugez de leur étonnement et du plaisir de Gatien, lorsque tous quatre, un bougeoir à la main, à 
peine vêtus, vinrent examiner les cheveux et trouvèrent celui du Procureur du Roi et celui de madame 
de La Baudraye dans un satisfaisant état de conservation.   
— Est-ce la même cire ? dit monsieur Gravier.   
— Est-ce les mêmes cheveux ? demanda Lousteau.   
— Oui, dit Gatien.   
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— Ceci change tout, s’écria Lousteau, vous aurez battu les buissons pour Robin-des-Bois.   
Le Receveur des contributions et le fils du Président s’interrogèrent par un coup d’œil qui voulait 
dire : N’y a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous ? devons-nous rire ou nous 
fâcher ?   
— Si, dit le journaliste à l’oreille de Bianchon, Dinah est vertueuse, elle vaut bien la peine que je 
cueille le fruit de son premier amour.   
L’idée d’emporter en quelques instants une place qui résistait depuis neuf ans aux Sancerrois sourit 
alors à Lousteau. Dans cette pensée, il descendit le premier dans le jardin espérant y rencontrer la 
châtelaine. Ce hasard arriva d’autant mieux que madame de La Baudraye avait aussi le désir de 
s’entretenir avec son critique. La moitié des hasards sont cherchés.   
— Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de La Baudraye. Ce matin je suis assez embarrassée 
de vous offrir quelque nouvel amusement ; à moins que vous ne vouliez venir à La Baudraye, où vous 
pourrez observer la province un peu mieux qu’ici : car vous n’avez fait qu’une bouchée de mes 
ridicules ; mais le proverbe sur la plus belle fille du monde regarde aussi la pauvre femme de province.   
— Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, vous a répété sans doute une phrase dite par moi pour lui 
faire avouer qu’il vous adorait. Votre silence avant-hier pendant le dîner et pendant toute la soirée m’a 
suffisamment révélé l’une de ces indiscrétions qui ne se commettent jamais à Paris. Que voulez-vous ! 
je ne me flatte pas d’être intelligible. Ainsi, j’ai comploté de faire raconter toutes ces histoires hier 
uniquement pour savoir si nous vous causerions à vous et à monsieur de Clagny quelque remords... 
Oh ! rassurez-vous, nous avons la certitude de votre innocence. Si vous aviez eu la moindre faiblesse 
pour ce vertueux magistrat, vous eussiez perdu tout votre prix à mes yeux... J’aime ce qui est complet. 
Vous n’aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, ce petit, ce sec, ce muet usurier en poinçons et 
en terres qui vous plante là pour vingt-cinq centimes à gagner sur des regains ! Oh ! j’ai bien reconnu 
l’identité de monsieur de La Baudraye avec nos escompteurs de Paris : c’est la même nature. Vingt-
huit ans, belle, sage, sans enfants...   
tenez, madame, je n’ai jamais rencontré le problème de la vertu mieux posé... L’auteur de Paquita la 
Sévillane doit avoir rêvé  
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bien des rêves !... Je puis vous parler de toutes ces choses sans l’hypocrisie de paroles que les jeunes 
gens y mettent, je suis vieux avant le temps. Je n’ai plus d’illusions, en conserve-t-on au métier que 
j’ai fait ?...   
En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du Pays de Tendre, dans laquelle les passions 
vraies font de si longues patrouilles, il allait droit au but et se mettait en position de se faire offrir ce 
que les femmes se font demander pendant des années, témoin le pauvre Procureur du Roi pour qui la 
dernière faveur consistait à serrer un peu plus coitement qu’à l’ordinaire le bras de Dinah sur son cœur 
en marchant, l’heureux homme ! Aussi, pour ne pas mentir à son renom de femme supérieure, madame 
de La Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du Feuilleton en lui prophétisant tout un avenir 
d’amour auquel il n’avait pas songé.   
— Vous avez cherché le plaisir, mais vous n’avez pas encore aimé, dit-elle. Croyez-moi, l’amour 
véritable arrive souvent à contre-sens de la vie. Voyez monsieur de Gentz tombant, dans sa vieillesse, 
amoureux de Fanny Ellsler, et abandonnant les révolutions de juillet pour les répétitions de cette 
danseuse ?   
— Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je crois à l’amour, mais je ne crois plus à la femme... 
Il y a sans doute en moi des défauts qui m’empêchent d’être aimé, car j’ai souvent été quitté. Peut-être 
ai-je trop le sentiment de l’idéal... comme tous ceux qui ont creusé la réalité...   
Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui, jeté dans le milieu parisien le plus 
spirituel, en rapportait les axiomes hardis, les dépravations presque naïves, les convictions avancées, et 
qui, s’il n’était pas supérieur, jouait au moins très-bien la supériorité. Etienne eut auprès de Dinah tout 
le succès d’une première représentation. Paquita la Sancerroise aspira les tempêtes de Paris, l’air de 
Paris. Elle passa l’une des journées les plus agréables de sa vie entre Etienne et Bianchon qui lui 
racontèrent les anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour, les traits d’esprit qui seront 
quelque jour l’ana de notre siècle ; mots et faits vulgaires à Paris, mais tout nouveaux pour elle. 
Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de la grande célébrité féminine du Berry, mais dans 
l’évidente intention de flatter madame de La Baudraye et de l’amener sur le terrain des confidences 
littéraires en lui faisant considérer cet écrivain comme sa rivale. Cette louange enivra  
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madame de La Baudraye qui parut à monsieur de Clagny, au Receveur des contributions et à Gatien 
plus affectueuse que la veille avec Etienne. Ces amants de Dinah regrettèrent bien d’être allés tous à 
Sancerre, où ils avaient tambouriné la soirée d’Anzy. Jamais, à les entendre, rien de si spirituel ne 
s’était dit. Les Heures s’étaient envolées sans qu’on pût en voir les pieds légers. Les deux Parisiens 
furent célébrés par eux comme deux prodiges.   
Ces exagérations trompetées sur le Mail eurent pour effet de faire arriver seize personnes le soir au 
château d’Anzy, les unes en cabriolet de famille, les autres en char-à-bancs, et quelques célibataires 
sur des chevaux de louage. Vers sept heures, ces provinciaux firent plus ou moins bien leurs entrées 
dans l’immense salon d’Anzy que Dinah, prévenue de cette invasion, avait éclairé largement, auquel 
elle avait donné tout son lustre en dépouillant ses beaux meubles de leurs housses grises, car elle 
regarda cette soirée comme un de ses grands jours. Lousteau, Bianchon et Dinah échangèrent des 
regards pleins de finesse en examinant les poses, en écoutant les phrases de ces visiteurs alléchés par 
la curiosité. Combien de rubans invalides, de dentelles héréditaires, de vieilles fleurs plus artificieuses 
qu’artificielles se présentèrent audacieusement sur des bonnets bisannuels ! La Présidente Boirouge, 
cousine de Bianchon, échangea quelques phrases avec le docteur, de qui elle obtint une consultation 
gratuite en lui expliquant de prétendues douleurs nerveuses à l’estomac dans lesquelles il reconnut des 
indigestions périodiques.   
— Prenez tout bonnement du thé tous les jours une heure après votre dîner, comme les Anglais, et 
vous serez guérie, car ce que vous éprouvez est une maladie anglaise, répondit gravement Bianchon.   
— C’est décidément un bien grand médecin, dit la Présidente en revenant auprès de madame de 
Clagny, de madame Popinot-Chandier et de madame Gorju la femme du maire.   
— On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que Dinah l’a fait venir bien moins pour les 
Elections que pour savoir d’où provient sa stérilité...   
Dans le premier moment de leur succès, Lousteau présenta le savant médecin comme le seul candidat 
possible aux prochaines Elections. Mais Bianchon, au grand contentement du nouveau Sous-Préfet, fit 
observer qu’il lui paraissait presque impossible d’abandonner la science pour la politique.   
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— Il n’y a, dit-il, que des médecins sans clientèle qui puissent se faire nommer députés. Nommez donc 
des hommes d’Etat, des penseurs, des gens dont les connaissances soient universelles, et qui sachent se 
mettre à la hauteur où doit être un législateur : voilà ce qui manque dans nos Chambres et ce qu’il faut 
à notre pays !   
Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau comme si 
c’eût été un faiseur de tours.   
— Monsieur Gatien Boirouge prétend que monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par an à écrire, 
dit la femme du maire à madame de Clagny, le croyez-vous ?   
— Est-ce possible ? puisqu’on ne paye que mille écus un Procureur du Roi...   
— Monsieur Gatien, dit madame Chandier, faites-donc parler tout haut monsieur Lousteau, je ne l’ai 
pas encore entendu...   
— Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier à son frère, et comme elles reluisent !   
— Bah ! c’est du vernis !   
— Pourquoi n’en as-tu pas ?   
Lousteau finit par trouver qu’il posait un peu trop, et reconnut dans l’attitude des Sancerrois les 
indices du désir qui les avait amenés. — Quelle charge pourrait-on leur faire ? pensa-t-il.   
En ce moment, le prétendu valet de chambre de La Baudraye, un valet de ferme vêtu d’une livrée, 
apporta les lettres, les journaux, et remit un paquet d’épreuves que le journaliste laissa prendre à 
Bianchon, car madame de La Baudraye lui dit en voyant le paquet dont la forme et les ficelles étaient 
assez typographiques :   
— Comment ! la littérature vous poursuit jusqu’ici ?   
— Non pas la littérature, répondit-il, mais la Revue où j’achève une Nouvelle et qui paraît dans dix 
jours. Je suis venu sous le coup de : La fin à la prochaine livraison, et j’ai dû donner mon adresse à 
l’imprimeur. Ah ! nous mangeons un pain bien chèrement vendu par les spéculateurs en papier noirci ! 
Je vous peindrai l’espèce curieuse des Directeurs de Revue.   
— Quand la conversation commencera-t-elle ? dit alors à Dinah madame de Clagny comme on 
demande : A quelle heure le feu d’artifice ?   
— Je croyais, dit madame Popinot-Chandier à sa cousine la Présidente Boirouge, que nous aurions des 
histoires.   
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En ce moment où, comme un parterre impatient, les Sancerrois faisaient entendre des murmures, 
Lousteau vit Bianchon perdu dans une rêverie inspirée par l’enveloppe des épreuves.   
— Qu’as-tu ? lui dit Etienne.   
— Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une maculature qui enveloppait tes épreuves. 
Tiens, lis : Olympia ou les Vengeances romaines.   
— Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui tendit le docteur, et il lut à haute 
voix ceci :   
 
 204  OLYMPIA, 
 

caverne. Rinaldo, s’indignant de la lâcheté de  
ses compagnons, qui n’avaient de courage  
qu’en plein air et n’osaient s’aventurer dans  
Rome, jeta sur eux un regard de mépris.   
— Je suis donc seul !... leur dit-il.   
Il parut penser, puis il reprit : — Vous êtes  
des misérables, j’irai seul, et j’aurai seul cette  
riche proie... vous m’entendez !... Adieu.   
— Mon capitaine !... dit Lamberti, et si vous  
étiez pris sans avoir réussi ?...   
— Dieu me protège !... reprit Rinaldo en montrant  
le ciel.   
A ces mots, il sortit, et rencontra sur la route  
l’intendant de Bracciano   

 
— La page est finie, dit Lousteau que tout le monde avait religieusement écouté.   
— Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de madame Popinot-Chandier.   
— D’après les premiers mots, il est évident, mesdames, reprit le journaliste en saisissant cette occasion 
de mystifier les Sancerrois, que les brigands sont dans une caverne. Quelle négligence mettaient alors 
les romanciers dans les détails, aujourd’hui si curieusement, si longuement observés, sous prétexte de 
couleur locale ! Si les voleurs sont dans une caverne, au lieu de : en montrant le ciel, il aurait fallu : en 
montrant la voûte. Malgré cette incorrection, Rinaldo me semble un homme d’exécution, et son 
apostrophe à Dieu sent l’Italie. Il y avait dans ce roman  
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un soupçon de couleur locale. Peste ! des brigands, une caverne, un Lamberti qui sait calculer.... Je 
vois tout un vaudeville dans cette page. Ajoutez à ces premiers éléments un bout d’intrigue, une jeune 
paysanne à chevelure relevée, à jupes courtes, et une centaine de couplets détestables... oh ! mon Dieu, 
le public viendra. Et puis, Rinaldo... comme ce nom-là convient à Lafont ! En lui supposant des 
favoris noirs, un pantalon collant, un manteau, des moustaches, un pistolet et un chapeau pointu ; si le 
directeur du Vaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux, voilà cinquante 
représentations acquises au Vaudeville et six mille francs de droits d’auteur si je veux dire du bien de 
la pièce dans mon feuilleton. Continuons.   
 
 OU LES VENGEANCES ROMAINES. 197 
 

La duchesse de Bracciano retrouva son gant.  
Certes, Adolphe, qui l’avait ramenée au bosquet  
d’orangers, put croire qu’il y avait de la  
coquetterie dans cet oubli ; car alors le bosquet  
était désert. Le bruit de la fête retentissait  
vaguement au loin. Les fantoccini annoncés  
avaient attiré tout le monde dans la galerie.  
Jamais Olympia ne parut plus belle à son amant.  
Leurs regards, animés du même feu, se  
comprirent. Il y eut un moment de silence  
délicieux pour leurs âmes et impossible à rendre.  
Ils s’assirent sur le même banc où ils s’étaient  
trouvés en présence du chevalier de Paluzzi et  
des rieurs   

 
— Malepeste ! je ne vois plus notre Rinaldo, s’écria Lousteau.   
Mais quels progrès dans la compréhension de l’intrigue un homme littéraire ne fera-t-il pas à cheval 
sur cette page ? La duchesse Olympia est une femme qui pouvait oublier à dessein ses gants dans un 
bosquet désert !   
— A moins d’être placé entre l’huître et le sous-chef de bureau, les deux créations les plus voisines du 
marbre dans le règne zoologique, il est impossible de ne pas reconnaître dans Olympia une femme de 
trente ans ! dit madame de La Baudraye. Adolphe en  
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a dès lors vingt-deux, car une Italienne de trente ans est comme une Parisienne de quarante ans.   
— Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire, reprit Lousteau. Et ce chevalier de 
Paluzzi ! hein !... quel homme ! Dans ces deux pages le style est faible, l’auteur était peut-être un 
employé des Droits-Réunis, il aura fait le roman pour payer son tailleur...   
— A cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il faut être aussi indulgent pour l’homme qui 
passait sous les ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient à l’échafaud en 1793.   
— Comprenez-vous quelque chose ? demanda timidement madame Gorju, la femme du Maire, à 
madame de Clagny.   
La femme du Procureur du Roi, qui, selon l’expression de monsieur Gravier, aurait pu mettre en fuite 
un jeune Cosaque en 1814, se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses étriers, et fit une 
moue à sa voisine qui voulait dire : — On nous regarde ! sourions comme si nous comprenions.   
— C’est charmant ! dit la mairesse à Gatien. De grâce, monsieur Lousteau, continuez ?   
Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes indiennes, et put tenir son sérieux. Il jugea 
nécessaire de s’écrier : Attention ! en reprenant ainsi :   
 
 OU LES VENGEANCES ROMAINES. 209   
 

robe frôla dans le silence. Tout à coup le  
cardinal Borborigano parut aux yeux de la  
duchesse. Il avait un visage sombre ; son front  
semblait chargé de nuages, et un sourire amer  
se dessinait dans ses rides.   
— Madame, dit-il, vous êtes soupçonnée. Si vous  
êtes coupable, fuyez ; si vous ne l’êtes pas,  
fuyez encore : parce que, vertueuse ou criminelle,  
vous serez de loin bien mieux en état de vous  
défendre...   
— Je remercie Votre Eminence de sa sollicitude,  
dit-elle, le duc de Bracciano reparaîtra quand je  
jurerai nécessaire de faire voir qu’il existe  
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— Le cardinal Borborigano ! s’écria Bianchon. Par les clefs du pape ! si vous ne m’accordez pas qu’il 
se trouve une magnifique création seulement dans le nom, si vous ne voyez pas à ces mots : robe frôla 
dans le silence ! toute la poésie du rôle de Schedoni inventé par madame Radcliffe dans le 
Confessionnal des Pénitents noirs, vous êtes indigne de lire des romans...   
— Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-huit figures qui regardaient Lousteau, la fable marche. 
Je connais tout : je suis à Rome, je vois le cadavre d’un mari assassiné dont la femme, audacieuse et 
perverse, a établi son lit sur un cratère. A chaque nuit, à chaque plaisir, elle se dit : Tout va se 
découvrir !...   
— La voyez-vous, s’écria Lousteau, étreignant ce monsieur Adolphe, elle le serre, elle veut mettre 
toute sa vie dans un baiser !... Adolphe me fait l’effet d’être un jeune homme parfaitement bien fait, 
mais sans esprit, un de ces jeunes gens comme il en faut aux Italiennes. Rinaldo plane sur l’intrigue 
que nous se connaissons pas, mais qui doit être corsée comme celle d’un mélodrame de Pixérécourt. 
Nous pouvons nous figurer d’ailleurs que Rinaldo passe dans le fond du théâtre, comme un 
personnage des drames de Victor Hugo.   
— Et c’est le mari peut-être, s’écria madame de La Baudraye.   
— Comprenez-vous quelque chose à tout cela ? demanda madame Piédefer à la Présidente.   
— C’est ravissant, dit madame de La Baudraye à sa mère.   
Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des pièces de cent sous.   
— Continuez, de grâce, fit madame de La Baudraye.   
Lousteau continua.   
 
 216  OLYMPIA,   
 

— Votre clef !... 
— L’auriez-vous perdue ?... 
— Elle est dans le bosquet... 
— Courons... 
— Le cardinal l’aurait-il prise ?... 
— Non... La voici... 
— De quel danger nous sortons ! 
Olympia regarda la clef, elle crut reconnaître la  
sienne ; mais Rinaldo l’avait changée : ses ruses  
avaient  
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réussi, il possédait la véritable clef.  
Moderne Cartouche, il avait autant d’habileté  
que de courage, et, soupçonnant que des trésors  
considérables pouvaient seuls obliger une   
duchesse à toujours porter à sa ceinture   

 
— Cherche !... s’écria Lousteau. La page qui faisait le recto suivant n’y est pas, il n’y a plus pour nous 
tirer d’inquiétude que la page 212.   
 
 212  OLYMPIA, 
 

— Si la clef avait été perdue !   
— Il serait mort...   
— Mort ! ne devriez-vous pas accéder à la  
dernière prière qu’il vous a faite, et lui donner  
la liberté aux conditions qu’il...   
— Vous ne le connaissez pas...   
— Mais...   
— Tais-toi. Je t’ai pris pour amant, et non pour  
confesseur.   
Adolphe garda le silence.   

 
— Puis voilà un Amour sur une chèvre au galop, une vignette dessinée par Normand, gravée par 
Duplat.... Oh ! les noms y sont, dit Lousteau.   
— Eh ! bien, la suite ? dirent ceux des auditeurs qui comprenaient.   
— Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance de la vignette change totalement mes 
opinions sur l’auteur. Pour avoir obtenu, sous l’Empire, des vignettes gravées sur bois, l’auteur devait 
être un Conseiller d’Etat ou madame Barthélemy-Hadot, feu Desforges ou Sewrin.   
— Adolphe garda le silence !... Ah ! dit Bianchon, la duchesse a moins de trente ans.   
— S’il n’y a plus rien, inventez une fin ! dit madame de La Baudraye.   
— Mais, dit Lousteau, la maculature n’a été tirée que d’un seul côté. En style typographique, le côté 
de seconde, ou, pour vous mieux faire comprendre, tenez, le revers qui aurait dû être imprimé, se 
trouve avoir reçu un nombre incommensurable d’empreintes diverses, elle appartient à la classe des 
feuilles dites de mise en train.   
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Comme il serait horriblement long de vous apprendre en quoi consistent les dérèglements d’une feuille 
de mise en train, sachez qu’elle ne peut pas plus garder trace des douze premières pages que les 
pressiers y ont imprimées, que vous ne pourriez garder un souvenir quelconque du premier coup de 
bâton qu’on vous eût donné, si quelque pacha vous eût condamnée à en recevoir cent cinquante sur la 
plante des pieds.   
— Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier à monsieur Gravier ; je tâche de 
m’expliquer le Conseiller d’Etat, le Cardinal, la clef et cette maculat...   
— Vous n’avez pas la clef de cette plaisanterie, dit monsieur Gravier ; eh ! bien, ni moi non plus, belle 
dame, rassurez-vous.   
— Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la table où se trouvaient les épreuves.   
— Bon, dit Lousteau, elle est saine et entière ! Elle est signée IV ; J. 2e édition. Mesdames, le IV 
indique le quatrième volume. Le J, dixième lettre de l’alphabet, la dixième feuille. Il me paraît dès lors 
prouvé que, sauf les ruses du libraire, les Vengeances romaines ont eu du succès, puisqu’elles auraient 
eu deux éditions. Lisons et déchiffrons cette énigme ?   
 
 OU LES VENGEANCES ROMAINES. 217 
 

corridor ; mais, se sentant poursuivi par les  
gens de la duchesse, Rinaldo   

 
— Va te promener !   
— Oh ! dit madame de La Baudraye, il y a eu des événements importants entre votre fragment de 
maculature et cette page.   
— Dites, madame, cette précieuse bonne feuille ! Mais la maculature où la duchesse a oublié ses gants 
dans le bosquet appartient-elle au quatrième volume ? Au diable ! continuons :   
 

ne trouve pas d’asile plus sûr que d’aller sur-le-champ 
dans le souterrain où devaient être les trésors de la  
maison de Bracciano. Léger comme la Camille  
du poète latin, il courut vers l’entrée mystérieuse  
des Bains de Vespasien. Déjà les torches éclairaient  
les murailles, lorsque l’adroit Rinaldo, découvrant  
avec la perspicacité dont l’avait doué la nature,  
la porte ca- 
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chée dans le mur, disparut promptement.  
Une horrible réflexion sillonna l’âme de Rinaldo  
comme la foudre quand elle déchire les nuages.  
Il s’était emprisonné !... Il tâta le   

 
— Oh ! cette bonne feuille et le fragment de maculature se suivent ! La dernière page du fragment est 
la 212 et nous avons ici 217 ! Et, en effet, si, dans la maculature, Rinaldo, qui a volé la clef des trésors 
de la duchesse Olympia en lui en substituant une à peu près semblable, se trouve, dans cette bonne 
feuille, au palais des ducs de Bracciano, le roman me paraît marcher à une conclusion quelconque. Je 
souhaite que ce soit aussi clair pour vous que cela le devient pour moi... Pour moi, la fête est finie, les 
deux amants sont revenus au palais Bracciano, il est nuit, il est une heure du matin. Rinaldo va faire un 
bon coup !   
— Et Adolphe ?... dit le Président Boirouge qui passait pour être un peu leste en paroles.   
— Et quel style ! dit Bianchon : Rinaldo qui trouve l’asile d’aller !...   
— Evidemment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, ni Doguereau n’ont imprimé ce roman-là, dit 
Lousteau ; car ils avaient des correcteurs à leurs gages, qui revoyaient leurs épreuves : un luxe que nos 
éditeurs actuels devraient bien se donner, les auteurs d’aujourd’hui s’en trouveraient bien... Ce sera 
quelque pacotilleur du quai...   
— Quel quai ? dit une dame à sa voisine. On parlait de bains...   
— Continuez, dit madame de La Baudraye.   
— En tout cas, ce n’est pas d’un Conseiller d’Etat, dit Bianchon.   
— C’est peut-être de madame Hadot, dit Lousteau.   
— Pourquoi fourrent-ils là-dedans madame Hadot de La Charité ? demanda la Présidente à son fils.   
— Cette madame Hadot, ma chère Présidente, répondit la châtelaine, était une femme-auteur qui vivait 
sous le Consulat...   
— Les femmes écrivaient donc sous l’Empereur ? demanda madame Popinot-Chandier.   
— Et madame de Genlis, et madame de Staël ? fit le Procureur du Roi piqué pour Dinah de cette 
observation.   
— Ah !   
— Continuez, de grâce, dit madame La Baudraye à Lousteau.   
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Lousteau reprit la lecture en disant : — Page 218 !   
 
 218  OLYMPIA, 
 

mur avec une inquiète précipitation, et jeta un  
cri de désespoir quand il eut vainement cherché  
les traces de la serrure à secret. Il lui fut impossible  
de se refuser à reconnaître l’affreuse vérité. La  
porte, habilement construite pour servir les  
vengeances de la duchesse, ne pouvait pas  
s’ouvrir en dedans. Rinaldo colla sa joue à divers  
endroits, et ne sentit nulle part l’air chaud de la  
galerie. Il espérait rencontrer une fente qui lui  
indiquerait l’endroit où finissait le mur, mais, rien,  
rien !.. la paroi semblait être d’un seul bloc de  
marbre...   
Alors il lui échappe un sourd rugissement  
d’hyène... 

 
— Hé ! bien, nous croyions avoir récemment inventé les cris de hyène ? dit Lousteau, la littérature de 
l’Empire les connaissait déjà, les mettait même en scène avec un certain talent d’histoire naturelle ; ce 
que prouve le mot sourd.   
— Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame de La Baudraye.   
— Vous y voilà, s’écria Bianchon, l’intérêt, ce monstre romantique, vous a mis la main au collet 
comme à moi tout à l’heure.   
— Lisez ! cria le Procureur du Roi, je comprends !   
— Le fat ! dit le Président à l’oreille de son voisin le Sous-Préfet.   
— Il veut flatter madame de La Baudraye, répondit le nouveau Sous-Préfet.   
— Eh ! bien, je lis de suite, dit solennellement Lousteau.   
On écouta le journaliste dans le plus profond silence.   
 
 OU LES VENGEANCES ROMAINES. 219 
 

Un gémissement profond répondit au cri de  
Rinaldo ; mais, dans son trouble, il le prit pour  
un écho, tant ce gémissement était faible et  
creux !  
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il ne pouvait pas sortir d’une poitrine  
humaine...   
— Santa Maria ! dit l’inconnu.   
— Si je quitte cette place, je ne saurai plus la  
retrouver ! pensa Rinaldo quand il reprit son  
sang-froid accoutumé. Frapper, je serai reconnu :  
que faire ?   
— Qui donc est là ? demanda la voix.   
— Hein ! dit le brigand, les crapauds parleraient-ils,  
ici ?   
— Je suis le duc de Bracciano ! Qui   

 
 220  OLYMPIA, 
 

que vous soyez, si vous n’appartenez pas à la  
duchesse, venez, au nom de tous les saints,  
venez à moi...   
— Il faudrait savoir où tu es, monseigneur le  
duc, répondit Rinaldo avec l’impertinence d’un  
homme qui se voit nécessaire.   
— Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont  
accoutumés à l’obscurité. Ecoute, marche droit..  
bien... tourne à gauche... viens.. ici... Nous voilà  
réunis.   
Rinaldo, mettant ses mains en avant par prudence,  
rencontra des barres de fer.   
— On me trompe ! cria le bandit.   
— Non, tu as touché ma cage...   
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Assieds-toi sur un fût de porphyre qui est là.   
— Comment le duc de Bracciano peut-il être  
dans une cage ? demanda le bandit.   
— Mon ami, j’y suis, depuis trente mois, debout,  
sans avoir pu m’asseoir.. Mais qui es-tu, toi ?   
— Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, le  
chef de quatre-vingts  
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braves que les lois  
nomment à tort des scélérats, que toutes les  
dames admirent et que les juges pendent par  
une vieille habitude.   
— Dieu soit loué !... Je suis sauvé... Un  
honnête homme aurait eu peur ; tandis que je  
suis sûr de pouvoir très-   

 
 222  OLYMPIA, 
 

bien m’entendre avec toi, s’écria le duc. O mon  
cher libérateur, tu dois être armé jusqu’aux dents.   
— E verissimo !   
— Aurais-tu des...   
— Oui, des limes, des pinces... Corpo di Bacco !  
je venais emprunter indéfiniment les trésors des  
Bracciani.  
— Tu en auras légitimement une bonne part, mon  
cher Rinaldo, et peut-être irai-je faire la chasse  
aux hommes en ta compagnie...   
— vous m’étonnez, Excellence !   
— Ecoute-moi, Rinaldo ! Je ne te parlerai pas du  
désir de vengeance qui me ronge le cœur : je suis  
là depuis trente mois – tu es Italien – tu 
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me comprendras ! Ah ! mon ami, ma fatigue et  
mon épouvantable captivité ne sont rien en  
comparaison du mal qui me ronge le cœur. La  
duchesse de Bracciano est encore une des plus  
belles femmes de Rome, je l’aimais assez pour  
en être jaloux...   
— Vous, son mari !...   
— Oui, j’avais tort peut-être !   
— Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo.   
— Ma jalousie fut excitée par la conduite de la  
duchesse, reprit le duc. L’événement a prouvé  
que j’avais raison. Un jeune Français aimait  
Olympia, il était aimé d’elle, j’eus des preuves  
de leur mutuelle affection...   

 



 435 

— Mille pardons ! mesdames, dit Lousteau ; mais, voyez-vous, il m’est impossible de ne pas vous 
faire observer combien la littérature de l’Empire allait droit au fait sans aucun détail, ce qui me semble 
le caractère des temps primitifs. La littérature de cette époque tenait le milieu entre le sommaire des 
chapitres du Télémaque et les réquisitoires du Ministère public. Elle avait des idées, mais elle ne les 
exprimait pas, la dédaigneuse ! elle observait, mais elle ne faisait part de ses observations à personne, 
l’avare ! il n’y avait que Fouché qui fit part de ses observations à quelqu’un. La littérature se 
contentait alors, suivant l’expression d’un des plus niais critiques de la Revue des Deux-Mondes, 
d’une assez pure esquisse et du contour bien net de toutes les figures à l’antique ; elle ne dansait pas 
sur les périodes ! Je le crois bien, elle n’avait pas de périodes, elle n’avait pas de mots à faire 
chatoyer ; elle vous disait Lubin aimait Toinette, Toinette n’aimait pas Lubin ; Lubin tua Toinette, et 
les gendarmes prirent Lubin qui fut mis en prison, mené à la Cour d’Assises et guillotiné. Forte 
esquisse, contour net ! Quel beau drame ! Eh ! bien, aujourd’hui, les barbares font chatoyer les mots.   
— Et quelquefois les morts, dit monsieur de Clagny.   
— Ah ! répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R !   
— Que veut-il dire ? demanda madame de Clagny que ce calembour inquiéta.   
— Il me semble que je marche dans un four, répondit la Mairesse.   
— Sa plaisanterie perdrait à être expliquée, fit observer Gatien.   
— Aujourd’hui, reprit Lousteau, les romanciers dessinent des caractères ; et au lieu du contour net, ils 
vous dévoilent le cœur humain, ils vous intéressent soit à Toinette, soit à Lubin.   
— Moi, je suis effrayé de l’éducation du public en fait de littérature, dit Bianchon. Comme les Russes 
battus par Charles XII qui ont fini par savoir la guerre, le lecteur a fini par apprendre l’art. Jadis on ne 
demandait que de l’intérêt au roman ; quant au style, personne n’y tenait, pas même l’auteur ; quant à 
des idées, zéro ; quant à la couleur locale, néant. Insensiblement le lecteur a voulu du style, de 
l’intérêt, du pathétique, des connaissances positives ; il a exigé les cinq sens littéraires : l’invention, le 
style, la pensée, le savoir, le sentiment ; puis la Critique est venue, brochant sur le tout. Le critique, 
incapable d’inventer autre chose que des calomnies, a prétendu que toute œuvre qui n’émanait pas  
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d’un cerveau complet était boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter Scott, qui pouvaient réunir 
les cinq sens littéraires, s’étant alors montrés, ceux qui n’avaient que de l’esprit, que du savoir, que du 
style ou que du sentiment, ces éclopés, ces acéphales, ces manchots, ces borgnes littéraires se sont mis 
à crier que tout était perdu, ils ont prêché des croisades contre les gens qui gâtaient le métier, ou ils en 
ont nié les œuvres.   
— C’est l’histoire de vos dernières querelles littéraires, fit observer Dinah.   
— De grâce ! s’écria monsieur de Clagny, revenons au duc de Bracciano.   
Au grand désespoir de l’assemblée, Lousteau reprit la lecture de la bonne feuille.   
 
 224  OLYMPIA,   
 

Alors je voulus m’assurer de mon malheur, afin de  
pouvoir me venger sous l’aile de la Providence et de  
la Loi. La duchesse avait deviné mes projets. Nous  
nous combattions par la pensée avant de nous  
combattre le poison à la main. Nous voulions nous  
imposer mutuellement une confiance que nous n’avions  
pas ; moi pour lui faire prendre un breuvage, elle  
pour s’emparer de moi. Elle était femme, elle l’emporta ;  
car les femmes ont un piége de plus que nous autres  
à tendre, et j’y tombai : je fus heureux ; mais le  
lendemain matin je me réveillai dans cette cage de fer.  
Je rugis pendant toute la journée dans l’obscurité   
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de cette cave, située sous la chambre à coucher de  
la duchesse. Le soir, enlevé par un contre-poids  
habilement ménagé, je traversai les planchers et  
vis dans les bras de son amant la duchesse qui me  
jeta un morceau de pain, ma pitance de tous les soirs.   
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Voilà ma vie depuis trente mois ! Dans cette  
prison de marbre, mes cris ne peuvent parvenir  
à aucune oreille. Pas de hasard pour moi. Je n’espérais  
plus ! En effet, la chambre de la duchesse est au  
fond du palais, et ma voix, quand j’y monte, ne  
peut être entendue de personne. Chaque fois que je  
vois ma femme, elle me montre le poison que j’avais  
préparé   

 
 226  OLYMPIA, 
 

pour elle et pour son amant ; je le demande pour moi,  
mais elle me refuse la mort, elle me donne du pain et  
je mange ! J’ai bien fait de manger, de vivre, j’avais  
compté sans les bandits !...   
— Oui, Excellence, quand ces imbéciles d’honnêtes  
gens sont endormis, nous veillons, nous..   
— Ah ! Rinaldo, tous mes trésors sont à toi, nous les  
partagerons en frères, et je voudrais te donner tout...  
jusqu’à mon duché...   
— Excellence, obtenez-moi du pape une absolution  
in articulo mortis, cela me vaudra mieux pour faire  
mon état.   
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— Tout ce que tu voudras ; mais lime les barreaux  
de ma cage et prête-moi ton poignard.... Nous n’avons  
guère de temps, va vite... Ah ! si mes dents étaient des  
limes... J’ai essayé de mâcher ce fer...   
— Excellence, dit Rinaldo en écoutant les dernières  
paroles du duc, j’ai déjà scié un barreau.   
— Tu es un dieu !   
— Votre femme était à la fête de la princesse  
Villaviciosa ; elle est revenue avec son petit Français,  
elle est  
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ivre d’amour, nous avons donc le temps.   
— As-tu fini ?   
— Oui...   

 
 228  OLYMPIA, 
 

— Ton poignard ? demanda vivement le duc au bandit.   
— Le voici.   
— Bien.   
— J’entends le bruit du ressort.   
— Ne m’oubliez pas ! dit le bandit qui se connaissait en  
reconnaissance.   
— Pas plus que mon père, dit le duc.   
— Adieu ! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il  
s’envole ! ajouta le bandit en voyant disparaître le duc.  
Pas plus que son père, se dit-il, si c’est ainsi qu’il  
compte se souvenir de moi.... Ah ! j’avais pourtant fait  
le serment de ne jamais nuire aux femmes...   
Mais laissons, pour un moment, le   
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bandit livré à ses réflexions, et montons comme le  
duc dans les appartements du palais.   

 
— Encore une vignette, un Amour sur un colimaçon ! Puis la 230 est une page blanche, dit le 
journaliste. Voici deux autres pages blanches prises par ce titre, si délicieux à écrire quand on a 
l’heureux malheur de faire des romans : Conclusion !   
 
   CONCLUSION.   
 

Jamais la duchesse n’avait été si jolie ; elle sortit  
de son bain vêtue comme une déesse, et voyant  
Adolphe   

 
 234  OLYMPIA, 
 

couché voluptueusement sur des piles de coussins :  
— Tu es bien beau, lui dit-elle.   
— Et toi, Olympia ?... 
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— Tu m’aimes toujours ?   
— Toujours mieux, dit-il... 
— Ah ! il n’y a que les Français qui sachent aimer !  
s’écria la duchesse.. M’aimeras-tu bien ce soir ?   
— Oui... 
— Viens donc ?   
Et, par un mouvement de haine et d’amour, soit que 
le cardinal Borborigano lui eût remis plus vivement au  
cœur son mari, soit qu’elle se sentit plus d’amour à lui  
montrer, elle fit partir le ressort, et tendit les bras à   

 
— Voilà tout ! s’écria Lousteau, car le prote a déchiré le reste en enveloppant mon épreuve ; mais 
c’est bien assez pour nous prouver que l’auteur donnait des espérances.   
— Je n’y comprends rien, dit Gatien Boirouge qui rompit le premier le silence que gardaient les 
Sancerrois.   
— Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier.   
— C’est cependant un roman fait sous l’Empire, lui dit Lousteau.   
— Ah ! dit monsieur Gravier, à la manière dont l’auteur fait parler le bandit, on voit qu’il ne 
connaissait pas l’Italie. Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti.   
Madame Gorju vint à Bianchon, qu’elle vit rêveur, et lui dit en lui montrant Euphémie Gorju, sa fille, 
douée d’une assez belle dot : — Quel galimatias ! Les ordonnances que vous écrivez valent mieux que 
ces choses-là.   
La mairesse avait profondément médité cette phrase, qui, selon elle, annonçait un esprit fort.   
— Ah ! madame, il faut être indulgent, car nous n’avons que vingt pages sur mille, répondit Bianchon 
en regardant mademoiselle Gorju dont la taille menaçait de tourner à la première grossesse. 
— Eh ! bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parlions hier des vengeances inventées par les 
maris, que dites-vous de celles qu’inventent les femmes ?   
— Je pense, répondit le Procureur du Roi, que le roman n’est pas d’un Conseiller d’Etat, mais d’une 
femme. En conceptions bizarres, l’imagination des femmes va plus loin que celle des hommes, témoin 
le Frankenstein de mistriss Shelley, le Leone Leoni  
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de George Sand, les œuvres d’Anne Radcliffe et le Nouveau Prométhée de Camille Maupin.   
Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant comprendre, par une expression qui le 
glaça, que, malgré tant d’illustres exemples, elle prenait cette réflexion pour Paquita la Sévillane.   
— Bah ! dit le petit La Baudraye, le duc de Bracciano que sa femme a mis en cage, et à qui elle se fait 
voir tous les soirs dans les bras de son amant, va la tuer... Vous appelez cela une vengeance ?... Nos 
tribunaux et la société sont bien plus cruels...   
— En quoi ? fit Lousteau.   
— Eh ! bien, voilà le petit La Baudraye qui parle, dit le Président Boirouge à sa femme.   
— Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le monde lui tourne alors le dos ; elle n’a 
plus ni toilette ni considération, deux choses qui selon moi sont toute la femme, dit le petit vieillard.   
— Mais elle a le bonheur, répondit fastueusement madame de La Baudraye.   
— Non, répliqua l’avorton en allumant son bougeoir pour aller se coucher, car elle a un amant...   
— Pour un homme qui ne pense qu’à ses provins et à ses baliveaux, il a du trait, dit Lousteau.   
— Il faut bien qu’il ait quelque chose, répondit Bianchon.   
Madame de La Baudraye, la seule qui pût entendre le mot de Bianchon, se mit à rire si finement et si 
amèrement à la fois, que le médecin devina le secret de la vie intime de la châtelaine dont les rides 
prématurées le préoccupaient depuis le matin. Mais Dinah ne devina point, elle, les sinistres prophéties 
que son mari venait de lui jeter dans un mot, et que feu le bon abbé Duret n’eût pas manqué de lui 
expliquer. Le petit La Baudraye avait surpris dans les jeux de Dinah, quand elle regardait le journaliste 
en lui rendant la balle de la plaisanterie, cette rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard d’une 
femme à l’heure où la prudence cesse, où commence l’entraînement. Dinah ne prit pas plus garde à 
l’invitation que lui faisait ainsi son mari d’observer les convenances, que Lousteau ne prit pour lui les 
malicieux avis de Dinah le jour de son arrivée.   
Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt succès de  
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Lousteau ; mais il ne fut même point blessé de la préférence que Dinah donnait au Feuilleton sur la 
Faculté, tant il était médecin ! En effet, Dinah, grande elle-même, devait être plus accessible à l’esprit 
qu’à la grandeur. L’amour préfère ordinairement les contrastes aux similitudes. La franchise et la 
bonhomie du docteur, sa profession, tout le desservait. Voici pourquoi : les femmes qui veulent aimer, 
et Dinah voulait autant aimer qu’être aimée, ont une horreur instinctive pour les hommes voués à des 
occupations tyranniques ; elles sont, malgré leurs supériorités, toujours femmes en fait 
d’envahissement. Poète et feuilletoniste, le libertin Lousteau paré de sa misanthropie offrait ce 
clinquant d’âme et cette vie à demi oisive qui plaît aux femmes. Le bon sens carré, les regards 
perspicaces de l’homme vraiment supérieur gênaient Dinah, qui ne s’avouait pas à elle-même sa 
petitesse, elle se disait : — Le docteur vaut peut-être mieux que le journaliste, mais il me plaît moins. 
Puis, elle pensait aux devoirs de la profession et se demandait, si, une femme pouvait jamais être autre 
chose qu’un sujet aux yeux d’un médecin qui voit tant de sujets dans sa journée ! La première 
proposition de la pensée inscrite par Bianchon sur l’album, était le résultat d’une observation médicale 
qui tombait trop à plomb sur la femme, pour que Dinah n’en fût pas frappée. Enfin Bianchon, à qui sa 
clientèle défendait un plus long séjour, partait le lendemain. Quelle femme, à moins de recevoir au 
cœur le trait mythologique de Cupidon, peut se décider en si peu de temps ? Ces petites choses qui 
produisent les grandes catastrophes, une fois vues en masse par Bianchon, il dit en quatre mots à 
Lousteau le singulier arrêt qu’il porta sur madame de La Baudraye et qui causa la plus vive surprise au 
journaliste.   
Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s’élevait un orage contre la châtelaine parmi les 
Sancerrois, qui ne comprenaient rien à la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau. Loin d’y voir 
le roman que le Procureur du Roi, le Sous-Préfet, le Président, le premier Substitut Lebas, monsieur de 
La Baudraye et Dinah en avaient tiré, toutes les femmes groupées autour de la table à thé n’y voyaient 
qu’une mystification, et accusaient la muse de Sancerre d’y avoir trempé. Toutes s’attendaient à passer 
une soirée charmante, toutes avaient inutilement tendu les facultés de leur esprit. Rien ne révolte plus 
les gens de province que l’idée de servir de jouet aux gens de Paris.   
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Madame Piédefer quitta la table à thé pour venir dire à sa fille : — Va donc parler à ces dames, elles 
sont très-choquées de ta conduite.   
Lousteau ne put s’empêcher de remarquer alors l’évidente supériorité de Dinah sur l’élite des femmes 
de Sancerre : elle était la mieux mise, ses mouvements étaient pleins de grâce, son teint prenait une 
délicieuse blancheur aux lumières, elle se détachait enfin sur cette tapisserie de vieilles faces, de 
jeunes filles mal habillées, à tournures timides, comme une reine au milieu de sa cour. Les images 
parisiennes s’effaçaient, Lousteau se faisait à la vie de province ; et, s’il avait trop d’imagination pour 
ne pas être impressionné par les magnificences royales de ce château, par ses sculptures exquises, par 
les antiques beautés de l’intérieur, il avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui 
enrichissait ce joyau de la Renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se furent retirés un à un 
reconduits par Dinah, car ils avaient tous pour une heure de chemin ; quand il n’y eut plus au salon 
que le Procureur du Roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur Gravier qui couchaient à Anzy, le 
journaliste avait-il déjà changé d’opinion sur Dinah. Sa pensée accomplissait cette évolution que 
madame de La Baudraye avait eu l’audace de lui signaler à leur première rencontre.   
— Ah ! comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin, s’écria la châtelaine en rentrant au 
salon après avoir mis en voiture le Président, la Présidente, madame et mademoiselle Popinot-
Chandier.   
Le reste de la soirée eut son côté réjouissant ; car en petit comité, chacun versa dans la conversation 
son contingent d’épigrammes sur les diverses figures que les Sancerrois avaient faites pendant les 
commentaires de Lousteau sur l’enveloppe de ses épreuves.   
— Mon cher, dit en se couchant Bianchon à Lousteau (on les avait mis ensemble dans une immense 
chambre à deux lits), tu seras l’heureux mortel choisi par cette femme, née Piédefer !   
— Tu crois ?   
— Eh ! cela s’explique : tu passes ici pour avoir en beaucoup d’aventures à Paris, et, pour les femmes, 
il y a dans un homme à bonnes fortunes je ne sais quoi d’irritant qui les attire et le leur rend agréable ; 
est-ce la vanité de faire triompher leurs souvenirs entre tous les autres ? s’adressent-elles à son 
expérience, comme un malade surpaye un célèbre médecin ? ou bien sont-elles flattées d’éveiller un 
cœur blasé ?   
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— Les sens et la vanité sont pour tant de chose dans l’amour, que toutes ces suppositions peuvent être 
vraies, répondit Lousteau. Mais si je reste c’est à cause du certificat d’innocence instruite que tu 
donnes à Dinah ! Elle est belle, n’est-ce pas ?   
— Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis, après tout, ce sera un jour ou l’autre une 
riche veuve ! Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de La Baudraye...   
— Mais c’est une bonne action que de l’aimer, cette femme, s’écria Lousteau.   
— Une fois mère, elle reprendra de l’embonpoint, les rides s’effaceront, elle paraîtra n’avoir que vingt 
ans...   
— Eh ! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si tu veux m’aider, demain, oui, demain, je... 
Enfin, bonsoir.   
Le lendemain, madame de La Baudraye, à qui depuis six mois son mari avait donné des chevaux dont 
il se servait pour ses labours et une vieille calèche qui sonnait la ferraille, eut l’idée de reconduire 
Bianchon jusqu’à Cosne où il devait aller prendre la diligence de Lyon à son passage. Elle emmena sa 
mère et Lousteau ; mais elle se proposa de laisser sa mère à La Baudraye, de se rendre à Cosne avec 
les deux Parisiens et d’en revenir seule avec Etienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le 
journaliste : brodequins bronzés, bas de soie gris, une robe d’organdi, une mantille de dentelle noire et 
une charmante capote de gaze noire, ornée de fleurs. Quant à Lousteau, le drôle s’était mis sur le pied 
de guerre : bottes vernies, pantalon d’étoffe anglaise plissé par-devant, un gilet très-ouvert qui laissait 
voir une chemise extrafine, et les cascades de satin noir broché de sa plus belle cravate, une redingote 
noire, très-courte et très-légère. 
Le Procureur du Roi et monsieur Gravier se regardèrent assez singulièrement quand ils virent les deux 
Parisiens dans la calèche, et eux comme deux niais au bas du perron. Monsieur de La Baudraye, qui du 
haut de la dernière marche faisait au docteur un petit salut de sa petite main, ne put s’empêcher de 
sourire en entendant monsieur de Clagny disant à monsieur Gravier : — Vous auriez dû les 
accompagner à cheval.   
En ce moment Gatien, monté sur la tranquille jument de monsieur de La Baudraye, déboucha par 
l’allée qui conduisait aux écuries et rejoignit la calèche.   
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— Ah ! bon, dit le Receveur des contributions, l’enfant s’est mis de planton.   
— Quel ennui, s’écria Dinah en voyant Gatien. En treize ans, car voici bientôt treize ans que je suis 
mariée, je ne n’ai pas eu trois heures de liberté...   
— Mariée, madame ? dit le journaliste en souriant. Vous me rappelez un mot de feu Michaud qui en a 
tant dit de si fins. Il partait pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des représentations sur son âge, 
sur les dangers d’une pareille excursion. Enfin, lui dit l’un d’eux, vous êtes marié ? — Oh ! répondit-
il, je le suis si peu !   
La sévère madame Piédefer ne put s’empêcher de sourire.   
— Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Clagny monté sur mon poney venir compléter 
l’escorte, s’écria Dinah.   
— Oh ! si le Procureur du Roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau, vous pourrez vous débarrasser de ce 
petit jeune homme en arrivant à Sancerre. Bianchon aura nécessairement oublié quelque chose sur sa 
table, comme le manuscrit de sa première leçon pour son Cours, et vous prierez Gatien d’aller le 
chercher à Anzy. 
Cette ruse, quoique simple, mit madame de La Baudraye en belle humeur. La roule d’Anzy à Sancerre, 
d’où se découvre par échappées de magnifiques paysages, d’où souvent la superbe nappe de la Loire 
produit l’effet d’un lac, se fit gaiement, car Dinah était heureuse d’être si bien comprise. On parla 
d’amour en théorie, ce qui permet aux amants in petto de prendre en quelque sorte mesure de leurs 
cœurs. Le journaliste se mit sur un ton d’élégante corruption pour prouver que l’amour n’obéissait à 
aucune loi, que le caractère des amants en variait les accidents à l’infini, que les événements de la vie 
sociale augmentaient encore la variété des phénomènes, que tout était possible et vrai dans ce 
sentiment, que telle femme après avoir résisté pendant long-temps à toutes les séductions et à des 
passions vraies, pouvait succomber en quelques heures à une pensée, à un ouragan intérieur dans le 
secret desquels il n’y avait que Dieu !   
— Eh ! n’est-ce pas là le mot de toutes les aventures que nous nous sommes racontées depuis trois 
jours, dit-il.   
Depuis trois jours l’imagination si vive de Dinah était occupée des romans les plus insidieux, et la 
conversation des deux Parisiens avait agi sur cette femme à la manière des livres les plus dangereux. 
Lousteau suivait de l’œil les effets de cette habile manœuvre  
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pour saisir le moment où cette proie, dont la bonne volonté se cachait sous la rêverie que donne 
l’irrésolution, serait entièrement étourdie. Dinah voulut montrer La Baudraye aux deux Parisiens, et 
l’on y joua la comédie convenue du manuscrit oublié par Bianchon dans sa chambre d’Anzy. Gatien 
partit au grand galop à l’ordre de sa souveraine, madame Piédefer alla faire des emplettes à Sancerre, 
et Dinah seule avec les deux amis prit le chemin de Cosne.   
Lousteau se mit près de la châtelaine et Bianchon se plaça sur le devant de la voiture. La conversation 
des deux amis fut affectueuse et pleine de pitié pour le sort de cette âme d’élite si peu comprise, et 
surtout si mal entourée. Bianchon servit admirablement le journaliste en se moquant du Procureur du 
Roi, du Receveur des contributions et de Gatien ; il y eut je ne sais quoi de si méprisant dans ses 
observations que madame de La Baudraye n’osa pas défendre ses adorateurs.   
— Je m’explique parfaitement, dit le médecin en traversant la Loire, l’état où vous êtes restée. Vous 
ne pouviez être accessible qu’à l’amour de tête qui souvent mène à l’amour de cœur, et certes aucun de 
ces hommes-là n’est capable de déguiser ce que les sens ont d’odieux dans les premiers jours de la vie 
aux yeux d’une femme délicate. Aujourd’hui, pour vous, aimer devient une nécessité.   
— Une nécessité ! s’écria Dinah qui regarda le médecin avec curiosité. Dois-je donc aimer par 
ordonnance ?   
— Si vous continuez à vivre comme vous vivez, dans trois ans vous serez affreuse, répondit Bianchon 
d’un ton magistral.   
— Monsieur ?... dit madame de La Baudraye presque effrayée.   
— Excusez mon ami, dit Lousteau d’un air plaisant à la baronne, il est toujours médecin, et l’amour 
n’est pour lui qu’une question d’hygiène. Mais il n’est pas égoïste, il ne s’occupe évidemment que de 
vous, puisqu’il s’en va dans une heure...   
A Cosne, il s’attroupa beaucoup de monde autour de la vieille calèche repeinte sur les panneaux de 
laquelle se voyaient les armes données par Louis XIV aux néo-La Baudraye : de gueules à une 
balance d’or, au chef cousu d’azur chargé de trois croisettes recroisettées d’argent ; pour support, 
deux lévriers d’argent colletés d’azur et enchaînés d’or. Cette ironique devise : Deo sic patet fides et 
hominibus, avait été infligée au calviniste converti par le satirique d’Hozier.   
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— Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne qui mit son cocher en vedette.   
Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener sur le bord de la Loire d’un pas si 
rapide que le journaliste dut rester en arrière. Un seul clignement d’yeux avait suffi au docteur pour 
faire comprendre à Lousteau qu’il voulait le servir.   
— Etienne vous a plu, dit Bianchon à Dinah, il a parlé vivement à votre imagination, nous nous 
sommes entretenus de vous hier au soir, et il vous aime... Mais c’est un homme léger, difficile à fixer, 
sa pauvreté le condamne à vivre à Paris, tandis que tout vous ordonne de vivre à Sancerre... Voyez la 
vie d’un peu haut ?... faites de Lousteau votre ami, ne soyez pas exigeante, il viendra trois fois par an 
passer quelques beaux jours près de vous, et vous lui devrez la beauté, le bonheur et la fortune. 
Monsieur de La Baudraye peut vivre cent ans, mais il peut aussi périr en neuf jours, faute d’avoir mis 
le suaire de flanelle dont il s’enveloppe ; ne compromettez donc rien. Soyez sages tous deux. Ne me 
dites pas un mot. J’ai lu dans votre cœur.   
Madame de La Baudraye était sans défense devant des affirmations si précises et devant un homme 
qui se posait à la fois en médecin, en confesseur et en confident.   
— Eh ! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu’une femme puisse se mettre en concurrence avec 
les maîtresses d’un journaliste... Monsieur Lousteau me parait agréable, spirituel, mais il est blasé, 
etc., etc...   
Dinah revint sur ses pas et fut obligée d’arrêter le flux de paroles sous lequel elle voulait cacher ses 
intentions ; car Etienne, qui paraissait occupé des progrès de Cosne, venait au-devant d’eux.   
— Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d’être aimé sérieusement, et s’il change d’existence, son 
talent y gagnera.   
Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer l’arrivée de la diligence, et l’on hâta le pas. 
Madame de La Baudraye allait entre les deux Parisiens.   
— Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d’entrer dans Cosne, je vous bénis...   
Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant prendre à Lousteau qui le serra sur son cœur 
avec une expression de tendresse. Quelle différence pour Dinah ! le bras d’Etienne lui causa la plus 
vive émotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait  
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éprouver. Il y eut alors entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus que des aveux.   
— Il n’y a plus que les femmes de province qui portent des robes d’organdi, la seule étoffe dont le 
chiffonnage ne peut pas s’effacer, se dit alors en lui-même Lousteau. Cette femme, qui m’a choisi pour 
amant, va faire des façons à cause de sa robe. Si elle avait mis une robe de foulard, je serais heureux... 
A quoi tiennent les résistances..   
Pendant que Lousteau recherchait si madame de La Baudraye avait eu l’intention de s’imposer à elle-
même une barrière infranchissable en choisissant une robe d’organdi, Bianchon, aidé par le cocher, 
faisait charger son bagage sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah qui parut excessivement 
affectueuse pour lui.   
— Retournez, madame la baronne, laissez-moi... Gatien va venir, lui dit-il à l’oreille. Il est tard, reprit-
il à haute voix... Adieu !   
— Adieu, grand homme ! s’écria Lousteau en donnant une poignée de main à Bianchon.   
Quand le journaliste et madame de La Baudraye, assis l’un près de l’autre au fond de cette vieille 
calèche, repassèrent la Loire, ils hésitèrent tous deux à parler. Dans cette situation, la parole par 
laquelle on rompt le silence possède une effrayante portée.   
— Savez-vous combien je vous aime ? dit alors le journaliste à brûle-pourpoint.   
La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui causait aucun chagrin. Cette indifférence fut 
le secret de son audace. Il prit la main de madame de La Baudraye en lui disant ces paroles si nettes, et 
la serra dans ses deux mains ; mais Dinah dégagea doucement sa main.   
— Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit-elle d’une vois émue tout en plaisantant ; mais 
croyez-vous qu’une femme qui, malgré ses ridicules, a quelque intelligence, ait réservé les plus beaux 
trésors du cœur pour un homme qui ne peut voir en elle qu’un plaisir passager... Je ne suis pas surprise 
d’entendre de votre bouche un mot que tant de gens m’ont déjà dit... mais...   
Le cocher se retourna. — Voici monsieur Gatien... dit-il.   
— Je vous aime, je vous veux, et vous serez à moi, car je n’ai jamais senti pour aucune femme ce que 
vous m’inspirez ! cria Lousteau dans l’oreille de Dinah.   
— Malgré moi, peut-être ? répliqua-t-elle en souriant.   
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— Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez l’air d’avoir été vivement attaquée, dit le 
Parisien à qui la funeste propriété de l’organdi suggéra une idée bouffonne.   
Avant que Gatien eût atteint le bout du pont, l’audacieux journaliste chiffonna si lestement la robe 
d’organdi, que madame de La Baudraye se vit dans un état à ne pas se montrer.   
— Ah ! monsieur !... s’écria majestueusement Dinah.   
— Vous m’avez défié, répondit-il.   
Mais Gatien arrivait avec la célérité d’un amant dupé. Pour regagner un peu de l’estime de madame de 
La Baudraye, Lousteau s’efforça de dérober la vue de la robe froissée à Gatien en se jetant pour lui 
parler hors de la voiture du côté de Dinah.   
— Courez à notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la diligence ne part que dans une demi-
heure, le manuscrit est sur la table de la chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il ne saurait 
comment faire son Cours.   
— Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye en regardant son jeune adorateur avec une 
expression pleine de despotisme.   
L’enfant, commandé par cette insistance, rebroussa, courant à bride abattue.   
— Vite à La Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame la baronne est souffrante... Votre mère sera 
seule dans le secret de ma ruse, dit-il en se rasseyant auprès de Dinah.   
— Vous appelez cette infamie une ruse ? dit madame de La Baudraye en réprimant quelques larmes 
qui furent séchées au feu de l’orgueil irrité.   
Elle s’appuya dans le coin de la calèche, se croisa les bras sur la poitrine et regarda la Loire, la 
campagne, tout, excepté Lousteau. Le journaliste prit alors un ton caressant et parla jusqu’à La 
Baudraye où Dinah se sauva de la calèche chez elle en tâchant de n’être vue de personne. Dans son 
trouble, elle se précipita sur un sofa pour y pleurer.   
— Si je suis pour vous un objet d’horreur, de haine ou de mépris, eh ! bien, je pars, dit alors Lousteau 
qui l’avait suivie.   
Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise que madame Piédefer se montra disant à 
sa fille : — Eh ! bien, qu’as-tu ? que se passe-t-il ?   
— Donnez promptement une autre robe à votre fille, dit l’audacieux Parisien à l’oreille de la dévote.   
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En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, madame de La Baudraye se jeta dans sa chambre 
où la suivit sa mère.   
— Il n’y a rien à l’auberge, dit Gatien à Lousteau qui vint à sa rencontre.   
— Et vous n’avez rien trouvé non plus au château d’Anzy, répondit Lousteau.   
— Vous vous êtes moqués de moi, répliqua Gatien d’un petit ton sec.   
— En plein, répondit Lousteau. Madame de La Baudraye a trouvé très-inconvenant que vous la 
suiviez sans en être prié. Croyez-moi, c’est un mauvais moyen pour séduire les femmes que de les 
ennuyer. Dinah vous a mystifié, vous l’avez fait rire, c’est un succès qu’aucun de vous n’a eu depuis 
treize ans auprès d’elle, et que vous devez à Bianchon. Oui, votre cousin est l’auteur du manuscrit !... 
Le cheval en reviendra-t-il ? demanda Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait s’il 
devait ou non se fâcher.   
— Le cheval !... répéta Gatien.   
En ce moment madame de La Baudraye arriva, vêtue d’une robe de velours, et accompagnée de sa 
mère qui lançait à Lousteau des regards irrités. Devant Gatien, il était imprudent à Dinah de paraître 
froide ou sévère avec Lousteau qui, profitant de cette circonstance, offrit son bras à cette fausse 
Lucrèce ; mais elle le refusa.   
— Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voué sa vie ? lui dit-il en marchant près d’elle, je vais 
rester à Sancerre et partir demain.   
— Viens-tu, ma mère ? dit madame de La Baudraye à madame Piédefer en évitant ainsi de répondre à 
l’argument direct par lequel Lousteau la forçait à prendre un parti.   
Le Parisien aida la mère à monter en voiture, il aida madame de La Baudraye en la prenant doucement 
par le bras, et il se plaça sur le devant avec Gatien, qui laissa le cheval à La Baudraye.   
— Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien à Dinah.   
— Madame la baronne a été saisie par l’air frais de la Loire, répondit Lousteau, Bianchon lui a 
conseillé de se vêtir chaudement.   
Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer prit un visage sévère.   
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— Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble cœur ! dit Lousteau.   
— Oh ! oui, répondit madame de La Baudraye, il est grand et délicat, celui-là...   
— Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voilà souffrante, et vous me parlez avec 
amertume, et pourquoi ?... N’êtes-vous donc pas accoutumée à vous entendre dire que vous êtes belle 
et spirituelle ? moi, je le déclare devant Gatien, je renonce à Paris, je vais rester à Sancerre et grossir le 
nombre de vos cavaliers-servants. Je me suis senti si jeune dans mon pays natal, j’ai déjà oublié Paris 
et ses corruptions, et ses ennuis, et ses fatigants plaisirs... Oui, ma vie me semble comme purifiée...   
Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder ; mais il y eut un moment où l’improvisation de ce 
serpent devint si spirituelle sous l’effort qu’il fit pour singer la passion par des phrases et par des idées 
dont le sens, caché pour Gatien, éclatait dans le cœur de Dinah, qu’elle leva les yeux sur lui. Ce regard 
parut combler de joie Lousteau qui redoubla de verve et fit enfin rire madame de La Baudraye. 
Lorsque, dans une situation où son orgueil est blessé si cruellement, une femme a ri, tout est 
compromis. Quand on entra dans l’immense cour sablée et ornée de son boulingrin à corbeilles de 
fleurs qui fait si bien valoir la façade d’Anzy, le journaliste disait : — Lorsque les femmes nous 
aiment, elles nous pardonnent tout, même nos crimes ; lorsqu’elles ne nous aiment pas, elles ne nous 
pardonnent rien, pas même nos vertus ! Me pardonnez-vous ? ajouta-t-il à l’oreille de madame de La 
Baudraye en lui serrant le bras sur son cœur par un geste plein de tendresse. Dinah ne put s’empêcher 
de sourire.   
Pendant le dîner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut d’une gaieté, d’un entrain charmant ; 
mais, tout en peignant ainsi son ivresse, il se livrait par moments à la rêverie en homme qui paraissait 
absorbé par son bonheur. Après le café, madame de La Baudraye et sa mère laissèrent les hommes se 
promener dans les jardins. Monsieur Gravier dit alors au Procureur du Roi : — Avez-vous remarqué 
que madame de La Baudraye, qui est partie en robe d’organdi, nous est revenue en robe de velours ?   
— En montant en voiture à Cosne, la robe s’est accrochée à un bouton de cuivre de la calèche et s’est 
déchirée du haut en bas, répondit Lousteau.   
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— Oh ! fit Gatien percé au cœur par la cruelle différence des deux explications du journaliste.   
Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par le bras et le lui serra pour lui demander 
le silence. Quelques moments après, Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls, en s’emparant 
du petit La Baudraye. Gatien fut alors interrogé sur les événements du voyage. Monsieur Gravier et 
monsieur de Clagny furent stupéfaits d’apprendre que Dinah s’était trouvée seule au retour de Cosne 
avec Lousteau ; mais plus stupéfaits encore des deux versions du Parisien sur le changement de robe. 
Aussi l’attitude de ces trois hommes déconfits fut-elle très-embarrassée pendant la soirée. Le 
lendemain matin, chacun d’eux eut des affaires qui l’obligeaient à quitter Anzy, où Dinah resta seule 
avec sa mère, son mari et Lousteau.   
Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande clameur. La chute de la Muse du Berry, 
du Nivernais et du Morvan fut accompagnée d’un vrai charivari de médisances, de calomnies et de 
conjectures diverses parmi lesquelles figurait en première ligne l’histoire de la robe d’organdi. Jamais 
toilette de Dinah n’eut autant de succès, et n’éveilla plus l’attention des jeunes personnes qui ne 
s’expliquaient point les rapports entre l’amour et l’organdi dont riaient tant les femmes mariées. La 
Présidente Boirouge, furieuse de la mésaventure de son Gatien, oublia les éloges qu’elle avait 
prodigués au poème de Paquita la Sévillane ; elle fulmina des censures horribles contre une femme 
capable de publier une pareille infamie.   
— La malheureuse fait ce qu’elle a écrit ! disait-elle. Peut-être finira-t-elle comme son héroïne !   
Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du maréchal Soult dans les journaux de l’opposition : tant 
qu’il est ministre, il a perdu la bataille de Toulouse ; dès qu’il rentre dans le repos, il l’a gagnée ! 
Vertueuse, Dinah passait pour la rivale des Camille Maupin, des femmes les plus illustres ; mais 
heureuse, elle était une malheureuse.   
Monsieur de Clagny défendit courageusement Dinah, il vint à plusieurs reprises au château d’Anzy 
pour avoir le droit de démentir le bruit qui courait sur celle qu’il adorait toujours, même tombée, et il 
soutint qu’il s’agissait entre elle et Lousteau d’une collaboration à un grand ouvrage. On se moqua du 
Procureur du Roi.   
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Le mois d’octobre fut ravissant, l’automne est la plus belle saison des vallées de la Loire ; mais en 
1836 il fut particulièrement magnifique. La nature semblait être la complice du bonheur de Dinah, qui, 
selon les prédictions de Bianchon, arriva par degrés à un violent amour de cœur. En un mois, la 
châtelaine changea complètement. Elle fut étonnée de retrouver tant de facultés inertes, endormies, 
inutiles jusqu’alors. Lousteau fut un ange pour elle, car l’amour de cœur, ce besoin réel des âmes 
grandes, faisait d’elle une femme entièrement nouvelle. Dinah vivait ! elle trouvait l’emploi de ses 
forces, elle découvrait des perspectives inattendues dans son avenir, elle était heureuse enfin, heureuse 
sans soucis, sans entraves. Cet immense château, les jardins, le parc, la forêt étaient si favorables à 
l’amour ! Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye une naïveté d’impression, une innocence, 
si vous voulez, qui la rendit originale : il y eut en elle du piquant, de l’imprévu beaucoup plus que chez 
une jeune fille. Lousteau fut sensible à une flatterie qui chez presque toutes les femmes est une 
comédie ; mais qui chez Dinah fut vraie : elle apprenait de lui l’amour, il était bien le premier dans ce 
cœur. Enfin, il se donna la peine d’être excessivement aimable. Les hommes ont, comme les femmes 
d’ailleurs, un répertoire de récitatifs, de cantilènes, de nocturnes, de motifs, de rentrées (faut-il dire de 
recettes, quoiqu’il s’agisse d’amour ?), qu’ils croient leur exclusive propriété. Les gens arrivés à l’âge 
de Lousteau tâchent de distribuer habilement les pièces de ce trésor dans l’opéra d’une passion ; mais, 
en ne voyant qu’une bonne fortune dans son aventure avec Dinah, le Parisien voulut graver son 
souvenir en traits ineffaçables sur ce cœur, et il prodigua durant ce beau mois d’octobre ses plus 
coquettes mélodies et ses plus savantes barcaroles. Enfin, il épuisa les ressources de la mise en scène 
de l’amour, pour se servir d’une de ces expressions détournées de l’argot du théâtre et qui rend 
admirablement bien ce manège.   
— Si cette femme-là m’oublie !... se disait-il parfois en revenant avec elle au château d’une longue 
promenade dans les bois, je ne lui en voudrai pas, elle aura trouvé mieux !... 
Quand, de part et d’autre, deux êtres ont échangé les duos de cette délicieuse partition et qu’ils se 
plaisent encore, on peut dire qu’ils s’aiment véritablement. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le 
temps de se répéter, car il comptait quitter Anzy vers les pre- 
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