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elle vécut dès lors en des transes perpétuelles, mêlées de satisfactions quand elle voyait ses sinistres 
appréhensions trompées.   
Lorsque les hommes doués du courage physique mais lâches et ignobles au moral, comme l’était 
Philippe, ont vu la nature des choses reprenant son cours autour d’eux après une catastrophe où leur 
moralité s’est à peu près perdue, cette complaisance de la famille ou des amitiés est pour eux une 
prime d’encouragement. Ils comptent sur l’impunité : leur esprit faussé, leurs passions satisfaites les 
portent à étudier comment ils ont réussi à tourner les lois sociales, et ils deviennent alors horriblement 
adroits. Quinze jours après, Philippe, redevenu l’homme oisif, ennuyé, reprit donc fatalement sa vie de 
café, ses stations embellies de petits verres, ses longues parties de billard au punch, sa séance de nuit 
au jeu où il risquait à propos une faible mise, et réalisait un petit gain qui suffisait à l’entretien de son 
désordre. En apparence économe, pour mieux tromper sa mère et la Descoings, il portait un chapeau 
presque crasseux, pelé sur le tour et aux bords, des bottes rapiécées, une redingote râpée où brillait à 
peine sa rosette rouge, brunie par un long séjour à la boutonnière et salie par des gouttes de liqueur ou 
de café. Ses gants verdâtres en peau de daim lui duraient longtemps. Enfin il n’abandonnait son col de 
satin qu’au moment où il ressemblait à de la bourre. Mariette fut le seul amour de ce garçon ; aussi la 
trahison de cette danseuse lui endurcit-elle beaucoup le cœur. Quand par hasard il réalisait des gains 
inespérés, ou s’il soupait avec son vieux camarade Giroudeau, Philippe s’adressait à la Vénus des 
carrefours par une sorte de dédain brutal pour le sexe entier. Régulier d’ailleurs, il déjeunait, dînait au 
logis, et rentrait toutes les nuits vers une heure. Trois mois de cette vie horrible rendirent quelque 
confiance à la pauvre Agathe. Quant à Joseph, qui travaillait au tableau magnifique auquel il dut sa 
réputation, il vivait dans son atelier. Sur la foi de son petit-fils, la Descoings, qui croyait à la gloire de 
Joseph, prodiguait au peintre des soins maternels ; elle lui portait à déjeûner le matin, elle faisait ses 
courses, elle lui nettoyait ses bottes. Le peintre ne se montrait guère qu’au dîner, et ses soirées 
appartenaient à ses amis du Cénacle. Il lisait d’ailleurs beaucoup, il se donnait cette profonde et 
sérieuse instruction que l’on ne tient que de soi-même, et à laquelle tous les gens de talent se sont 
livrés entre vingt et trente ans. Agathe, voyant peu Joseph, et sans in- 
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quiétude sur son compte, n’existait que par Philippe, qui seul lui donnait les alternatives de craintes 
soulevées, de terreurs apaisées qui sont un peu la vie des sentiments, et tout aussi nécessaires à la 
maternité qu’à l’amour. Desroches, qui venait environ une fois par semaine voir la veuve de son 
ancien chef et ami, lui donnait des espérances : le duc de Maufrigneuse avait demandé Philippe dans 
son régiment, le Ministre de la Guerre se faisait faire un rapport ; et, comme le nom de Bridau ne se 
trouvait sur aucune liste de police, sur aucun dossier de palais, dans les premiers mois de l’année 
prochaine Philippe recevrait sa lettre de service et de réintégration. Pour réussir, Desroches avait mis 
toutes ses connaissances en mouvement, ses informations à la préfecture de police lui apprirent alors 
que Philippe allait tous les soirs au jeu, et il jugea nécessaire de confier ce secret à la Descoings 
seulement, en l’engageant à surveiller le futur lieutenant-colonel, car un éclat pouvait tout perdre ; 
pour le moment, le Ministre de la Guerre n’irait pas rechercher si Philippe était joueur. Or, une fois 
sous les drapeaux, le lieutenant-colonel abandonnerait une passion née de son désœuvrement. Agathe, 
qui le soir n’avait plus personne, lisait ses prières au coin de son feu pendant que la Descoings se tirait 
les cartes, s’expliquait ses rêves et appliquait les règles de la cabale à ses mises. Cette joueuse 
obstinée ne manquait jamais un tirage : elle poursuivait son terne, qui n’était pas encore sorti. Ce terne 
allait avoir vingt et un ans, il atteignait à sa majorité. La vieille actionnaire fondait beaucoup d’espoir 
sur cette puérile circonstance. L’un des numéros était resté au fond de toutes les roues depuis la 
création de la loterie ; aussi la Descoings chargeait-elle énormément ce numéro et toutes les 
combinaisons de ces trois chiffres. Le dernier matelas de son lit servait de dépôt aux économies de la 
pauvre vieille ; elle le décousait, y mettait la pièce d’or conquise sur ses besoins, bien enveloppée de 
laine, et le recousait après. Elle voulait, au dernier tirage de Paris, risquer toutes ses économies sur les 
combinaisons de son terne chéri. Cette passion, si universellement condamnée, n’a jamais été étudiée. 
Personne n’y a vu l’opium de la misère. La loterie, la plus puissante fée du monde, ne développait-elle 
pas des espérances magiques ? Le coup de roulette qui faisait voir aux joueurs des masses d’or et de 
jouissances ne durait que ce que dure un éclair ; tandis que la loterie donnait cinq jours d’existence à 
ce magnifique éclair. Quelle est aujourd’hui la puissance sociale qui peut, pour quarante sous, vous 
rendre heureux pendant cinq jours 
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et vous livrer idéalement tous les bonheurs de la civilisation ? Le tabac, impôt mille fois plus immoral 
que le jeu, détruit le corps, attaque l’intelligence, il hébète une nation ; tandis que la loterie ne causait 
pas le moindre malheur de ce genre. Cette passion était d’ailleurs forcée de se régler et par la distance 
qui séparait les tirages, et par la roue que chaque joueur affectionnait. La Descoings ne mettait que sur 
la roue de Paris. Dans l’espoir de voir triompher ce terne nourri depuis vingt ans, elle s’était soumise à 
d’énormes privations pour pouvoir faire en toute liberté sa mise du dernier tirage de l’année. Quand 
elle avait des rêves cabalistiques, car tous les rêves ne correspondaient point aux nombres de la loterie, 
elle allait les raconter à Joseph, car il était le seul être qui l’écoutât, non seulement sans la gronder, 
mais en lui disant de ces douces paroles par lesquelles les artistes consolent les folies de l’esprit. Tous 
les grands talents respectent et comprennent les passions vraies, ils se les expliquent et en retrouvent 
les racines dans le cœur ou dans la tête. Selon Joseph, son frère aimait le tabac et les liqueurs, sa vieille 
maman Descoings aimait les ternes, sa mère aimait Dieu, Desroches fils aimait les procès, Desroches 
père aimait la pêche à la ligne, tout le monde, disait-il, aimait quelque chose. Il aimait, lui, le beau 
idéal en tout ; il aimait là poésie de Byron, la peinture de Géricault, la musique de Rossini, les romans 
de Walter Scott. — Chacun son goût, maman, s’écria-t-il. Seulement votre terne lanterne beaucoup.   
— Il sortira, tu seras riche, et mon petit Bixiou aussi !   
— Donnez tout à votre petit-fils, s’écriait Joseph. Au surplus, faites comme vous voudrez !   
— Hé ! s’il sort, j’en aurais assez pour tout le monde. Toi, d’abord, tu auras un bel atelier, tu ne te 
priveras pas d’aller aux Italiens pour payer tes modèles et ton marchand de couleurs. Sais-tu, mon 
enfant, lui dit-elle, que tu ne me fais pas jouer un beau rôle dans ce tableau-là ?   
Par économie, Joseph avait fait poser la Descoings dans son magnifique tableau d’une jeune 
courtisane amenée par une vieille femme chez un sénateur vénitien. Ce tableau, un des chefs-d’œuvre 
de la peinture moderne, pris par Gros lui-même pour un Titien, prépara merveilleusement les jeunes 
artistes à reconnaître et à proclamer la supériorité de Joseph au salon de 1823.   
— Ceux qui vous connaissent savent bien qui vous êtes, lui ré- 
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pondit-il gaiement, et pourquoi vous inquiéteriez-vous de ceux qui ne vous connaissent pas ?   
Depuis une dizaine d’années, la Descoings avait pris les tons mûrs d’une pomme de reinette à Pâques. 
Ses rides s’étaient formées dans la plénitude de sa chair, devenue froide et douillette. Ses yeux, pleins 
de vie, semblaient animés par une pensée encore jeune et vivace qui pouvait d’autant mieux passer 
pour une pensée de cupidité qu’il y a toujours quelque chose de cupide chez le joueur. Son visage 
grassouillet offrait les traces d’une dissimulation profonde et d’une arrière-pensée enterrée au fond du 
cœur. Sa passion exigeait le secret. Elle avait dans le mouvement des lèvres quelques indices de 
gourmandise. Aussi, quoique ce fût la probe et excellente femme que vous connaissez, l’œil pouvait-il 
s’y tromper. Elle présentait donc un admirable modèle de la vieille femme que Bridau voulait peindre. 
Coralie, jeune actrice d’une beauté sublime, morte à la fleur de l’âge, la maîtresse d’un jeune poète, un 
ami de Bridau, Lucien de Rubempré, lui avait donné l’idée de ce tableau. On accusa cette belle toile 
d’être un pastiche, quoiqu’elle fût une splendide mise en scène de trois portraits. Michel Chrestien, un 
des jeunes gens du Cénacle, avait prêté pour le sénateur sa tête républicaine, sur laquelle Joseph jeta 
quelques tons de maturité, de même qu’il força l’expression du visage de la Descoings. Ce grand 
tableau qui devait faire tant de bruit, et qui suscita tant de haines, tant de jalousies et d’admiration à 
Joseph, était ébauché ; mais contraint d’en interrompre l’exécution pour faire des travaux de 
commande afin de vivre, il copiait les tableaux des vieux maîtres en se pénétrant de leurs procédés ; 
aussi sa brosse est-elle une des plus savantes. Son bon sens d’artiste lui avait suggéré l’idée de cacher 
à la Descoings et à sa mère les gains qu’il commençait à récolter, en leur voyant à l’une et à l’autre 
une cause de ruine dans Philippe et dans la loterie. L’espèce de sang-froid déployé par le soldat dans 
sa catastrophe, le calcul caché sous le prétendu suicide et que Joseph découvrit, le souvenir des fautes 
commises dans une carrière qu’il n’aurait pas dû abandonner, enfin les moindres détails de la conduite 
de son frère, avaient fini par dessiller les yeux de Joseph. Cette perspicacité manque rarement aux 
peintres : occupés pendant des journées entières, dans le silence de leurs ateliers, à des travaux qui 
laissent jusqu’à un certain point la pensée libre, ils ressemblent un peu aux femmes ; leur esprit peut 
tour- 
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ner autour des petits faits de la vie et en pénétrer le sens caché. Joseph avait acheté un de ces bahuts 
magnifiques, alors ignorés de la mode, pour en décorer un coin de son atelier où se portait la lumière 
qui papillotait dans les bas-reliefs, en donnant tout son lustre à ce chef-d’œuvre des artisans du 
seizième siècle. Il y reconnut l’existence d’une cachette, et y accumulait un pécule de prévoyance. 
Avec la confiance naturelle aux vrais artistes, il mettait habituellement l’argent qu’il s’accordait pour 
sa dépense du mois dans une tête de mort placée sur une des cases du bahut. Depuis le retour de son 
frère au logis, il trouvait un désaccord constant entre le chiffre de ses dépenses et celui de cette 
somme. Les cent francs du mois disparaissaient avec une incroyable vitesse. En ne trouvant rien, après 
n’avoir dépensé que quarante à cinquante francs, il se dit une première fois : Il paraît que mon argent a 
pris la poste ! Une seconde fois, il fit attention a ses dépenses ; mais il eut beau compter, comme 
Robert-Macaire, seize et cinq font vingt-trois, il ne s’y retrouva point. En s’apercevant, pour la 
troisième fois, d’une plus forte erreur, il communiqua ce sujet de peine à la vieille Descoings, par 
laquelle il se sentait aimé de cet amour maternel, tendre, confiant, crédule, enthousiaste qui manquait à 
sa mère, quelque bonne qu’elle fût, et tout aussi nécessaire aux commencements de l’artiste que les 
soins de la poule à ses petits jusqu’à ce qu’ils aient des plumes. A elle seule, il pouvait confier ses 
horribles soupçons. Il était sûr de ses amis comme de lui-même, la Descoings ne lui prenait certes rien 
pour mettre à la loterie ; et, à cette idée qu’il exprima, la pauvre femme se tordit les mains ; Philippe 
seul pouvait donc commettre ce petit vol domestique.   
— Pourquoi ne me demande-t-il pas ce dont il a besoin ? s’écria Joseph en prenant de la couleur sur sa 
palette et brouillant tous les tons sans s’en apercevoir. Lui refuserais-je de l’argent ? 
— Mais c’est dépouiller un enfant, s’écria la Descoings dont ce visage exprima la plus profonde 
horreur.   
— Non, reprit Joseph, il le peut, il est mon frère, ma bourse est la sienne ; mais il devrait m’avertir.   
— Mets ce matin une somme fixe en monnaie et n’y touche pas, lui dit la Descoings, je saurai qui 
vient à ton atelier ; et, s’il n’y a que lui qui y soit entré, tu auras une certitude.   
Le lendemain même, Joseph eut ainsi la preuve des emprunts  
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forcés que lui faisait son frère. Philippe entrait dans l’atelier quand Joseph n’y était pas, et y prenait les 
petites sommes qui lui manquaient. L’artiste trembla pour son petit trésor.   
— Attends ! attends ! je vais te pincer, mon gaillard, dit-il à la Descoings en riant.   
— Et tu feras bien ; nous devons le corriger, car je ne suis pas non plus sans trouver quelquefois du 
déficit dans ma bourse. Mais le pauvre garçon, il lui faut du tabac, il en a l’habitude.   
— Pauvre garçon, pauvre garçon, reprit l’artiste, je suis un peu de l’avis de Fulgence et de Bixiou : 
Philippe nous tire constamment aux jambes ; tantôt il se fourre dans les émeutes et il faut l’envoyer en 
Amérique, il coûte alors douze mille francs à notre mère ; il ne sait rien trouver dans les forêts du 
Nouveau-Monde, et son retour coûte autant que son départ. Sous prétexte d’avoir répété deux mots de 
Napoléon à un général, Philippe se croit un grand militaire et obligé de faire la grimace aux 
Bourbons ; en attendant, il s’amuse, il voyage, il voit du pays ; moi, je ne donne pas dans la colle de 
ses malheurs, il n’a pas la mine d’un homme à ne pas être au mieux partout ! On trouve à mon gaillard 
une excellente place, il mène une vie de Sardanapale avec une fille d’Opéra, mange la grenouille d’un 
journal, et coûte encore douze mille francs à notre mère. Certes, pour ce qui me regarde, je m’en bats 
l’œil ; mais Philippe mettra la pauvre femme sur la paille. Il me regarde comme rien du tout, parce que 
je n’ai pas été dans les Dragons de la Garde ! Et c’est peut-être moi qui ferai vivre cette bonne chère 
mère dans ses vieux jours, tandis que, s’il continue, ce soudard finira je ne sais comment. Bixiou me 
disait : — C’est un fameux farceur, ton frère ! Eh ! bien, votre petit-fils a raison : Philippe inventera 
quelque frasque où l’honneur de la famille sera compromis, et il faudra trouver encore des dix ou 
douze mille francs ! Il joue tous les soirs, il laisse tomber sur l’escalier, quand il rentre soûl comme un 
templier, des cartes piquées qui lui ont servi à marquer les tours de la Rouge et de la Noire. Le père 
Desroches se remue pour faire rentrer Philippe dans l’armée, et moi je crois qu’il serait, ma parole 
d’honneur ! au désespoir de reservir. Auriez-vous cru qu’un garçon qui a de si beaux yeux bleus, si 
limpides, et un air de chevalier Bayard, tournerait au Sacripan ?   
Malgré la sagesse et le sang-froid avec lesquels Philippe jouait ses masses le soir, il éprouvait de 
temps en temps ce que les joueurs appellent des lessives. Poussé par l’irrésistible désir d’a- 
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voir l’enjeu de sa soirée, dix francs, il faisait alors main-basse dans le ménage sur l’argent de son frère, 
sur celui que la Descoings laissait traîner, ou sur celui d’Agathe. Une fois déjà la pauvre veuve avait 
eu, dans son premier sommeil, une épouvantable vision : Philippe était entré dans sa chambre, il y 
avait pris dans les poches de sa robe tout l’argent qui s’y trouvait. Agathe avait feint de dormir, mais 
elle avait alors passé le reste de la nuit à pleurer. Elle y voyait clair. Une faute n’est pas le vice, avait 
dit la Descoings ; mais, après de constantes récidives, le vice fut visible. Agathe n’en pouvait plus 
douter, son fils le plus aimé n’avait ni délicatesse ni honneur. Le lendemain de cette affreuse vision, 
après le déjeuner, avant que Philippe ne partît, elle l’avait attiré dans sa chambre pour le prier, avec le 
ton de la supplication, de lui demander l’argent qui lui serait nécessaire. Les demandes se 
renouvelèrent alors si souvent que, depuis quinze jours, Agathe avait épuisé toutes ses économies. Elle 
se trouvait sans un liard, elle pensait à travailler ; elle avait pendant plusieurs soirées discuté avec la 
Descoings les moyens de gagner de l’argent par son travail. Déjà la pauvre mère était allée demander 
de la tapisserie à remplir au Père de famille, ouvrage qui donne environ vingt sous par jour. Malgré la 
profonde discrétion de sa nièce, la Descoings avait bien deviné le motif de cette envie de gagner de 
l’argent par un travail de femme. Les changements de la physionomie d’Agathe étaient d’ailleurs assez 
éloquents : son frais visage se desséchait, la peau se collait aux tempes, aux pommettes, et le front se 
ridait ; les yeux perdaient de leur limpidité ; évidemment quelque feu intérieur la consumait, elle 
pleurait pendant la nuit ; mais ce qui causait le plus de ravages était la nécessité de taire ses douleurs, 
ses souffrances, ses appréhensions. Elle ne s’endormait jamais avant que Philippe ne fût rentré, elle 
l’attendait dans la rue, elle avait étudié les variations de sa voix, de sa démarche, le langage de sa 
canne traînée sur le pavé. Elle n’ignorait rien : elle savait à quel degré d’ivresse Philippe était arrivé, 
elle tremblait en l’entendant trébucher dans les escaliers, elle y avait une nuit ramassé des pièces d’or à 
l’endroit où il s’était laissé tomber ; quand il avait bu et gagné, sa voix était enrouée, sa canne traînait ; 
mais quand il avait perdu, son pas avait quelque chose de sec, de net, de furieux ; il chantonnait d’une 
voix claire et tenait sa canne en l’air, au port d’armes ; au déjeûner, quand il avait gagné, sa 
contenance était gaie et presque affectueuse ; il badinait avec  
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grossièreté, mais il badinait avec la Descoings, avec Joseph et avec sa mère ; sombre, au contraire, 
quand il avait perdu, sa parole brève et saccadée, son regard dur, sa tristesse effrayaient. Cette vie de 
débauche et l’habitude des liqueurs changeaient de jour en jour cette physionomie jadis si belle. Les 
veines du visage étaient injectées de sang, les traits grossissaient, les yeux perdaient leurs cils et se 
desséchaient. Enfin, peu soigneux de sa personne, Philippe exhalait les miasmes de l’estaminet, une 
odeur de bottes boueuses qui, pour un étranger, eût semblé le sceau de la crapule.   
— Vous devriez bien, dit la Descoings à Philippe dans les premiers jours de décembre, vous faire faire 
des vêtements neufs de la tête aux pieds.   
— Et qui les payera ? répondit-il d’une voix aigre. Ma pauvre mère n’a plus le sou ; moi j’ai cinq cents 
francs par an. Il faudrait un an de ma pension pour avoir des habits, et j’ai engagé ma pension pour 
trois ans...   
— Et pourquoi ? dit Joseph.   
— Une dette d’honneur. Giroudeau avait pris mille francs à Florentine pour me les prêter... Je ne suis 
pas flambant, c’est vrai ; mais quand on pense que Napoléon est à Sainte-Hélène et vend son 
argenterie pour vivre, les soldats qui lui sont fidèles peuvent bien marcher sur leurs tiges, dit-il en 
montrant ses bottes sans talons Et il sortit.   
— Ce n’est pas un mauvais garçon, dit Agathe, il a de bons sentiments.   
— On peut aimer l’Empereur et faire sa toilette, dit Joseph. S’il avait soin de lui-même et de ses 
habits, il n’aurait pas l’air d’un va-nu-pieds !   
— Joseph, il faut avoir de l’indulgence pour ton frère, dit Agathe. Tu fais ce que tu veux, toi ! tandis 
qu’il n’est certes pas à sa place.   
— Pourquoi l’a-t-il quittée ? demanda Joseph. Qu’importe qu’il y ait les punaises de Louis XVIII ou le 
coucou de Napoléon sur les drapeaux, si ces chiffons sont français ? La France est la France ! Je 
peindrais pour le diable, moi ! Un soldat doit se battre, s’il est soldat, pour l’amour de l’art. Et s’il était 
resté tranquillement à l’armée, il serait général aujourd’hui...   
— Vous êtes injustes pour lui, dit Agathe. Ton père qui adorait l’Empereur, l’eût approuvé. Mais enfin 
il consent à rentrer dans  
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l’armée ! Dieu connaît le chagrin que cause à ton frère ce qu’il regarde comme une trahison..   
Joseph se leva pour monter à son atelier ; mais Agathe le prit par la main, et lui dit : — Sois bon pour 
ton frère, il est si malheureux !   
Quand l’artiste revint à son atelier, suivi par la Descoings qui lui disait de ménager la susceptibilité de 
sa mère, en lui faisant observer combien elle changeait, et combien de souffrances intérieures ce 
changement révélait, ils y trouvèrent Philippe, à leur grand étonnement.   
— Joseph, mon petit, lui dit-il d’un air dégagé, j’ai bien besoin d’argent. Nom d’une pipe ! je dois 
pour trente francs de cigares à mon bureau de tabac, et je n’ose point passer devant cette maudite 
boutique sans les payer. Voici dix fois que je les promets.   
— Eh ! bien, j’aime mieux cela, répondit Joseph, prends dans la tête.   
— Mais j’ai tout pris, hier soir, après le dîner.   
— Il y avait quarante-cinq francs. 
— Eh ! oui, c’est bien mon compte répondit Philippe, je les ai trouvés. Ai-je mal fait ? reprit-il.   
— Non, mon ami, non, répondit l’artiste. Si tu étais riche, je ferais comme toi ; seulement, avant de 
prendre, je te demanderais si cela te convient.   
— C’est bien humiliant de demander, reprit Philippe. J’aimerais mieux te voir prenant comme moi, 
sans rien dire : il y a plus de confiance. A l’armée, un camarade meurt, il a une bonne paire de bottes, 
on en a une mauvaise, on change avec lui.   
— Oui, mais on ne la lui prend pas quand il est vivant !   
— Oh ! des petitesses, reprit Philippe en haussant les épaules. Ainsi, tu n’as pas d’argent ?   
— Non, dit Joseph qui ne voulait pas montrer sa cachette.   
— Dans quelques jours nous serons riches, dit la Descoings.   
— Oui, vous, vous croyez que votre terne sortira le 25, au tirage de Paris. Il faudra que vous fassiez 
une fameuse mise si vous vous voulez nous enrichir tous.   
— Un terne sec de deux cents francs donne trois millions, sans compter les ambes et les extraits 
déterminés.   
— A quinze mille fois la mise, oui, c’est juste deux cents francs qu’il vous faut ! s’écria Philippe.   
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La Descoings se mordit les lèvres, elle avait dit un mot imprudent. En effet, Philippe se demandait 
dans l’escalier : — Où cette vieille sorcière peut-elle cacher l’argent de sa mise ? C’est de l’argent 
perdu, je l’emploierais si bien ! Avec quatre masses de cinquante francs on peut gagner deux cent 
mille francs ! Et c’est un peu plus sûr que la réussite d’un terne ! Il cherchait en lui-même la cachette 
probable de la Descoings. La veille des fêtes, Agathe allait à l’église et y restait longtemps, elle se 
confessait sans doute et se préparait à communier On était à la veille de Noël, la Descoings devait 
nécessairement aller acheter quelques friandises pour le réveillon ; mais aussi peut-être ferait-elle en 
même temps sa mise. La loterie avait un tirage de cinq en cinq jours, aux roues de Bordeaux, de Lyon, 
de Lille, de Strasbourg et de Paris. La loterie de Paris se tirait le 25 de chaque mois, et les listes se 
fermaient le 24 à minuit. Le soldat étudia toutes ces circonstances et se mit en observation Vers midi, 
Philippe revint au logis, d’où la Descoings était sortie ; mais elle en avait emporté la clef. Ce ne fut pas 
une difficulté. Philippe feignit d’avoir oublié quelque chose, et pria la portière d’aller chercher elle-
même un serrurier qui demeurait à deux pas, rue Guénegaud, et qui vint ouvrir la porte. La première 
pensée du soudard se porta sur le lit : il le défit, tâta les matelas avant d’interroger le bois ; et, au 
dernier matelas, il palpa les pièces d’or enveloppées de papier. Il eut bientôt décousu la toile, ramassé 
vingt napoléons ; puis, sans prendre la peine de recoudre la toile, il refit le lit avec assez d’habileté 
pour que la Descoings ne s’aperçût de rien.   
Le joueur détala d’un pied agile, en se proposant de jouer à trois reprises différentes, de trois heures en 
trois heures, chaque fois pendant dix minutes seulement. Les vrais joueurs, depuis 1786, époque à 
laquelle les jeux publics furent inventés, les grands joueurs que l’administration redoutait, et qui ont 
mangé, selon l’expression des tripots, de l’argent à la banque, ne jouèrent jamais autrement. Mais 
avant d’obtenir cette expérience on perdait des fortunes. Toute la philosophie des fermiers et leur gain 
venaient de l’impassibilité de leur caisse, des coups égaux appelés le refait dont la moitié restait 
acquise à la Banque, et de l’insigne mauvaise foi autorisée par le gouvernement qui consistait à ne 
tenir, à ne payer que facultativement les enjeux des joueurs. En un mot, le jeu, qui refusait la partie du 
joueur riche et de  
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sang-froid, dévorait la fortune du joueur assez sottement entêté pour se laisser griser par le rapide 
mouvement de cette machine. Les tailleurs du Trente-et-Quarante allaient presque aussi vite que la 
Roulette. Philippe avait fini par acquérir ce sang-froid de général en chef qui permet de conserver l’œil 
clair et l’intelligence nette au milieu du tourbillon des choses. Il était arrivé à cette haute politique du 
jeu qui, disons-le en passant, faisait vivre à Paris un millier de personnes assez fortes pour contempler 
tous les soirs un abîme sans avoir le vertige. Avec ses quatre cents francs, Philippe résolut de faire 
fortune dans cette journée. Il mit en réserve deux cents francs dans ses bottes, et garda deux cents 
francs dans sa poche. A trois heures, il vint au salon maintenant occupé par le théâtre du Palais-Royal, 
où les banquiers tenaient les plus fortes sommes. Il sortit une demi-heure après riche de sept mille 
francs. Il alla voir Florentine, à laquelle il devait cinq cents francs, il les lui rendit, et lui proposa de 
souper au Rocher de Cancale après le spectacle. En revenant il passa rue du Sentier, au bureau du 
journal, prévenir son ami Giroudeau du gala projeté. A six heures Philippe gagna vingt-cinq mille 
francs, et sortit au bout de dix minutes en se tenant parole. Le soir, à dix heures, il avait gagné soixante 
quinze mille francs. Après le souper, qui fut magnifique, ivre et confiant Philippe revint au jeu vers 
minuit. A l’encontre de la loi qu’il s’était imposée, il joua pendant une heure, et doubla sa fortune. Les 
banquiers à qui, par sa manière de jouer, il avait extirpé cent cinquante mille francs, le regardaient 
avec curiosité.   
— Sortira-t-il, restera-t-il ?se disaient ils par un regard. S’il reste, il est perdu.   
Philippe crut être dans une veine de bonheur, et resta. Vers trois heures du matin, les cent cinquante 
mille francs étaient rentrés dans la caisse des jeux. L’officier, qui avait considérablement bu du grog 
en jouant, sortit dans un état d’ivresse que le froid par lequel il fut saisi porta au plus haut degré ; mais 
un garçon de salle le suivit, le ramassa, et le conduisit dans une de ces horribles maisons à la porte 
desquelles se lisent ces mois sur un réverbère : Ici on loge à la nuit. Le garçon paya pour le joueur 
ruiné qui fut mis tout habillé sur un lit, où il demeura jusqu’au soir de Noël. L’administration des jeux 
avait des égards pour ses habitués et pour les grands joueurs. Philippe ne s’éveilla qu’à sept heures, la 
bouche pâteuse, la figure enflée, et en proie à une fièvre nerveuse. La force  
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de son tempérament lui permit de gagner à pied la maison paternelle, où il avait, sans le vouloir, mis le 
deuil, la désolation, la misère et la mort.   
La veille, lorsque son dîner fut prêt, la Descoings et Agathe attendirent Philippe pendant environ deux 
heures. On ne se mit à table qu’à sept heures. Agathe se couchait presque toujours à dix heures ; mais 
comme elle voulait assister à la messe de minuit, elle alla se coucher aussitôt après le dîner. La 
Descoings et Joseph restèrent seuls au coin du feu, dans ce petit salon qui servait à tout, et la vieille 
femme le pria de lui calculer sa fameuse mise, sa mise monstre, sur le célèbre terne. Elle voulait jouer 
les ambes et les extraits déterminés, enfin réunir toutes les chances. Après avoir bien savouré la poésie 
de ce coup, avoir versé les deux cornes d’abondance aux pieds de son enfant d’adoption, et lui avoir 
raconté ses rêves en démontrant la certitude du gain en ne s’inquiétant que de la difficulté de soutenir 
un pareil bonheur, de l’attendre depuis minuit jusqu’au lendemain dix heures, Joseph, qui ne voyait 
pas les quatre cents francs de la mise, s’avisa d’en parler. La vieille femme sourit et l’emmena dans 
l’ancien salon, devenu sa chambre.   
— Tu vas voir ! dit-elle.   
La Descoings défit assez précipitamment son lit, et chercha ses ciseaux pour découdre le matelas, elle 
prit ses lunettes, examina la toile, la vit défaite et lâcha le matelas. En entendant jeter à cette vieille 
femme un soupir venu des profondeurs de la poitrine et comme étranglé par le sang qui se porta au 
cœur, Joseph tendit instinctivement les bras à la vieille actionnaire de la loterie, et la mit sur un 
fauteuil évanouie en criant à sa mère de venir. Agathe se leva, mit sa robe de chambre, accourut ; et, à 
la lueur d’une chandelle, elle fit à sa tante évanouie les remèdes vulgaires : de l’eau de Cologne aux 
tempes, de l’eau froide au front ; elle lui brûla une plume sous le nez, et la vit enfin revenir à la vie.   
— Ils y étaient ce matin ; mais il les a pris, le monstre !   
— Quoi ? dit Joseph.   
— J’avais vingt louis dans mon matelas, mes économies de deux ans, Philippe seul a pu les prendre...   
— Mais quand ? s’écria la pauvre mère accablée, il n’est pas revenu depuis le déjeuner.   
— Je voudrais bien me tromper, s’écria la vieille. Mais ce matin, dans l’atelier de Joseph, quand j’ai 
parlé de ma mise, j’ai eu  
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un pressentiment ; j’ai eu tort de ne pas descendre prendre mon petit saint-frusquin pour faire ma mise 
à l’instant. Je le voulais, et je ne sais plus ce qui m’en a empêchée. Oh ! mon Dieu ! je suis allée lui 
acheter des cigares !   
— Mais, dit Joseph, l’appartement était fermé. D’ailleurs c’est si infâme que je ne puis y croire. 
Philippe vous aurait espionnée, il aurait décousu votre matelas, il aurait prémédité... non !   
— Je les ai sentis ce matin en faisant mon lit, après le déjeuner, répéta la Descoings.   
Agathe épouvantée descendit, demanda si Philippe était revenu pendant la journée, et la portière lui 
raconta le roman de Philippe. La mère, frappée au cœur, revint entièrement changée. Aussi blanche 
que la percale de sa chemise, elle marchait comme on se figure que doivent marcher les spectres, sans 
bruit, lentement et par l’effet d’une puissance surhumaine et cependant presque mécanique. Elle tenait 
un bougeoir à la main qui l’éclairait en plein et montra ses yeux fixes d’horreur. Sans qu’elle le sût, 
ses cheveux s’étaient éparpillés par un mouvement de ses mains sur son front ; et cette circonstance la 
rendait si belle d’horreur, que Joseph resta cloué par l’apparition de ce remords, par la vision de cette 
statue de l’Epouvante et du Désespoir.   
— Ma tante, dit-elle, prenez mes couverts, j’en ai six, cela fait votre somme, car je l’ai prise pour 
Philippe, j’ai cru pouvoir la remettre avant que vous ne vous en aperçussiez. Oh ! j’ai bien souffert.   
Elle s’assit. Ses yeux secs et fixes vacillèrent alors un peu.   
— C’est lui qui a fait le coup, dit la Descoings tout bas à Joseph.   
— Non, non, reprit Agathe. Prenez mes couverts, vendez-les, ils me sont inutiles, nous mangeons avec 
les vôtres.   
Elle alla dans sa chambre, prit la boîte à couverts, la trouva légère, l’ouvrit et y vit une reconnaissance 
du Mont-de-Piété. La pauvre mère jeta un horrible cri. Joseph et la Descoings accoururent, regardèrent 
la boîte, et le sublime mensonge de la mère devint inutile. Tous trois restèrent silencieux en évitant de 
se jeter un regard. En ce moment, par un geste presque fou, Agathe se mit un doigt sur les lèvres pour 
recommander le secret que personne ne voulait divulguer. Tous trois ils revinrent devant le feu dans le 
salon.   
— Tenez, mes enfants, s’écria la Descoings, je suis frappée au cœur : mon terne sortira, j’en suis sûre. 
Je ne pense plus à moi,  
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mais à vous deux ! Philippe, dit-elle à sa nièce, est un monstre ; il ne vous aime point malgré tout ce 
que vous faites pour lui. Si vous ne prenez pas de précautions contre lui, le misérable vous mettra sur 
la paille. Promettez-moi de vendre vos rentes, d’en réaliser le capital et de le placer en viager. Joseph a 
un bon état qui le fera vivre. En prenant ce parti, ma petite, vous ne serez jamais à la charge de Joseph. 
Monsieur Desroches veut établir son fils. Le petit Desroches (il avait alors vingt-six ans) a trouvé une 
Etude, il vous prendra vos douze mille francs à rente viagère.   
Joseph saisit le bougeoir de sa mère et monta précipitamment à son atelier, il en revint avec trois cents 
francs : — Tenez, maman Descoings, dit-il en lui offrant son pécule, nous n’avons pas à rechercher ce 
que vous faites de votre argent, nous vous devons celui qui vous manque, et le voici presque en 
entier !   
— Prendre ton pauvre petit magot, le fruit de tes privations qui me font tant souffrir ! Es-tu fou, 
Joseph ? s’écria la vieille actionnaire de la loterie royale de France visiblement partagée entre sa foi 
brutale en son terne et cette action qui lui semblait un sacrilège.   
— Oh ! faites-en ce que vous voudrez, dit Agathe que le mouvement de son vrai fils émut aux larmes.   
La Descoings prit Joseph par la tête et le baisa sur le front : — Mon enfant, ne me tente pas. Tiens, je 
perdrais encore. C’est des bêtises, la loterie !   
Jamais rien de si héroïque n’a été dit dans les drames inconnus de la vie privée. Et, en effet, n’est-ce 
pas l’affection triomphant d’un vice invétéré ? En ce moment, les cloches de la messe de minuit 
sonnèrent.   
— Et puis il n’est plus temps, reprit la Descoings.   
— Oh ! dit Joseph, voilà vos calculs de cabale.   
Le généreux artiste sauta sur les numéros, s’élança dans l’escalier et courut faire la mise. Quand 
Joseph ne fut plus là, Agathe et la Descoings fondirent en larmes.   
— Il y va, le cher amour, s’écriait la joueuse. Mais ce sera tout pour lui, car c’est son argent !   
Malheureusement Joseph ignorait entièrement la situation des bureaux de loterie que, dans ce temps, 
les habitués connaissaient dans Paris comme aujourd’hui les fumeurs connaissent les débits de tabac. 
Le peintre alla comme un fou regardant les lanternes.   
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Lorsqu’il demanda à des passants de lui enseigner un bureau de loterie, on lui répondit qu’ils étaient 
fermés, mais que celui du Perron au Palais-Royal restait quelquefois ouvert un peu plus tard. Aussitôt 
l’artiste vola vers le Palais-Royal, où il trouva le bureau fermé.   
— Deux minutes de moins et vous auriez pu faire votre mise, lui dit un des crieurs de billets qui 
stationnaient au bas du Perron en vociférant ces singulières paroles : — Douze cents francs pour 
quarante sous ! et offrant des billets tout faits.   
A la lueur du réverbère et des lumières du café de la Rotonde, Joseph examina si par hasard il y aurait 
sur ces billets quelques-uns des numéros de la Descoings ; mais il n’en vit pas un seul, et revint avec la 
douleur d’avoir fait en vain tout ce qui dépendait de lui pour satisfaire la vieille femme, à laquelle il 
raconta ses disgrâces. Agathe et sa tante allèrent ensemble à la messe de minuit à Saint-Germain-des-
Prés. Joseph se coucha. Le réveillon n’eut pas lieu. La Descoings avait perdu la tête, Agathe avait au 
cœur un deuil éternel. Les deux femmes se levèrent tard. Dis heures sonnèrent quand la Descoings 
essaya de se remuer pour faire le déjeuner, qui ne fut prêt qu’à onze heures et demie. Vers cette heure, 
des cadres oblongs appendus au-dessus de la porte des bureaux de loterie contenaient les numéros 
sortis. Si la Descoings avait eu son billet, elle serait allée à neuf heures et demie rue Neuve-des-Petits-
Champs savoir son sort, qui se décidait dans un hôtel contigu au Ministère des Finances, et dont la 
place est maintenant occupée par le théâtre et la place Ventadour. Tous les jours de tirage, les curieux 
pouvaient admirer à la porte de cet hôtel un attroupement de vieilles femmes, de cuisinières et de 
vieillards qui, dans ce temps, formait un spectacle aussi curieux que celui de la queue des rentiers le 
jour du payement des rentes au Trésor.   
— Eh ! bien, vous voilà richissime ! s’écria le vieux Desroches en entrant au moment où la Descoings 
savourait sa dernière gorgée de café.   
— Comment ? s’écria la pauvre Agathe.   
— Son terne est sorti, dit-il en présentant la liste des numéros écrits sur un petit papier et que les 
buralistes mettaient par centaines dans une sébile sur leurs comptoirs.   
Joseph lut la liste. Agathe lut la liste. La Descoings ne lut rien, elle fut renversée comme par un coup 
de foudre ; au changement  
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de son visage, au cri qu’elle jeta, le vieux Desroches et Joseph la portèrent sur son lit. Agathe alla 
chercher un médecin. L’apoplexie foudroyait la pauvre femme, qui ne reprit sa connaissance que vers 
les quatre heures du soir ; le vieil Haudry, son médecin, annonça que, malgré ce mieux, elle devait 
penser à ses affaires et à son salut. Elle n’avait prononcé qu’un seul mot : — Trois millions !...   
Desroches, le père, mis au fait des circonstances, mais avec les réticences nécessaires, par Joseph, cita 
plusieurs exemples de joueurs à qui la fortune avait échappé le jour où ils avaient par fatalité oublié de 
faire leurs mises ; mais il comprit combien un pareil coup devait être mortel quand il arrivait après 
vingt ans de persévérance. A cinq heures, au moment où le plus profond silence régnait dans ce petit 
appartement et où la malade, gardée par Joseph et par sa mère, assis l’un au pied, l’autre au chevet du 
lit, attendait son petit-fils que le vieux Desroches était allé chercher, le bruit des pas de Philippe et 
celui de sa canne retentirent dans l’escalier.   
— Le voilà ! le voilà ! s’écria la Descoings qui se mit sur son séant et put remuer sa langue paralysée.   
Agathe et Joseph furent impressionnés par le mouvement d’horreur qui agitait si vivement la malade. 
Leur pénible attente fut entièrement justifiée par le spectacle de la figure bleuâtre et décomposée de 
Philippe, par sa démarche chancelante, par l’état horrible de ses yeux profondément cernés, ternes, et 
néanmoins hagards ; il avait un violent frisson de fièvre, ses dents claquaient.   
— Misère en Prusse ! s’écria-t-il. Ni pain ni pâte, et j’ai le gosier en feu Eh ! bien, qu’y a-t-il ? Le 
diable se mêle toujours de nos affaires. Ma vieille Descoings est au lit et me fait des yeux grands 
comme des soucoupes,.   
— Taisez-vous, monsieur, lui dit Agathe en se levant, et respectez au moins le malheur que vous avez 
causé.   
— Oh ! monsieur ?... dit-il en regardant sa mère. Ma chère petite mère, ce n’est pas bien, vous n’aimez 
donc plus votre garçon ?   
— Etes-vous digne d’être aimé ? ne vous souvenez-vous plus de ce que vous avez fait hier ? Aussi 
pensez à chercher un appartement, vous ne demeurerez plus avec nous. A compter de demain, reprit-
elle, car, dans l’état où vous êtes, il est bien difficile...   
— De me chasser, n’est-ce pas ? reprit-il. Ah ! vous jouez ici le mélodrame du Fils banni ? Tiens ! 
tiens ! voilà comment vous  
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prenez les choses ? Eh ! bien vous êtes tous de jolis cocos. Qu’ai je donc fait de mal ? J’ai pratiqué sur 
les matelas de la vieille un petit nettoyage. L’argent ne se met pas dans la laine, que diable ! Et où est 
le crime ? Ne vous a-t-elle pas pris vingt mille francs elle ! Ne sommes-nous pas ses créanciers ? Je 
me suis remboursé d’autant. Et voilà !...   
— Mon Dieu ! mon Dieu ! cria la mourante en joignant les mains et priant.   
— Tais-toi ! s’écria Joseph en sautant sur son frère et lui mettant la main sur la bouche.   
— Quart de conversion, par le flanc gauche, moutard de peintre ! répliqua Philippe en mettant sa forte 
main sur l’épaule de Joseph qu’il fit tourner et tomber sur une bergère. On ne touche pas comme ça à 
la moustache d’un chef d’escadron aux Dragons de la Garde Impériale.   
— Mais elle m’a rendu tout ce qu’elle me devait s’écria Agathe en se levant et montrant à son fils un 
visage irrité. D’ailleurs cela ne regarde que moi, vous la tuez. Sortez, mon fils dit-elle en faisant un 
geste qui usa ses forces, et ne reparaissez jamais devant moi. Vous êtes un monstre.   
— Je la tue ?   
— Mais son terne est sorti, cria Joseph, et tu lui as volé l’argent de sa mise.   
— Si elle crève d’un terne rentré, ce n’est donc pas moi qui la tue, répondit l’ivrogne.   
— Mais sortez donc, dit Agathe, vous me faites horreur. Vous avez tous les vices ! Mon Dieu est-ce 
mon fils ?   
Un râle sourd, parti du gosier de la Descoings, avait accru l’irritation d’Agathe.   
— Je vous aime bien encore, vous, ma mère, qui êtes la cause de tous mes malheurs dit Philippe. Vous 
me mettez à la porte, un jour de Noël, jour de naissance de.. comment s’appelle-t-il ?.. Jésus ! 
Qu’aviez-vous fait à grand-papa Rouget, à votre père, pour qu’il vous chassât et vous déshéritât ? Si 
vous ne lui aviez pas déplu, nous aurions été riches et je n’aurais pas été réduit à la dernière des 
misères. Qu’avez-vous fait à votre père, vous qui êtes une bonne femme ? Vous voyez bien que je puis 
être un bon garçon et tout de même être mis à la porte ; moi la gloire de la famille.   
— La honte ! cria la Descoings. 
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— Tu sortiras ou tu me tueras ! s’écria Joseph qui s’élança sur son frère avec une fureur de lion.   
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Agathe en se levant et voulant séparer les deux frères.   
En ce moment Bixiou et Haudry le médecin entrèrent. Joseph avait terrassé son frère et l’avait couché 
par terre.   
— C’est une vraie bête féroce ! dit-il. Ne parle pas ! ou je te...   
— Je me souviendrai de cela, beuglait Philippe.   
— Une explication en famille ? dit Bixiou.   
— Relevez-le, dit le médecin, il est aussi malade que la bonne femme, déshabillez-le, couchez-le, et 
tirez-lui ses bottes.   
— C’est facile à dire, s’écria Bixiou ; mais il faut les lui couper, ses jambes sont trop enflées...   
Agathe prit une paire de ciseaux. Quand elle eut fendu les bottes, qui dans ce temps se portaient par-
dessus des pantalons collants dix pièces d’or roulèrent sur le carreau.   
— Le voilà, son argent, dit Philippe en murmurant. Satané bête que je suis, j’ai oublié la réserve. Et 
moi aussi j’ai raté la fortune !   
Le délire d’une horrible fièvre saisit Philippe, qui se mit à extravaguer. Joseph, aidé par Desroches 
père qui survint, et par Bixiou, put donc transporter ce malheureux dans sa chambre. Le docteur 
Haudry fut obligé d’écrire un mot pour demander à l’hôpital de la Charité une camisole de force, car le 
délire s’accrut au point de faire craindre que Philippe ne se tuât : il devint furieux. A neuf heures, le 
calme se rétablit dans le ménage. L’abbé Loraux et Desroches essayaient de consoler Agathe qui ne 
cessait de pleurer au chevet de sa tante, elle écoutait en secouant la tête, et gardait un silence obstiné ; 
Joseph et la Descoings connaissaient seuls la profondeur et l’étendue de sa plaie intérieure.   
— Il se corrigera, ma mère, dit enfin Joseph quand Desroches père et Bixiou furent partis.   
— Oh ! s’écria la veuve, Philippe a raison : mon père m’a maudite. Je n’ai pas le droit de...Le voilà, 
l’argent, dit-elle à la Descoings en réunissant les trois cents francs de Joseph et les deux cents francs 
trouvés sur Philippe. Va voir s’il ne faut pas à boire à ton frère, dit-elle à Joseph.   
— Tiendrez-vous une promesse faite à un lit de mort ? dit la Descoings qui sentait son intelligence 
près de lui échapper.   
— Oui, ma tante.   
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— Eh ! bien, jurez-moi de donner vos fonds en viager au petit Desroches. Ma rente va vous manquer, 
et, d’après ce que je vous entends dire, vous vous laisseriez gruger jusqu’au dernier sou par ce 
misérable...   
— Je vous le jure, ma tante.   
La vieille épicière mourut le 31 décembre, cinq jours après avoir reçu l’horrible coup que le vieux 
Desroches lui avait innocemment porté. Les cinq cents francs, le seul argent qu’il y eût dans le 
ménage, suffirent à peine à payer les frais de l’enterrement de la veuve Descoings. Elle ne laissait 
qu’un peu d’argenterie et de mobilier, dont la valeur fut donnée à son petit-fils par madame Bridau. 
Réduite à huit cents francs de rente viagère que lui fit Desroches fils qui traita définitivement d’un titre 
nu, c’est-à-dire d’une charge sans clientèle, et qui prit alors ce capital de douze mille francs, Agathe 
rendit au propriétaire son appartement au troisième étage, et vendit tout le mobilier inutile. Quand, au 
bout d’un mois, le malade entra en convalescence, Agathe lui expliqua froidement que les frais de la 
maladie avaient absorbé tout l’argent comptant, elle serait désormais obligée de travailler pour vivre, 
elle l’engagea donc de la manière la plus affectueuse à reprendre du service et à se suffire à lui-même.   
— Vous auriez pu vous épargner ce sermon, dit Philippe en regardant sa mère d’un œil qu’une 
complète indifférence rendait froid. J’ai bien vu que ni vous ni mon frère vous ne m’aimez plus. Je 
suis maintenant seul au monde : j’aime mieux cela !   
— Rendez-vous digne d’affection, répondit la pauvre mère atteinte jusqu’au fond du cœur, et nous 
vous rendrons la nôtre.   
— Des bêtises ! s’écria-t-il en l’interrompant.   
Il prit son vieux chapeau pelé sur les bords, sa canne, se mit le chapeau sur l’oreille et descendit les 
escaliers en sifflant.   
— Philippe ! où vas-tu sans argent ? lui cria sa mère qui ne put réprimer ses larmes. Tiens...   
Elle lui tendit cent francs en or enveloppés d’un papier, Philippe remonta les marches qu’il avait 
descendues et prit l’argent.   
— Eh ! bien, tu ne m’embrasses pas ? dit-elle en fondant en larmes.   
Il serra sa mère sur son cœur, mais sans cette effusion de sentiment qui donne seule du prix à un 
baiser.   
— Et où vas-tu ? lui dit Agathe.   
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— Chez Florentine, la maîtresse à Giroudeau. En voilà, des amis ! répondit-il brutalement.   
Il descendit. Agathe rentra, les jambes tremblantes, les yeux obscurcis, le cœur serré. Elle se jeta à 
genoux, pria Dieu de prendre cet enfant dénaturé sous sa protection, et abdiqua sa pesante maternité.   
En février 1822, madame Bridau s’était établie dans la chambre précédemment occupée par Philippe et 
située au-dessus de la cuisine de son ancien appartement. L’atelier et la chambre du peintre se 
trouvaient en face, de l’autre côté de l’escalier. En voyant sa mère réduite à ce point, Joseph avait 
voulu du moins qu’elle fût le mieux possible. Après le départ de son frère, il se mêla de l’arrangement 
de la mansarde, à laquelle il imprima le cachet des artistes. Il y mit un tapis. Le lit, disposé 
simplement, mais avec un goût exquis, eut un caractère de simplicité monastique. Les murs, tendus 
d’une percaline à bon marché, bien choisie, d’une couleur en harmonie avec le mobilier remis à neuf, 
rendirent cet intérieur élégant et propre. Il ajouta sur le carré une double porte et à l’intérieur une 
portière. La fenêtre fut cachée par un store qui donnait un jour doux. Si la vie de cette pauvre mère se 
restreignait à la plus simple expression que puisse prendre à Paris la vie d’une femme, Agathe fut du 
moins mieux que qui que ce soit dans une situation pareille, grâce à son fils. Pour éviter à sa mère les 
ennuis les plus cruels des ménages parisiens, Joseph l’emmena tous les jours dîner à une table d’hôte 
de la rue de Beaune où se trouvaient des femmes comme il faut, des députés, des gens titrés, et qui 
pour chaque personne coûtait quatre-vingt-dix francs par mois. Chargée uniquement du déjeuner, 
Agathe reprit pour le fils l’habitude que jadis elle avait pour le père. Malgré les pieux mensonges de 
Joseph, elle finit par savoir que son dîner coûtait environ cent francs par mois. Epouvantée par 
l’énormité de cette dépense, et n’imaginant pas que son fils pût gagner beaucoup d’argent à peindre 
des femmes nues, elle obtint, grâce à l’abbé Loraux, son confesseur, une place de sept cents francs par 
an dans un bureau de loterie appartenant à la comtesse de Bauvan, la veuve d’un chef de chouans. Les 
bureaux de loterie, le lot des veuves protégées, faisaient assez ordinairement vivre une famille qui 
s’employait à la gérance. Mais, sous la Restauration, la difficulté de récompenser, dans les limites du 
gouvernement constitutionnel, tous les services  
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rendus, fit donner à des femmes titrées malheureuses, non pas un, mais deux bureaux de loterie, dont 
les recettes valaient de six à dix mille francs. Dans ce cas, la veuve du général ou du noble ainsi 
protégée ne tenait pas ses bureaux par elle-même, elle avait des gérants intéressés. Quand ces gérants 
étaient garçons, ils ne pouvaient se dispenser d’avoir avec eux un employé ; car le bureau devait rester 
toujours ouvert depuis le matin jusqu’à minuit, et les écritures exigées par le Ministère des Finances 
étaient d’ailleurs considérables. La comtesse de Bauvan, à qui l’abbé Loraux expliqua la position de la 
veuve Bridau, promit, au cas où son gérant s’en irait, la survivance pour Agathe ; mais en attendant, 
elle stipula pour la veuve six cents francs d’appointements. Obligée d’être au bureau dès dix heures du 
malin, la pauvre Agathe eut à peine le temps de dîner. Elle revenait à sept heures du soir au bureau, 
d’où elle ne sortait pas avant minuit. Jamais Joseph, pendant deux ans, ne faillit un seul jour à venir 
chercher sa mère le soir pour la ramener rue Mazarine, et souvent il l’allait prendre pour dîner ; ses 
amis lui virent quitter l’Opéra, les Italiens et les plus brillants salons pour se trouver avant minuit rue 
Vivienne.   
Agathe contracta bientôt cette monotone régularité d’existence dans laquelle les personnes atteintes 
par les chagrins violents trouvent un point d’appui. Le matin, après avoir fini sa chambre où il n’y 
avait plus ni chats ni petits oiseaux, et préparé le déjeuner au coin de sa cheminée, elle le portait dans 
l’atelier, où elle déjeunait avec son fils. Elle arrangeait la chambre de Joseph, éteignait le feu chez elle, 
venait travailler dans l’atelier près du petit poêle en fonte, et sortait dès qu’il venait un camarade ou 
des modèles. Quoiqu’elle ne comprît rien à l’art ni à ses moyens, le silence profond de l’atelier lui 
convenait. Sous ce rapport, elle ne fit pas un progrès, elle n’y mettait aucune hypocrisie, elle s’étonnait 
naïvement de voir l’importance qu’on attachait à la Couleur, à la Composition, au Dessin. Quand un 
des amis du Cénacle ou quelque peintre ami de Joseph, comme Schinner, Pierre Grassou, Léon de 
Lora, très-jeune rapin qu’on appelait alors Mistigris, discutaient, elle venait regarder avec attention et 
ne découvrait rien de ce qui donnait lieu a ces grands mots et à ces chaudes disputes. Elle faisait le 
linge de son fils, lui raccommodait ses bas, ses chaussettes ; elle arriva jusqu’à lui nettoyer sa palette, à 
lui ramasser des linges pour essuyer ses brosses, à tout mettre en ordre dans l’atelier. En voyant sa 
mère avoir l’in- 
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telligence de ces petits détails, Joseph la comblait de soins. Si la mère et le fils ne s’entendaient point 
en fait d’Art, ils s’unirent admirablement par la tendresse. La mère avait son projet. Quand Agathe eut 
amadoué Joseph, un matin, pendant qu’il esquissait un immense tableau, réalisé plus tard et qui ne fut 
pas compris, elle se hasarda à dire tout haut : — Mon Dieu ! que fait-il ?   
— Qui ?   
— Philippe !   
— Ah ! dam ! ce garçon-là mange de la vache enragée. Il se formera.   
— Mais il a déjà connu la misère, et peut-être est-ce la misère qui nous l’a changé. S’il était heureux, il 
serait bon...   
— Tu crois, ma chère mère, qu’il a souffert dans son voyage ? mais tu te trompes, il a fait le carnaval à 
New-York comme il le fait encore ici...   
— S’il souffrait cependant près de nous, ce serait affreux...   
— Oui, répondit Joseph. Quant à ce qui me regarde, je donnerais volontiers de l’argent, mais je ne 
veux pas le voir. Il a tué la pauvre Descoings.   
— Ainsi, reprit Agathe, tu ne ferais pas son portrait ?   
— Pour toi, ma mère, je souffrirais le martyre. Je puis bien ne me souvenir que d’une chose : c’est 
qu’il est mon frère.   
— Son portrait en capitaine de dragons à cheval ?   
— Oui, j’ai là un beau cheval d’après Gros, et je ne sais a quoi l’utiliser.   
— Eh ! bien, va donc savoir chez son ami ce qu’il devient.   
— J’irai.   
Agathe se leva : ses ciseaux, tout tomba par terre ; elle vint embrasser Joseph sur la tête et cacha deux 
larmes dans ses cheveux.   
— C’est ta passion, à toi, ce garçon ! dit-il, et nous avons tous notre passion malheureuse.   
Le soir Joseph alla rue du Sentier, et y trouva, vers quatre heures, son frère qui remplaçait Giroudeau. 
Le vieux capitaine de dragons était passé caissier à un journal hebdomadaire entrepris par son neveu. 
Quoique Finot restât propriétaire du petit journal qu’il avait mis en actions, et dont toutes les actions 
étaient entre ses mains, le propriétaire et le rédacteur en chef visible était un de ses amis nommé 
Lousteau, précisément le fils du subdélégué d’Issoudun de qui le grand-père de Bridau avait voulu se 
venger, et conséquem- 
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ment le neveu de madame Hochon. Pour être agréable à son oncle, Finot lui avait donné Philippe pour 
remplaçant, en diminuant toutefois de moitié les appointements. Puis, tous les jours à cinq heures, 
Giroudeau vérifiait la caisse et emportait l’argent de la recette journalière. Coloquinte, l’invalide qui 
servait de garçon de bureau et qui taisait les courses, surveillait un peu le capitaine Philippe. Philippe 
se comportait bien d’ailleurs. Six cents francs d’appointements et cinq cents francs de sa croix le 
faisaient d’autant mieux vivre, que, chauffé pendant la journée et passant ses soirées aux théâtres où il 
allait gratis, il n’avait qu’à penser à sa nourriture et à son logement. Coloquinte partait avec du papier 
timbré sur la tête, et Philippe brossait ses fausses manches en toile verte quand Joseph entra.   
— Tiens, voilà le moutard, dit Philippe. Eh ! bien, nous allons dîner ensemble, tu viendras à l’Opéra, 
Florine et Florentine ont une loge. J’y vais avec Giroudeau, tu en seras, et tu feras connaissance avec 
Nathan !   
Il prit sa canne plombée et mouilla son cigare.   
— Je ne puis pas profiter de ton invitation, j’ai notre mère à conduire ; nous dînons à table d’hôte.   
— Eh ! bien, comment va-t-elle, cette pauvre bonne femme ?   
— Mais elle ne va pas mal, répondit le peintre. J’ai refait le portrait de notre père et celui de notre 
tante Descoings. J’ai fini le mien, et je voudrais donner à notre mère le tien, en uniforme des Dragons 
de la Garde Impériale.   
— Bien !   
— Mais il faut venir poser...   
— Je sais tenu d’être, tous les jours, dans cette cage à poulet depuis neuf heures jusqu’à cinq heures...   
— Deux dimanches suffiront.   
— Convenu, petit, reprit l’ancien officier d’ordonnance de Napoléon en allumant son cigare à la lampe 
du portier.   
Quand Joseph expliqua la position de Philippe à sa mère en allant dîner rue de Beaune, il lui sentit 
trembler le bras sur le sien, la joie illumina ce visage passé, la pauvre femme respira comme une 
personne débarrassée d’un poids énorme. Le lendemain elle eut pour Joseph des attentions que son 
bonheur et la reconnaissance lui inspirèrent, elle lui garnit son atelier de fleurs et lui acheta deux 
jardinières. Le premier dimanche pendant lequel Phi- 
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lippe dut venir poser, Agathe eut soin de préparer dans l’atelier un déjeuner exquis. Elle mit tout sur la 
table, sans oublier un flacon d’eau-de-vie qui n’était qu’à moitié plein. Elle resta derrière un paravent 
auquel elle fit un trou. L’ex-dragon avait envoyé la veille son uniforme, qu’elle ne put s’empêcher 
d’embrasser. Quand Philippe posa tout habillé sur un de ces chevaux empaillés qu’ont les selliers et 
que Joseph avait loué, Agathe fut obligée, pour ne pas se trahir, de confondre le léger bruit de ses 
larmes avec la conversation des deux frères Philippe posa deux heures avant et deux heures après le 
déjeuner. A trois heures après-midi le dragon reprit ses habits ordinaires, et, tout en fumant un cigare, 
il proposa pour la seconde fois à son frère d’aller dîner ensemble au Palais-Royal. Il fit sonner de l’or 
dans son gousset.   
— Bon, répondit Joseph, tu m’effraies quand je te vois de l’or.   
— Ah ! çà, vous aurez donc toujours mauvaise opinion de moi ici ? s’écria le lieutenant-colonel d’une 
voix tonnante. On ne peut donc pas faire des économies !   
— Non, non, répondit Agathe en sortant de sa cachette et venant embrasser son fils. Allons dîner avec 
lui, Joseph.   
Joseph n’osa pas gronder sa mère, il s’habilla, et Philippe les mena vers la rue Montorgueil, au Rocher 
de Cancale, où il leur donna un dîner splendide dont la carte s’éleva jusqu’à cent francs.   
— Diantre ! dit Joseph inquiet, avec onze cents francs d’appointements, tu fais, comme Ponchard dans 
la Dame Blanche, des économies à pouvoir acheter des terres.   
— Bah ! je suis en veine, répondit le dragon qui avait énormément bu.   
En entendant ce mot dit sur le pas de la porte et avant de monter en voiture pour aller au spectacle, car 
Philippe menait sa mère au Cirque-Olympique, seul théâtre où son confesseur lui permît d’aller, 
Joseph serra le bras de sa mère qui feignit aussitôt d’être indisposée, et qui refusa le spectacle. 
Philippe reconduisit alors sa mère et son frère rue Mazarine, où, quand elle se trouva seule avec Joseph 
dans sa mansarde, elle resta profondément silencieuse. Le dimanche suivant, Philippe vint poser. Cette 
fois sa mère assista visiblement à la séance. Elle servit le déjeuner et put questionner le dragon. Elle 
apprit alors que le neveu de la vieille madame Hochon, l’amie de sa mère, jouait un certain rôle dans la 
littérature. Philippe et son ami Giroudeau se trouvaient dans une  
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société de journalistes, d’actrices, de libraires, et y étaient considérés en qualité de caissiers. Philippe, 
qui buvait toujours du kirsch en posant après le déjeuner, eut la langue déliée. Il se vanta de redevenir 
un personnage avant peu de temps. Mais, sur une question de Joseph relative à ses moyens 
pécuniaires, il garda le silence. Par hasard il n’y avait pas de journal le lendemain à cause d’une fête, 
et Philippe, pour en finir, proposa de venir poser le lendemain. Joseph lui représenta que l’époque du 
Salon approchait, il n’avait pas l’argent des deux cadres pour ses tableaux, et ne pouvait se le procurer 
qu’en achevant la copie d’un Rubens que voulait avoir un marchand de tableaux nommé Magus. 
L’original appartenait à un riche banquier suisse qui ne l’avait prêté que pour dix jours, la journée de 
demain était la dernière, il fallait donc absolument remettre la séance au prochain dimanche. — C’est 
ça ? dit Philippe en regardant le tableau de Rubens posé sur un chevalet.   
— Oui, répondit Joseph. Cela vaut vingt mille francs. Voilà ce que peut le génie. Il y a des morceaux 
de toile qui valent des cent mille francs.   
— Moi, j’aime mieux ta copie, dit le Dragon.   
— Elle est plus jeune, dit Joseph en riant ; mais ma copie ne vaut que mille francs. Il me faut demain 
pour lui donner tous les tons de l’original et la vieillir afin qu’on ne les reconnaisse pas.   
— Adieu, ma mère, dit Philippe en embrassant Agathe. A dimanche prochain.   
Le lendemain, Elie Magus devait venir chercher sa copie. Un ami de Joseph, qui travaillait pour ce 
marchand, Pierre Grassou, voulut voir cette copie finie. Pour lui jouer un tour, en l’entendant frapper, 
Joseph Bridau mit sa copie vernie avec un vernis particulier à la place de l’original, et plaça l’original 
sur son chevalet. Il mystifia complètement Pierre Grassou de Fougères, qui fut émerveillé de ce tour 
de force.   
— Tromperais-tu le vieil Elie Magus ? lui dit Pierre Grassou.   
— Nous allons voir, dit Joseph.   
Le marchand ne vint pas, il était tard. Agathe dînait chez madame Desroches qui venait de perdre son 
mari. Joseph proposa donc à Pierre Grassou de venir à sa table d’hôte. En descendant il laissa, suivant 
ses habitudes, la clef de son atelier à la portière.   
— Je dois poser ce soir, dit Philippe à la portière une heure après  
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le départ de son frère. Joseph va revenir et je vais l’attendre dans l’atelier.   
La portière donna la clef, Philippe monta, prit la copie en croyant prendre le tableau, puis il 
redescendit, remit la clef à la portière en paraissant avoir oublié quelque chose et alla vendre le Rubens 
trois mille francs. Il avait eu la précaution de prévenir Elie Magus de la part de son frère de ne venir 
que le lendemain. Le soir, quand Joseph, qui ramenait sa mère de chez madame veuve Desroches, 
rentra, le portier lui parla de la lubie de son frère, qui était aussitôt sorti qu’entré.   
— Je suis perdu s’il n’a pas eu la délicatesse de ne prendre que la copie, s’écria le peintre en devinant 
le vol. Il monta rapidement les trois étages, se précipita dans son atelier, et dit : — Dieu soit loué ! il a 
été ce qu’il sera toujours, un vil coquin !   
Agathe, qui avait suivi Joseph, ne comprenait rien à cette parole ; mais quand son fils la lui eut 
expliquée, elle resta debout sans larmes aux yeux.   
— Je n’ai donc plus qu’un fils, dit-elle d’une voix faible.   
— Nous n’avons pas voulu le déshonorer aux yeux des étrangers, reprit Joseph ; mais maintenant il 
faut le consigner chez le portier. Désormais nous garderons nos clefs. J’achèverai sa maudite figure de 
mémoire, il y manque peu de chose.   
— Laisse-la comme elle est, il me ferait trop de mal à voir, répondit la mère atteinte au fond du cœur 
et stupéfaite de tant de lâcheté.   
Philippe savait à quoi devait servir l’argent de cette copie, il connaissait l’abîme où il plongeait son 
frère, et n’avait rien respecté. Depuis ce dernier crime, Agathe ne parla plus de Philippe, sa figure prit 
l’expression d’un désespoir amer, froid et concentré ; une pensée la tuait.   
— Quelque jour, se disait-elle, nous verrons Bridau devant les tribunaux !   
Deux mois après, au moment où Agathe allait entrer dans son bureau de loterie, un matin, il se 
présenta, pour voir madame Bridau, qui déjeunait avec Joseph, un vieux militaire se disant l’ami de 
Philippe et amené par une affaire urgente.   
Quand Giroudeau se nomma, la mère et le fils tremblèrent d’autant plus que l’ex-dragon avait une 
physionomie de vieux loup de mer peu rassurante. Ses deux yeux gris éteints, sa moustache pie,  
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ses restes de chevelure ébouriffés autour de son crâne couleur beurre frais offraient je ne sais quoi 
d’éraillé, de libidineux. Il portait une vieille redingote gris de fer ornée de la rosette d’officier de la 
Légion d’honneur, et qui croisait difficilement sur un ventre de cuisinier en harmonie avec sa bouche 
fendue jusqu’aux oreilles, avec de fortes épaules. Son torse reposait sur de petites jambes grêles. Enfin 
il montrait un teint enluminé aux pommettes qui révélait une vie joyeuse. Le bas des joues, fortement 
ridé, débordait un col de velours noir usé. Entre autres enjolivements, l’ex-dragon avait d’énormes 
boucles d’or aux oreilles.   
— Quel noceur ! se dit Joseph en employant une expression populaire passée dans les ateliers.   
— Madame, dit l’oncle et le caissier de Finot, votre fils se trouve dans une situation si malheureuse, 
qu’il est impossible à ses amis de ne pas vous prier de partager les charges assez lourdes qu’il leur 
impose ; il ne peut plus remplir sa place au journal, et mademoiselle Florentine de la Porte-Saint-
Martin le loge chez elle, rue de Vendôme, dans une pauvre mansarde. Philippe est mourant, si son 
frère et vous vous ne pouvez payer le médecin et les remèdes, nous allons être forcés, dans l’intérêt 
même de sa guérison, de le faire transporter aux Capucins ; tandis que pour trois cents francs nous le 
garderions : il lui faut absolument une garde, il sort le soir pendant que mademoiselle Florentine est au 
théâtre, il prend alors des choses irritantes, contraires à sa maladie et à son traitement ; et comme nous 
l’aimons, il nous rend vraiment malheureux. Ce pauvre garçon a engagé sa pension pour trois ans, il 
est remplacé provisoirement au journal et n’a plus rien ; mais il va se tuer, madame, si nous ne le 
mettons pas à la maison de santé du docteur Dubois. Cet hospice décent coûtera dix francs par jour. 
Nous ferons, Florentine et moi, la moitié d’un mois, faites l’autre ?... Allez ! il n’en aura guère que 
pour deux mois !   
— Monsieur, il est difficile qu’une mère ne vous soit pas éternellement reconnaissante de ce que vous 
faites pour son fils, répondit Agathe ; mais ce fils est retranché de mon cœur ; et, quant à de l’argent, je 
n’en ai point. Pour ne pas être à la charge de mon fils que voici, qui travaille nuit et jour, qui se tue et 
qui mérite tout l’amour de sa mère, j’entre après demain dans un bureau de loterie comme sous-
gérante. A mon âge !   
— Et vous, jeune homme, dit le vieux dragon à Joseph, voyons ? 



 139 

Ne ferez-vous pas pour votre frère ce que font une pauvre danseuse de la Porte-Saint-Martin et un 
vieux militaire ?...   
— Tenez, voulez-vous, dit Joseph impatienté, que je vous exprime en langage d’artiste l’objet de votre 
visite ? Eh ! bien, vous venez nous tirer une carotte.   
— Demain, donc, votre frère ira à l’hôpital du Midi.   
— Il y sera très-bien, reprit Joseph. Si jamais j’étais en pareil cas, j’irais, moi !   
Giroudeau se retira très-désappointé, mais aussi très sérieusement humilié d’avoir à mettre aux 
Capucins un homme qui avait porté les ordres de l’Empereur pendant la bataille de Montereau. Trois 
mois après, vers la fin du mois de juillet, un matin, en allant à son bureau de loterie, Agathe, qui 
prenait par le Pont-Neuf pour éviter de donner le sou du Pont-des-Arts, aperçut le long des boutiques 
du quai de l’Ecole où elle longeait le parapet, un homme portant la livrée de la misère du second ordre 
et qui lui causa un éblouissement : elle lui trouva quelque ressemblance avec Philippe. Il existe en 
effet à Paris trois Ordres de misère, D’abord, la misère de l’homme qui conserve les apparences et à 
qui l’avenir appartient : misère des jeunes gens, des artistes, des gens du monde momentanément 
atteints. Les indices de cette misère ne sont visibles qu’au microscope de l’observateur le plus exercé. 
Ces gens constituent l’Ordre Equestre de la misère, ils vont encore en cabriolet. Dans le second Ordre 
se trouvent les vieillards à qui tout est indifférent, qui mettent au mois de juin la croix de la Légion-
d’Honneur sur une redingote d’alpaga. C’est la misère des vieux rentiers, des vieux employés qui 
vivent à Sainte-Périne, et qui du vêtement extérieur ne se soucient plus guère. Enfin la misère en 
haillons, la misère du peuple, la plus poétique d’ailleurs, et que Callot, qu’Hogart, que Murillo, 
Charlet, Raffet, Gavarni, Meissonnier, que l’Art adore et cultive, au carnaval surtout ! L’homme en 
qui la pauvre Agathe crut reconnaître son fils était à cheval sur les deux derniers Ordres. Elle aperçut 
un col horriblement usé, un chapeau galeux, des bottes éculées et rapiécées, une redingote filandreuse 
à boutons sans moule, dont les capsules béantes ou recroquevillées étaient en parfaite harmonie avec 
des poches usées et un collet crasseux. Des vestiges de duvet disaient assez que, si la redingote 
contenait quelque chose, ce ne pouvait être que de la poussière. L’homme sortit des mains aussi noires 
que celles d’un ouvrier, d’un  
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pantalon gris de fer, décousu. Enfin, sur la poitrine, un gilet de laine tricotée, bruni par l’usage, qui 
débordait les manches, qui passait au-dessus du pantalon, se voyait partout et tenait sans doute lieu de 
linge. Philippe portait un garde-vue en taffetas vert et en fil d’archal. Sa tête presque chauve, son teint, 
sa figure hâve disaient assez qu’il sortait du terrible hôpital du Midi. Sa redingote bleue, blanchie aux 
lisières, était toujours décorée de la rosette. Aussi les passants regardaient-ils ce brave, sans doute une 
victime du gouvernement, avec une curiosité mêlée de pitié ; car la rosette inquiétait le regard et jetait 
l’ultra le plus féroce en des doutes honorables pour la Légion-d’Honneur. En ce temps, quoiqu’on eût 
essayé de déconsidérer cet Ordre par des promotions sans frein, il n’y avait pas en France cinquante-
trois mille personnes décorées. Agathe sentit tressaillir son être intérieur. S’il lui était impossible 
d’aimer ce fils, elle pouvait encore beaucoup souffrir par lui. Atteinte par un dernier rayon de 
maternité, elle pleura quand elle vit faire au brillant officier d’ordonnance de l’Empereur le geste 
d’entrer dans un débit de tabac pour y acheter un cigare, et s’arrêter sur le seuil : il avait fouillé dans sa 
poche et n’y trouvait rien. Agathe traversa rapidement le quai, prit sa bourse, la mit dans la main de 
Philippe et se sauva comme si elle venait de commettre un crime. Elle resta deux jours sans pouvoir 
rien prendre : elle avait toujours devant les yeux l’horrible figure de son fils mourant de faim dans 
Paris.   
— Après avoir épuisé l’argent de ma bourse, qui lui en donnera ? pensait-elle. Giroudeau ne nous 
trompait pas : Philippe sort de l’hôpital.   
Elle ne voyait plus l’assassin de sa pauvre tante, le fléau de la famille, le voleur domestique, le joueur, 
le buveur, le débauché de bas étage ; elle voyait un convalescent mourant de faim, un fumeur sans 
tabac. Elle devint, à quarante-sept ans, comme une femme de soixante-dix ans. Ses yeux se ternirent 
alors dans les larmes et la prière. Mais ce ne fut pas le dernier coup que ce fils devait lui porter, et sa 
prévision la plus horrible fut réalisée. On découvrit alors une conspiration d’officiers au sein de 
l’armée, et l’on cria par les rues l’extrait du Moniteur qui contenait des détails sur les arrestations.   
Agathe entendit du fond de sa cage, dans le bureau de loterie de la rue Vivienne, le nom de Philippe 
Bridau. Elle s’évanouit et  
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le gérant, qui comprit sa peine et la nécessité de faire des démarches lui donna un congé de quinze 
jours.   
— Ah ! mon ami, c’est nous, avec notre rigueur, qui l’avons poussé là, dit-elle à Joseph en se mettant 
au lit.   
— Je vais aller voir Desroches, lui répondit Joseph.   
Pendant que l’artiste confiait les intérêts de son frère à Desroches, qui passait pour le plus madré, le 
plus astucieux des avoués de Paris, et qui d’ailleurs rendait des services à plusieurs personnages, entre 
autres à Des Lupeaulx, alors Secrétaire-Général d’un Ministère, Giroudeau se présentait chez la veuve 
qui, cette fois, eut confiance en lui.   
— Madame, lui dit-il, trouvez douze mille francs, et votre fils sera mis en liberté, faute de preuves. Il 
s’agit d’acheter le silence de deux témoins.   
— Je les aurai, dit la pauvre mère sans savoir où ni comment.   
Inspirée par le danger, elle écrivit à sa marraine, la vieille madame Hochon, de les demander à Jean-
Jacques Rouget, pour sauver Philippe. Si Rouget refusait, elle pria madame Hochon de les lui prêter en 
s’engageant à les lui rendre en deux ans. Courrier par courrier, elle reçut la lettre suivante.   
 
« Ma petite, quoique votre frère ait, bel et bien, quarante mille livres de rente, sans compter l’argent 
économisé depuis dix-sept années, que monsieur Hochon estime à plus de six cent mille francs, il ne 
donnera pas deux liards pour des neveux qu’il n’a jamais vus. Quant à moi, vous ignorez que je ne 
disposerai pas de six livres tant que mon mari vivra. Hochon est le plus grand avare d’Issoudun, 
j’ignore ce qu’il fait de son argent, il ne donne pas vingt francs par an à ses petits-enfants ; pour 
emprunter, j’aurais besoin de son autorisation, et il me la refuserait. Je n’ai pas même tenté de faire 
parler à votre frère, qui a chez lui une concubine de laquelle il est le très-humble serviteur. C’est pitié 
que de voir comment le pauvre homme est traité chez lui, quand il a une sœur et des neveux. Je vous ai 
fait sous-entendre à plusieurs reprises que votre présence à Issoudun pouvait sauver votre frère, et 
arracher pour vos enfants des griffes de cette vermine une fortune de quarante et peut-être soixante 
mille livres de rente ; mais vous ne me répondez pas ou vous paraissez ne m’avoir jamais comprise. 
Aussi suis-je obligée de vous écrire aujourd’hui sans  
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aucune précaution épistolaire. Je prends bien part au malheur qui vous arrive, mais je ne puis que vous 
plaindre, ma chère mignonne. Voici pourquoi je ne puis vous être bonne à rien : à quatre-vingt-cinq 
ans, Hochon fait ses quatre repas, mange de la salade avec des œufs durs le soir, et court comme un 
lapin. J’aurai passé ma vie entière, car il fera mon épitaphe, sans avoir vu vingt livres dans ma bourse. 
Si vous voulez venir à Issoudun combattre l’influence de la concubine sur votre frère, comme il y a 
des raisons pour que Rouget ne vous reçoive pas chez lui, j’aurai déjà bien de la peine à obtenir de 
mon mari la permission de vous avoir chez moi. Mais vous pouvez y venir, il m’obéira sur ce point. Je 
connais un moyen d’obtenir ce que je veux de lui, c’est de lui parler de mon testament. Cela me 
semble si horrible que je n’y ai jamais eu recours ; mais pour vous, je ferai l’impossible. J’espère que 
votre Philippe s’en tirera, surtout si vous prenez un bon avocat ; mais arrivez le plus tôt possible à 
Issoudun. Songez qu’à cinquante-sept ans votre imbécile de frère est plus chétif et plus vieux que 
monsieur Hochon. Ainsi la chose presse. On parle déjà d’un testament qui vous priverait de la 
succession ; mais, au dire de monsieur Hochon, il est toujours temps de le faire révoquer. Adieu, ma 
petite Agathe, que Dieu vous aide ! et comptez aussi sur votre marraine qui vous aime,   
 
  MAXIMILIENNE HOCHON, née LOUSTEAU. 
 
P-S. Mon neveu Etienne, qui écrit dans les journaux et qui s’est lié, dit-on, avec votre fils Philippe, 
est-il venu vous rendre ses devoirs ? Mais venez, nous causerons de lui. »   
 
Cette lettre occupa fortement Agathe, elle la montra nécessairement à Joseph, à qui elle fut forcée de 
raconter la proposition de Giroudeau. L’artiste, qui devenait prudent dès qu’il s’agissait de son frère, 
fit remarquer à sa mère qu’elle devait tout communiquer à Desroches.   
Frappés de la justesse de cette observation, le fils et la mère allèrent le lendemain matin, dès six 
heures, trouver Desroches, rue de Bussy. Cet avoué, sec comme défunt son père, à la voix aigre, au 
teint âpre, aux yeux implacables, à visage de fouine qui se lèche les lèvres du sang des poulets, bondit 
comme un tigre en apprenant la visite et la proposition de Giroudeau.   
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— Ah çà, mère Bridau, s’écria-t-il de sa petite voix cassée, jusqu’à quand serez-vous la dupe de votre 
maudit brigand de fils ? Ne donnez pas deux liards ! Je vous réponds de Philippe, c’est pour sauver 
son avenir que je tiens à le laisser juger par la Cour des Pairs, vous avez peur de le voir condamné, 
mais Dieu veuille que son avocat laisse obtenir une condamnation contre lui. Allez à Issoudun, sauvez 
la fortune de vos enfants. Si vous n’y parvenez pas, si votre frère a fait un testament en faveur de cette 
femme, et si vous ne savez pas le faire révoquer... eh ! bien, rassemblez au moins les éléments d’un 
procès en captation, je le mènerai. Mais vous êtes trop honnête femme pour savoir trouver les bases 
d’une instance de ce genre ! Aux vacances, j’irai, moi ! à Issoudun.... si je puis.   
Ce : « J’irai, moi ! » fit trembler l’artiste dans sa peau. Desroches cligna de l’œil pour dire à Joseph de 
laisser aller sa mère un peu en avant, et il le garda pendant un moment seul.   
— Votre frère est un grand misérable, il est volontairement ou involontairement la cause de la 
découverte de la conspiration, car le drôle est si fin qu’on ne peut pas savoir la vérité là-dessus. Entre 
niais ou traître, choisissez-lui un rôle. Il sera sans doute mis sous la surveillance de la haute police, 
voilà tout. Soyez tranquille, il n’y a que moi qui sache ce secret. Courez à Issoudun avec votre mère, 
vous avez de l’esprit, tâchez de sauver cette succession.   
— Allons, ma pauvre mère, Desroches a raison, dit-il en rejoignant Agathe dans l’escalier ; j’ai vendu 
mes deux tableaux, partons pour le Berry, puisque tu as quinze jours à toi.   
Après avoir écrit à sa marraine pour lui annoncer son arrivée, Agathe et Joseph se mirent en route le 
lendemain soir pour Issoudun, abandonnant Philippe à sa destinée. La diligence passa par la rue 
d’Enfer pour prendre la route d’Orléans. Quand Agathe aperçut le Luxembourg où Philippe avait été 
transféré, elle ne put s’empêcher de dire : — Sans les Alliés il ne serait pourtant pas là !   
Bien des enfants auraient fait un mouvement d’impatience, auraient souri de pitié ; mais l’artiste, qui 
se trouvait seul avec sa mère dans le coupé, la saisit, la pressa contre son cœur, en disant : — O mère ! 
tu es mère comme Raphaël était peintre ! Et tu seras toujours une imbécile de mère !   
Bientôt arrachée à ses chagrins par les distractions de la route, madame Bridau fut contrainte à songer 
au but de son voyage. Naturellement, elle relut la lettre de madame Hochon qui avait si fort  
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ému l’avoué Desroches. Frappée alors des mots concubine et vermine que la plume d’une 
septuagénaire aussi pieuse que respectable avait employés pour désigner la femme en train de dévorer 
la fortune de Jean-Jacques Rouget, traité lui-même d’imbécile, elle se demanda comment elle pouvait, 
par sa présence à Issoudun, sauver une succession. Joseph, ce pauvre artiste si désintéressé, savait peu 
de chose du Code, et l’exclamation de sa mère le préoccupa.   
— Avant de nous envoyer sauver une succession, notre ami Desroches aurait bien dû nous expliquer 
les moyens par lesquels on s’en empare, s’écria-t-il.   
— Autant que ma tête, étourdie encore à l’idée de savoir Philippe en prison, sans tabac peut-être, sur le 
point de comparaître à la Cour des Pairs, me laisse de mémoire, repartit Agathe, il me semble que le 
jeune Desroches nous a dit de rassembler les éléments d’un procès en captation, pour le cas où mon 
frère aurait fait un testament en faveur de cette... cette... femme.   
— Il est bon là, Desroches !.... s’écria le peintre. Bah ! si nous n’y comprenons rien, je le prierai d’y 
aller.   
— Ne nous cassons pas la tête inutilement, dit Agathe. Quand nous serons à Issoudun, ma marraine 
nous guidera.   
Cette conversation, tenue au moment où, après avoir changé de voiture à Orléans, madame Bridau et 
Joseph entraient en Sologne, indique assez l’incapacité du peintre et de sa mère à jouer le rôle auquel 
le terrible maître Desroches les destinait. Mais en revenant à Issoudun après trente ans d’absence, 
Agathe allait y trouver de tels changements dans les mœurs qu’il est nécessaire de tracer en peu de 
mots un tableau de cette ville. Sans cette peinture, on comprendrait difficilement l’héroïsme que 
déployait madame Hochon en secourant sa filleule, et l’étrange situation de Jean-Jacques Rouget. 
Quoique le docteur eût fait considérer Agathe comme une étrangère à son fils, il y avait, pour un frère, 
quelque chose d’un peu trop extraordinaire à rester trente ans sans donner signe de vie à sa sœur. Ce 
silence reposait évidemment sur des circonstances bizarres que des parents, autres que Joseph et 
Agathe, auraient depuis longtemps voulu connaître. Enfin il existait entre l’état de la ville et les 
intérêts des Bridau certains rapports qui se reconnaîtront dans le cours même du récit.   
N’en déplaise à Paris, Issoudun, est une des plus vieilles villes de  
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France. Malgré les préjugés historiques qui font de l’Empereur Probus le Noé des Gaules, César a 
parlé de l’excellent vin de Champ-Fort (de Campo Forti), un des meilleurs clos d’Issoudun. Rigord 
s’exprime sur le compte de cette ville en termes qui ne laissent aucun doute sur sa grande population et 
sur son immense commerce. Mais ces deux témoignages assigneraient un âge assez médiocre à cette 
ville en comparaison de sa haute antiquité. En effet, des fouilles récemment opérées par un savant 
archéologue de cette ville, M. Armand Pérémet, ont fait découvrir sous la célèbre tour d’Issoudun une 
basilique du cinquième siècle, la seule probablement qui existe en France. Cette église garde, dans ses 
matériaux même, la signature d’une civilisation antérieure, car ses pierres proviennent d’un temple 
romain qu’elle a remplacé. Ainsi, d’après les recherches de cet antiquaire, Issoudun comme toutes les 
villes de France dont la terminaison ancienne ou moderne comporte le DUN (dunum), offrirait dans 
son nom le certificat d’une existence autochtone. Ce mot Dun, l’apanage de toute éminence consacrée 
par le culte druidique, annoncerait un établissement militaire et religieux des Celtes. Les Romains 
auraient bâti sous le Dun des Gaulois un temple à Isis. De là, selon Chaumeau, le nom de la ville :Is-
sous-Dun ! Is serait l’abréviation d’lsis. Richard-Cœur-de-Lion a bien certainement bâti la fameuse 
tour où il a frappé monnaie, au-dessus d’une basilique du cinquième siècle, le troisième monument de 
la troisième religion de cette vieille ville. Il s’est servi de cette église comme d’un point d’arrêt 
nécessaire à l’exhaussement de son rempart, et l’a conservée en la couvrant de ses fortifications 
féodales, comme d’un manteau. Issoudun était alors le siège de la puissance éphémère des Routiers et 
des Cottereaux, condottieri que Henri II opposa à son fils Richard, lors de sa révolte comme comte de 
Poitou. L’histoire de l’Aquitaine, qui n’a pas été faite par les Bénédictins, ne se fera sans doute point, 
car il n’y a plus de Bénédictins. Aussi ne saurait-on trop éclaircir ces ténèbres archéologiques dans 
l’histoire de nos mœurs, toutes les fois que l’occasion s’en présente. Il existe un autre témoignage de 
l’antique puissance d’Issoudun dans la canalisation de la Tournemine, petite rivière exhaussée de 
plusieurs mètres sur une grande étendue de pays au-dessus du niveau de la Théols, la rivière qui 
entoure la ville. Cet ouvrage est dû, sans aucun doute, au génie romain. Enfin le faubourg qui s’étend 
du Château vers le nord  
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est traversé par une rue, nommée depuis plus de deux mille ans, la rue de Rome. Le faubourg lui-
même s’appelle faubourg de Rome. Les habitants de ce faubourg, dont la race, le sang, la physionomie 
ont d’ailleurs un cachet particulier, se disent descendants des Romains. Ils sont presque tous vignerons 
et d’une remarquable roideur de mœurs, due sans doute à leur origine, et peut-être à leur victoire sur 
les Cottereaux et les Routiers, qu’ils ont exterminés au douzième siècle dans la plaine de Charost. 
Après l’insurrection de 1830, la France fut trop agitée pour avoir donné son attention à l’émeute des 
vignerons d’Issoudun, qui fut terrible, dont les détails n’ont pas été d’ailleurs publiés, et pour cause. 
D’abord, les bourgeois d’Issoudun ne permirent point aux troupes d’entrer en ville. Ils voulurent 
répondre eux-mêmes de leur cité, selon les us et coutumes de la bourgeoisie au Moyen-Age. L’autorité 
fut obligée de céder à des gens appuyés par six ou sept mille vignerons qui avaient brûlé toutes les 
archives et les bureaux des Contributions Indirectes, et qui traînaient de rue en rue un employé de 
l’Octroi, disant à chaque réverbère : — C’est là que faut le pendre ! Le pauvre homme fut arraché à 
ces furieux par la Garde nationale, qui lui sauva la vie en le conduisant en prison sous prétexte de lui 
faire son procès. Le général n’entra qu’en vertu d’une capitulation faite avec les vignerons, et il y eut 
du courage à pénétrer leurs masses ; car, au moment où il parut à l’Hôtel-de-Ville, un homme du 
faubourg de Rome lui passa son volant au cou (le volant est cette grosse serpe attachée à une perche 
qui sert à tailler les arbres), et lui cria : — Pu d’coumis ou y a rin de fait ! Ce vigneron aurait abattu la 
tête à celui que seize ans de guerre avaient respecté, sans la rapide intervention d’un des chefs de la 
révolte à qui l’on promit de demander aux Chambres la suppression des rats de cave !...   
Au quatorzième siècle Issoudun avait encore seize à dix-sept mille habitants, reste d’une population 
double au temps de Rigord. Charles VII y possédait un hôtel qui subsiste, et connu jusqu’au dix-
huitième siècle sous le nom de Maison du Roy. Cette ville, alors le centre du commerce des laines, en 
approvisionnait une partie de l’Europe et fabriquait sur une grande échelle des draps, des chapeaux, et 
d’excellents gants de chevreautin. Sous Louis XIV, Issoudun, à qui l’on dut Baron et Bourdaloue, était 
toujours citée comme une ville d’élégance, de beau langage et de bonne société. Dans son histoire de 
Sancerre, le curé Poupart pré- 
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tendait les habitants d’Issoudun remarquables, entre tous les Berrichons, par leur finesse et par leur 
esprit naturel. Aujourd’hui cette splendeur et cet esprit ont disparu complètement. Issoudun, dont 
l’étendue atteste l’ancienne importance, se donne douze mille âmes de population en y comprenant les 
vignerons de quatre énormes faubourgs : ceux de Saint-Paterne, de Vilatte, de Rome et des Alouettes, 
qui sont des petites villes. La bourgeoisie, comme celle de Versailles, est au large dans les rues. 
Issoudun conserve encore le marché des laines du Berry, commerce menacé par les améliorations de la 
race ovine qui s’introduisent partout et que le Berry n’adopte point. Les vignobles d’Issoudun 
produisent un vin qui se boit dans deux départements, et qui, s’il se fabriquait comme la Bourgogne et 
la Gascogne fabriquent le leur, deviendrait un des meilleurs vins de France. Hélas ! faire comme 
faisaient nos pères, ne rien innover, telle est la loi du pays. Les vignerons continuent donc à laisser la 
râpe pendant la fermentation, ce qui rend détestable un vin qui pourrait être la source de nouvelles 
richesses et un objet d’activité pour le pays. Grâce à l’âpreté que la râpe lui communique et qui, dit-on, 
se modifie avec l’âge, ce vin traverse un siècle. Cette raison donnée par le Vignoble est assez 
importante en œnologie pour être publiée. Guillaume-le-Breton a d’ailleurs célébré dans sa Philippide 
cette propriété par quelques vers.   
La décadence d’Issoudun s’explique donc par l’esprit d’immobilisme poussé jusqu’à l’ineptie et qu’un 
seul fait fera comprendre. Quand on s’occupa de la route de Paris à Toulouse, il était naturel de la 
diriger de Vierzon sur Châteauroux, par Issoudun. La route eût été plus courte qu’en la dirigeant, 
comme elle l’est, par Vatan. Mais les notabilités du pays et le conseil municipal d’Issoudun, dont la 
délibération existe, dit-on, demandèrent la direction par Vatan, en objectant que, si la grande route 
traversait leur ville, les vivres augmenteraient de prix, et que l’on serait exposé à payer les poulets 
trente sous. On ne trouve l’analogue d’un pareil acte que dans les contrées les plus sauvages de la 
Sardaigne, pays si peuplé, si riche autrefois, aujourd’hui si désert. Quand le roi Charles-Albert, dans 
une louable pensée de civilisation, voulut joindre Sassari, seconde capitale de l’île, à Cagliari par une 
belle et magnifique route, la seule qui existe dans cette savane appelée la Sardaigne, le tracé direct 
exigeait qu’elle passât par Bonorva, district habité par des gens insoumis, d’autant plus comparables à 
nos tribus arabes qu’ils  
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descendent des Maures. En se voyant sur le point d’être gagnés par la civilisation, les sauvages de 
Bonorva, sans prendre la peine de délibérer, signifièrent leur opposition au tracé. Le gouvernement ne 
tint aucun compte de cette opposition. Le premier ingénieur qui vint planter le premier jalon reçut une 
balle dans la tête et mourut sur son jalon. On ne fit aucune recherche à ce sujet, et la route décrit une 
courbe qui l’allonge de huit lieues.   
A Issoudun, l’avilissement croissant du prix des vins qui se consomment sur place, en satisfaisant ainsi 
le désir de la bourgeoisie de vivre à bon marché, prépare la ruine des vignerons, de plus en plus 
accablés par les frais de culture et par l’impôt ; de même que la ruine du commerce des laines et du 
pays est préparée par l’impossibilité d’améliorer la race ovine. Les gens de la campagne ont une 
horreur profonde pour toute espèce de changement, même pour celui qui leur paraît utile à leurs 
intérêts. Un Parisien trouve dans la campagne un ouvrier qui mangeait à dîner une énorme quantité de 
pain, de fromage et de légumes ; il lui prouve que, s’il substituait à cette nourriture une portion de 
viande, il se nourrirait mieux, à meilleur marché, qu’il travaillerait davantage, et n’userait pas si 
promptement son capital d’existence. Le Berrichon reconnaît la justesse du calcul. — Mais les 
disettes ! monsieur répondit-il. — Quoi les disettes ? — Eh ! bien, oui, quoi qu’on dirait ? — Il serait 
la fable de tout le pays, fit observer le propriétaire sur les terres de qui la scène avait lieu, on le croirait 
riche comme un bourgeois, il a enfin peur de l’opinion publique, il a peur d’être montré au doigt, de 
passer pour un homme faible ou malade. Voilà comme nous sommes dans ce pays-ci ! Beaucoup de 
bourgeois disent cette dernière phrase avec un sentiment d’orgueil caché. Si l’ignorance et la routine 
sont invincibles dans les campagnes où l’on abandonne les paysans à eux-mêmes, la ville d’Issoudun 
est arrivée à une complète stagnation sociale. Obligée de combattre la dégénérescence des fortunes par 
une économie sordide, chaque famille vit chez soi. D’ailleurs, la société s’y trouve à jamais privée de 
l’antagonisme qui donne du ton aux mœurs. La ville ne connaît plus cette opposition de deux forces à 
laquelle on a dû la vie des Etats italiens au Moyen-âge. Issoudun n’a plus de nobles. Les Cottereaux, 
les Routiers, la Jacquerie, les guerres de religion et la Révolution y ont totalement supprimé la 
noblesse. La ville est très-fière de ce triomphe. Issoudun a constamment refusé, toujours pour 
maintenir le bon marché des  
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vivres, d’avoir une garnison. Elle a perdu ce moyen de communication avec le siècle, en perdant aussi 
les profits qui se font avec la troupe. Avant 1756, Issoudun était une des plus agréables villes de 
garnison. Un drame judiciaire qui occupa toute la France, l’affaire du Lieutenant-Général au Bailliage 
contre le marquis de Chapt, dont le fils, officier de dragons, fut, à propos de galanterie, justement peut-
être mais traîtreusement mis à mort, priva la ville de garnison à partir de cette époque. Le séjour de la 
44e demi-brigade, imposé durant la guerre civile, ne fut pas de nature à réconcilier les habitants avec 
la gent militaire. Bourges, dont la population décroît tous les dix ans, est atteinte de la même maladie 
sociale. La vitalité déserte ces grands corps. Certes, l’administration est coupable de ces malheurs. Le 
devoir d’un gouvernement est d’apercevoir ces taches sur le Corps Politique, et d’y remédier en 
envoyant des hommes énergiques dans ces localités malades pour y changer la face des choses. Hélas ! 
loin de là, on s’applaudit de cette funeste et funèbre tranquillité. Puis, comment envoyer de nouveaux 
administrateurs ou des magistrats capables ? Qui de nos jours est soucieux d’aller s’enterrer en des 
Arrondissements où le bien à faire est sans éclat ? Si, par hasard, on y case des ambitieux étrangers au 
pays, ils sont bientôt gagnés par la force d’inertie, et se mettent au diapason de cette atroce vie de 
province. Issoudun aurait engourdi Napoléon. Par suite de cette situation particulière, l’arrondissement 
d’Issoudun était, en 1822, administré par des hommes appartenant tous au Berry. L’autorité s’y 
trouvait donc annulée ou sans force, hormis les cas, naturellement très-rares, où la Justice est forcée 
d’agir à cause de leur gravité patente. Le Procureur du Roi, monsieur Mouilleron, était le cousin de 
tout le monde, et son Substitut appartenait à une famille de la ville. Le Président du Tribunal, avant 
d’arriver à cette dignité, se rendit célèbre par un de ces mots qui en province coiffent pour toute sa vie 
un homme d’un bonnet d’âne. Après avoir terminé l’instruction d’un procès criminel qui devait 
entraîner la peine de mort, il dit à l’accusé : — « Mon pauvre Pierre, ton affaire est claire, tu auras le 
cou coupé. Que cela te serve de leçon. » Le commissaire de police, commissaire depuis la 
Restauration, avait des parents dans tout l’Arrondissement. Enfin, non-seulement l’influence de la 
religion était nulle, mais le curé ne jouissait d’aucune considération. Cette bourgeoisie, libérale, 
taquine et ignorante, racontait des  
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histoires plus ou moins comiques sur les relations de ce pauvre homme avec sa servante. Les enfants 
n’en allaient pas moins au catéchisme, et n’en faisaient pas moins leur première communion ; il n’y en 
avait pas moins un collège ; on disait bien la messe, on fêtait toujours les fêtes ; on payait les 
contributions, seule chose que Paris veuille de la province ; enfin le maire y prenait des Arrêtés ; mais 
ces actes de la vie sociale s’accomplissaient par routine. Ainsi, la mollesse de l’administration 
concordait admirablement à la situation intellectuelle et morale du pays. Les événements de cette 
histoire peindront d’ailleurs les effets de cet état de choses qui n’est pas si singulier qu’on pourrait le 
croire. Beaucoup de villes en France, et particulièrement dans le Midi, ressemblent à Issoudun. L’état 
dans lequel le triomphe de la Bourgeoisie a mis ce Chef-lieu d’arrondissement est celui qui attend 
toute la France et même Paris, si la Bourgeoisie continue à rester maîtresse de la politique extérieure et 
intérieure de notre pays.   
Maintenant, un mot de la topographie. Issoudun s’étale du nord au sud sur un coteau qui s’arrondit 
vers la route de Châteauroux. Au bas de cette éminence, on a jadis pratiqué pour les besoins des 
fabriques ou pour inonder les douves des remparts au temps où florissait la ville, un canal appelé 
maintenant la Rivière-Forcée, et dont les eaux sont prises à la Théols. La Rivière-Forcée forme un 
bras artificiel qui se décharge dans la rivière naturelle, au delà du faubourg de Rome, au point où s’y 
jettent aussi la Tournemine et quelques autres courants. Ces petits cours d’eau vive, et les deux rivières 
arrosent des prairies assez étendues que cerclent de toutes parts des collines jaunâtres ou blanches 
parsemées de points noirs. Tel est l’aspect des vignobles d’Issoudun pendant sept mois de l’année. Les 
vignerons recèpent la vigne tous les ans et ne laissent qu’un moignon hideux et sans échalas au milieu 
d’un entonnoir. Aussi quand on arrive de Vierzon, de Vatan ou de Châteauroux, l’œil attristé par des 
plaines monotones est-il agréablement surpris à la vue des prairies d’Issoudun, l’oasis de cette partie 
du Berry, qui fournit de légumes le pays à dix lieues à la ronde. Au-dessous du faubourg de Rome, 
s’étend un vaste marais entièrement cultivé en potagers et divisé en deux régions qui portent le nom de 
bas et de haut Baltan. Une vaste et longue avenue ornée de deux contre-allées de peupliers, mène de la 
ville an travers des prairies à un ancien couvent nommé Frapesle, dont les jardins anglais, uniques 
dans 
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l’Arrondissement, ont reçu le nom ambitieux de Tivoli. Le dimanche, les couples amoureux se font par 
là leurs confidences. Nécessairement les traces de l’ancienne grandeur d’Issoudun se révèlent à un 
observateur attentif, et les plus marquantes sont les divisions de la ville. Le Château, qui dormait 
autrefois à lui seul une ville avec ses murailles et ses douves, constitue un quartier distinct où l’on ne 
pénètre aujourd’hui que par les anciennes portes, d’où l’on ne sort que par trois ponts jetés sur les bras 
des deux rivières et qui seul a la physionomie d’une vieille ville. Les remparts montrent encore de 
place en place leurs formidables assises sur lesquelles s’élèvent des maisons. Au-dessus du Château se 
dresse la Tour, qui en était la forteresse. Le maître de la ville étalée autour de ces deux points fortifiés, 
avait à prendre et la Tour et le Château. La possession du Château ne donnait pas encore celle de la 
Tour. Le faubourg de Saint-Paterne, qui décrit comme une palette au delà de la Tour en mordant sur la 
prairie, est trop considérable pour ne pas avoir été dans les temps les plus reculés la ville elle-même. 
Depuis le Moyen-Age, Issoudun, comme Paris, aura gravi sa colline, et se sera groupée au delà de la 
Tour et du Château. Cette opinion tirait, en 1822, une sorte de certitude de l’existence de la charmante 
église de Saint-Paterne, récemment démolie par l’héritier de celui qui l’acheta de la Nation. Cette 
église, un des plus jolis spécimen d’église romane que possédât la France, a péri sans que personne ait 
pris le dessin du portail, dont la conservation était parfaite. La seule voix qui s’éleva pour sauver le 
monument ne trouva d’écho nulle part, ni dans la ville, ni dans le département. Quoique le Château 
d’Issoudun ait le caractère d’une vieille ville avec ses rues étroites et ses vieux logis, la ville 
proprement dite, qui fut prise et brûlée plusieurs fois à différentes époques, notamment durant la 
Fronde où elle brûla tout entière, a un aspect moderne. Des rues spacieuses, relativement à l’état des 
autres villes, et des maisons bien bâties forment avec l’aspect du Château un contraste assez frappant 
qui vaut à Issoudun, dans quelques géographies, le nom de Jolie.   
Dans une ville ainsi constituée, sans aucune activité même commerciale, sans goût pour les arts, sans 
occupations savantes, où chacun reste dans son intérieur, il devait arriver et il arriva, sous la 
Restauration, en 1816, quand la guerre eut cessé, que, parmi les jeunes gens de la ville, plusieurs 
n’eurent aucune carrière à suivre, et ne surent que faire en attendant leur mariage ou la suc- 
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cession de leurs parents. Ennuyés au logis, ces jeunes gens ne trouvèrent aucun élément de distraction 
en ville ; et comme, suivant un mot du pays, il faut que jeunesse jette sa gourme, ils firent leurs farces 
aux dépens de la ville même. Il leur fut bien difficile d’opérer en plein jour, ils eussent été reconnus ; 
et, la coupe de leurs crimes une fois comblée, ils auraient fini par être traduits, à la première peccadille 
un peu trop forte, en police correctionnelle ; ils choisirent donc assez judicieusement la nuit pour faire 
leurs mauvais tours. Ainsi dans ces vieux restes de tant de civilisations diverses disparues, brilla 
comme une dernière flamme un vestige de l’esprit de drôlerie qui distinguait les anciennes mœurs. Ces 
jeunes gens s’amusèrent comme jadis s’amusaient Charles IX et ses courtisans, Henri V et ses 
compagnons, et comme on s’amusa jadis dans beaucoup de villes de province. Une fois confédérés par 
la nécessité de s’entr’aider, de se défendre, et d’inventer des tours plaisants, il se développa chez eux, 
par le choc des idées, cette somme de malignité que comporte la jeunesse et qui s’observe jusque dans 
les animaux. La confédération leur donna de plus les petits plaisirs que procure le mystère d’une 
conspiration permanente. Ils se nommèrent les Chevaliers de la Désœuvrance. Pendant le jour, ces 
jeunes singes étaient de petits saints, ils affectaient tous d’être extrêmement tranquilles ; et, d’ailleurs, 
ils dormaient assez tard après les nuits pendant lesquelles ils avaient accompli quelque méchante 
œuvre. Les Chevaliers de la Désœuvrance commencèrent par des farces vulgaires, comme de 
décrocher et de changer des enseignes, de sonner aux portes, de précipiter avec fracas un tonneau 
oublié par quelqu’un à sa porte dans la cave du voisin, alors réveillé par un bruit qui faisait croire à 
l’explosion d’une mine. A Issoudun comme dans beaucoup de villes, on descend à la cave par une 
trappe dont la bouche placée à l’entrée de la maison est recouverte d’une forte planche à charnières, 
avec un gros cadenas pour fermeture. Ces nouveaux Mauvais-Garcons n’étaient pas encore sortis, vers 
la fin de 1816, des plaisanteries que font dans toutes les provinces les gamins et les jeunes gens. Mais 
en janvier 1817, l’Ordre de la Désœuvrance eut un Grand-Maître, et se distingua par des tours qui, 
jusqu’en 1823, répandirent une sorte de terreur dans Issoudun, ou du moins en tinrent les artisans et la 
bourgeoisie en de continuelles alarmes.   
Ce chef fut un certain Maxence Gilet, appelé plus simplement  
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Max, que ses antécédents, non moins que sa force et sa jeunesse, destinaient à ce rôle. Maxence Gilet 
passait dans Issoudun pour être le fils naturel de ce Subdélégué, monsieur Lousteau, dont la galanterie 
a laissé beaucoup de souvenirs, le frère de madame Hochon, et qui s’était attiré, comme vous l’avez 
vu, la haine du vieux docteur Rouget, à propos de la naissance d’Agathe. Mais l’amitié qui liait ces 
deux hommes avant leur brouille fut tellement étroite, que, selon une expression du pays et du temps, 
ils passaient volontiers par les mêmes chemins. Aussi prétendait-on que Max pouvait tout aussi bien 
être le fils du docteur que celui du Subdélégué ; mais il n’appartenait ni à l’un ni à l’autre, car son père 
fut un charmant officier de dragons en garnison à Bourges. Néanmoins, par suite de leur inimitié, fort 
heureusement pour l’enfant, le docteur et le Subdélégué se disputèrent constamment cette paternité. La 
mère de Max, femme d’un pauvre sabotier du faubourg de Rome, était, pour la perdition de son âme, 
d’une beauté surprenante, une beauté de Trastéverine, seul bien qu’elle transmit à son fils. Madame 
Gilet, grosse de Max en 1788, avait pendant longtemps désiré cette bénédiction du ciel, qu’on eut la 
méchanceté d’attribuer à la galanterie des deux amis, sans doute pour les animer l’un contre l’autre. 
Gilet, vieil ivrogne à triple broc, favorisait les désordres de sa femme par une collusion et une 
complaisance qui ne sont pas sans exemple dans la classe intérieure. Pour procurer des protecteurs à 
son fils, la Gilet se garda bien d’éclairer les pères postiches. A Paris, elle eût été millionnaire ; à 
Issoudun, elle vécut tantôt à l’aise, tantôt misérablement, et à la longue méprisée. Madame Hochon, 
sœur de monsieur Lousteau, donna quelque dix écus par an pour que Max allât à l’école. Cette 
libéralité que madame Hochon était hors d’état de se permettre, par suite de l’avarice de son mari, fut 
naturellement attribuée à son frère, alors à Sancerre. Quand le docteur Rouget, qui n’était pas heureux 
en garçon, eut remarqué la beauté de Max, il paya jusqu’en 1805 la pension au collège de celui qu’il 
appelait le jeune drôle. Comme le Subdélégué mourut en 1800, et qu’en payant pendant cinq ans la 
pension de Max, le docteur paraissait obéir à un sentiment d’amour-propre, la question de paternité 
resta toujours indécise. Maxence Gilet, texte de mille plaisanteries, fut d’ailleurs bientôt oublié. Voici 
comment. En 1806, un an après la mort du docteur Rouget, ce garçon, qui semblait avoir été créé pour 
une vie hasar- 
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deuse, doué d’ailleurs d’une force et d’une agilité remarquables, se permettait une foule de méfaits 
plus ou moins dangereux à commettre. Il s’entendait déjà avec les petit-fils de monsieur Hochon pour 
faire enrager les épiciers de la ville, il récoltait les fruits avant les propriétaires, ne se gênant point pour 
escalader des murailles. Ce démon n’avait pas son pareil aux exercices violents, il jouait aux barres en 
perfection, il aurait attrapé les lièvres à la course. Doué d’un coup d’œil digne de celui de Bas-de-Cuir, 
il aimait déjà la chasse avec passion. Au lieu d’étudier, il passait son temps à tirer à la cible. Il 
employait l’argent soustrait au vieux docteur à acheter de la poudre et des balles pour un mauvais 
pistolet que le père Gilet, le sabotier, lui avait donné. Or, pendant l’automne de 1806, Max, alors âgé 
de dix-sept ans, commit un meurtre involontaire en effrayant, à la tombée de la nuit, une jeune femme 
grosse qu’il surprit dans son jardin où il allait voler des fruits. Menacé de la guillotine par son père le 
sabotier qui voulait sans doute se défaire de lui, Max se sauva d’une seule traite jusqu’à Bourges, y 
rejoignit un régiment en route pour l’Espagne, et s’y engagea. L’affaire de la jeune femme morte n’eut 
aucune suite.   
Un garçon du caractère de Max devait se distinguer, et il se distingua si bien qu’en trois campagnes il 
devint capitaine, car le peu d’instruction qu’il avait reçue le servit puissamment. En 1809,en Portugal,, 
il fut laissé pour mort dans une batterie anglaise où sa compagnie avait pénétré sans avoir pu s’y 
maintenir. Max, pris par les Anglais, fut envoyé sur les pontons espagnols de Cabrera, les plus 
horribles de tous. On demanda bien pour lui la croix de la Légion-d’Honneur et le grade de chef de 
bataillon ; mais l’Empereur était alors en Autriche, il réservait ses faveurs aux actions d’éclat qui se 
faisaient sous ses yeux ; il n’aimait pas ceux qui se laissaient prendre, et fut d’ailleurs assez mécontent 
des affaires de Portugal. Max resta sur les pontons de 1810 à 1814. Pendant ces quatre années, il s’y 
démoralisa complètement, car les pontons étaient le Bagne, moins le crime et l’infamie. D’abord, pour 
conserver son libre arbitre et se défendre de la corruption qui ravageait ces ignobles prisons indignes 
d’un peuple civilisé, le jeune et beau capitaine tua en duel (on s’y battait en duel dans un espace de six 
pieds carrés) sept bretteurs ou tyrans, dont il débarrassa son ponton, à la grande joie des victimes. Max 
régna sur son ponton, grâce à l’habileté prodigieuse qu’il acquit dans le maniement des armes, à sa 
force corpo- 
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relle et son adresse. Mais il commit à son tour des actes arbitraires, il eut des complaisants qui 
travaillèrent pour lui, qui se firent ses courtisans. Dans cette école de douleur, où les caractères aigris 
ne rêvaient que vengeance, où les sophismes éclos dans ces cervelles entassées légitimaient les 
pensées mauvaises, Max se déprava tout à fait. Il écouta les opinions de ceux qui rêvaient la fortune à 
tout prix, sans reculer devant les résultats d’une action criminelle, pourvu qu’elle fût accomplie sans 
preuves. Enfin, à la paix, il sortit perverti quoique innocent, capable d’être un grand politique dans une 
haute sphère, et un misérable dans la vie privée, selon les circonstances de sa destinée. De retour à 
Issoudun, il apprit la déplorable fin de son père et de sa mère. Comme tous les gens qui se livrent à 
leurs passions et qui font, selon le proverbe, la vie courte et bonne, les Gilet étaient morts dans la plus 
affreuse indigence, à l’hôpital. Presque aussitôt la nouvelle du débarquement de Napoléon à Cannes se 
répandit par toute la France. Max n’eut alors rien de mieux à faire que d’aller demander à Paris son 
grade de chef de bataillon et sa croix. Le Maréchal qui eut alors le portefeuille de la guerre se souvint 
de la belle conduite du capitaine Gilet en Portugal ; il le plaça dans la Garde comme capitaine, ce qui 
lui donnait, dans la Ligne, le grade de chef de bataillon ; mais il ne put lui obtenir la croix. —
 L’Empereur a dit que vous sauriez bien la gagner à la première affaire, lui dit le Maréchal. En effet, 
l’Empereur nota le brave capitaine pour être décoré le soir du combat de Fleurus, où Gilet se fit 
remarquer. Après la bataille de Waterloo, Max se retira sur la Loire. Au licenciement, le Maréchal 
Feltre ne reconnut à Gilet ni son grade ni sa croix. Le soldat de Napoléon revint à Issoudun dans un 
état d’exaspération assez facile à concevoir, il ne voulait servir qu’avec la croix et le grade de chef de 
bataillon. Les Bureaux trouvèrent ces conditions exorbitantes chez un jeune homme de vingt-cinq ans, 
sans nom, et qui pouvait devenir ainsi colonel à trente ans. Max envoya donc sa démission. Le 
commandant, car entre eux les Bonapartistes se reconnurent les grades acquis en 1815, perdit ainsi le 
maigre traitement, appelé la demi-solde, qui fut alloué aux officiers de l’armée de la Loire. En voyant 
ce beau jeune homme, dont tout l’avoir consistait en vingt napoléons, on s’émut à Issoudun en sa 
faveur, et le maire lui donna une place de six cents francs d’appointements à la Mairie. Max, qui 
remplit cette place pendant six mois environ, la quitta de lui-même, et  
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fut remplacé par un capitaine nommé Carpentier, resté comme lui fidèle à Napoléon. Déjà Grand-
Maître de l’ordre de la Désœuvrance, Gilet avait pris un genre de vie qui lui fit perdre la considération 
des premières familles de la ville, sans qu’on le lui témoignât d’ailleurs ; car il était violent et redouté 
par tout le monde, même par les officiers de l’ancienne armée, qui refusèrent comme lui de servir, et 
qui revinrent planter leurs choux en Berry. Le peu d’affection des gens nés à Issoudun pour les 
Bourbons n’a rien de surprenant d’après le tableau qui précède. Aussi, relativement à son peu 
d’importance, y eut-il dans cette petite ville plus de Bonapartistes que partout ailleurs. Les 
Bonapartistes se firent, comme on sait, presque tous Libéraux. On comptait à Issoudun ou dans les 
environs une douzaine d’officiers dans la position de Maxence, et qui le prirent pour chef, tant il leur 
plut ; à l’exception cependant de ce Carpentier, son successeur, et d’un certain monsieur Mignonnet, 
ex-capitaine d’artillerie dans la Garde. Carpentier, officier de cavalerie parvenu, se maria tout d’abord, 
et appartint à l’une des familles les plus considérables de la ville, les Borniche-Héreau. Mignonnet, 
élevé à l’Ecole Polytechnique, avait servi dans un corps qui s’attribue une espèce de supériorité sur les 
autres. Il y eut, dans les armées impériales, deux nuances chez les militaires. Une grande partie eut 
pour le bourgeois, pour le péquin, un mépris égal à celui des nobles pour les vilains, du conquérant 
pour le conquis. Ceux-là n’observaient pas toujours les lois de l’honneur dans leurs relations avec le 
Civil, ou ne blâmaient pas trop ceux qui sabraient le bourgeois. Les autres, et surtout l’Artillerie, par 
suite de son républicanisme peut-être, n’adoptèrent pas cette doctrine, qui ne tendait à rien moins qu’à 
faire deux Frances : une France militaire et une France civile. Si donc le commandant Potel et le 
capitaine Renard, deux officiers du faubourg de Rome, dont les opinions sur les péquins ne varièrent 
pas, furent les amis quand même de Maxence Gilet, le commandant Mignonnet et le capitaine 
Carpentier se rangèrent du côté de la bourgeoisie, en trouvant la conduite de Max indigne d’un homme 
d’honneur. Le commandant Mignonnet, petit homme sec, plein de dignité, s’occupa des problèmes 
que la machine à vapeur offrait à résoudre, et vécut modestement en faisant sa société de monsieur et 
de madame Carpentier. Ses mœurs douces et ses occupations scientifiques lui méritèrent la 
considération de toute la ville. Aussi disait-on que messieurs Mignonnet et Carpen- 
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tier étaient de tout autres gens que le commandant Potel et les capitaines Renard, Maxence et autres 
habitués du café Militaire qui conservaient les mœurs soldatesques et les errements de l’Empire.   
Au moment où madame Bridau revenait à Issoudun, Max était donc exclus du monde bourgeois. Ce 
garçon se rendait d’ailleurs lui-même justice en ne se présentant point à la Société, dite le Cercle, et ne 
se plaignant jamais de la triste réprobation dont il était l’objet, quoiqu’il fût le jeune homme le plus 
élégant, le mieux mis de tout Issoudun, qu’il y fît une grande dépense et qu’il eût, par exception, un 
cheval, chose aussi étrange à Issoudun que celui de lord Byron à Venise. On va voir comment, pauvre 
et sans ressources, Maxence fut mis en état d’être le fashionable d’Issoudun ; car les moyens honteux 
qui lui valurent le mépris des gens timorés ou religieux tiennent aux intérêts qui amenaient Agathe et 
Joseph à Issoudun. A l’audace de son maintien, à l’expression de sa physionomie, Max paraissait se 
soucier fort peu de l’opinion publique ; il comptait sans doute prendre un jour sa revanche, et régner 
sur ceux-là mêmes qui le méprisaient. D’ailleurs, si la bourgeoisie mésestimait Max, l’admiration que 
son caractère excitait parmi le peuple formait un contre-poids à cette opinion ; son courage, sa 
prestance, sa décision devaient plaire à la masse, à qui sa dépravation fut d’ailleurs inconnue, et que 
les bourgeois ne soupçonnaient même point dans tonte son étendue. Max jouait à Issoudun un rôle 
presque semblable à celui du Forgeron dans la Jolie Fille de Perth, il y était le champion du 
Bonapartisme et de l’Opposition. On comptait sur lui comme les bourgeois de Perth comptaient sur 
Smith dans les grandes occasions. Une affaire mit surtout en relief le héros et la victime des Cent-
Jours.   
En 1819, un bataillon commandé par des officiers royalistes, jeunes gens sortis de la Maison Rouge, 
passa par Issoudun en allant à Bourges y tenir garnison. Ne sachant que faire dans une ville aussi 
constitutionnelle qu’Issoudun, les officiers allèrent passer le temps au Café Militaire. Dans toutes les 
villes de province, il existe un Café Militaire. Celui d’Issoudun, bâti dans un coin du rempart sur la 
Place d’Armes et tenu par la veuve d’un ancien officier, servait naturellement de club aux 
Bonapartistes de la ville, aux officiers en demi-solde, ou à ceux qui partageaient les opinions de Max 
et à qui l’esprit de la ville permettait l’expression de leur culte pour  
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l’Empereur. Dès 1816, il se fit à Issoudun, tous les ans, un repas pour fêter l’anniversaire du 
couronnement de Napoléon. Les trois premiers Royalistes qui vinrent demandèrent les journaux, et 
entre autres la Quotidienne, le Drapeau Blanc. Les opinions d’Issoudun, celles du Café Militaire 
surtout, ne comportaient point de journaux royalistes. Le Café n’avait que le Commerce, nom que le 
Constitutionnel, supprimé par un Arrêt, fut forcé de prendre pendant quelques années. Mais, comme 
en paraissant pour la première fois sous ce titre, il commença son Premier Paris par ces mots : Le 
Commerce est essentiellement Constitutionnel, on continuait à l’appeler le Constitutionnel. Tous les 
abonnés saisirent le calembour plein d’opposition et de malice par lequel on les priait de ne pas faire 
attention à l’enseigne, le vin devant être toujours le même. Du haut de son comptoir, la grosse dame 
répondit aux Royalistes qu’elle n’avait pas les journaux demandés. — Quels journaux recevez-vous 
donc ? fit un des officiers, un capitaine. Le garçon, un petit jeune homme en veste de drap bleu, et orné 
d’un tablier de grosse toile, apporta le Commerce. — Ah ! c’est là votre journal, en avez-vous un 
autre ? — Non, dit le garçon, c’est le seul. Le capitaine déchire la feuille de l’Opposition, la jette en 
morceaux, et crache dessus en disant : — Des dominos ! En dix minutes, la nouvelle de l’insulte faite 
à l’Opposition constitutionnelle et au libéralisme dans la personne du sacro-saint journal, qui attaquait 
les prêtres avec le courage et l’esprit que vous savez, courut par les rues, se répandit comme la lumière 
dans les maisons ; on se la conta de place en place. Le même mot fut à la fois dans toutes les bouches : 
— Avertissons Max ! Max sut bientôt l’affaire. Les officiers n’avaient pas fini leur partie de dominos 
que Max, accompagné du commandant Potel et du capitaine Renard, suivi de trente jeunes gens 
curieux de voir la fin de cette aventure et qui presque tous restèrent groupés sur la place d’Armes, 
entra dans le café. Le café fut bientôt plein. — Garçon, mon journal ? dit Max d’une voix douce. On 
joua une petite comédie. La grosse femme, d’un air craintif et conciliateur, dit : — Capitaine, je l’ai 
prêté. — Allez le chercher, s’écria un des amis de Max. — Ne pouvez-vous pas vous passer du 
journal ? dit le garçon, nous ne l’avons plus. Les jeunes officiers riaient et jetaient des regards en 
coulisse sur les bourgeois. — On l’a déchiré ! s’écria un jeune homme de la ville en regardant aux 
pieds du jeune capitaine royaliste.  
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— Qui donc s’est permis de déchirer le journal ? demanda Max d’une voix tonnante, les yeux 
enflammés et se levant les bras croisés. — Et nous avons craché dessus, répondirent les trois jeunes 
officiers en se levant et regardant Max. — Vous avez insulté toute la ville, dit Max devenu blême. —
 Eh ! bien, après ?... demanda le plus jeune officier. Avec une adresse, une audace et une rapidité que 
ces jeunes gens ne pouvaient prévoir, Max appliqua deux soufflets au premier officier qui se trouvait 
en ligne, et lui dit : — Comprenez-vous le français ? On alla se battre dans l’allée de Frapesle, trois 
contre trois. Potel et Renard ne voulurent jamais permettre que Maxence Gilet fît raison à lui seul aux 
officiers. Max tua son homme. Le commandant Potel blessa si grièvement le sien que le malheureux, 
un fils de famille, mourut le lendemain à l’hôpital où il fut transporté. Quant au troisième, il en fut 
quitte pour un coup d’épée et blessa le capitaine Renard, son adversaire. Le bataillon partit pour 
Bourges dans la nuit. Cette affaire, qui eut du retentissement en Berry, posa définitivement Maxence 
Gilet en héros.   
Les chevaliers de la Désœuvrance, tous jeunes, le plus âgé n’avait pas vingt-cinq ans, admiraient 
Maxence. Quelques-uns d’entre eux, loin de partager la pruderie, la rigidité de leurs familles à l’égard 
de Max, enviaient sa position et le trouvaient bien heureux. Sous un tel chef, l’Ordre fit des merveilles. 
A partir du mois de janvier 1817, il ne se passa pas de semaine que la ville ne fût mise en émoi par un 
nouveau tour. Max, par point d’honneur, exigea des chevaliers certaines conditions. On promulgua des 
statuts. Ces diables devinrent alertes comme des élèves d’Amoros, hardis comme des milans, habiles à 
tous les exercices, forts et adroits comme des malfaiteurs. Ils se perfectionnèrent dans le métier de 
grimper sur les toits, d’escalader les maisons, de sauter, de marcher sans bruit, de gâcher du plâtre et 
de condamner une porte. Ils eurent un arsenal de cordes, d’échelles, d’outils, de déguisements. Aussi 
les chevaliers de la Désœuvrance arrivèrent-ils au beau idéal de la malice, non-seulement dans 
l’exécution mais encore dans la conception de leurs tours. Ils finirent par avoir ce génie du mal qui 
réjouissait tant Panurge, qui provoque le rire et qui rend la victime si ridicule qu’elle n’ose se plaindre. 
Ces fils de famille avaient d’ailleurs dans les maisons des intelligences qui leur permettaient d’obtenir 
les renseignements utiles à la perpétration de leurs attentats.   
Par un grand froid, ces diables incarnés transportaient très-bien  
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un poêle de la salle dans la cour, et le bourraient de bois de manière à ce que le feu durât encore au 
matin. On apprenait alors par la ville que monsieur un tel (un avare !) avait essayé de chauffer sa cour.   
Ils se mettaient quelquefois tous en embuscade dans la Grand’Rue ou dans la rue Basse, deux rues qui 
sont comme les deux artères de la ville, et où débouchent beaucoup de petites rues transversales. 
Tapis, chacun à l’angle d’un mur, au coin d’une de ces petites rues, et la tête au vent, au milieu du 
premier sommeil de chaque ménage ils criaient d’une voix effarée, de porte en porte, d’un bout de la 
ville à l’autre : — Eh ! bien, qu’est-ce ?... Qu’est-ce ? Ces demandes répétées éveillaient les bourgeois 
qui se montraient en chemise et en bonnet de coton, une lumière à la main, en s’interrogeant tous, en 
faisant les plus étranges colloques et les plus curieuses faces du monde.   
Il y avait un pauvre relieur, très-vieux, qui croyait aux démons. Comme presque tous les artisans de 
province, il travaillait dans une petite boutique basse. Les Chevaliers, déguisés en diables, 
envahissaient sa boutique à la nuit, le mettaient dans son coffre aux rognures, et le laissaient criant à 
lui seul comme trois brûlés. Le pauvre homme réveillait les voisins, auxquels il racontait les 
apparitions de Lucifer, et les voisins ne pouvaient guère le détromper. Ce relieur faillit devenir fou.   
Au milieu d’un rude hiver, les Chevaliers démolirent la cheminée du cabinet du Receveur des 
Contributions, et la lui rebâtirent en une nuit, parfaitement semblable, sans faire de bruit, sans avoir 
laissé la moindre trace de leur travail. Cette cheminée était intérieurement arrangée de manière à 
enfumer l’appartement. Le Receveur fut deux mois à souffrir avant de reconnaître pourquoi sa 
cheminée, qui allait si bien, de laquelle il était si content, lui jouait de pareils tours, et il fut obligé de 
la reconstruire.   
Ils mirent un jour trois bottes de paille soufrées et des papiers huilés dans la cheminée d’une vieille 
dévote, amie de madame Hochon. Le matin, en allumant son feu, la pauvre femme, une femme 
tranquille et douce, crut avoir allumé un volcan. Les pompiers arrivèrent, la ville entière accourut, et 
comme parmi les pompiers il se trouvait quelques Chevaliers de la Désœuvrance, ils inondèrent la 
maison de la vieille femme à laquelle ils firent peur de la noyade après lui avoir donné la terreur du 
feu. Elle fut malade de frayeur.   


	I Etudes de moeurs
	Sc. vie province (vol. 6)
	Les Célibataires - III Un ménage de garçon
	[p. 63-111]
	[p. 161-209]



	table des titres (alphabétique)
	table des titres (classement Furne)



