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elle vécut deés lors en des transes perpétuelles, mélées de satisfactions quand elle voyait ses sinistres
appréhensions trompées.

Lorsque les hommes doués du courage physique mais laches et ignobles au moral, comme I’était
Philippe, ont vu la nature des choses reprenant son cours autour d’eux aprés une catastrophe ou leur
moralité s’est a peu prés perdue, cette complaisance de la famille ou des amitiés est pour eux une
prime d’encouragement. IIs comptent sur I’impunité : leur esprit faussé, leurs passions satisfaites les
portent a étudier comment ils ont réussi a tourner les lois sociales, et ils deviennent alors horriblement
adroits. Quinze jours apres, Philippe, redevenu I’homme oisif, ennuyé, reprit donc fatalement sa vie de
café, ses stations embellies de petits verres, ses longues parties de billard au punch, sa séance de nuit
au jeu ou il risquait a propos une faible mise, et réalisait un petit gain qui suffisait a I’entretien de son
désordre. En apparence économe, pour mieux tromper sa mere et la Descoings, il portait un chapeau
presque crasseux, pelé sur le tour et aux bords, des bottes rapiécées, une redingote rapée ou brillait a
peine sa rosette rouge, brunie par un long séjour a la boutonniére et salie par des gouttes de liqueur ou
de café. Ses gants verdatres en peau de daim lui duraient longtemps. Enfin il n’abandonnait son col de
satin qu’au moment ou il ressemblait a de la bourre. Mariette fut le seul amour de ce garcon ; aussi la
trahison de cette danseuse lui endurcit-elle beaucoup le ceeur. Quand par hasard il réalisait des gains
inespérés, ou s’il soupait avec son vieux camarade Giroudeau, Philippe s’adressait a la Vénus des
carrefours par une sorte de dédain brutal pour le sexe entier. Régulier d’ailleurs, il déjeunait, dinait au
logis, et rentrait toutes les nuits vers une heure. Trois mois de cette vie horrible rendirent quelque
confiance a la pauvre Agathe. Quant a Joseph, qui travaillait au tableau magnifique auquel il dut sa
réputation, il vivait dans son atelier. Sur la foi de son petit-fils, la Descoings, qui croyait a la gloire de
Joseph, prodiguait au peintre des soins maternels ; elle lui portait a déjeliner le matin, elle faisait ses
courses, elle lui nettoyait ses bottes. Le peintre ne se montrait guére qu’au diner, et ses soirées
appartenaient a ses amis du Cénacle. Il lisait d’ailleurs beaucoup, il se donnait cette profonde et
sérieuse instruction que 1’on ne tient que de soi-méme, et a laquelle tous les gens de talent se sont
livrés entre vingt et trente ans. Agathe, voyant peu Joseph, et sans in-
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quiétude sur son compte, n’existait que par Philippe, qui seul lui donnait les alternatives de craintes
soulevées, de terreurs apaisées qui sont un peu la vie des sentiments, et tout aussi nécessaires a la
maternité qu’a I’amour. Desroches, qui venait environ une fois par semaine voir la veuve de son
ancien chef et ami, lui donnait des espérances : le duc de Maufrigneuse avait demandé Philippe dans
son régiment, le Ministre de la Guerre se faisait faire un rapport ; et, comme le nom de Bridau ne se
trouvait sur aucune liste de police, sur aucun dossier de palais, dans les premiers mois de I’année
prochaine Philippe recevrait sa lettre de service et de réintégration. Pour réussir, Desroches avait mis
toutes ses connaissances en mouvement, ses informations a la préfecture de police lui apprirent alors
que Philippe allait tous les soirs au jeu, et il jugea nécessaire de confier ce secret a la Descoings
seulement, en 1’engageant a surveiller le futur lieutenant-colonel, car un éclat pouvait tout perdre ;
pour le moment, le Ministre de la Guerre n’irait pas rechercher si Philippe était joueur. Or, une fois
sous les drapeaux, le lieutenant-colonel abandonnerait une passion née de son désceuvrement. Agathe,
qui le soir n’avait plus personne, lisait ses priéres au coin de son feu pendant que la Descoings se tirait
les cartes, s’expliquait ses réves et appliquait les régles de la cabale a ses mises. Cette joucuse
obstinée ne manquait jamais un tirage : elle poursuivait son terne, qui n’était pas encore sorti. Ce terne
allait avoir vingt et un ans, il atteignait a sa majorité. La vieille actionnaire fondait beaucoup d’espoir
sur cette puérile circonstance. L’un des numéros était resté au fond de toutes les roues depuis la
création de la loterie ; aussi la Descoings chargeait-elle énormément ce numéro et toutes les
combinaisons de ces trois chiffres. Le dernier matelas de son lit servait de dépdt aux économies de la
pauvre vieille ; elle le décousait, y mettait la piéce d’or conquise sur ses besoins, bien enveloppée de
laine, et le recousait aprés. Elle voulait, au dernier tirage de Paris, risquer toutes ses économies sur les
combinaisons de son terne chéri. Cette passion, si universellement condamnée, n’a jamais été étudiée.
Personne n’y a vu I’opium de la misere. La loterie, la plus puissante fée du monde, ne développait-elle
pas des espérances magiques ? Le coup de roulette qui faisait voir aux joueurs des masses d’or et de
jouissances ne durait que ce que dure un éclair ; tandis que la loterie donnait cing jours d’existence a
ce magnifique éclair. Quelle est aujourd’hui la puissance sociale qui peut, pour quarante sous, vous
rendre heureux pendant cinqg jours
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et vous livrer idéalement tous les bonheurs de la civilisation ? Le tabac, imp6t mille fois plus immoral
que le jeu, détruit le corps, attaque I’intelligence, il hébéte une nation ; tandis que la loterie ne causait
pas le moindre malheur de ce genre. Cette passion était d’ailleurs forcée de se régler et par la distance
qui séparait les tirages, et par la roue que chaque joueur affectionnait. La Descoings ne mettait que sur
la roue de Paris. Dans 1’espoir de voir triompher ce terne nourri depuis vingt ans, elle s’était soumise a
d’énormes privations pour pouvoir faire en toute liberté sa mise du dernier tirage de I’année. Quand
elle avait des réves cabalistiques, car tous les réves ne correspondaient point aux nombres de la loterie,
elle allait les raconter a Joseph, car il était le seul étre qui 1’écoutat, non seulement sans la gronder,
mais en lui disant de ces douces paroles par lesquelles les artistes consolent les folies de 1’esprit. Tous
les grands talents respectent et comprennent les passions vraies, ils se les expliquent et en retrouvent
les racines dans le cceur ou dans la té€te. Selon Joseph, son frére aimait le tabac et les liqueurs, sa vieille
maman Descoings aimait les ternes, sa mére aimait Dieu, Desroches fils aimait les proces, Desroches
pere aimait la péche a la ligne, tout le monde, disait-il, aimait quelque chose. Il aimait, lui, le beau
idéal en tout ; il aimait 1a poésie de Byron, la peinture de Géricault, la musique de Rossini, les romans
de Walter Scott. — Chacun son gotit, maman, s’écria-t-il. Seulement votre terne lanterne beaucoup.

— Il sortira, tu seras riche, et mon petit Bixiou aussi !

— Donnez tout a votre petit-fils, s’écriait Joseph. Au surplus, faites comme vous voudrez !

— Hé ! s’il sort, j’en aurais assez pour tout le monde. Toi, d’abord, tu auras un bel atelier, tu ne te
priveras pas d’aller aux Italiens pour payer tes modeéles et ton marchand de couleurs. Sais-tu, mon
enfant, lui dit-elle, que tu ne me fais pas jouer un beau réle dans ce tableau-la ?

Par économie, Joseph avait fait poser la Descoings dans son magnifique tableau d’une jeune
courtisane amenée par une vieille femme chez un sénateur vénitien. Ce tableau, un des chefs-d’ceuvre
de la peinture moderne, pris par Gros lui-méme pour un Titien, prépara merveilleusement les jeunes
artistes a reconnaitre et a proclamer la supériorité de Joseph au salon de 1823.

— Ceux qui vous connaissent savent bien qui vous étes, lui ré-
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pondit-il gaiement, et pourquoi vous inquiéteriez-vous de ceux qui ne vous connaissent pas ?

Depuis une dizaine d’années, la Descoings avait pris les tons mirs d’une pomme de reinette a Paques.
Ses rides s’étaient formées dans la plénitude de sa chair, devenue froide et douillette. Ses yeux, pleins
de vie, semblaient animés par une pensée encore jeune et vivace qui pouvait d’autant mieux passer
pour une pensée de cupidité qu’il y a toujours quelque chose de cupide chez le joueur. Son visage
grassouillet offrait les traces d’une dissimulation profonde et d’une arriére-pensée enterrée au fond du
cceur. Sa passion exigeait le secret. Elle avait dans le mouvement des lévres quelques indices de
gourmandise. Aussi, quoique ce fiit la probe et excellente femme que vous connaissez, 1’ceil pouvait-il
s’y tromper. Elle présentait donc un admirable modéle de la vieille femme que Bridau voulait peindre.
Coralie, jeune actrice d’une beauté sublime, morte a la fleur de 1’age, la maitresse d’un jeune pocte, un
ami de Bridau, Lucien de Rubempré, lui avait donné 1’idée de ce tableau. On accusa cette belle toile
d’étre un pastiche, quoiqu’elle fiit une splendide mise en scéne de trois portraits. Michel Chrestien, un
des jeunes gens du Cénacle, avait prété pour le sénateur sa téte républicaine, sur laquelle Joseph jeta
quelques tons de maturité, de méme qu’il for¢a I’expression du visage de la Descoings. Ce grand
tableau qui devait faire tant de bruit, et qui suscita tant de haines, tant de jalousies et d’admiration a
Joseph, était ébauché; mais contraint d’en interrompre 1’exécution pour faire des travaux de
commande afin de vivre, il copiait les tableaux des vieux maitres en se pénétrant de leurs procédés ;
aussi sa brosse est-elle une des plus savantes. Son bon sens d’artiste lui avait suggéré I’idée de cacher
a la Descoings et a sa meére les gains qu’il commengait a récolter, en leur voyant a I’une et a 1’autre
une cause de ruine dans Philippe et dans la loterie. L’espéce de sang-froid déployé par le soldat dans
sa catastrophe, le calcul caché sous le prétendu suicide et que Joseph découvrit, le souvenir des fautes
commises dans une carriére qu’il n’aurait pas dii abandonner, enfin les moindres détails de la conduite
de son frere, avaient fini par dessiller les yeux de Joseph. Cette perspicacité manque rarement aux
peintres : occupés pendant des journées entieres, dans le silence de leurs ateliers, a des travaux qui
laissent jusqu’a un certain point la pensée libre, ils ressemblent un peu aux femmes ; leur esprit peut
tour-
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ner autour des petits faits de la vie et en pénétrer le sens caché. Joseph avait acheté un de ces bahuts
magnifiques, alors ignorés de la mode, pour en décorer un coin de son atelier ou se portait la lumiere
qui papillotait dans les bas-reliefs, en donnant tout son lustre a ce chef-d’ceuvre des artisans du
seizieme siécle. Il y reconnut I’existence d’une cachette, et y accumulait un pécule de prévoyance.
Avec la confiance naturelle aux vrais artistes, il mettait habituellement I’argent qu’il s’accordait pour
sa dépense du mois dans une téte de mort placée sur une des cases du bahut. Depuis le retour de son
frére au logis, il trouvait un désaccord constant entre le chiffre de ses dépenses et celui de cette
somme. Les cent francs du mois disparaissaient avec une incroyable vitesse. En ne trouvant rien, aprés
n’avoir dépensé que quarante a cinquante francs, il se dit une premiére fois : Il parait que mon argent a
pris la poste ! Une seconde fois, il fit attention a ses dépenses ; mais il eut beau compter, comme
Robert-Macaire, seize et cinq font vingt-trois, il ne s’y retrouva point. En s’apercevant, pour la
troisiéme fois, d’une plus forte erreur, il communiqua ce sujet de peine a la vieille Descoings, par
laquelle il se sentait aimé de cet amour maternel, tendre, confiant, crédule, enthousiaste qui manquait a
sa mére, quelque bonne qu’elle fiit, et tout aussi nécessaire aux commencements de 1’artiste que les
soins de la poule a ses petits jusqu’a ce qu’ils aient des plumes. A elle seule, il pouvait confier ses
horribles soupcons. Il était siir de ses amis comme de lui-méme, la Descoings ne lui prenait certes rien
pour mettre a la loterie ; et, a cette idée qu’il exprima, la pauvre femme se tordit les mains ; Philippe
seul pouvait donc commettre ce petit vol domestique.

— Pourquoi ne me demande-t-il pas ce dont il a besoin ? s’écria Joseph en prenant de la couleur sur sa
palette et brouillant tous les tons sans s’en apercevoir. Lui refuserais-je de I’argent ?

— Mais c’est dépouiller un enfant, s’écria la Descoings dont ce visage exprima la plus profonde
horreur.

— Non, reprit Joseph, il le peut, il est mon frére, ma bourse est la sienne ; mais il devrait m’avertir.

— Mets ce matin une somme fixe en monnaie et n’y touche pas, lui dit la Descoings, je saurai qui
vient a ton atelier ; et, s’il n’y a que lui qui y soit entré, tu auras une certitude.

Le lendemain méme, Joseph eut ainsi la preuve des emprunts
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forcés que lui faisait son frére. Philippe entrait dans 1’atelier quand Joseph n’y était pas, et y prenait les
petites sommes qui lui manquaient. L’artiste trembla pour son petit trésor.

— Attends ! attends ! je vais te pincer, mon gaillard, dit-il & la Descoings en riant.

— Et tu feras bien ; nous devons le corriger, car je ne suis pas non plus sans trouver quelquefois du
déficit dans ma bourse. Mais le pauvre garcon, il lui faut du tabac, il en a 1’habitude.

— Pauvre gargon, pauvre gargon, reprit 1’artiste, je suis un peu de 1’avis de Fulgence et de Bixiou :
Philippe nous tire constamment aux jambes ; tant6t il se fourre dans les émeutes et il faut ’envoyer en
Amérique, il cotlite alors douze mille francs a notre meére ; il ne sait rien trouver dans les foréts du
Nouveau-Monde, et son retour cofite autant que son départ. Sous prétexte d’avoir répété deux mots de
Napoléon a un général, Philippe se croit un grand militaire et obligé de faire la grimace aux
Bourbons ; en attendant, il s’amuse, il voyage, il voit du pays ; moi, je ne donne pas dans la colle de
ses malheurs, il n’a pas la mine d’un homme a ne pas étre au mieux partout ! On trouve a mon gaillard
une excellente place, il meéne une vie de Sardanapale avec une fille d’Opéra, mange la grenouille d’un
journal, et colite encore douze mille francs a notre mere. Certes, pour ce qui me regarde, je m’en bats
I’ceil ; mais Philippe mettra la pauvre femme sur la paille. Il me regarde comme rien du tout, parce que
je n’ai pas été dans les Dragons de la Garde ! Et ¢’est peut-&tre moi qui ferai vivre cette bonne chére
mere dans ses vieux jours, tandis que, s’il continue, ce soudard finira je ne sais comment. Bixiou me
disait : — C’est un fameux farceur, ton frére ! Eh ! bien, votre petit-fils a raison : Philippe inventera
quelque frasque ou I’honneur de la famille sera compromis, et il faudra trouver encore des dix ou
douze mille francs ! Il joue tous les soirs, il laisse tomber sur 1’escalier, quand il rentre solil comme un
templier, des cartes piquées qui lui ont servi a marquer les tours de la Rouge et de la Noire. Le pére
Desroches se remue pour faire rentrer Philippe dans I’armée, et moi je crois qu’il serait, ma parole
d’honneur ! au désespoir de reservir. Auriez-vous cru qu’un gargon qui a de si beaux yeux bleus, si
limpides, et un air de chevalier Bayard, tournerait au Sacripan ?

Malgré la sagesse et le sang-froid avec lesquels Philippe jouait ses masses le soir, il éprouvait de
temps en temps ce que les joueurs appellent des /essives. Poussé par I’irrésistible désir d’a-
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voir I’enjeu de sa soirée, dix francs, il faisait alors main-basse dans le ménage sur 1’argent de son frére,
sur celui que la Descoings laissait trainer, ou sur celui d’Agathe. Une fois déja la pauvre veuve avait
eu, dans son premier sommeil, une épouvantable vision : Philippe était entré¢ dans sa chambre, il y
avait pris dans les poches de sa robe tout I’argent qui s’y trouvait. Agathe avait feint de dormir, mais
elle avait alors passé le reste de la nuit a pleurer. Elle y voyait clair. Une faute n’est pas le vice, avait
dit la Descoings ; mais, aprés de constantes récidives, le vice fut visible. Agathe n’en pouvait plus
douter, son fils le plus aimé n’avait ni délicatesse ni honneur. Le lendemain de cette affreuse vision,
apres le déjeuner, avant que Philippe ne partit, elle I’avait attiré dans sa chambre pour le prier, avec le
ton de la supplication, de Iui demander I’argent qui lui serait nécessaire. Les demandes se
renouvelérent alors si souvent que, depuis quinze jours, Agathe avait épuisé toutes ses économies. Elle
se trouvait sans un liard, elle pensait a travailler ; elle avait pendant plusieurs soirées discuté avec la
Descoings les moyens de gagner de I’argent par son travail. Déja la pauvre meére était allée demander
de la tapisserie a remplir au Peére de famille, ouvrage qui donne environ vingt sous par jour. Malgré la
profonde discrétion de sa niéce, la Descoings avait bien deviné le motif de cette envie de gagner de
I’argent par un travail de femme. Les changements de la physionomie d’ Agathe étaient d’ailleurs assez
¢loquents : son frais visage se desséchait, la peau se collait aux tempes, aux pommettes, et le front se
ridait ; les yeux perdaient de leur limpidité; évidemment quelque feu intérieur la consumait, elle
pleurait pendant la nuit ; mais ce qui causait le plus de ravages était la nécessité de taire ses douleurs,
ses souffrances, ses appréhensions. Elle ne s’endormait jamais avant que Philippe ne fiit rentré, elle
I’attendait dans la rue, elle avait étudié les variations de sa voix, de sa démarche, le langage de sa
canne trainée sur le pavé. Elle n’ignorait rien : elle savait a quel degré d’ivresse Philippe était arrivé,
elle tremblait en I’entendant trébucher dans les escaliers, elle y avait une nuit ramassé des pieces d’or a
I’endroit ou il s’était laissé tomber ; quand il avait bu et gagné, sa voix était enrouée, sa canne trainait ;
mais quand il avait perdu, son pas avait quelque chose de sec, de net, de furieux ; il chantonnait d’une
voix claire et tenait sa canne en l’air, au port d’armes; au déjeliner, quand il avait gagné, sa
contenance était gaie et presque affectueuse ; il badinait avec



119

grossicreté, mais il badinait avec la Descoings, avec Joseph et avec sa mére ; sombre, au contraire,
quand il avait perdu, sa parole bréve et saccadée, son regard dur, sa tristesse effrayaient. Cette vie de
débauche et I’habitude des liqueurs changeaient de jour en jour cette physionomie jadis si belle. Les
veines du visage étaient injectées de sang, les traits grossissaient, les yeux perdaient leurs cils et se
desséchaient. Enfin, peu soigneux de sa personne, Philippe exhalait les miasmes de I’estaminet, une
odeur de bottes boueuses qui, pour un étranger, elit semblé le sceau de la crapule.

— Vous devriez bien, dit la Descoings a Philippe dans les premiers jours de décembre, vous faire faire
des vétements neufs de la téte aux pieds.

— Et qui les payera ? répondit-il d’une voix aigre. Ma pauvre meére n’a plus le sou ; moi j’ai cinq cents
francs par an. Il faudrait un an de ma pension pour avoir des habits, et j’ai engagé ma pension pour
trois ans...

— Et pourquoi ? dit Joseph.

— Une dette d’honneur. Giroudeau avait pris mille francs a Florentine pour me les préter... Je ne suis
pas flambant, c’est vrai; mais quand on pense que Napoléon est a Sainte-Héléne et vend son
argenterie pour vivre, les soldats qui lui sont fidéles peuvent bien marcher sur leurs tiges, dit-il en
montrant ses bottes sans talons Et il sortit.

— Ce n’est pas un mauvais garcon, dit Agathe, il a de bons sentiments.

— On peut aimer ’Empereur et faire sa toilette, dit Joseph. S’il avait soin de lui-méme et de ses
habits, il n’aurait pas I’air d’un va-nu-pieds !

— Joseph, il faut avoir de I’indulgence pour ton frére, dit Agathe. Tu fais ce que tu veux, toi ! tandis
qu’il n’est certes pas a sa place.

— Pourquoi I’a-t-il quittée ? demanda Joseph. Qu’importe qu’il y ait les punaises de Louis XVIII ou le
coucou de Napoléon sur les drapeaux, si ces chiffons sont francais ? La France est la France ! Je
peindrais pour le diable, moi ! Un soldat doit se battre, s’il est soldat, pour ’amour de I’art. Et s’il était
resté tranquillement a I’armée, il serait général aujourd’hui...

— Vous étes injustes pour lui, dit Agathe. Ton pere qui adorait I’Empereur, 1’elit approuvé. Mais enfin
il consent a rentrer dans
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I’armée ! Dieu connait le chagrin que cause a ton frére ce qu’il regarde comme une trahison..

Joseph se leva pour monter a son atelier ; mais Agathe le prit par la main, et lui dit : — Sois bon pour
ton frére, il est si malheureux !

Quand I’artiste revint a son atelier, suivi par la Descoings qui lui disait de ménager la susceptibilité de
sa meére, en lui faisant observer combien elle changeait, et combien de souffrances intérieures ce
changement révélait, ils y trouverent Philippe, a leur grand étonnement.

— Joseph, mon petit, lui dit-il d’un air dégagé, j’ai bien besoin d’argent. Nom d’une pipe ! je dois
pour trente francs de cigares a mon bureau de tabac, et je n’ose point passer devant cette maudite
boutique sans les payer. Voici dix fois que je les promets.

— Eh ! bien, j’aime mieux cela, répondit Joseph, prends dans la téte.

— Mais j’ai tout pris, hier soir, apres le diner.

— Il y avait quarante-cinq francs.

— Eh ! oui, c’est bien mon compte répondit Philippe, je les ai trouvés. Ai-je mal fait ? reprit-il.

— Non, mon ami, non, répondit 1’artiste. Si tu étais riche, je ferais comme toi ; seulement, avant de
prendre, je te demanderais si cela te convient.

— C’est bien humiliant de demander, reprit Philippe. J’aimerais mieux te voir prenant comme moi,
sans rien dire : il y a plus de confiance. A I’armée, un camarade meurt, il a une bonne paire de bottes,
on en a une mauvaise, on change avec lui.

— Oui, mais on ne la lui prend pas quand il est vivant !

— Oh ! des petitesses, reprit Philippe en haussant les épaules. Ainsi, tu n’as pas d’argent ?

— Non, dit Joseph qui ne voulait pas montrer sa cachette.

— Dans quelques jours nous serons riches, dit la Descoings.

— Oui, vous, vous croyez que votre terne sortira le 25, au tirage de Paris. Il faudra que vous fassiez
une fameuse mise si vous vous voulez nous enrichir tous.

— Un terne sec de deux cents francs donne trois millions, sans compter les ambes et les extraits
déterminés.

— A quinze mille fois la mise, oui, c’est juste deux cents francs qu’il vous faut ! s’écria Philippe.
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La Descoings se mordit les Iévres, elle avait dit un mot imprudent. En effet, Philippe se demandait
dans I’escalier : — Ou cette vieille sorciére peut-elle cacher ’argent de sa mise ? C’est de I’argent
perdu, je I’emploierais si bien ! Avec quatre masses de cinquante francs on peut gagner deux cent
mille francs ! Et ¢’est un peu plus siir que la réussite d’un terne ! Il cherchait en lui-méme la cachette
probable de la Descoings. La veille des fétes, Agathe allait a 1’église et y restait longtemps, elle se
confessait sans doute et se préparait a communier On était a la veille de Noél, la Descoings devait
nécessairement aller acheter quelques friandises pour le réveillon ; mais aussi peut-étre ferait-elle en
méme temps sa mise. La loterie avait un tirage de cinq en cinq jours, aux roues de Bordeaux, de Lyon,
de Lille, de Strasbourg et de Paris. La loterie de Paris se tirait le 25 de chaque mois, et les listes se
fermaient le 24 a minuit. Le soldat étudia toutes ces circonstances et se mit en observation Vers midi,
Philippe revint au logis, d’ou la Descoings était sortie ; mais elle en avait emporté la clef. Ce ne fut pas
une difficulté. Philippe feignit d’avoir oublié quelque chose, et pria la portiére d’aller chercher elle-
méme un serrurier qui demeurait a deux pas, rue Guénegaud, et qui vint ouvrir la porte. La premicre
pensée du soudard se porta sur le lit: il le défit, tata les matelas avant d’interroger le bois ; et, au
dernier matelas, il palpa les piéces d’or enveloppées de papier. Il eut bientdt décousu la toile, ramassé
vingt napoléons ; puis, sans prendre la peine de recoudre la toile, il refit le lit avec assez d’habileté
pour que la Descoings ne s’aperg¢iit de rien.

Le joueur détala d’un pied agile, en se proposant de jouer a trois reprises différentes, de trois heures en
trois heures, chaque fois pendant dix minutes seulement. Les vrais joueurs, depuis 1786, époque a
laquelle les jeux publics furent inventés, les grands joueurs que I’administration redoutait, et qui ont
mangé, selon 1’expression des tripots, de 1’argent & la banque, ne joucrent jamais autrement. Mais
avant d’obtenir cette expérience on perdait des fortunes. Toute la philosophie des fermiers et leur gain
venaient de I’impassibilité de leur caisse, des coups égaux appelés /e refait dont la moitié restait
acquise a la Banque, et de I’insigne mauvaise foi autorisée par le gouvernement qui consistait & ne
tenir, & ne payer que facultativement les enjeux des joueurs. En un mot, le jeu, qui refusait la partie du
joueur riche et de



122

sang-froid, dévorait la fortune du joueur assez sottement entété pour se laisser griser par le rapide
mouvement de cette machine. Les tailleurs du Trente-et-Quarante allaient presque aussi vite que la
Roulette. Philippe avait fini par acquérir ce sang-froid de général en chef qui permet de conserver |’ceil
clair et I’intelligence nette au milieu du tourbillon des choses. Il était arrivé a cette haute politique du
jeu qui, disons-le en passant, faisait vivre a Paris un millier de personnes assez fortes pour contempler
tous les soirs un abime sans avoir le vertige. Avec ses quatre cents francs, Philippe résolut de faire
fortune dans cette journée. Il mit en réserve deux cents francs dans ses bottes, et garda deux cents
francs dans sa poche. A trois heures, il vint au salon maintenant occupé par le théatre du Palais-Royal,
ou les banquiers tenaient les plus fortes sommes. Il sortit une demi-heure aprés riche de sept mille
francs. Il alla voir Florentine, a laquelle il devait cinq cents francs, il les lui rendit, et lui proposa de
souper au Rocher de Cancale aprés le spectacle. En revenant il passa rue du Sentier, au bureau du
journal, prévenir son ami Giroudeau du gala projeté. A six heures Philippe gagna vingt-cinq mille
francs, et sortit au bout de dix minutes en se tenant parole. Le soir, a dix heures, il avait gagné soixante
quinze mille francs. Aprés le souper, qui fut magnifique, ivre et confiant Philippe revint au jeu vers
minuit. A ’encontre de la loi qu’il s’était imposée, il joua pendant une heure, et doubla sa fortune. Les
banquiers a qui, par sa manicre de jouer, il avait extirpé cent cinquante mille francs, le regardaient
avec curiosité.

— Sortira-t-il, restera-t-il ?se disaient ils par un regard. S’il reste, il est perdu.

Philippe crut étre dans une veine de bonheur, et resta. Vers trois heures du matin, les cent cinquante
mille francs étaient rentrés dans la caisse des jeux. L’officier, qui avait considérablement bu du grog
en jouant, sortit dans un état d’ivresse que le froid par lequel il fut saisi porta au plus haut degré ; mais
un gar¢on de salle le suivit, le ramassa, et le conduisit dans une de ces horribles maisons a la porte
desquelles se lisent ces mois sur un réverbere : Ici on loge a la nuit. Le gar¢on paya pour le joueur
ruiné qui fut mis tout habillé sur un lit, ou il demeura jusqu’au soir de Noé€l. L’administration des jeux
avait des égards pour ses habitués et pour les grands joueurs. Philippe ne s’éveilla qu’a sept heures, la
bouche péteuse, la figure enflée, et en proie a une fievre nerveuse. La force
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de son tempérament lui permit de gagner a pied la maison paternelle, ou il avait, sans le vouloir, mis le
deuil, la désolation, la misére et la mort.

La veille, lorsque son diner fut prét, la Descoings et Agathe attendirent Philippe pendant environ deux
heures. On ne se mit a table qu’a sept heures. Agathe se couchait presque toujours a dix heures ; mais
comme elle voulait assister a la messe de minuit, elle alla se coucher aussitot aprés le diner. La
Descoings et Joseph restérent seuls au coin du feu, dans ce petit salon qui servait a tout, et la vieille
femme le pria de lui calculer sa fameuse mise, sa mise monstre, sur le célébre terne. Elle voulait jouer
les ambes et les extraits déterminés, enfin réunir toutes les chances. Aprés avoir bien savouré la poésie
de ce coup, avoir versé les deux cornes d’abondance aux pieds de son enfant d’adoption, et lui avoir
raconté ses réves en démontrant la certitude du gain en ne s’inquiétant que de la difficulté¢ de soutenir
un pareil bonheur, de I’attendre depuis minuit jusqu’au lendemain dix heures, Joseph, qui ne voyait
pas les quatre cents francs de la mise, s’avisa d’en parler. La vieille femme sourit et ’emmena dans
I’ancien salon, devenu sa chambre.

— Tu vas voir ! dit-elle.

La Descoings défit assez précipitamment son lit, et chercha ses ciseaux pour découdre le matelas, elle
prit ses lunettes, examina la toile, la vit défaite et lacha le matelas. En entendant jeter a cette vieille
femme un soupir venu des profondeurs de la poitrine et comme étranglé par le sang qui se porta au
ceeur, Joseph tendit instinctivement les bras a la vieille actionnaire de la loterie, et la mit sur un
fauteuil évanouie en criant a sa mére de venir. Agathe se leva, mit sa robe de chambre, accourut ; et, a
la lueur d’une chandelle, elle fit a sa tante évanouie les remedes vulgaires : de I’eau de Cologne aux
tempes, de I’eau froide au front ; elle lui briila une plume sous le nez, et la vit enfin revenir a la vie.

— IIs y étaient ce matin ; mais i/ les a pris, le monstre !

— Quoi ? dit Joseph.

— Javais vingt louis dans mon matelas, mes économies de deux ans, Philippe seul a pu les prendre...
— Mais quand ? s’écria la pauvre mére accablée, il n’est pas revenu depuis le déjeuner.

— Je voudrais bien me tromper, s’écria la vieille. Mais ce matin, dans 1’atelier de Joseph, quand j’ai
parlé de ma mise, j’ai eu
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un pressentiment ; j’ai eu tort de ne pas descendre prendre mon petit saint-frusquin pour faire ma mise
a D’instant. Je le voulais, et je ne sais plus ce qui m’en a empéchée. Oh ! mon Dieu ! je suis allée lui
acheter des cigares !

— Mais, dit Joseph, ’appartement était fermé. D’ailleurs c’est si infime que je ne puis y croire.
Philippe vous aurait espionnée, il aurait décousu votre matelas, il aurait prémédité... non !

— Je les ai sentis ce matin en faisant mon lit, apres le déjeuner, répéta la Descoings.

Agathe épouvantée descendit, demanda si Philippe était revenu pendant la journée, et la portiere lui
raconta le roman de Philippe. La mére, frappée au cceur, revint entiérement changée. Aussi blanche
que la percale de sa chemise, elle marchait comme on se figure que doivent marcher les spectres, sans
bruit, lentement et par 1’effet d’une puissance surhumaine et cependant presque mécanique. Elle tenait
un bougeoir & la main qui 1’éclairait en plein et montra ses yeux fixes d’horreur. Sans qu’elle le sfit,
ses cheveux s’étaient éparpillés par un mouvement de ses mains sur son front ; et cette circonstance la
rendait si belle d’horreur, que Joseph resta cloué par 1’apparition de ce remords, par la vision de cette
statue de I’Epouvante et du Désespoir.

— Ma tante, dit-elle, prenez mes couverts, j’en ai six, cela fait votre somme, car je 1’ai prise pour
Philippe, j’ai cru pouvoir la remettre avant que vous ne vous en apergussiez. Oh ! j’ai bien souffert.
Elle s’assit. Ses yeux secs et fixes vacillérent alors un peu.

— C’est lui qui a fait le coup, dit la Descoings tout bas a Joseph.

— Non, non, reprit Agathe. Prenez mes couverts, vendez-les, ils me sont inutiles, nous mangeons avec
les votres.

Elle alla dans sa chambre, prit la boite a couverts, la trouva Iégére, 1’ouvrit et y vit une reconnaissance
du Mont-de-Piété. La pauvre mére jeta un horrible cri. Joseph et la Descoings accoururent, regardérent
la boite, et le sublime mensonge de la mére devint inutile. Tous trois restérent silencieux en évitant de
se jeter un regard. En ce moment, par un geste presque fou, Agathe se mit un doigt sur les lévres pour
recommander le secret que personne ne voulait divulguer. Tous trois ils revinrent devant le feu dans le
salon.

— Tenez, mes enfants, s’écria la Descoings, je suis frappée au cceur : mon terne sortira, j’en suis sire.
Je ne pense plus a moi,
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mais a vous deux ! Philippe, dit-elle & sa ni¢ce, est un monstre ; il ne vous aime point malgré tout ce
que vous faites pour lui. Si vous ne prenez pas de précautions contre lui, le misérable vous mettra sur
la paille. Promettez-moi de vendre vos rentes, d’en réaliser le capital et de le placer en viager. Joseph a
un bon état qui le fera vivre. En prenant ce parti, ma petite, vous ne serez jamais a la charge de Joseph.
Monsieur Desroches veut établir son fils. Le petit Desroches (il avait alors vingt-six ans) a trouvé une
Etude, il vous prendra vos douze mille francs a rente viagére.

Joseph saisit le bougeoir de sa mére et monta précipitamment a son atelier, il en revint avec trois cents
francs : — Tenez, maman Descoings, dit-il en lui offrant son pécule, nous n’avons pas a rechercher ce
que vous faites de votre argent, nous vous devons celui qui vous manque, et le voici presque en
entier !

— Prendre ton pauvre petit magot, le fruit de tes privations qui me font tant souffrir ! Es-tu fou,
Joseph ? s’écria la vieille actionnaire de la loterie royale de France visiblement partagée entre sa foi
brutale en son terne et cette action qui lui semblait un sacrilége.

— Oh ! faites-en ce que vous voudrez, dit Agathe que le mouvement de son vrai fils émut aux larmes.
La Descoings prit Joseph par la téte et le baisa sur le front : — Mon enfant, ne me tente pas. Tiens, je
perdrais encore. C’est des bétises, la loterie !

Jamais rien de si héroique n’a été dit dans les drames inconnus de la vie privée. Et, en effet, n’est-ce
pas ’affection triomphant d’un vice invétéré ? En ce moment, les cloches de la messe de minuit
sonnerent.

— Et puis il n’est plus temps, reprit la Descoings.

— Oh ! dit Joseph, voila vos calculs de cabale.

Le généreux artiste sauta sur les numéros, s’élanca dans 1’escalier et courut faire la mise. Quand
Joseph ne fut plus 1a, Agathe et la Descoings fondirent en larmes.

— Il y va, le cher amour, s’écriait la joueuse. Mais ce sera tout pour lui, car c’est son argent !
Malheureusement Joseph ignorait entiérement la situation des bureaux de loterie que, dans ce temps,
les habitués connaissaient dans Paris comme aujourd’hui les fumeurs connaissent les débits de tabac.
Le peintre alla comme un fou regardant les lanternes.
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Lorsqu’il demanda a des passants de lui enseigner un bureau de loterie, on lui répondit qu’ils étaient
fermés, mais que celui du Perron au Palais-Royal restait quelquefois ouvert un peu plus tard. Aussitot
I’artiste vola vers le Palais-Royal, ou il trouva le bureau fermé.

— Deux minutes de moins et vous auriez pu faire votre mise, lui dit un des crieurs de billets qui
stationnaient au bas du Perron en vociférant ces singuliéres paroles : — Douze cents francs pour
quarante sous ! et offrant des billets tout faits.

A la lueur du réverbére et des lumiéres du café de la Rotonde, Joseph examina si par hasard il y aurait
sur ces billets quelques-uns des numéros de la Descoings ; mais il n’en vit pas un seul, et revint avec la
douleur d’avoir fait en vain tout ce qui dépendait de lui pour satisfaire la vieille femme, a laquelle il
raconta ses disgraces. Agathe et sa tante allérent ensemble a la messe de minuit a Saint-Germain-des-
Prés. Joseph se coucha. Le réveillon n’eut pas licu. La Descoings avait perdu la téte, Agathe avait au
cceur un deuil éternel. Les deux femmes se levérent tard. Dis heures sonnérent quand la Descoings
essaya de se remuer pour faire le déjeuner, qui ne fut prét qu’a onze heures et demie. Vers cette heure,
des cadres oblongs appendus au-dessus de la porte des bureaux de loterie contenaient les numéros
sortis. Si la Descoings avait eu son billet, elle serait allée a neuf heures et demie rue Neuve-des-Petits-
Champs savoir son sort, qui se décidait dans un hétel contigu au Ministére des Finances, et dont la
place est maintenant occupée par le théatre et la place Ventadour. Tous les jours de tirage, les curieux
pouvaient admirer a la porte de cet hotel un attroupement de vieilles femmes, de cuisinic¢res et de
vieillards qui, dans ce temps, formait un spectacle aussi curieux que celui de la queue des rentiers le
jour du payement des rentes au Trésor.

— Eh ! bien, vous voila richissime ! s’écria le vieux Desroches en entrant au moment ou la Descoings
savourait sa derniére gorgée de café.

— Comment ? s’écria la pauvre Agathe.

— Son terne est sorti, dit-il en présentant la liste des numéros écrits sur un petit papier et que les
buralistes mettaient par centaines dans une sébile sur leurs comptoirs.

Joseph lut la liste. Agathe lut la liste. La Descoings ne lut rien, elle fut renversée comme par un coup
de foudre ; au changement



127

de son visage, au cri qu’elle jeta, le vieux Desroches et Joseph la portérent sur son lit. Agathe alla
chercher un médecin. L’apoplexie foudroyait la pauvre femme, qui ne reprit sa connaissance que vers
les quatre heures du soir ; le vieil Haudry, son médecin, annonga que, malgré ce mieux, elle devait
penser a ses affaires et a son salut. Elle n’avait prononcé qu’un seul mot : — Trois millions !...
Desroches, le pére, mis au fait des circonstances, mais avec les réticences nécessaires, par Joseph, cita
plusieurs exemples de joueurs a qui la fortune avait échappé le jour ou ils avaient par fatalité oublié de
faire leurs mises ; mais il comprit combien un pareil coup devait étre mortel quand il arrivait apres
vingt ans de persévérance. A cinq heures, au moment ou le plus profond silence régnait dans ce petit
appartement et ou la malade, gardée par Joseph et par sa mére, assis I’un au pied, I’autre au chevet du
lit, attendait son petit-fils que le vieux Desroches était allé chercher, le bruit des pas de Philippe et
celui de sa canne retentirent dans I’escalier.

— Le voila ! le voila ! s’écria la Descoings qui se mit sur son séant et put remuer sa langue paralysée.
Agathe et Joseph furent impressionnés par le mouvement d’horreur qui agitait si vivement la malade.
Leur pénible attente fut entiérement justifiée par le spectacle de la figure bleuatre et décomposée de
Philippe, par sa démarche chancelante, par 1’état horrible de ses yeux profondément cernés, ternes, et
néanmoins hagards ; il avait un violent frisson de fiévre, ses dents claquaient.

— Misere en Prusse ! s’écria-t-il. Ni pain ni péte, et j’ai le gosier en feu Eh ! bien, qu’y a-t-il ? Le
diable se méle toujours de nos affaires. Ma vieille Descoings est au lit et me fait des yeux grands
comme des soucoupes,.

— Taisez-vous, monsieur, lui dit Agathe en se levant, et respectez au moins le malheur que vous avez
cause.

— Oh ! monsieur ?... dit-il en regardant sa mére. Ma chére petite mére, ce n’est pas bien, vous n’aimez
donc plus votre garcon ?

— Etes-vous digne d’étre aimé ? ne vous souvenez-vous plus de ce que vous avez fait hier ? Aussi
pensez a chercher un appartement, vous ne demeurerez plus avec nous. A compter de demain, reprit-
elle, car, dans 1’état ou vous étes, il est bien difficile...

— De me chasser, n’est-ce pas ? reprit-il. Ah! vous jouez ici le mélodrame du Fils banni ? Tiens !
tiens ! voila comment vous
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prenez les choses ? Eh ! bien vous étes tous de jolis cocos. Qu’ai je donc fait de mal ? J’ai pratiqué sur
les matelas de la vieille un petit nettoyage. L’argent ne se met pas dans la laine, que diable ! Et ou est
le crime ? Ne vous a-t-elle pas pris vingt mille francs elle ! Ne sommes-nous pas ses créanciers ? Je
me suis remboursé d’autant. Et voila !...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! cria la mourante en joignant les mains et priant.

— Tais-toi ! s’écria Joseph en sautant sur son frére et lui mettant la main sur la bouche.

— Quart de conversion, par le flanc gauche, moutard de peintre ! répliqua Philippe en mettant sa forte
main sur I’épaule de Joseph qu’il fit tourner et tomber sur une bergére. On ne touche pas comme ¢a a
la moustache d’un chef d’escadron aux Dragons de la Garde Impériale.

— Mais elle m’a rendu tout ce qu’elle me devait s’écria Agathe en se levant et montrant a son fils un
visage irrité. D’ailleurs cela ne regarde que moi, vous la tuez. Sortez, mon fils dit-elle en faisant un
geste qui usa ses forces, et ne reparaissez jamais devant moi. Vous étes un monstre.

—Jelatue?

— Mais son terne est sorti, cria Joseph, et tu lui as volé I’argent de sa mise.

— Si elle créve d’un terne rentré, ce n’est donc pas moi qui la tue, répondit I’ivrogne.

— Mais sortez donc, dit Agathe, vous me faites horreur. Vous avez tous les vices | Mon Dieu est-ce
mon fils ?

Un rale sourd, parti du gosier de la Descoings, avait accru I’irritation d’ Agathe.

— Je vous aime bien encore, vous, ma mére, qui tes la cause de tous mes malheurs dit Philippe. Vous
me mettez a la porte, un jour de Noél, jour de naissance de.. comment s’appelle-t-il ?.. Jésus !
Qu’aviez-vous fait a grand-papa Rouget, a votre pére, pour qu’il vous chassat et vous déshéritat ? Si
vous ne lui aviez pas déplu, nous aurions été riches et je n’aurais pas été réduit a la derniére des
miséres. Qu’avez-vous fait a votre pére, vous qui étes une bonne femme ? Vous voyez bien que je puis
étre un bon gargon et tout de méme étre mis a la porte ; moi la gloire de la famille.

— La honte ! cria la Descoings.
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— Tu sortiras ou tu me tueras ! s’écria Joseph qui s’élanga sur son frére avec une fureur de lion.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Agathe en se levant et voulant séparer les deux fréres.

En ce moment Bixiou et Haudry le médecin entrérent. Joseph avait terrassé son frére et 1’avait couché
par terre.

— C’est une vraie béte féroce ! dit-il. Ne parle pas ! ou je te...

— Je me souviendrai de cela, beuglait Philippe.

— Une explication en famille ? dit Bixiou.

— Relevez-le, dit le médecin, il est aussi malade que la bonne femme, déshabillez-le, couchez-le, et
tirez-lui ses bottes.

— C’est facile a dire, s’écria Bixiou ; mais il faut les lui couper, ses jambes sont trop enflées...

Agathe prit une paire de ciseaux. Quand elle eut fendu les bottes, qui dans ce temps se portaient par-
dessus des pantalons collants dix piéces d’or roulérent sur le carreau.

— Le voila, son argent, dit Philippe en murmurant. Satané béte que je suis, j’ai oublié la réserve. Et
moi aussi j’ai raté la fortune !

Le délire d’une horrible fi¢vre saisit Philippe, qui se mit a extravaguer. Joseph, aidé par Desroches
pére qui survint, et par Bixiou, put donc transporter ce malheureux dans sa chambre. Le docteur
Haudry fut obligé d’écrire un mot pour demander a I’hopital de la Charité une camisole de force, car le
délire s’accrut au point de faire craindre que Philippe ne se tuat : il devint furieux. A neuf heures, le
calme se rétablit dans le ménage. L’abbé Loraux et Desroches essayaient de consoler Agathe qui ne
cessait de pleurer au chevet de sa tante, elle écoutait en secouant la téte, et gardait un silence obstiné ;
Joseph et la Descoings connaissaient seuls la profondeur et 1’étendue de sa plaie intérieure.

— Il se corrigera, ma mére, dit enfin Joseph quand Desroches pére et Bixiou furent partis.

— Oh ! s’écria la veuve, Philippe a raison : mon pére m’a maudite. Je n’ai pas le droit de...Le voila,
I’argent, dit-elle & la Descoings en réunissant les trois cents francs de Joseph et les deux cents francs
trouvés sur Philippe. Va voir s’il ne faut pas a boire a ton frére, dit-elle a Joseph.

— Tiendrez-vous une promesse faite a un lit de mort ? dit la Descoings qui sentait son intelligence
pres de lui échapper.

— Oui, ma tante.
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— Eh ! bien, jurez-moi de donner vos fonds en viager au petit Desroches. Ma rente va vous manquer,
et, d’aprés ce que je vous entends dire, vous vous laisseriez gruger jusqu’au dernier sou par ce
misérable...

— Je vous le jure, ma tante.

La vieille épiciére mourut le 31 décembre, cing jours aprés avoir regu 1’horrible coup que le vieux
Desroches lui avait innocemment porté. Les cinq cents francs, le seul argent qu’il y elt dans le
ménage, suffirent a peine a payer les frais de I’enterrement de la veuve Descoings. Elle ne laissait
qu’'un peu d’argenterie et de mobilier, dont la valeur fut donnée a son petit-fils par madame Bridau.
Réduite a huit cents francs de rente viagere que lui fit Desroches fils qui traita définitivement d’un titre
nu, c’est-a-dire d’une charge sans clientéle, et qui prit alors ce capital de douze mille francs, Agathe
rendit au propriétaire son appartement au troisi¢me étage, et vendit tout le mobilier inutile. Quand, au
bout d’un mois, le malade entra en convalescence, Agathe lui expliqua froidement que les frais de la
maladie avaient absorbé tout 1’argent comptant, elle serait désormais obligée de travailler pour vivre,
elle I’engagea donc de la manicre la plus affectucuse a reprendre du service et a se suffire a lui-méme.
— Vous auriez pu vous épargner ce sermon, dit Philippe en regardant sa mére d’un il qu’une
compléte indifférence rendait froid. J’ai bien vu que ni vous ni mon frére vous ne m’aimez plus. Je
suis maintenant seul au monde : j’aime mieux cela !

— Rendez-vous digne d’affection, répondit la pauvre mére atteinte jusqu’au fond du cceur, et nous
vous rendrons la notre.

— Des bétises ! s’écria-t-il en 1’interrompant.

Il prit son vieux chapeau pelé sur les bords, sa canne, se mit le chapeau sur I’oreille et descendit les
escaliers en sifflant.

— Philippe ! ou vas-tu sans argent ? lui cria sa mére qui ne put réprimer ses larmes. Tiens...

Elle lui tendit cent francs en or enveloppés d’un papier, Philippe remonta les marches qu’il avait
descendues et prit I’argent.

— Eh ! bien, tu ne m’embrasses pas ? dit-elle en fondant en larmes.

Il serra sa mére sur son cceur, mais sans cette effusion de sentiment qui donne seule du prix a un
baiser.

— Et ou vas-tu ? lui dit Agathe.
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— Chez Florentine, la maitresse a Giroudeau. En voila, des amis ! répondit-il brutalement.

Il descendit. Agathe rentra, les jambes tremblantes, les yeux obscurcis, le cceur serré. Elle se jeta a
genoux, pria Dieu de prendre cet enfant dénaturé sous sa protection, et abdiqua sa pesante maternité.
En février 1822, madame Bridau s’était établie dans la chambre précédemment occupée par Philippe et
située au-dessus de la cuisine de son ancien appartement. L’atelier et la chambre du peintre se
trouvaient en face, de 1’autre coté de I’escalier. En voyant sa mére réduite a ce point, Joseph avait
voulu du moins qu’elle fiit le mieux possible. Apres le départ de son frére, il se méla de I’arrangement
de la mansarde, a laquelle il imprima le cachet des artistes. Il y mit un tapis. Le lit, disposé
simplement, mais avec un goit exquis, eut un caractére de simplicité monastique. Les murs, tendus
d’une percaline a bon marché, bien choisie, d’une couleur en harmonie avec le mobilier remis a neuf,
rendirent cet intérieur élégant et propre. Il ajouta sur le carré une double porte et & I’intérieur une
portiére. La fenétre fut cachée par un store qui donnait un jour doux. Si la vie de cette pauvre meére se
restreignait a la plus simple expression que puisse prendre a Paris la vie d’une femme, Agathe fut du
moins mieux que qui que ce soit dans une situation pareille, grace a son fils. Pour éviter a sa mére les
ennuis les plus cruels des ménages parisiens, Joseph I’emmena tous les jours diner a une table d’hote
de la rue de Beaune ou se trouvaient des femmes comme il faut, des députés, des gens titrés, et qui
pour chaque personne cotitait quatre-vingt-dix francs par mois. Chargée uniquement du déjeuner,
Agathe reprit pour le fils I’habitude que jadis elle avait pour le pére. Malgré les pieux mensonges de
Joseph, elle finit par savoir que son diner cotutait environ cent francs par mois. Epouvantée par
I’énormité de cette dépense, et n’imaginant pas que son fils piit gagner beaucoup d’argent a peindre
des femmes nues, elle obtint, grace a 1’abbé Loraux, son confesseur, une place de sept cents francs par
an dans un bureau de loterie appartenant a la comtesse de Bauvan, la veuve d’un chef de chouans. Les
bureaux de loterie, le lot des veuves protégées, faisaient assez ordinairement vivre une famille qui
s’employait a la gérance. Mais, sous la Restauration, la difficulté de récompenser, dans les limites du
gouvernement constitutionnel, tous les services
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rendus, fit donner a des femmes titrées malheureuses, non pas un, mais deux bureaux de loterie, dont
les recettes valaient de six a dix mille francs. Dans ce cas, la veuve du général ou du noble ainsi
protégée ne tenait pas ses bureaux par elle-méme, elle avait des gérants intéressés. Quand ces gérants
étaient gargons, ils ne pouvaient se dispenser d’avoir avec eux un employé¢ ; car le bureau devait rester
toujours ouvert depuis le matin jusqu’a minuit, et les écritures exigées par le Ministére des Finances
étaient d’ailleurs considérables. La comtesse de Bauvan, a qui I’abbé Loraux expliqua la position de la
veuve Bridau, promit, au cas ot son gérant s’en irait, la survivance pour Agathe ; mais en attendant,
elle stipula pour la veuve six cents francs d’appointements. Obligée d’étre au bureau dés dix heures du
malin, la pauvre Agathe eut a peine le temps de diner. Elle revenait a sept heures du soir au bureau,
d’ou elle ne sortait pas avant minuit. Jamais Joseph, pendant deux ans, ne faillit un seul jour a venir
chercher sa mére le soir pour la ramener rue Mazarine, et souvent il I’allait prendre pour diner ; ses
amis lui virent quitter I’Opéra, les Italiens et les plus brillants salons pour se trouver avant minuit rue
Vivienne.

Agathe contracta bientot cette monotone régularité d’existence dans laquelle les personnes atteintes
par les chagrins violents trouvent un point d’appui. Le matin, aprés avoir fini sa chambre ou il n’y
avait plus ni chats ni petits oiseaux, et préparé le déjeuner au coin de sa cheminée, elle le portait dans
I’atelier, ou elle déjeunait avec son fils. Elle arrangeait la chambre de Joseph, éteignait le feu chez elle,
venait travailler dans I’atelier prés du petit poéle en fonte, et sortait dés qu’il venait un camarade ou
des modeles. Quoiqu’elle ne comprit rien a 1’art ni a ses moyens, le silence profond de 1’atelier lui
convenait. Sous ce rapport, elle ne fit pas un progres, elle n’y mettait aucune hypocrisie, elle s’étonnait
naivement de voir I’importance qu’on attachait a la Couleur, a la Composition, au Dessin. Quand un
des amis du Cénacle ou quelque peintre ami de Joseph, comme Schinner, Pierre Grassou, Léon de
Lora, trés-jeune rapin qu’on appelait alors Mistigris, discutaient, elle venait regarder avec attention et
ne découvrait rien de ce qui donnait lieu a ces grands mots et a ces chaudes disputes. Elle faisait le
linge de son fils, lui raccommodait ses bas, ses chaussettes ; elle arriva jusqu’a lui nettoyer sa palette, a
lui ramasser des linges pour essuyer ses brosses, a tout mettre en ordre dans ’atelier. En voyant sa
mere avoir I’in-
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telligence de ces petits détails, Joseph la comblait de soins. Si la mére et le fils ne s’entendaient point
en fait d’Art, ils s’unirent admirablement par la tendresse. La mére avait son projet. Quand Agathe eut
amadoué Joseph, un matin, pendant qu’il esquissait un immense tableau, réalisé¢ plus tard et qui ne fut
pas compris, elle se hasarda a dire tout haut : — Mon Dieu ! que fait-il ?

— Qui ?

— Philippe !

— Ah ! dam ! ce gargon-la mange de la vache enragée. Il se formera.

— Mais il a déja connu la miseére, et peut-Etre est-ce la misére qui nous I’a changé. S’il était heureux, il
serait bon...

— Tu crois, ma chére meére, qu’il a souffert dans son voyage ? mais tu te trompes, il a fait le carnaval a
New-York comme il le fait encore ici...

— S’il souffrait cependant prés de nous, ce serait affreux...

— Oui, répondit Joseph. Quant a ce qui me regarde, je donnerais volontiers de 1’argent, mais je ne
veux pas le voir. Il a tué la pauvre Descoings.

— Ainsi, reprit Agathe, tu ne ferais pas son portrait ?

— Pour toi, ma mere, je souffrirais le martyre. Je puis bien ne me souvenir que d’une chose : c’est
qu’il est mon frére.

— Son portrait en capitaine de dragons a cheval ?

— Qui, j’ai 1a un beau cheval d’aprés Gros, et je ne sais a quoi 1’utiliser.

— Eh ! bien, va donc savoir chez son ami ce qu’il devient.

— Pirai.

Agathe se leva : ses ciseaux, tout tomba par terre ; elle vint embrasser Joseph sur la téte et cacha deux
larmes dans ses cheveux.

— C’est ta passion, a toi, ce garcon ! dit-il, et nous avons tous notre passion malheureuse.

Le soir Joseph alla rue du Sentier, et y trouva, vers quatre heures, son frére qui remplacait Giroudeau.
Le vieux capitaine de dragons était passé caissier a un journal hebdomadaire entrepris par son neveu.
Quoique Finot restat propriétaire du petit journal qu’il avait mis en actions, et dont toutes les actions
étaient entre ses mains, le propriétaire et le rédacteur en chef visible était un de ses amis nommé
Lousteau, précisément le fils du subdélégué d’Issoudun de qui le grand-pére de Bridau avait voulu se
venger, et conséquem-



134

ment le neveu de madame Hochon. Pour étre agréable a son oncle, Finot lui avait donné Philippe pour
remplacant, en diminuant toutefois de moiti¢ les appointements. Puis, tous les jours a cinq heures,
Giroudeau vérifiait la caisse et emportait 1’argent de la recette journaliére. Coloquinte, 1’invalide qui
servait de garcon de bureau et qui taisait les courses, surveillait un peu le capitaine Philippe. Philippe
se comportait bien d’ailleurs. Six cents francs d’appointements et cinq cents francs de sa croix le
faisaient d’autant mieux vivre, que, chauffé pendant la journée et passant ses soirées aux théatres ou il
allait gratis, il n’avait qu’a penser a sa nourriture et a son logement. Coloquinte partait avec du papier
timbré sur la téte, et Philippe brossait ses fausses manches en toile verte quand Joseph entra.

— Tiens, voila le moutard, dit Philippe. Eh ! bien, nous allons diner ensemble, tu viendras a 1’Opéra,
Florine et Florentine ont une loge. J’y vais avec Giroudeau, tu en seras, et tu feras connaissance avec
Nathan !

11 prit sa canne plombée et mouilla son cigare.

— Je ne puis pas profiter de ton invitation, j’ai notre mére a conduire ; nous dinons a table d’hote.

— Eh ! bien, comment va-t-elle, cette pauvre bonne femme ?

— Mais elle ne va pas mal, répondit le peintre. J’ai refait le portrait de notre pére et celui de notre
tante Descoings. J’ai fini le mien, et je voudrais donner a notre mére le tien, en uniforme des Dragons
de la Garde Impériale.

— Bien !

— Mais il faut venir poser...

— Je sais tenu d’étre, tous les jours, dans cette cage a poulet depuis neuf heures jusqu’a cinq heures...
— Deux dimanches suffiront.

— Convenu, petit, reprit I’ancien officier d’ordonnance de Napoléon en allumant son cigare a la lampe
du portier.

Quand Joseph expliqua la position de Philippe a sa mére en allant diner rue de Beaune, il lui sentit
trembler le bras sur le sien, la joie illumina ce visage passé, la pauvre femme respira comme une
personne débarrassée d’un poids énorme. Le lendemain elle eut pour Joseph des attentions que son
bonheur et la reconnaissance lui inspirérent, elle lui garnit son atelier de fleurs et lui acheta deux
jardinieres. Le premier dimanche pendant lequel Phi-
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lippe dut venir poser, Agathe eut soin de préparer dans I’atelier un déjeuner exquis. Elle mit tout sur la
table, sans oublier un flacon d’eau-de-vie qui n’était qu’a moitié plein. Elle resta derriére un paravent
auquel elle fit un trou. L’ex-dragon avait envoyé¢ la veille son uniforme, qu’elle ne put s’empécher
d’embrasser. Quand Philippe posa tout habillé sur un de ces chevaux empaillés qu’ont les selliers et
que Joseph avait loué, Agathe fut obligée, pour ne pas se trahir, de confondre le 1éger bruit de ses
larmes avec la conversation des deux fréres Philippe posa deux heures avant et deux heures apres le
déjeuner. A trois heures aprés-midi le dragon reprit ses habits ordinaires, et, tout en fumant un cigare,
il proposa pour la seconde fois & son frére d’aller diner ensemble au Palais-Royal. Il fit sonner de 1’or
dans son gousset.

— Bon, répondit Joseph, tu m’effraies quand je te vois de I’or.

— Ah'! ¢a, vous aurez donc toujours mauvaise opinion de moi ici ? s’écria le lieutenant-colonel d’une
voix tonnante. On ne peut donc pas faire des économies !

— Non, non, répondit Agathe en sortant de sa cachette et venant embrasser son fils. Allons diner avec
lui, Joseph.

Joseph n’osa pas gronder sa mere, il s’habilla, et Philippe les mena vers la rue Montorgueil, au Rocher
de Cancale, ou il leur donna un diner splendide dont la carte s’¢leva jusqu’a cent francs.

— Diantre ! dit Joseph inquiet, avec onze cents francs d’appointements, tu fais, comme Ponchard dans
la Dame Blanche, des économies a pouvoir acheter des terres.

— Bah ! je suis en veine, répondit le dragon qui avait énormément bu.

En entendant ce mot dit sur le pas de la porte et avant de monter en voiture pour aller au spectacle, car
Philippe menait sa mére au Cirque-Olympique, seul théatre ou son confesseur lui permit d’aller,
Joseph serra le bras de sa meére qui feignit aussitot d’étre indisposée, et qui refusa le spectacle.
Philippe reconduisit alors sa mere et son frére rue Mazarine, ou, quand elle se trouva seule avec Joseph
dans sa mansarde, elle resta profondément silencieuse. Le dimanche suivant, Philippe vint poser. Cette
fois sa meére assista visiblement a la séance. Elle servit le déjeuner et put questionner le dragon. Elle
apprit alors que le neveu de la vieille madame Hochon, I’amie de sa mére, jouait un certain role dans la
littérature. Philippe et son ami Giroudeau se trouvaient dans une
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société de journalistes, d’actrices, de libraires, et y étaient considérés en qualité de caissiers. Philippe,
qui buvait toujours du kirsch en posant apres le déjeuner, eut la langue déliée. 11 se vanta de redevenir
un personnage avant peu de temps. Mais, sur une question de Joseph relative a ses moyens
pécuniaires, il garda le silence. Par hasard il n’y avait pas de journal le lendemain a cause d’une féte,
et Philippe, pour en finir, proposa de venir poser le lendemain. Joseph lui représenta que 1’époque du
Salon approchait, il n’avait pas 1’argent des deux cadres pour ses tableaux, et ne pouvait se le procurer
qu’en achevant la copie d’un Rubens que voulait avoir un marchand de tableaux nommé Magus.
L’original appartenait a un riche banquier suisse qui ne I’avait prété que pour dix jours, la journée de
demain était la dernicre, il fallait donc absolument remettre la séance au prochain dimanche. — C’est
ca ? dit Philippe en regardant le tableau de Rubens posé sur un chevalet.

— Oui, répondit Joseph. Cela vaut vingt mille francs. Voila ce que peut le génie. Il y a des morceaux
de toile qui valent des cent mille francs.

— Moi, j’aime mieux ta copie, dit le Dragon.

— Elle est plus jeune, dit Joseph en riant ; mais ma copie ne vaut que mille francs. Il me faut demain
pour lui donner tous les tons de 1’original et la vieillir afin qu’on ne les reconnaisse pas.

— Adieu, ma mere, dit Philippe en embrassant Agathe. A dimanche prochain.

Le lendemain, Elie Magus devait venir chercher sa copie. Un ami de Joseph, qui travaillait pour ce
marchand, Pierre Grassou, voulut voir cette copie finie. Pour lui jouer un tour, en I’entendant frapper,
Joseph Bridau mit sa copie vernie avec un vernis particulier a la place de 1’original, et plaga 1’original
sur son chevalet. Il mystifia complétement Pierre Grassou de Fougéres, qui fut émerveillé de ce tour
de force.

— Tromperais-tu le vieil Elie Magus ? lui dit Pierre Grassou.

— Nous allons voir, dit Joseph.

Le marchand ne vint pas, il était tard. Agathe dinait chez madame Desroches qui venait de perdre son
mari. Joseph proposa donc a Pierre Grassou de venir a sa table d’hote. En descendant il laissa, suivant
ses habitudes, la clef de son atelier a la portiére.

— Je dois poser ce soir, dit Philippe a la portiére une heure apres
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le départ de son frére. Joseph va revenir et je vais I’attendre dans 1’atelier.

La portiere donna la clef, Philippe monta, prit la copie en croyant prendre le tableau, puis il
redescendit, remit la clef a la portiére en paraissant avoir oublié quelque chose et alla vendre le Rubens
trois mille francs. Il avait eu la précaution de prévenir Elie Magus de la part de son frére de ne venir
que le lendemain. Le soir, quand Joseph, qui ramenait sa mére de chez madame veuve Desroches,
rentra, le portier lui parla de la lubie de son frére, qui était aussitot sorti qu’entré.

— Je suis perdu s’il n’a pas eu la délicatesse de ne prendre que la copie, s’écria le peintre en devinant
le vol. Il monta rapidement les trois étages, se précipita dans son atelier, et dit : — Dieu soit loué¢ ! il a
été ce qu’il sera toujours, un vil coquin !

Agathe, qui avait suivi Joseph, ne comprenait rien a cette parole ; mais quand son fils la lui eut
expliquée, elle resta debout sans larmes aux yeux.

— Je n’ai donc plus qu’un fils, dit-elle d’une voix faible.

— Nous n’avons pas voulu le déshonorer aux yeux des étrangers, reprit Joseph ; mais maintenant il
faut le consigner chez le portier. Désormais nous garderons nos clefs. J’achéverai sa maudite figure de
mémoire, il y manque peu de chose.

— Laisse-la comme elle est, il me ferait trop de mal a voir, répondit la mére atteinte au fond du ceeur
et stupéfaite de tant de lacheté.

Philippe savait a quoi devait servir I’argent de cette copie, il connaissait 1’abime ou il plongeait son
frére, et n’avait rien respecté. Depuis ce dernier crime, Agathe ne parla plus de Philippe, sa figure prit
I’expression d’un désespoir amer, froid et concentré ; une pensée la tuait.

— Quelque jour, se disait-elle, nous verrons Bridau devant les tribunaux !

Deux mois aprés, au moment ou Agathe allait entrer dans son bureau de loterie, un matin, il se
présenta, pour voir madame Bridau, qui déjeunait avec Joseph, un vieux militaire se disant ’ami de
Philippe et amené par une affaire urgente.

Quand Giroudeau se nomma, la mére et le fils tremblérent d’autant plus que 1’ex-dragon avait une
physionomie de vieux loup de mer peu rassurante. Ses deux yeux gris éteints, sa moustache pie,
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ses restes de chevelure ébouriffés autour de son crane couleur beurre frais offraient je ne sais quoi
d’éraillé, de libidineux. Il portait une vieille redingote gris de fer ornée de la rosette d’officier de la
Légion d’honneur, et qui croisait difficilement sur un ventre de cuisinier en harmonie avec sa bouche
fendue jusqu’aux oreilles, avec de fortes épaules. Son torse reposait sur de petites jambes gréles. Enfin
il montrait un teint enluminé aux pommettes qui révélait une vie joyeuse. Le bas des joues, fortement
ridé, débordait un col de velours noir usé. Entre autres enjolivements, 1’ex-dragon avait d’énormes
boucles d’or aux oreilles.

— Quel noceur ! se dit Joseph en employant une expression populaire passée dans les ateliers.

— Madame, dit I’oncle et le caissier de Finot, votre fils se trouve dans une situation si malheureuse,
qu’il est impossible a ses amis de ne pas vous prier de partager les charges assez lourdes qu’il leur
impose ; il ne peut plus remplir sa place au journal, et mademoiselle Florentine de la Porte-Saint-
Martin le loge chez elle, rue de Vendome, dans une pauvre mansarde. Philippe est mourant, si son
frére et vous vous ne pouvez payer le médecin et les remedes, nous allons étre forcés, dans 1’intérét
méme de sa guérison, de le faire transporter aux Capucins ; tandis que pour trois cents francs nous le
garderions : il lui faut absolument une garde, il sort le soir pendant que mademoiselle Florentine est au
théatre, il prend alors des choses irritantes, contraires a sa maladie et a son traitement ; et comme nous
I’aimons, il nous rend vraiment malheureux. Ce pauvre gargon a engagé sa pension pour trois ans, il
est remplacé provisoirement au journal et n’a plus rien ; mais il va se tuer, madame, si nous ne le
mettons pas a la maison de santé du docteur Dubois. Cet hospice décent cofitera dix francs par jour.
Nous ferons, Florentine et moi, la moiti¢ d’un mois, faites 1’autre ?... Allez! il n’en aura guére que
pour deux mois !

— Monsieur, il est difficile qu’une mére ne vous soit pas éternellement reconnaissante de ce que vous
faites pour son fils, répondit Agathe ; mais ce fils est retranché de mon cceur ; et, quant a de I’argent, je
n’en ai point. Pour ne pas étre a la charge de mon fils que voici, qui travaille nuit et jour, qui se tue et
qui mérite tout I’amour de sa meére, j’entre aprés demain dans un bureau de loterie comme sous-
gérante. A mon age !

— Et vous, jeune homme, dit le vieux dragon a Joseph, voyons ?
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Ne ferez-vous pas pour votre frére ce que font une pauvre danseuse de la Porte-Saint-Martin et un
vieux militaire ?...

— Tenez, voulez-vous, dit Joseph impatienté, que je vous exprime en langage d’artiste I’objet de votre
visite ? Eh ! bien, vous venez nous tirer une carotte.

— Demain, donc, votre frére ira a I’hopital du Midi.

— Il y sera trés-bien, reprit Joseph. Si jamais j’étais en pareil cas, j’irais, moi !

Giroudeau se retira trés-désappointé, mais aussi trés sérieusement humili¢ d’avoir & mettre aux
Capucins un homme qui avait porté les ordres de I’Empereur pendant la bataille de Montereau. Trois
mois apres, vers la fin du mois de juillet, un matin, en allant a son bureau de loterie, Agathe, qui
prenait par le Pont-Neuf pour éviter de donner le sou du Pont-des-Arts, apergut le long des boutiques
du quai de I’Ecole ou elle longeait le parapet, un homme portant la livrée de la misére du second ordre
et qui lui causa un éblouissement : elle lui trouva quelque ressemblance avec Philippe. Il existe en
effet a Paris trois Ordres de misere, D’abord, la misére de ’homme qui conserve les apparences et a
qui I’avenir appartient : misére des jeunes gens, des artistes, des gens du monde momentanément
atteints. Les indices de cette misére ne sont visibles qu’au microscope de 1’observateur le plus exercé.
Ces gens constituent I’Ordre Equestre de la misére, ils vont encore en cabriolet. Dans le second Ordre
se trouvent les vieillards a qui tout est indifférent, qui mettent au mois de juin la croix de la Légion-
d’Honneur sur une redingote d’alpaga. C’est la misére des vieux rentiers, des vieux employés qui
vivent a Sainte-Périne, et qui du vétement extérieur ne se soucient plus guére. Enfin la misére en
haillons, la misére du peuple, la plus poétique d’ailleurs, et que Callot, qu’Hogart, que Murillo,
Charlet, Raffet, Gavarni, Meissonnier, que 1’Art adore et cultive, au carnaval surtout ! L’homme en
qui la pauvre Agathe crut reconnaitre son fils était a cheval sur les deux derniers Ordres. Elle apergut
un col horriblement us¢, un chapeau galeux, des bottes éculées et rapiécées, une redingote filandreuse
a boutons sans moule, dont les capsules béantes ou recroquevillées étaient en parfaite harmonie avec
des poches usées et un collet crasseux. Des vestiges de duvet disaient assez que, si la redingote
contenait quelque chose, ce ne pouvait étre que de la poussiere. L ’homme sortit des mains aussi noires
que celles d’un ouvrier, d’un
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pantalon gris de fer, décousu. Enfin, sur la poitrine, un gilet de laine tricotée, bruni par 1’usage, qui
débordait les manches, qui passait au-dessus du pantalon, se voyait partout et tenait sans doute lieu de
linge. Philippe portait un garde-vue en taffetas vert et en fil d’archal. Sa téte presque chauve, son teint,
sa figure have disaient assez qu’il sortait du terrible hopital du Midi. Sa redingote bleue, blanchie aux
lisiéres, était toujours décorée de la rosette. Aussi les passants regardaient-ils ce brave, sans doute une
victime du gouvernement, avec une curiosité mélée de piti¢ ; car la rosette inquiétait le regard et jetait
’ultra le plus féroce en des doutes honorables pour la Légion-d’Honneur. En ce temps, quoiqu’on efit
essay¢ de déconsidérer cet Ordre par des promotions sans frein, il n’y avait pas en France cinquante-
trois mille personnes décorées. Agathe sentit tressaillir son étre intérieur. S’il lui était impossible
d’aimer ce fils, elle pouvait encore beaucoup souffrir par lui. Atteinte par un dernier rayon de
maternité, elle pleura quand elle vit faire au brillant officier d’ordonnance de I’Empereur le geste
d’entrer dans un débit de tabac pour y acheter un cigare, et s’arréter sur le seuil : il avait fouillé dans sa
poche et n’y trouvait rien. Agathe traversa rapidement le quai, prit sa bourse, la mit dans la main de
Philippe et se sauva comme si elle venait de commettre un crime. Elle resta deux jours sans pouvoir
rien prendre : elle avait toujours devant les yeux 1’horrible figure de son fils mourant de faim dans
Paris.

— Apres avoir épuisé 1’argent de ma bourse, qui Iui en donnera ? pensait-elle. Giroudeau ne nous
trompait pas : Philippe sort de I’hdpital.

Elle ne voyait plus I’assassin de sa pauvre tante, le fléau de la famille, le voleur domestique, le joueur,
le buveur, le débauché de bas étage ; elle voyait un convalescent mourant de faim, un fumeur sans
tabac. Elle devint, a quarante-sept ans, comme une femme de soixante-dix ans. Ses yeux se ternirent
alors dans les larmes et la pricre. Mais ce ne fut pas le dernier coup que ce fils devait lui porter, et sa
prévision la plus horrible fut réalisée. On découvrit alors une conspiration d’officiers au sein de
I’armée, et 1’on cria par les rues I’extrait du Moniteur qui contenait des détails sur les arrestations.
Agathe entendit du fond de sa cage, dans le bureau de loterie de la rue Vivienne, le nom de Philippe
Bridau. Elle s’évanouit et
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le gérant, qui comprit sa peine et la nécessité de faire des démarches lui donna un congé de quinze
jours.

— Ah ! mon ami, c’est nous, avec notre rigueur, qui I’avons poussé 13, dit-elle a Joseph en se mettant
au lit.

— Je vais aller voir Desroches, lui répondit Joseph.

Pendant que I’artiste confiait les intéréts de son frére a Desroches, qui passait pour le plus madré, le
plus astucieux des avoués de Paris, et qui d’ailleurs rendait des services a plusieurs personnages, entre
autres a Des Lupeaulx, alors Secrétaire-Général d’un Ministére, Giroudeau se présentait chez la veuve
qui, cette fois, eut confiance en lui.

— Madame, lui dit-il, trouvez douze mille francs, et votre fils sera mis en liberté, faute de preuves. Il
s’agit d’acheter le silence de deux témoins.

— Je les aurai, dit la pauvre mére sans savoir ol ni comment.

Inspirée par le danger, elle écrivit a sa marraine, la vieille madame Hochon, de les demander a Jean-
Jacques Rouget, pour sauver Philippe. Si Rouget refusait, elle pria madame Hochon de les lui préter en
s’engageant a les lui rendre en deux ans. Courrier par courrier, elle regut la lettre suivante.

« Ma petite, quoique votre frére ait, bel et bien, quarante mille livres de rente, sans compter I’argent
économisé depuis dix-sept années, que monsieur Hochon estime a plus de six cent mille francs, il ne
donnera pas deux liards pour des neveux qu’il n’a jamais vus. Quant a moi, vous ignorez que je ne
disposerai pas de six livres tant que mon mari vivra. Hochon est le plus grand avare d’Issoudun,
j’ignore ce qu’il fait de son argent, il ne donne pas vingt francs par an a ses petits-enfants ; pour
emprunter, j’aurais besoin de son autorisation, et il me la refuserait. Je n’ai pas méme tenté de faire
parler a votre frére, qui a chez lui une concubine de laquelle il est le trés-humble serviteur. C’est pitié
que de voir comment le pauvre homme est traité chez lui, quand il a une sceur et des neveux. Je vous ai
fait sous-entendre a plusieurs reprises que votre présence a Issoudun pouvait sauver votre frére, et
arracher pour vos enfants des griffes de cette vermine une fortune de quarante et peut-étre soixante
mille livres de rente ; mais vous ne me répondez pas ou vous paraissez ne m’avoir jamais comprise.
Aussi suis-je obligée de vous écrire aujourd’hui sans
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aucune précaution épistolaire. Je prends bien part au malheur qui vous arrive, mais je ne puis que vous
plaindre, ma chére mignonne. Voici pourquoi je ne puis vous étre bonne a rien : & quatre-vingt-cing
ans, Hochon fait ses quatre repas, mange de la salade avec des ceufs durs le soir, et court comme un
lapin. J’aurai passé ma vie enticre, car il fera mon épitaphe, sans avoir vu vingt livres dans ma bourse.
Si vous voulez venir a Issoudun combattre 1’influence de la concubine sur votre frére, comme il y a
des raisons pour que Rouget ne vous regoive pas chez lui, j’aurai déja bien de la peine a obtenir de
mon mari la permission de vous avoir chez moi. Mais vous pouvez y venir, il m’obéira sur ce point. Je
connais un moyen d’obtenir ce que je veux de lui, c’est de lui parler de mon testament. Cela me
semble si horrible que je n’y ai jamais eu recours ; mais pour vous, je ferai I’impossible. J’espére que
votre Philippe s’en tirera, surtout si vous prenez un bon avocat ; mais arrivez le plus tot possible a
Issoudun. Songez qu’a cinquante-sept ans votre imbécile de frére est plus chétif et plus vieux que
monsieur Hochon. Ainsi la chose presse. On parle déja d’un testament qui vous priverait de la
succession ; mais, au dire de monsieur Hochon, il est toujours temps de le faire révoquer. Adieu, ma
petite Agathe, que Dieu vous aide ! et comptez aussi sur votre marraine qui vous aime,

MAXIMILIENNE HOCHON, née LOUSTEAU.

P-S. Mon neveu Etienne, qui écrit dans les journaux et qui s’est li¢, dit-on, avec votre fils Philippe,
est-il venu vous rendre ses devoirs ? Mais venez, nous causerons de lui. »

Cette lettre occupa fortement Agathe, elle la montra nécessairement a Joseph, a qui elle fut forcée de
raconter la proposition de Giroudeau. L’artiste, qui devenait prudent dés qu’il s’agissait de son frére,
fit remarquer a sa mere qu’elle devait tout communiquer a Desroches.

Frappés de la justesse de cette observation, le fils et la mere allérent le lendemain matin, dés six
heures, trouver Desroches, rue de Bussy. Cet avoué, sec comme défunt son peére, a la voix aigre, au
teint apre, aux yeux implacables, a visage de fouine qui se léche les lévres du sang des poulets, bondit
comme un tigre en apprenant la visite et la proposition de Giroudeau.
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— Ah ¢a, mére Bridau, s’écria-t-il de sa petite voix cassée, jusqu’a quand serez-vous la dupe de votre
maudit brigand de fils ? Ne donnez pas deux liards ! Je vous réponds de Philippe, ¢’est pour sauver
son avenir que je tiens a le laisser juger par la Cour des Pairs, vous avez peur de le voir condamné,
mais Dieu veuille que son avocat laisse obtenir une condamnation contre lui. Allez a Issoudun, sauvez
la fortune de vos enfants. Si vous n’y parvenez pas, si votre frére a fait un testament en faveur de cette
femme, et si vous ne savez pas le faire révoquer... eh ! bien, rassemblez au moins les éléments d’un
proces en captation, je le ménerai. Mais vous étes trop honnéte femme pour savoir trouver les bases
d’une instance de ce genre ! Aux vacances, j’irai, moi ! a Issoudun.... si je puis.

Ce : « J’irai, moi ! » fit trembler I’artiste dans sa peau. Desroches cligna de 1’ceil pour dire a Joseph de
laisser aller sa mére un peu en avant, et il le garda pendant un moment seul.

— Votre frére est un grand misérable, il est volontairement ou involontairement la cause de la
découverte de la conspiration, car le drdle est si fin qu’on ne peut pas savoir la vérité la-dessus. Entre
niais ou traitre, choisissez-lui un réle. Il sera sans doute mis sous la surveillance de la haute police,
voila tout. Soyez tranquille, il n’y a que moi qui sache ce secret. Courez a Issoudun avec votre meére,
vous avez de I’esprit, tichez de sauver cette succession.

— Allons, ma pauvre mére, Desroches a raison, dit-il en rejoignant Agathe dans I’escalier ; j’ai vendu
mes deux tableaux, partons pour le Berry, puisque tu as quinze jours a toi.

Aprés avoir écrit a sa marraine pour lui annoncer son arrivée, Agathe et Joseph se mirent en route le
lendemain soir pour Issoudun, abandonnant Philippe a sa destinée. La diligence passa par la rue
d’Enfer pour prendre la route d’Orléans. Quand Agathe apergut le Luxembourg ou Philippe avait été

transféré, elle ne put s’empécher de dire : — Sans les Alliés il ne serait pourtant pas la !
Bien des enfants auraient fait un mouvement d’impatience, auraient souri de pitié ; mais 1’artiste, qui
se trouvait seul avec sa mére dans le coupé, la saisit, la pressa contre son cceur, en disant : — O meére !

tu es meére comme Raphaél était peintre ! Et tu seras toujours une imbécile de mere !
Bientot arrachée a ses chagrins par les distractions de la route, madame Bridau fut contrainte a songer
au but de son voyage. Naturellement, elle relut la lettre de madame Hochon qui avait si fort
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ému 1’avoué Desroches. Frappée alors des mots concubine et vermine que la plume d’une
septuagénaire aussi pieuse que respectable avait employés pour désigner la femme en train de dévorer
la fortune de Jean-Jacques Rouget, traité lui-méme d imbécile, elle se demanda comment elle pouvait,
par sa présence a Issoudun, sauver une succession. Joseph, ce pauvre artiste si désintéressé, savait peu
de chose du Code, et I’exclamation de sa mére le préoccupa.

— Avant de nous envoyer sauver une succession, notre ami Desroches aurait bien di nous expliquer
les moyens par lesquels on s’en empare, s’écria-t-il.

— Autant que ma téte, étourdie encore a I’idée de savoir Philippe en prison, sans tabac peut-étre, sur le
point de comparaitre a la Cour des Pairs, me laisse de mémoire, repartit Agathe, il me semble que le
jeune Desroches nous a dit de rassembler les éléments d’un proces en captation, pour le cas ou mon
frére aurait fait un testament en faveur de cette... cette... femme.

— 11 est bon 14, Desroches !.... s’écria le peintre. Bah ! si nous n’y comprenons rien, je le prierai d’y
aller.

— Ne nous cassons pas la téte inutilement, dit Agathe. Quand nous serons a Issoudun, ma marraine
nous guidera.

Cette conversation, tenue au moment ou, aprés avoir changé de voiture a Orléans, madame Bridau et
Joseph entraient en Sologne, indique assez I’incapacité du peintre et de sa meére a jouer le role auquel
le terrible maitre Desroches les destinait. Mais en revenant a Issoudun aprés trente ans d’absence,
Agathe allait y trouver de tels changements dans les mceurs qu’il est nécessaire de tracer en peu de
mots un tableau de cette ville. Sans cette peinture, on comprendrait difficilement 1’héroisme que
déployait madame Hochon en secourant sa filleule, et 1’étrange situation de Jean-Jacques Rouget.
Quoique le docteur et fait considérer Agathe comme une étrangére a son fils, il y avait, pour un frére,
quelque chose d’un peu trop extraordinaire a rester trente ans sans donner signe de vie a sa sceur. Ce
silence reposait évidemment sur des circonstances bizarres que des parents, autres que Joseph et
Agathe, auraient depuis longtemps voulu connaitre. Enfin il existait entre I’¢tat de la ville et les
intéréts des Bridau certains rapports qui se reconnaitront dans le cours méme du récit.

N’en déplaise a Paris, Issoudun, est une des plus vieilles villes de
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France. Malgré les préjugés historiques qui font de I’Empereur Probus le Noé des Gaules, César a
parlé de I’excellent vin de Champ-Fort (de Campo Forti), un des meilleurs clos d’Issoudun. Rigord
s’exprime sur le compte de cette ville en termes qui ne laissent aucun doute sur sa grande population et
sur son immense commerce. Mais ces deux témoignages assigneraient un adge assez médiocre a cette
ville en comparaison de sa haute antiquité. En effet, des fouilles récemment opérées par un savant
archéologue de cette ville, M. Armand Pérémet, ont fait découvrir sous la célébre tour d’Issoudun une
basilique du cinquiéme siecle, la seule probablement qui existe en France. Cette église garde, dans ses
matériaux méme, la signature d’une civilisation antérieure, car ses pierres proviennent d’un temple
romain qu’elle a remplacé. Ainsi, d’apres les recherches de cet antiquaire, [ssoudun comme toutes les
villes de France dont la terminaison ancienne ou moderne comporte le DUN (dunum), offrirait dans
son nom le certificat d’une existence autochtone. Ce mot Dun, 1’apanage de toute éminence consacrée
par le culte druidique, annoncerait un établissement militaire et religieux des Celtes. Les Romains
auraient bati sous le Dun des Gaulois un temple a Isis. De 1a, selon Chaumeau, le nom de la ville :Is-
sous-Dun ! Is serait ’abréviation d’lsis. Richard-Cceur-de-Lion a bien certainement bati la fameuse
tour ou il a frappé monnaie, au-dessus d’une basilique du cinquiéme siccle, le troisiéme monument de
la troisiéme religion de cette vieille ville. Il s’est servi de cette église comme d’un point d’arrét
nécessaire a 1’exhaussement de son rempart, et I’a conservée en la couvrant de ses fortifications
féodales, comme d’un manteau. Issoudun était alors le si¢ge de la puissance éphémeére des Routiers et
des Cottereaux, condottieri que Henri 11 opposa a son fils Richard, lors de sa révolte comme comte de
Poitou. L’histoire de I’ Aquitaine, qui n’a pas été faite par les Bénédictins, ne se fera sans doute point,
car il n’y a plus de Bénédictins. Aussi ne saurait-on trop éclaircir ces ténébres archéologiques dans
I’histoire de nos meeurs, toutes les fois que I’occasion s’en présente. Il existe un autre témoignage de
I’antique puissance d’Issoudun dans la canalisation de la Tournemine, petite riviére exhaussée de
plusieurs metres sur une grande étendue de pays au-dessus du niveau de la Théols, la riviere qui
entoure la ville. Cet ouvrage est df, sans aucun doute, au génie romain. Enfin le faubourg qui s’étend
du Chateau vers le nord
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est traversé par une rue, nommée depuis plus de deux mille ans, la rue de Rome. Le faubourg lui-
méme s’appelle faubourg de Rome. Les habitants de ce faubourg, dont la race, le sang, la physionomie
ont d’ailleurs un cachet particulier, se disent descendants des Romains. Ils sont presque tous vignerons
et d’une remarquable roideur de meeurs, due sans doute a leur origine, et peut-étre a leur victoire sur
les Cottereaux et les Routiers, qu’ils ont exterminés au douziéme siécle dans la plaine de Charost.
Aprées D'insurrection de 1830, la France fut trop agitée pour avoir donné son attention a 1’émeute des
vignerons d’Issoudun, qui fut terrible, dont les détails n’ont pas été d’ailleurs publiés, et pour cause.
D’abord, les bourgeois d’Issoudun ne permirent point aux troupes d’entrer en ville. Ils voulurent
répondre eux-mémes de leur cité, selon les us et coutumes de la bourgeoisie au Moyen-Age. L’autorité
fut obligée de céder a des gens appuyés par six ou sept mille vignerons qui avaient briilé toutes les
archives et les bureaux des Contributions Indirectes, et qui trainaient de rue en rue un employé¢ de
1I’Octroi, disant a chaque réverbére : — C’est 1a que faut le pendre ! Le pauvre homme fut arraché a
ces furieux par la Garde nationale, qui lui sauva la vie en le conduisant en prison sous prétexte de lui
faire son proces. Le général n’entra qu’en vertu d’une capitulation faite avec les vignerons, et il y eut
du courage a pénétrer leurs masses ; car, au moment ou il parut a I’Hotel-de-Ville, un homme du
faubourg de Rome Iui passa son volant au cou (le volant est cette grosse serpe attachée a une perche
qui sert a tailler les arbres), et lui cria : — Pu d’coumis ou y a rin de fait ! Ce vigneron aurait abattu la
téte a celui que seize ans de guerre avaient respecté, sans la rapide intervention d’un des chefs de la
révolte a qui I’on promit de demander aux Chambres la suppression des rats de cave !...

Au quatorzieme siécle Issoudun avait encore seize a dix-sept mille habitants, reste d’une population
double au temps de Rigord. Charles VII y possédait un hotel qui subsiste, et connu jusqu’au dix-
huitiéme siécle sous le nom de Maison du Roy. Cette ville, alors le centre du commerce des laines, en
approvisionnait une partie de I’Europe et fabriquait sur une grande échelle des draps, des chapeaux, et
d’excellents gants de chevreautin. Sous Louis XIV, Issoudun, a qui I’on dut Baron et Bourdaloue, était
toujours citée comme une ville d’élégance, de beau langage et de bonne société. Dans son histoire de
Sancerre, le curé Poupart pré-
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tendait les habitants d’Issoudun remarquables, entre tous les Berrichons, par leur finesse et par leur
esprit naturel. Aujourd’hui cette splendeur et cet esprit ont disparu complétement. Issoudun, dont
I’étendue atteste I’ancienne importance, se donne douze mille ames de population en y comprenant les
vignerons de quatre énormes faubourgs : ceux de Saint-Paterne, de Vilatte, de Rome et des Alouettes,
qui sont des petites villes. La bourgeoisie, comme celle de Versailles, est au large dans les rues.
Issoudun conserve encore le marché des laines du Berry, commerce menacé par les améliorations de la
race ovine qui s’introduisent partout et que le Berry n’adopte point. Les vignobles d’Issoudun
produisent un vin qui se boit dans deux départements, et qui, s’il se fabriquait comme la Bourgogne et
la Gascogne fabriquent le leur, deviendrait un des meilleurs vins de France. Hélas ! faire comme
faisaient nos péres, ne rien innover, telle est la loi du pays. Les vignerons continuent donc a laisser la
rape pendant la fermentation, ce qui rend détestable un vin qui pourrait étre la source de nouvelles
richesses et un objet d’activité pour le pays. Grace a 1’apreté que la rape lui communique et qui, dit-on,
se modifie avec 1’age, ce vin traverse un siécle. Cette raison donnée par le Vignoble est assez
importante en cenologie pour étre publiée. Guillaume-le-Breton a d’ailleurs célébré dans sa Philippide
cette propriété par quelques vers.

La décadence d’Issoudun s’explique donc par I’esprit d’immobilisme poussé jusqu’a I’ineptie et qu'un
seul fait fera comprendre. Quand on s’occupa de la route de Paris a Toulouse, il était naturel de la
diriger de Vierzon sur Chéateauroux, par Issoudun. La route elt été¢ plus courte qu’en la dirigeant,
comme elle I’est, par Vatan. Mais les notabilités du pays et le conseil municipal d’Issoudun, dont la
délibération existe, dit-on, demandeérent la direction par Vatan, en objectant que, si la grande route
traversait leur ville, les vivres augmenteraient de prix, et que I’on serait exposé a payer les poulets
trente sous. On ne trouve 1’analogue d’un pareil acte que dans les contrées les plus sauvages de la
Sardaigne, pays si peuplé, si riche autrefois, aujourd’hui si désert. Quand le roi Charles-Albert, dans
une louable pensée de civilisation, voulut joindre Sassari, seconde capitale de I’ile, a Cagliari par une
belle et magnifique route, la seule qui existe dans cette savane appelée la Sardaigne, le tracé direct
exigeait qu’elle passat par Bonorva, district habité par des gens insoumis, d’autant plus comparables a
nos tribus arabes qu’ils
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descendent des Maures. En se voyant sur le point d’étre gagnés par la civilisation, les sauvages de
Bonorva, sans prendre la peine de délibérer, signifiérent leur opposition au tracé. Le gouvernement ne
tint aucun compte de cette opposition. Le premier ingénieur qui vint planter le premier jalon regut une
balle dans la téte et mourut sur son jalon. On ne fit aucune recherche a ce sujet, et la route décrit une
courbe qui I’allonge de huit licues.

A Issoudun, I’avilissement croissant du prix des vins qui se consomment sur place, en satisfaisant ainsi
le désir de la bourgeoisie de vivre a bon marché, prépare la ruine des vignerons, de plus en plus
accablés par les frais de culture et par I'impdt ; de méme que la ruine du commerce des laines et du
pays est préparée par I’impossibilit¢é d’améliorer la race ovine. Les gens de la campagne ont une
horreur profonde pour toute espéce de changement, méme pour celui qui leur parait utile a leurs
intéréts. Un Parisien trouve dans la campagne un ouvrier qui mangeait a diner une énorme quantité de
pain, de fromage et de légumes ; il lui prouve que, s’il substituait a cette nourriture une portion de
viande, il se nourrirait mieux, a meilleur marché, qu’il travaillerait davantage, et n’userait pas si
promptement son capital d’existence. Le Berrichon reconnait la justesse du calcul. — Mais les
disettes ! monsieur répondit-il. — Quoi les disettes ? — Eh ! bien, oui, quoi qu’on dirait ? — I serait
la fable de tout le pays, fit observer le propriétaire sur les terres de qui la scéne avait lieu, on le croirait
riche comme un bourgeois, il a enfin peur de I’opinion publique, il a peur d’étre montré au doigt, de
passer pour un homme faible ou malade. Voila comme nous sommes dans ce pays-ci | Beaucoup de
bourgeois disent cette derniére phrase avec un sentiment d’orgueil caché. Si I’ignorance et la routine
sont invincibles dans les campagnes ou I’on abandonne les paysans a eux-mémes, la ville d’Issoudun
est arrivée a une compléte stagnation sociale. Obligée de combattre la dégénérescence des fortunes par
une économie sordide, chaque famille vit chez soi. D’ailleurs, la société s’y trouve a jamais privée de
I’antagonisme qui donne du ton aux mceurs. La ville ne connait plus cette opposition de deux forces a
laquelle on a di la vie des Etats italiens au Moyen-age. Issoudun n’a plus de nobles. Les Cottereaux,
les Routiers, la Jacquerie, les guerres de religion et la Révolution y ont totalement supprimé la
noblesse. La ville est trés-fiecre de ce triomphe. Issoudun a constamment refusé, toujours pour
maintenir le bon marché des
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vivres, d’avoir une garnison. Elle a perdu ce moyen de communication avec le siécle, en perdant aussi
les profits qui se font avec la troupe. Avant 1756, Issoudun était une des plus agréables villes de
garnison. Un drame judiciaire qui occupa toute la France, I’affaire du Lieutenant-Général au Bailliage
contre le marquis de Chapt, dont le fils, officier de dragons, fut, a propos de galanterie, justement peut-
étre mais traitreusement mis a mort, priva la ville de garnison a partir de cette époque. Le séjour de la
44e demi-brigade, imposé durant la guerre civile, ne fut pas de nature a réconcilier les habitants avec
la gent militaire. Bourges, dont la population décroit tous les dix ans, est atteinte de la méme maladie
sociale. La vitalité déserte ces grands corps. Certes, I’administration est coupable de ces malheurs. Le
devoir d’un gouvernement est d’apercevoir ces taches sur le Corps Politique, et d’y remédier en
envoyant des hommes énergiques dans ces localités malades pour y changer la face des choses. Hélas !
loin de 13, on s’applaudit de cette funeste et funébre tranquillité. Puis, comment envoyer de nouveaux
administrateurs ou des magistrats capables ? Qui de nos jours est soucieux d’aller s’enterrer en des
Arrondissements ou le bien a faire est sans éclat ? Si, par hasard, on y case des ambitieux étrangers au
pays, ils sont bientdt gagnés par la force d’inertie, et se mettent au diapason de cette atroce vie de
province. Issoudun aurait engourdi Napoléon. Par suite de cette situation particuliére, I’arrondissement
d’Issoudun était, en 1822, administré par des hommes appartenant tous au Berry. L’autorité s’y
trouvait donc annulée ou sans force, hormis les cas, naturellement trés-rares, ou la Justice est forcée
d’agir a cause de leur gravité patente. Le Procureur du Roi, monsieur Mouilleron, était le cousin de
tout le monde, et son Substitut appartenait a une famille de la ville. Le Président du Tribunal, avant
d’arriver a cette dignité, se rendit célébre par un de ces mots qui en province coiffent pour toute sa vie
un homme d’un bonnet d’ane. Aprés avoir terminé l’instruction d’un procés criminel qui devait
entrainer la peine de mort, il dit & ’accusé : — « Mon pauvre Pierre, ton affaire est claire, tu auras le
cou coupé. Que cela te serve de lecon.» Le commissaire de police, commissaire depuis la
Restauration, avait des parents dans tout I’Arrondissement. Enfin, non-seulement I’influence de la
religion était nulle, mais le curé ne jouissait d’aucune considération. Cette bourgeoisie, libérale,
taquine et ignorante, racontait des
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histoires plus ou moins comiques sur les relations de ce pauvre homme avec sa servante. Les enfants
n’en allaient pas moins au catéchisme, et n’en faisaient pas moins leur premiére communion ; il n’y en
avait pas moins un collége ; on disait bien la messe, on fétait toujours les fétes; on payait les
contributions, seule chose que Paris veuille de la province ; enfin le maire y prenait des Arrétés ; mais
ces actes de la vie sociale s’accomplissaient par routine. Ainsi, la mollesse de 1’administration
concordait admirablement a la situation intellectuelle et morale du pays. Les événements de cette
histoire peindront d’ailleurs les effets de cet état de choses qui n’est pas si singulier qu’on pourrait le
croire. Beaucoup de villes en France, et particuli¢rement dans le Midi, ressemblent & Issoudun. L’état
dans lequel le triomphe de la Bourgeoisie a mis ce Chef-lieu d’arrondissement est celui qui attend
toute la France et méme Paris, si la Bourgeoisie continue a rester maitresse de la politique extérieure et
intérieure de notre pays.

Maintenant, un mot de la topographie. Issoudun s’étale du nord au sud sur un coteau qui s’arrondit
vers la route de Chateauroux. Au bas de cette éminence, on a jadis pratiqué pour les besoins des
fabriques ou pour inonder les douves des remparts au temps ou florissait la ville, un canal appelé
maintenant la Riviere-Forcée, et dont les eaux sont prises a la Théols. La Riviére-Forcée forme un
bras artificiel qui se décharge dans la riviére naturelle, au dela du faubourg de Rome, au point ou s’y
jettent aussi la Tournemine et quelques autres courants. Ces petits cours d’eau vive, et les deux riviéres
arrosent des prairies assez ¢étendues que cerclent de toutes parts des collines jaunatres ou blanches
parsemées de points noirs. Tel est I’aspect des vignobles d’Issoudun pendant sept mois de I’année. Les
vignerons recépent la vigne tous les ans et ne laissent qu’un moignon hideux et sans échalas au milieu
d’un entonnoir. Aussi quand on arrive de Vierzon, de Vatan ou de Chateauroux, I’ceil attristé par des
plaines monotones est-il agréablement surpris a la vue des prairies d’Issoudun, I’oasis de cette partie
du Berry, qui fournit de Iégumes le pays a dix lieues a la ronde. Au-dessous du faubourg de Rome,
s’étend un vaste marais entiérement cultivé en potagers et divisé en deux régions qui portent le nom de
bas et de haut Baltan. Une vaste et longue avenue ornée de deux contre-allées de peupliers, mene de la
ville an travers des prairies & un ancien couvent nommé Frapesle, dont les jardins anglais, uniques
dans
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I’ Arrondissement, ont regu le nom ambitieux de Tivoli. Le dimanche, les couples amoureux se font par
la leurs confidences. Nécessairement les traces de 1’ancienne grandeur d’Issoudun se révélent a un
observateur attentif, et les plus marquantes sont les divisions de la ville. Le Chéateau, qui dormait
autrefois a lui seul une ville avec ses murailles et ses douves, constitue un quartier distinct ou 1’on ne
pénétre aujourd’hui que par les anciennes portes, d’ou I’on ne sort que par trois ponts jetés sur les bras
des deux rivieres et qui seul a la physionomie d’une vieille ville. Les remparts montrent encore de
place en place leurs formidables assises sur lesquelles s’élévent des maisons. Au-dessus du Chateau se
dresse la Tour, qui en était la forteresse. Le maitre de la ville étalée autour de ces deux points fortifiés,
avait a prendre et la Tour et le Chateau. La possession du Chateau ne donnait pas encore celle de la
Tour. Le faubourg de Saint-Paterne, qui décrit comme une palette au dela de la Tour en mordant sur la
prairie, est trop considérable pour ne pas avoir été dans les temps les plus reculés la ville elle-méme.
Depuis le Moyen-Age, Issoudun, comme Paris, aura gravi sa colline, et se sera groupée au dela de la
Tour et du Chéateau. Cette opinion tirait, en 1822, une sorte de certitude de I’existence de la charmante
église de Saint-Paterne, récemment démolie par I’héritier de celui qui ’acheta de la Nation. Cette
église, un des plus jolis spécimen d’église romane que possédat la France, a péri sans que personne ait
pris le dessin du portail, dont la conservation était parfaite. La seule voix qui s’éleva pour sauver le
monument ne trouva d’écho nulle part, ni dans la ville, ni dans le département. Quoique le Chateau
d’Issoudun ait le caractére d’une vieille ville avec ses rues étroites et ses vieux logis, la ville
proprement dite, qui fut prise et brilée plusieurs fois a différentes époques, notamment durant la
Fronde ou elle briila tout entiére, a un aspect moderne. Des rues spacieuses, relativement a 1’état des
autres villes, et des maisons bien baties forment avec 1’aspect du Chateau un contraste assez frappant
qui vaut a Issoudun, dans quelques géographies, le nom de Jolie.

Dans une ville ainsi constituée, sans aucune activité méme commerciale, sans gotit pour les arts, sans
occupations savantes, ou chacun reste dans son intérieur, il devait arriver et il arriva, sous la
Restauration, en 1816, quand la guerre eut cessé, que, parmi les jeunes gens de la ville, plusieurs
n’eurent aucune carriere a suivre, et ne surent que faire en attendant leur mariage ou la suc-
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cession de leurs parents. Ennuyés au logis, ces jeunes gens ne trouvérent aucun élément de distraction
en ville ; et comme, suivant un mot du pays, il faut que jeunesse jette sa gourme, ils firent leurs farces
aux dépens de la ville méme. Il leur fut bien difficile d’opérer en plein jour, ils eussent été reconnus ;
et, la coupe de leurs crimes une fois comblée, ils auraient fini par étre traduits, a la premicre peccadille
un peu trop forte, en police correctionnelle ; ils choisirent donc assez judicieusement la nuit pour faire
leurs mauvais tours. Ainsi dans ces vieux restes de tant de civilisations diverses disparues, brilla
comme une derniere flamme un vestige de I’esprit de drdlerie qui distinguait les anciennes meeurs. Ces
jeunes gens s’amuserent comme jadis s’amusaient Charles IX et ses courtisans, Henri V et ses
compagnons, et comme on s’amusa jadis dans beaucoup de villes de province. Une fois confédérés par
la nécessité de s’entr’aider, de se défendre, et d’inventer des tours plaisants, il se développa chez eux,
par le choc des idées, cette somme de malignité que comporte la jeunesse et qui s’observe jusque dans
les animaux. La confédération leur donna de plus les petits plaisirs que procure le mystére d’une
conspiration permanente. IIs se nommerent les Chevaliers de la Désceuvrance. Pendant le jour, ces
jeunes singes étaient de petits saints, ils affectaient tous d’étre extrémement tranquilles ; et, d’ailleurs,
ils dormaient assez tard aprés les nuits pendant lesquelles ils avaient accompli quelque méchante
ceuvre. Les Chevaliers de la Désceuvrance commencérent par des farces vulgaires, comme de
décrocher et de changer des enseignes, de sonner aux portes, de précipiter avec fracas un tonneau
oublié par quelqu’un a sa porte dans la cave du voisin, alors réveillé par un bruit qui faisait croire a
I’explosion d’une mine. A Issoudun comme dans beaucoup de villes, on descend a la cave par une
trappe dont la bouche placée a I’entrée de la maison est recouverte d’une forte planche a charniéres,
avec un gros cadenas pour fermeture. Ces nouveaux Mauvais-Garcons n’étaient pas encore sortis, vers
la fin de 1816, des plaisanteries que font dans toutes les provinces les gamins et les jeunes gens. Mais
en janvier 1817, ’Ordre de la Désceuvrance eut un Grand-Maitre, et se distingua par des tours qui,
jusqu’en 1823, répandirent une sorte de terreur dans Issoudun, ou du moins en tinrent les artisans et la
bourgeoisie en de continuelles alarmes.

Ce chef fut un certain Maxence Gilet, appelé plus simplement
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Mazx, que ses antécédents, non moins que sa force et sa jeunesse, destinaient a ce réle. Maxence Gilet
passait dans Issoudun pour étre le fils naturel de ce Subdélégué, monsieur Lousteau, dont la galanterie
a laissé beaucoup de souvenirs, le frére de madame Hochon, et qui s’était attiré, comme vous 1’avez
vu, la haine du vieux docteur Rouget, a propos de la naissance d’Agathe. Mais 1’amitié qui liait ces
deux hommes avant leur brouille fut tellement étroite, que, selon une expression du pays et du temps,
ils passaient volontiers par les mémes chemins. Aussi prétendait-on que Max pouvait tout aussi bien
étre le fils du docteur que celui du Subdélégué ; mais il n’appartenait ni a I’un ni a I’autre, car son pere
fut un charmant officier de dragons en garnison a Bourges. Néanmoins, par suite de leur inimitié, fort
heureusement pour I’enfant, le docteur et le Subdélégué se disputérent constamment cette paternité. La
mere de Max, femme d’un pauvre sabotier du faubourg de Rome, était, pour la perdition de son ame,
d’une beauté surprenante, une beauté de Trastéverine, seul bien qu’elle transmit & son fils. Madame
Gilet, grosse de Max en 1788, avait pendant longtemps désiré cette bénédiction du ciel, qu’on eut la
méchanceté d’attribuer a la galanterie des deux amis, sans doute pour les animer I’un contre 1’autre.
Gilet, vieil ivrogne a triple broc, favorisait les désordres de sa femme par une collusion et une
complaisance qui ne sont pas sans exemple dans la classe intérieure. Pour procurer des protecteurs a
son fils, la Gilet se garda bien d’éclairer les péres postiches. A Paris, elle elit été millionnaire ; a
Issoudun, elle vécut tantot a I’aise, tantot misérablement, et a la longue méprisée. Madame Hochon,
sceur de monsieur Lousteau, donna quelque dix écus par an pour que Max allat a 1’école. Cette
libéralité que madame Hochon était hors d’état de se permettre, par suite de 1’avarice de son mari, fut
naturellement attribuée a son frere, alors a Sancerre. Quand le docteur Rouget, qui n’était pas heureux
en gargon, eut remarqué la beauté de Max, il paya jusqu’en 1805 la pension au collége de celui qu’il
appelait le jeune drole. Comme le Subdélégué mourut en 1800, et qu’en payant pendant cinq ans la
pension de Max, le docteur paraissait obéir a un sentiment d’amour-propre, la question de paternité
resta toujours indécise. Maxence Gilet, texte de mille plaisanteries, fut d’ailleurs bientot oublié. Voici
comment. En 1806, un an apres la mort du docteur Rouget, ce gargcon, qui semblait avoir été créé pour
une vie hasar-
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deuse, doué d’ailleurs d’une force et d’une agilité remarquables, se permettait une foule de méfaits
plus ou moins dangereux a commettre. Il s’entendait déja avec les petit-fils de monsieur Hochon pour
faire enrager les épiciers de la ville, il récoltait les fruits avant les propriétaires, ne se génant point pour
escalader des murailles. Ce démon n’avait pas son pareil aux exercices violents, il jouait aux barres en
perfection, il aurait attrapé les liévres a la course. Doué d’un coup d’ceil digne de celui de Bas-de-Cuir,
il aimait déja la chasse avec passion. Au lieu d’étudier, il passait son temps a tirer a la cible. Il
employait I’argent soustrait au vieux docteur a acheter de la poudre et des balles pour un mauvais
pistolet que le pére Gilet, le sabotier, lui avait donné. Or, pendant I’automne de 1806, Max, alors agé
de dix-sept ans, commit un meurtre involontaire en effrayant, a la tombée de la nuit, une jeune femme
grosse qu’il surprit dans son jardin ou il allait voler des fruits. Menacé de la guillotine par son pere le
sabotier qui voulait sans doute se défaire de lui, Max se sauva d’une seule traite jusqu’a Bourges, y
rejoignit un régiment en route pour I’Espagne, et s’y engagea. L. affaire de la jeune femme morte n’eut
aucune suite.

Un garcon du caractére de Max devait se distinguer, et il se distingua si bien qu’en trois campagnes il
devint capitaine, car le peu d’instruction qu’il avait recue le servit puissamment. En 1809,en Portugal,,
il fut laissé pour mort dans une batterie anglaise ou sa compagnie avait pénétré sans avoir pu s’y
maintenir. Max, pris par les Anglais, fut envoyé sur les pontons espagnols de Cabrera, les plus
horribles de tous. On demanda bien pour lui la croix de la Légion-d’Honneur et le grade de chef de
bataillon ; mais I’Empereur était alors en Autriche, il réservait ses faveurs aux actions d’éclat qui se
faisaient sous ses yeux ; il n’aimait pas ceux qui se laissaient prendre, et fut d’ailleurs assez mécontent
des affaires de Portugal. Max resta sur les pontons de 1810 a 1814. Pendant ces quatre années, il s’y
démoralisa complétement, car les pontons étaient le Bagne, moins le crime et I’infamie. D’abord, pour
conserver son libre arbitre et se défendre de la corruption qui ravageait ces ignobles prisons indignes
d’un peuple civilisé, le jeune et beau capitaine tua en duel (on s’y battait en duel dans un espace de six
pieds carrés) sept bretteurs ou tyrans, dont il débarrassa son ponton, a la grande joie des victimes. Max
régna sur son ponton, grace a I’habileté prodigieuse qu’il acquit dans le maniement des armes, a sa
force corpo-
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relle et son adresse. Mais il commit a son tour des actes arbitraires, il eut des complaisants qui
travaillérent pour lui, qui se firent ses courtisans. Dans cette école de douleur, ou les caractéres aigris
ne révaient que vengeance, ou les sophismes éclos dans ces cervelles entassées légitimaient les
pensées mauvaises, Max se déprava tout a fait. Il écouta les opinions de ceux qui révaient la fortune a
tout prix, sans reculer devant les résultats d’une action criminelle, pourvu qu’elle fiit accomplie sans
preuves. Enfin, a la paix, il sortit perverti quoique innocent, capable d’étre un grand politique dans une
haute sphere, et un misérable dans la vie privée, selon les circonstances de sa destinée. De retour a
Issoudun, il apprit la déplorable fin de son pére et de sa mére. Comme tous les gens qui se livrent a
leurs passions et qui font, selon le proverbe, la vie courte et bonne, les Gilet étaient morts dans la plus
affreuse indigence, a ’hdpital. Presque aussitot la nouvelle du débarquement de Napoléon a Cannes se
répandit par toute la France. Max n’eut alors rien de mieux a faire que d’aller demander a Paris son
grade de chef de bataillon et sa croix. Le Maréchal qui eut alors le portefeuille de la guerre se souvint
de la belle conduite du capitaine Gilet en Portugal ; il le plaga dans la Garde comme capitaine, ce qui
lui donnait, dans la Ligne, le grade de chef de bataillon ; mais il ne put lui obtenir la croix. —
L’Empereur a dit que vous sauriez bien la gagner a la premiére affaire, lui dit le Maréchal. En effet,
I’Empereur nota le brave capitaine pour &tre décoré le soir du combat de Fleurus, ou Gilet se fit
remarquer. Apres la bataille de Waterloo, Max se retira sur la Loire. Au licenciement, le Maréchal
Feltre ne reconnut a Gilet ni son grade ni sa croix. Le soldat de Napoléon revint a Issoudun dans un
état d’exaspération assez facile a concevoir, il ne voulait servir qu’avec la croix et le grade de chef de
bataillon. Les Bureaux trouverent ces conditions exorbitantes chez un jeune homme de vingt-cing ans,
sans nom, et qui pouvait devenir ainsi colonel & trente ans. Max envoya donc sa démission. Le
commandant, car entre eux les Bonapartistes se reconnurent les grades acquis en 1815, perdit ainsi le
maigre traitement, appelé la demi-solde, qui fut alloué¢ aux officiers de I’armée de la Loire. En voyant
ce beau jeune homme, dont tout I’avoir consistait en vingt napoléons, on s’¢émut a Issoudun en sa
faveur, et le maire lui donna une place de six cents francs d’appointements a la Mairie. Max, qui
remplit cette place pendant six mois environ, la quitta de lui-méme, et
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fut remplacé par un capitaine nommé Carpentier, rest¢ comme lui fidéle & Napoléon. Déja Grand-
Maitre de 1’ordre de la Désceuvrance, Gilet avait pris un genre de vie qui lui fit perdre la considération
des premieres familles de la ville, sans qu’on le Iui témoignat d’ailleurs ; car il était violent et redouté
par tout le monde, méme par les officiers de 1’ancienne armée, qui refusérent comme lui de servir, et
qui revinrent planter leurs choux en Berry. Le peu d’affection des gens nés a Issoudun pour les
Bourbons n’a rien de surprenant d’aprés le tableau qui préceéde. Aussi, relativement a son peu
d’importance, y eut-il dans cette petite ville plus de Bonapartistes que partout ailleurs. Les
Bonapartistes se firent, comme on sait, presque tous Libéraux. On comptait a Issoudun ou dans les
environs une douzaine d’officiers dans la position de Maxence, et qui le prirent pour chef, tant il leur
plut ; a ’exception cependant de ce Carpentier, son successeur, et d’un certain monsieur Mignonnet,
ex-capitaine d’artillerie dans la Garde. Carpentier, officier de cavalerie parvenu, se maria tout d’abord,
et appartint & I’une des familles les plus considérables de la ville, les Borniche-Héreau. Mignonnet,
¢élevé a I’Ecole Polytechnique, avait servi dans un corps qui s’attribue une espéce de supériorité sur les
autres. Il y eut, dans les armées impériales, deux nuances chez les militaires. Une grande partie eut
pour le bourgeois, pour le péquin, un mépris égal a celui des nobles pour les vilains, du conquérant
pour le conquis. Ceux-la n’observaient pas toujours les lois de I’honneur dans leurs relations avec le
Civil, ou ne blamaient pas trop ceux qui sabraient le bourgeois. Les autres, et surtout I’ Artillerie, par
suite de son républicanisme peut-Etre, n’adoptérent pas cette doctrine, qui ne tendait a rien moins qu’a
faire deux Frances: une France militaire et une France civile. Si donc le commandant Potel et le
capitaine Renard, deux officiers du faubourg de Rome, dont les opinions sur les péquins ne variérent
pas, furent les amis quand méme de Maxence Gilet, le commandant Mignonnet et le capitaine
Carpentier se rangerent du c6té de la bourgeoisie, en trouvant la conduite de Max indigne d’un homme
d’honneur. Le commandant Mignonnet, petit homme sec, plein de dignité, s’occupa des problémes
que la machine a vapeur offrait a résoudre, et vécut modestement en faisant sa société de monsieur et
de madame Carpentier. Ses mceurs douces et ses occupations scientifiques lui méritérent la
considération de toute la ville. Aussi disait-on que messieurs Mignonnet et Carpen-
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tier étaient de fout autres gens que le commandant Potel et les capitaines Renard, Maxence et autres
habitués du café Militaire qui conservaient les meeurs soldatesques et les errements de I’Empire.

Au moment ou madame Bridau revenait a Issoudun, Max était donc exclus du monde bourgeois. Ce
garcon se rendait d’ailleurs lui-méme justice en ne se présentant point a la Société, dite le Cercle, et ne
se plaignant jamais de la triste réprobation dont il était I’objet, quoiqu’il fit le jeune homme le plus
¢légant, le mieux mis de tout Issoudun, qu’il y fit une grande dépense et qu’il eit, par exception, un
cheval, chose aussi étrange a Issoudun que celui de lord Byron a Venise. On va voir comment, pauvre
et sans ressources, Maxence fut mis en état d’étre le fashionable d’Issoudun ; car les moyens honteux
qui lui valurent le mépris des gens timorés ou religieux tiennent aux intéréts qui amenaient Agathe et
Joseph a Issoudun. A I’audace de son maintien, a I’expression de sa physionomie, Max paraissait se
soucier fort peu de I’opinion publique ; il comptait sans doute prendre un jour sa revanche, et régner
sur ceux-1a mémes qui le méprisaient. D’ailleurs, si la bourgeoisie mésestimait Max, 1’admiration que
son caractére excitait parmi le peuple formait un contre-poids a cette opinion; son courage, sa
prestance, sa décision devaient plaire a la masse, a qui sa dépravation fut d’ailleurs inconnue, et que
les bourgeois ne soupgonnaient méme point dans tonte son étendue. Max jouait a Issoudun un réle
presque semblable a celui du Forgeron dans la Jolie Fille de Perth, il y était le champion du
Bonapartisme et de 1’Opposition. On comptait sur lui comme les bourgeois de Perth comptaient sur
Smith dans les grandes occasions. Une affaire mit surtout en relief le héros et la victime des Cent-
Jours.

En 1819, un bataillon commandé par des officiers royalistes, jeunes gens sortis de la Maison Rouge,
passa par Issoudun en allant & Bourges y tenir garnison. Ne sachant que faire dans une ville aussi
constitutionnelle qu’Issoudun, les officiers allérent passer le temps au Café Militaire. Dans toutes les
villes de province, il existe un Café Militaire. Celui d’Issoudun, bati dans un coin du rempart sur la
Place d’Armes et tenu par la veuve d’un ancien officier, servait naturellement de club aux
Bonapartistes de la ville, aux officiers en demi-solde, ou a ceux qui partageaient les opinions de Max
et a qui esprit de la ville permettait I’expression de leur culte pour
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I’Empereur. Dés 1816, il se fit a Issoudun, tous les ans, un repas pour féter I’anniversaire du
couronnement de Napoléon. Les trois premiers Royalistes qui vinrent demandérent les journaux, et
entre autres la Quotidienne, le Drapeau Blanc. Les opinions d’Issoudun, celles du Café Militaire
surtout, ne comportaient point de journaux royalistes. Le Café n’avait que le Commerce, nom que le
Constitutionnel, supprimé par un Arrét, fut forcé de prendre pendant quelques années. Mais, comme
en paraissant pour la premicre fois sous ce titre, il commenca son Premier Paris par ces mots : Le
Commerce est essentiellement Constitutionnel, on continuait a ’appeler le Constitutionnel. Tous les
abonnés saisirent le calembour plein d’opposition et de malice par lequel on les priait de ne pas faire
attention a 1’enseigne, le vin devant étre toujours le méme. Du haut de son comptoir, la grosse dame
répondit aux Royalistes qu’elle n’avait pas les journaux demandés. — Quels journaux recevez-vous
donc ? fit un des officiers, un capitaine. Le garcon, un petit jeune homme en veste de drap bleu, et orné
d’un tablier de grosse toile, apporta le Commerce. — Ah'! c’est 1a votre journal, en avez-vous un
autre ? — Non, dit le garcon, c’est le seul. Le capitaine déchire la feuille de I’Opposition, la jette en
morceaux, et crache dessus en disant : — Des dominos ! En dix minutes, la nouvelle de I’insulte faite
a I’Opposition constitutionnelle et au libéralisme dans la personne du sacro-saint journal, qui attaquait
les prétres avec le courage et I’esprit que vous savez, courut par les rues, se répandit comme la lumiére
dans les maisons ; on se la conta de place en place. Le méme mot fut a la fois dans toutes les bouches :
— Avertissons Max ! Max sut bientot I’affaire. Les officiers n’avaient pas fini leur partiec de dominos
que Max, accompagné du commandant Potel et du capitaine Renard, suivi de trente jeunes gens
curieux de voir la fin de cette aventure et qui presque tous restérent groupés sur la place d’Armes,
entra dans le café. Le café fut bientdt plein. — Gargon, mon journal ? dit Max d’une voix douce. On
joua une petite comédie. La grosse femme, d’un air craintif et conciliateur, dit : — Capitaine, je I’ai
prété. — Allez le chercher, s’écria un des amis de Max. — Ne pouvez-vous pas vous passer du
journal ? dit le gargon, nous ne 1’avons plus. Les jeunes officiers riaient et jetaient des regards en
coulisse sur les bourgeois. — On 1’a déchiré ! s’écria un jeune homme de la ville en regardant aux
pieds du jeune capitaine royaliste.
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— Qui donc s’est permis de déchirer le journal ? demanda Max d’une voix tonnante, les yeux
enflammés et se levant les bras croisés. — Et nous avons craché dessus, répondirent les trois jeunes
officiers en se levant et regardant Max. — Vous avez insulté toute la ville, dit Max devenu bléme. —
Eh ! bien, aprés ?... demanda le plus jeune officier. Avec une adresse, une audace et une rapidité que
ces jeunes gens ne pouvaient prévoir, Max appliqua deux soufflets au premier officier qui se trouvait
en ligne, et lui dit : — Comprenez-vous le frangais ? On alla se battre dans 1’allée de Frapesle, trois
contre trois. Potel et Renard ne voulurent jamais permettre que Maxence Gilet fit raison a lui seul aux
officiers. Max tua son homme. Le commandant Potel blessa si gri¢vement le sien que le malheureux,
un fils de famille, mourut le lendemain a 1’hdpital ou il fut transporté. Quant au troisieme, il en fut
quitte pour un coup d’épée et blessa le capitaine Renard, son adversaire. Le bataillon partit pour
Bourges dans la nuit. Cette affaire, qui eut du retentissement en Berry, posa définitivement Maxence
Gilet en héros.

Les chevaliers de la Désceuvrance, tous jeunes, le plus 4gé n’avait pas vingt-cinq ans, admiraient
Maxence. Quelques-uns d’entre eux, loin de partager la pruderie, la rigidité de leurs familles a 1’égard
de Max, enviaient sa position et le trouvaient bien heureux. Sous un tel chef, I’Ordre fit des merveilles.
A partir du mois de janvier 1817, il ne se passa pas de semaine que la ville ne fiit mise en émoi par un
nouveau tour. Max, par point d’honneur, exigea des chevaliers certaines conditions. On promulgua des
statuts. Ces diables devinrent alertes comme des éléves d’ Amoros, hardis comme des milans, habiles a
tous les exercices, forts et adroits comme des malfaiteurs. Ils se perfectionnérent dans le métier de
grimper sur les toits, d’escalader les maisons, de sauter, de marcher sans bruit, de gacher du platre et
de condamner une porte. Ils eurent un arsenal de cordes, d’échelles, d’outils, de déguisements. Aussi
les chevaliers de la Désceuvrance arrivérent-ils au beau idéal de la malice, non-seulement dans
I’exécution mais encore dans la conception de leurs tours. Ils finirent par avoir ce génie du mal qui
réjouissait tant Panurge, qui provoque le rire et qui rend la victime si ridicule qu’elle n’ose se plaindre.
Ces fils de famille avaient d’ailleurs dans les maisons des intelligences qui leur permettaient d’obtenir
les renseignements utiles a la perpétration de leurs attentats.

Par un grand froid, ces diables incarnés transportaient trés-bien
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un poéle de la salle dans la cour, et le bourraient de bois de maniére a ce que le feu durat encore au
matin. On apprenait alors par la ville que monsieur un tel (un avare !) avait essayé de chauffer sa cour.
Ils se mettaient quelquefois tous en embuscade dans la Grand’Rue ou dans la rue Basse, deux rues qui
sont comme les deux artéres de la ville, et ou débouchent beaucoup de petites rues transversales.
Tapis, chacun a I’angle d’un mur, au coin d’une de ces petites rues, et la téte au vent, au milieu du
premier sommeil de chaque ménage ils criaient d’une voix effarée, de porte en porte, d’un bout de la
ville a I’autre : — Eh ! bien, qu’est-ce ?... Qu’est-ce ? Ces demandes répétées éveillaient les bourgeois
qui se montraient en chemise et en bonnet de coton, une lumicre a la main, en s’interrogeant tous, en
faisant les plus étranges colloques et les plus curieuses faces du monde.

Il y avait un pauvre relieur, trés-vieux, qui croyait aux démons. Comme presque tous les artisans de
province, il travaillait dans une petite boutique basse. Les Chevaliers, déguisés en diables,
envahissaient sa boutique a la nuit, le mettaient dans son coffre aux rognures, et le laissaient criant a
lui seul comme trois brilés. Le pauvre homme réveillait les voisins, auxquels il racontait les
apparitions de Lucifer, et les voisins ne pouvaient guére le détromper. Ce relieur faillit devenir fou.

Au milieu d’un rude hiver, les Chevaliers démolirent la cheminée du cabinet du Receveur des
Contributions, et la lui rebatirent en une nuit, parfaitement semblable, sans faire de bruit, sans avoir
laissé la moindre trace de leur travail. Cette cheminée était intérieurement arrangée de maniere a
enfumer I’appartement. Le Receveur fut deux mois a souffrir avant de reconnaitre pourquoi sa
cheminée, qui allait si bien, de laquelle il était si content, lui jouait de pareils tours, et il fut obligé de
la reconstruire.

Ils mirent un jour trois bottes de paille soufrées et des papiers huilés dans la cheminée d’une vieille
dévote, amie de madame Hochon. Le matin, en allumant son feu, la pauvre femme, une femme
tranquille et douce, crut avoir allumé un volcan. Les pompiers arrivérent, la ville entiére accourut, et
comme parmi les pompiers il se trouvait quelques Chevaliers de la Désceuvrance, ils inondérent la
maison de la vieille femme a laquelle ils firent peur de la noyade aprés Iui avoir donné la terreur du
feu. Elle fut malade de frayeur.
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