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LA MUSE DU DEPARTEMENT

A MONSIEUR LE COMTE FERDINAND DE GRAMONT.

Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent sua fata libelli) du monde littéraire font de ces lignes un
long souvenir, ce sera certainement peu de chose en comparaison des peines que vous vous étes
données, vous le d’Hozier, le Chérin, le Roi d’armes des ETUDES DE M@EURS ; vous a qui les
Navarreins, les Cadignan, la Langeais, les Blamont-Chauvry, les Chaulieu, les d’Arthez, les
d’Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent maisons nobles qui constituent [’aristocratie de la
COMEDIE HUMAINE doivent leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles. Aussi
L’ARMORIAL DES ETUDES DE MEURS INVENTE PAR FERDINAND DE GRAMONT,
GENTILHOMME, est-il une histoire complete du blason francgais, ou vous n’avez rien oublié, pas
méme les armes de I’Empire, et que je conserverai comme un monument de patience bénédictine et
d’amitié. Quelle connaissance du vieux langage féodal dans le : Pulchré sedens, melius agens ! des
Beauséant ? dans le : Des partem leonis ! des d’Espard ? dans le : Ne se vend ! des Vandenesse ?
Enfin, quelle coquetterie dans les mille détails de cette savante iconographie qui montrera jusqu’ou la
fidélité sera poussée dans mon entreprise, a laquelle vous, poéte, vous aurez aidé

Votre vieil ami,
DE BALZAC.

Sur la lisiére du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire infailliblement
I’ceil du voyageur. Sancerre occupe le point culminant d’une chaine de petites montagnes, dernicre
ondulation des mouvements de terrain du Nivernais. La
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Loire inonde les terres au bas de ces collines, en y laissant un limon jaune qui les fertilise, quand il ne
les ensable pas a jamais par une de ces terribles crues également familiéres a la Vistule, cette Loire du
Nord. La montagne au sommet de laquelle sont groupées les maisons de Sancerre, s’éléve a une assez
grande distance du fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault puisse vivre de la vie de Sancerre.
La s’embarquent les vins, 1a se débarque le merrain, enfin toutes les provenances de la Haute et de la
Basse-Loire.

A 1’époque ou cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui de Saint-Thibault, deux ponts
suspendus, étaient construits. Les voyageurs venant de Paris & Sancerre par la route d’Italie ne
traversaient plus la Loire de Cosne a Saint-Thibault dans un bac, n’est-ce pas assez vous dire que le
Chassez-croisez de 1830 avait eu lieu ; car la maison d’Orléans a partout choyé les intéréts matériels,
mais a peu prés comme ces maris qui font des cadeaux a leurs femmes avec I’argent de la dot.

Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues sont plus ou moins en pente, et la ville est
enveloppée de rampes, dites les Grands Remparts, nom qui vous indique assez les grands chemins de
la ville. Au dela de ces remparts, s’étend une ceinture de vignobles. Le vin forme la principale
industrie et le plus considérable commerce du pays qui posséde plusieurs crus de vins généreux, pleins
de bouquet, et assez semblables aux produits de la Bourgogne pour qu’a Paris les palais vulgaires s’y
trompent. Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation, assez nécessaire
d’ailleurs a des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept a huit ans. Au-dessous de la ville, sont
assis quelques villages, Fontenay, Saint-Satur qui ressemblent a des faubourgs, et dont la situation
rappelle les gais vignobles de Neufchéatel en Suisse. La ville a conservé quelques traits de son ancienne
physionomie, ses rues sont étroites et pavées en cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore de
vieilles maisons. La tour, ce reste de la force militaire et de I’époque féodale, rappelle I’un des siéges
les plus terribles de nos guerres de religion et pendant lequel les Calvinistes ont bien surpassé les
farouches Caméroniens de Walter Scott.

La ville de Sancerre, riche d’un illustre passé€, veuve de sa puissance militaire, est en quelque sorte
vouée a un avenir infertile, car le mouvement commercial appartient a la rive droite de la Loire.
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La rapide description que vous venez de lire prouve que 1’isolement de Sancerre ira croissant, malgré
les deux ponts qui la rattachent a Cosne. Sancerre, 1’orgueil de la rive gauche, a tout au plus trois mille
cing cents ames, tandis qu’on en compte aujourd’hui plus de six mille a Cosne. Depuis un demi-siécle,
le réle de ces deux villes assises en face I'une de 1’autre a complétement changé. Cependant 1’avantage
de la situation appartient a la ville historique, ou de toutes parts 1’on jouit d’un spectacle enchanteur,
ou I’air est d’une admirable pureté, la végétation magnifique, et ou les habitants en harmonie avec
cette riante nature sont affables, bons compagnons et sans puritanisme, quoique les deux tiers de la
population soient restés calvinistes.

Dans un pareil état de choses, si I’on subit les inconvénients de la vie des petites villes, si ’on se
trouve sous le coup de cette surveillance officieuse qui fait de la vie privée une vie quasi publique ; en
revanche, le patriotisme de localité, qui ne remplacera jamais 1’esprit de famille, se déploie a un haut
degré. Aussi la ville de Sancerre est-elle trés-fiere d’avoir vu naitre une des gloires de la Médecine
moderne, Horace Bianchon, et un auteur du second ordre, Etienne Lousteau, 1’un des feuilletonistes les
plus distingués. L’Arrondissement de Sancerre, choqué de se voir soumis a sept ou huit grands
propriétaires, les hauts barons de 1I’Election, essaya de secouer le joug électoral de la Doctrine, qui en a
fait son bourg-pourri. Cette conjuration de quelques amours-propres froissés échoua par la jalousie que
causait aux coalisés 1’élévation future d’un des conspirateurs. Quand le résultat eut montré le vice
radical de I’entreprise, on voulut y remédier en prenant I'un des deux hommes qui représentent
glorieusement Sancerre a Paris, pour champion du pays aux prochaines élections.

Cette idée était extrémement avancée pour notre pays, ou, depuis 1830, la nomination des notabilités
de clocher a fait de tels progrés que les hommes d’Etat deviennent de plus en plus rares a la Chambre
¢élective. Aussi ce projet, d’une réalisation assez hypothétique, fut-il congu par la femme supérieure de
I’ Arrondissement, dux femina facti, mais dans une pensée d’intérét personnel. Cette pensée avait tant
de racines dans le passé de cette femme et embrassait si bien son avenir, que sans un vif et succinct
récit de sa vie antérieure, on la comprendrait difficilement. Sancerre s’enorgueillissait alors d’une
femme supérieure, long-temps incomprise, mais qui,
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vers 1836, jouissait d’une assez jolie renommée départementale. Cette époque fut aussi le moment ou
les noms des deux Sancerrois atteignirent, a Paris, chacun dans leur sphére, au plus haut degré I’un de
la gloire, I’autre de la mode. Etienne Lousteau, I’un des collaborateurs des Revues, signait le feuilleton
d’un journal a huit mille abonnés ; et Bianchon, déja premier médecin d’un hopital, officier de la
Légion-d’Honneur et membre de I’ Académie des sciences, venait d’obtenir sa chaire.

Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter une espece de blame, on pourrait dire que
George Sand a créé le Sandisme, tant il est vrai que, moralement parlant, le bien est presque toujours
doublé d’un mal. Cette lépre sentimentale a gaté beaucoup de femmes qui, sans leurs prétentions au
génie, eussent été charmantes. Le Sandisme a cependant cela de bon que la femme qui en est attaquée
faisant porter ses prétendues supériorités sur des sentiments méconnus, elle est en quelque sorte le
Bas-Bleu du cceur : il en résulte alors moins d’ennui, I’amour neutralisant un peu la littérature. Or
I’illustration de George Sand a eu pour principal effet de faire reconnaitre que la France posséde un
nombre exorbitant de femmes supérieures, assez généreuses pour laisser jusqu’a présent le champ libre
a la petite-fille du maréchal de Saxe. La femme supéricure de Sancerre demeurait a La Baudraye,
maison de ville et de campagne a la fois, située a dix minutes de la ville, dans le village ou, si vous
voulez, le faubourg de Saint-Satur. Les La Baudraye d’aujourd’hui, comme il est arrivé pour beaucoup
de maisons nobles, se sont substitués aux La Baudraye dont le nom brille aux croisades et se méle aux
grands événements de 1’histoire berruyere. Ceci veut une explication.

Sous Louis XIV, un certain échevin nommé Milaud, dont les ancétres furent d’enragés Calvinistes, se
convertit lors de la révocation de I’Edit de Nantes. Pour encourager ce mouvement dans ['un des
sanctuaires du calvinisme, le Roi nomma cettui Milaud & un poste élevé dans les Eaux et Foréts, lui
donna des armes et le titre de Sire de la Baudraye en lui faisant présent du fief des vrais La Baudraye.
Les héritiers du fameux capitaine La Baudraye tomberent, hélas ! dans 1'un des piéges tendus aux
hérétiques par les ordonnances, et furent pendus, traitement indigne du Grand Roi. Sous Louis XV,
Milaud de La Baudraye de simple Ecuyer, devint Chevalier, et eut assez de crédit pour placer son fils
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cornette dans les mousquetaires. Le cornette mourut a Fontenoy, laissant un enfant & qui le Roi Louis
XVI accorda plus tard un brevet de fermier-général, en mémoire du cornette mort sur le champ de
bataille.

Ce financier, bel esprit occupé de charades, de bouts rimés, de bouquets a Chloris, vécut dans le beau
monde, hanta la société du duc de Nivernois, et se crut obligé de suivre la noblesse en exil ; mais il eut
soin d’emporter ses capitaux. Aussi le riche émigré soutint-il alors plus d’une grande maison noble.
Fatigué d’espérer et peut-étre aussi de préter, il revint a Sancerre en 1800, et racheta La Baudraye par
un sentiment d’amour-propre et de vanité nobiliaire explicable chez un petit-fils d’Echevin ; mais qui
sous le Consulat avait d’autant moins d’avenir que 1’ex-fermier général comptait peu sur son héritier
pour continuer les nouveaux La Baudraye. Jean-Athanase-Melchior Milaud de La Baudraye, unique
enfant du financier, né plus que chétif, était bien le fruit d’un sang épuisé¢ de bonne heure par les
plaisirs exagérés auxquels se livrent tous les gens riches qui se marient a 1’aurore d’une vieillesse
prématurée, et finissent ainsi par abatardir les sommités sociales.

Pendant 1’émigration, madame de La Baudraye, jeune fille sans aucune fortune et qui fut épousée a
cause de sa noblesse, avait eu la patience d’élever cet enfant jaune et malingre auquel elle portait
I’amour excessif que les méres ont dans le cceur pour les avortons. La mort de cette femme, une
demoiselle de Castéran-La-Tour, contribua beaucoup a la rentrée en France de monsieur de La
Baudraye. Ce Lucullus des Milaud mourut en 1éguant a son fils le fief sans lods et ventes, mais orné de
girouettes a ses armes, mille louis d’or, somme assez considérable en 1802, et ses créances sur les plus
illustres émigrés, contenues dans le portefeuille de ses poésies avec cette inscription : Vanitas
vanitatum et omnia vanitas !

Si le jeune La Baudraye vécut, il le dut a des habitudes d’une régularité monastique, a cette économie
de mouvement que Fontenelle préchait comme la religion des valétudinaires, et surtout a 1’air de
Sancerre, a I’influence de ce site admirable d’ou se découvre un panorama de quarante licues dans le
val de la Loire. De 1802 a 1815, le petit La Baudraye augmenta son ex-fief de plusieurs clos, et
s’adonna beaucoup a la culture des vignes. Au début, la Restauration lui parut si chancelante qu’il
n’osa pas trop
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aller & Paris y faire ses réclamations ; mais aprés la mort de Napoléon il essaya de monnayer la poésie
de son pére, car il ne comprit pas la profonde philosophie accusée par ce mélange des créances et des
charades. Le vigneron perdit tant de temps a se faire reconnaitre de messieurs les ducs de Navarreins
et autres (telle était son expression), qu’il revint & Sancerre, appelé par ses cheéres vendanges, sans
avoir rien obtenu que des offres de services. La Restauration rendit assez de lustre a la noblesse pour
que La Baudraye désirat donner un sens a son ambition en se donnant un héritier. Ce bénéfice conjugal
lui paraissait assez problématique ; autrement, il n’efit{Coquille du Furne : eut.] pas tant tard¢, mais,
vers la fin de 1823, en se voyant encore sur ses jambes a quarante-trois ans, age qu’aucun médecin,
astrologue ou sage-femme n’elit osé lui prédire, il espéra trouver la récompense de sa vertu forcée.
Néanmoins, son choix indiqua, relativement a sa chétive constitution, un si grand défaut de prudence
qu’il fut impossible de n’y pas voir un profond calcul.

A cette époque, Son Eminence Monseigneur 1’archevéque de Bourges venait de convertir au
catholicisme une jeune personne appartenant a 1'une de ces familles bourgeoises qui furent les
premiers appuis du Calvinisme, et qui, grace a leur position obscure, ou a des accommodements avec
le ciel, échappérent aux persécutions de Louis XIV. Artisans au XVle siécle, les Piédefer, dont le nom
révele un de ces surnoms bizarres que se donnérent les soldats de la Réforme, étaient devenus
d’honnétes drapiers. Sous le régne de Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si mauvaises affaires, qu’il
laissa, vers 1786, époque de sa mort, ses deux enfants dans un état voisin de la misére. L’un des deux,
Tobie Piédefer partit pour les Indes en abandonnant le modique héritage a son ainé. Pendant la
révolution, Moise Piédefer acheta des biens nationaux, abattit des abbayes et des églises a I’instar de
ses ancétres, et se maria, chose étrange, avec une catholique, fille unique d’un Conventionnel mort sur
I’échafaud. Cet ambitieux Piédefer mourut en 1819, laissant a sa femme une fortune compromise par
des spéculations agricoles, et une petite fille de douze ans d’une beauté surprenante. Elevée dans la
religion calviniste, cet enfant avait ét¢é nommée Dinah, suivant l’'usage en vertu duquel les
religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible pour n’avoir rien de commun avec les saints de
I’Eglise romaine.

Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa meére dans un des meilleurs pensionnats de Bourges, celui
des demoiselles Cha-
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marolles, y devint aussi célébre par les qualités de son esprit que par sa beauté ; mais elle s’y trouva
primée par des jeunes filles nobles, riches et qui devaient plus tard jouer dans le monde un réle
beaucoup plus beau que celui d’une roturiere dont la meére attendait les résultats de la liquidation
Piédefer. Aprés avoir su s’élever momentanément au-dessus de ses compagnes, Dinah voulut aussi se
trouver de plain-pied avec elles dans la vie. Elle inventa donc d’abjurer le calvinisme, en espérant que
le Cardinal protégerait sa conquéte spirituelle et s’occuperait de son avenir. Vous pouvez juger déja de
la supériorit¢ de mademoiselle Dinah qui, dés I’4ge de dix-sept ans, se convertissait uniquement par
ambition. L’archevéque imbu de 1’idée que Dinah Piédefer devait faire I’ornement du monde, essaya
de la marier. Toutes les familles auxquelles s’adressa le Prélat s’effrayerent d’une fille douée d’une
prestance de princesse, qui passait pour la plus spirituelle des jeunes personnes élevées chez les
demoiselles de Chamarolles, et qui dans les solennités un peu théatrales des distributions de prix,
jouait toujours les premiers roles. Assurément mille écus de rentes, que pouvait rapporter le domaine
de La Hautoy indivis entre la fille et la mére, étaient peu de chose en comparaison des dépenses
auxquelles les avantages personnels d’une créature si spirituelle entrainerait un mari.

Dés que le petit Melchior de La Baudraye apprit ces détails dont parlaient toutes les sociétés du
département du Cher, il se rendit & Bourges, au moment ou madame Piédefer, dévote a grandes
Heures, était a peu pres déterminée ainsi que sa fille a prendre, selon I’expression du Berry le premier
chien coiffé venu. Si le Cardinal fut trés-heureux de rencontrer monsieur de La Baudraye, monsieur de
La Baudraye fut encore plus heureux d’accepter une femme de la main du Cardinal. Le petit homme
exigea de son Eminence la promesse formelle de sa protection aupres du Président du Conseil, a cette
fin de palper les créances sur les ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemnités. Ce moyen
parut un peu trop vif a I’habile ministre du pavillon Marsan, il fit savoir au vigneron qu’on
s’occuperait de Iui en temps et lieu. Chacun peut se figurer le tapage produit dans le Sancerrois par le
mariage insensé de monsieur La Baudraye.

— Cela s’explique, dit le Président Boirouge, le petit homme aurait, m’a-t-on dit, été trés-choqué
d’avoir entendu, sur le Mail, le beau monsieur Milaud, le Substitut de Nevers, disant & monsieur
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de Clagny en lui montrant les tourelles de La Baudraye : — Cela me reviendra ! — Mais, a répondu
notre Procureur du Roi, il peut se marier et avoir des enfants. — Ca lui est défendu ! Vous pouvez
imaginer la haine qu’un avorton comme le petit La Baudraye a dii vouer a ce colosse de Milaud.

Il existait a Nevers une branche roturiére des Milaud qui s’était assez enrichie dans le commerce de la
coutellerie pour que le représentant de cette branche eiit [Coquille du Furne : eut.] abordé la carriére
du Ministére Public, dans laquelle il fut protégé par feu Marchangy.

Peut-étre convient-il d’écheniller cette histoire ou le moral joue un grand role, des vils intéréts
matériels dont se préoccupait exclusivement monsieur de La Baudraye, en racontant avec bri¢veté les
résultats de ses négociations a Paris. Ceci d’ailleurs expliquera plusieurs parties mystérieuses de
I’histoire contemporaine, et les difficultés sous-jacentes que rencontraient les Ministres pendant la
Restauration, sur le terrain politique. Les promesses ministérielles eurent si peu de réalit¢ que
monsieur de La Baudraye se rendit a Paris au moment ou le Cardinal y fut appelé par la session des
Chambres.

Voici comment le duc de Navarreins, le premier créancier menacé par monsieur de La Baudraye, se
tira d’affaire. Le Sancerrois vit arriver un matin a 1’hdtel de Mayence ou il s’était logé rue Saint-
Honoré, prés de la place Venddéme, un confident des Ministres qui se connaissait en liquidations. Cet
¢légant personnage sorti d’un élégant cabriolet et vétu de la fagon la plus élégante fut obligé de monter
au numéro 37, c’est-a-dire au troisiéme étage, dans une petite chambre ou il surprit le provincial se
cuisinant au feu de sa cheminée une tasse de café.

— Est-ce a monsieur Milaud de La Baudraye que j’ai I’honneur...

— Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de chambre.

Aprés avoir lorgné ce produit incestueux d’un ancien par-dessus chiné de madame Piédefer et d’une
robe de feu madame de La Baudraye, le négociateur trouva I’homme, la robe de chambre et le petit
fourneau de terre ou bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc si caractéristiques, qu’il jugea les
finasseries inutiles.

— Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, que vous dinez a quarante sous chez Hurbain, au Palais-
Royal.

— Et pourquoi ?...
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— Oh'! je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua le Parisien en gardant son sérieux. Tous les
créanciers des princes y dinent. Vous savez qu’on trouve a peine dix pour cent des créances sur les
plus grands seigneurs... Je ne vous donnerais pas cinq pour cent d’une créance sur le feu duc
d’Orléans.. et méme sur.... (il baissa la voix) sur MONSIEUR...

— Vous venez m’acheter mes titres... dit le vigneron qui se crut spirituel.

— Acheter !... fit le négociateur, pour qui me prenez-vous ?.... Je suis monsieur des Lupeaulx, maitre
des requétes, secrétaire-général du Ministere, et je viens vous proposer une transaction.

— Laquelle ?

— Vous n’ignorez pas, monsieur, la position de votre débiteur...

— De mes débiteurs...

— Hé ! bien, monsieur, vous connaissez la situation de vos débiteurs, ils sont dans les bonnes graces
du Roi, mais ils sont sans argent, et obligés a une grande représentation... Vous n’ignorez pas les
difficultés de la politique : 1’aristocratie est a reconstruire, en présence d’un Tiers-Etat formidable. La
pensée du Roi, que la France juge trés-mal, est de créer dans la pairie une institution nationale,
analogue a celle de I’Angleterre. Pour réaliser cette grande pensée, il nous faut des années et des
millions.... Noblesse oblige, le duc de Navarreins, qui, vous le savez, est Premier Gentilhomme de la
Chambre, ne nie pas sa dette, mais il ne peut pas.... (soyez raisonnable ? Jugez la politique ? Nous
sortons de 1’abime des révolutions. Vous étes noble aussi !) donc il ne peut pas vous payer...

— Monsieur...

— Vous étes vif, dit des Lupeaulx, écoutez ?... il ne peut pas vous payer en argent; hé ! bien, en
homme d’esprit que vous €tes, payez-vous en faveurs... royales ou ministérielles.

— Quoi, mon pére aura donné en 1793, cent mille...

— Mon cher monsieur ne récriminez pas! Ecoutez une proposition d’arithmétique politique : La
recette de Sancerre est vacante, un ancien payeur général des armées y a droit, mais il n’a pas de
chances ; vous avez des chances et vous n’y avez aucun droit; vous obtiendrez la recette. Vous
exercerez pendant un trimestre, vous donnerez votre démission et monsieur Gravier vous donnera
vingt mille francs. De plus, vous serez décoré de 1’Ordre Royal de la Légion-d’Honneur.
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— C’est quelque chose, dit le vigneron beaucoup plus appaté par la somme que par le ruban.

— Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaitrez les bontés de Son Excellence en rendant a Sa
Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres....

Le vigneron revint & Sancerre en qualité de Receveur des Contributions. Six mois apres il fut remplacé
par monsieur Gravier, qui passait pour 1'un des hommes les plus aimables de la Finance sous I’Empire
et qui naturellement fut présenté par monsieur de La Baudraye a sa femme.

Dés qu’il ne fut plus Receveur, monsieur de La Baudraye revint a Paris s’expliquer avec d’autres
débiteurs. Cette fois, il fut nommé Référendaire au Sceau, baron, et officier de la Légion-d’Honneur.
Apres avoir vendu la charge de Référendaire au Sceau, le baron de La Baudraye fit quelques visites a
ses derniers débiteurs, et reparut a Sancerre avec le titre de Maitre des Requétes, avec une place de
Commissaire du Roi prés d’'une Compagnie Anonyme établie en Nivernais, aux appointements de six
mille francs, une vraie sinécure. Le bonhomme La Baudraye, qui passa pour avoir fait une folie,
financiérement parlant, fit donc une excellente affaire en épousant sa femme.

Grace a sa sordide économie, a I’indemnité qu’il recut pour les biens de son pére nationalement
vendus en 1793, le petit homme réalisa, vers 1827, le réve de toute sa vie !... En donnant quatre cent
mille francs comptant et prenant des engagements qui le condamnaient a vivre pendant six ans, selon
son expression, de 1’air du temps, il put acheter, sur les bords de la Loire, a deux lieues au-dessus de
Sancerre, la terre d’Anzy dont le magnifique chateau bati par Philibert de Lorme est I’objet de la juste
admiration des connaisseurs. Il fut enfin compté parmi les grands propriétaires du pays ! Il n’est pas
stir que la joie causée par I’érection d’un majorat composé de la terre d’Anzy du fief de La Baudraye
et du domaine de La Hautoy, en vertu de Lettres Patentes en date de décembre 1829, ait compensé les
chagrins de Dinah qui se vit alors réduite a une secréte indigence jusqu’en 1835. Le prudent La
Baudraye ne permit pas a sa femme d’habiter Anzy et d’y faire le moindre changement, avant le
dernier payement du prix.

Ce coup d’ceil sur la politique du premier baron de La Baudraye explique I’homme en entier. Ceux a
qui les manies des gens de
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province sont familiéres reconnaitront en lui la passion de la terre, passion dévorante, passion
exclusive, espece d’avarice étalée au soleil, et qui souvent meéne a la ruine par un défaut d’équilibre
entre les intéréts hypothécaires et les produits territoriaux. Les gens qui, de 1802 a 1827, se moquaient
du petit La Baudraye en le voyant trotter a Saint-Thibault et s’y occuper de ses affaires avec 1’apreté
d’un bourgeois vivant de sa vigne, ceux qui ne comprenaient pas son dédain de la faveur a laquelle il
avait di ses places aussitot quittées qu’obtenues, eurent enfin le mot de 1’énigme quand ce formicaleo
sauta sur sa proie, apres avoir attendu le moment ou les prodigalités de la duchesse de Maufrigneuse
amengerent la vente de cette terre magnifique, depuis trois cents ans dans la maison d’Uxelles.

Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes réunies de monsieur de La Baudraye et de sa
belle-meére, qui s’était contentée d’une rente viagere de douze cents francs en abandonnant a son
gendre le domaine de La Hautoy, composérent un revenu visible d’environ quinze mille francs.
Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint des changements qui rendirent La Baudraye
une maison trés-agréable. Elle fit un jardin anglais d’une cour immense en y abattant des celliers, des
pressoirs et des communs ignobles. Elle ménagea derriére le manoir, petite construction a tourelles et a
pignons qui ne manquait pas de caractére, un second jardin a massifs, a fleurs, a gazons, et le sépara
des vignes par un mur qu’elle cacha sous des plantes grimpantes. Enfin elle introduisit dans la vie
intérieure autant de comfort que 1’exiguité des revenus le permit. Pour ne pas se laisser dévorer par
une jeune personne aussi supérieure que Dinah paraissait I’étre, monsieur de La Baudraye eut 1’adresse
de se taire sur les recouvrements qu’il faisait a Paris. Ce profond secret gardé sur ses intéréts donna je
ne sais quoi de mystérieux a son caractére, et le grandit aux yeux de sa femme pendant les premiéres
années de son mariage, tant le silence a de majesté !...

Les changements opérés a La Baudraye inspirérent un désir d’autant plus vif de voir la jeune mariée,
que Dinah ne voulut pas se montrer, ni recevoir, avant d’avoir conquis toutes ses aises, étudié le pays,
et surtout le silencieux La Baudraye. Quand, par une matinée de printemps, en 1825, on vit, sur le
Mail, la belle madame de La Baudraye en robe de velours bleu, sa mére en robe de
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velours noir, une grande clameur s’¢éleva dans Sancerre. Cette toilette confirma la supériorité de cette
jeune femme, élevée dans la capitale du Berry. On craignit, en recevant ce phénix berruyer, de ne pas
dire des choses assez spirituelles, et naturellement on se gourma devant madame de La Baudraye qui
produisit une espéce de terreur parmi la gent femelle. Lorsqu’on admira dans le salon de La Baudraye
un tapis fagonné comme un cachemire, un meuble pompadour a bois dorés, des rideaux de brocatelle
aux fenétres, et sur une table ronde un cornet japonais plein de fleurs au milieu de quelques livres
nouveaux ; lorsqu’on entendit la belle Dinah jouant a livre ouvert sans exécuter la moindre cérémonie
pour se mettre au piano, I’idée qu’on se faisait de sa supériorité prit de grandes proportions. Pour ne
jamais [Lapsus : de ne jamais.] se laisser gagner par ’incurie et par le mauvais gout, Dinah avait
résolu de se tenir au courant des modes et des moindres révolutions du luxe en entretenant une active
correspondance avec Anna Grossetéte, son amie de coeur au pensionnat Chamarolles. Fille unique du
Receveur Général de Bourges, Anna, grace a sa fortune, avait épousé le troisiéme fils du comte de
Fontaine. Les femmes, en venant a La Baudraye, y furent alors constamment blessées par la priorité
que Dinah sut s’attribuer en fait de modes ; et quoi qu’elles fissent, elles se virent toujours en arriére,
ou, comme disent les amateurs de courses, distancées. Si toutes ces petites choses causérent une
maligne envie chez les femmes de Sancerre, la conversation et I’esprit de Dinah engendrérent une
véritable aversion. Dans le désir d’entretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien,
madame de La Baudraye ne souffrit chez personne ni propos vides, ni galanterie arriérée, ni phrases
sans valeur ; elle se refusa net au clabaudage des petites nouvelles, a cette médisance de bas étage qui
fait le fond de la langue en province. Aimant a parler des découvertes dans la science ou dans les arts,
des ceuvres fraichement écloses au théatre, en poésie, elle parut remuer des pensées en remuant les
mots a la mode.

L’abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de I’ancien clergé de France, homme de bonne compagnie a
qui le jeu ne déplaisait pas, n’osait se livrer a son penchant dans un pays aussi libéral que Sancerre, il
fut donc trés-heureux de I’arrivée de madame de La Baudraye, avec laquelle il s’entendit
admirablement. Le Sous-Préfet, un vicomte de Chargebceuf, fut enchanté de trouver dans le salon de
ma-
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dame de La Baudraye une espéce d’oasis ou 1’on faisait tréve a la vie de province. Quant a monsieur
de Clagny, le Procureur du Roi, son admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre. Ce
passionné magistrat refusa tout avancement, et se mit a aimer pieusement cet ange de grice et de
beauté. C’était un grand homme sec, a figure patibulaire ornée de deux yeux terribles, a orbites
charbonnées, surmontées de deux sourcils énormes, et dont 1’¢loquence, bien différente de son amour,
ne manquait pas de mordant.

Monsieur Gravier était un petit homme gros et gras qui, sous I’Empire, chantait admirablement la
romance, et qui dut a ce talent le poste éminent de payeur-général d’armée. MéEl¢ a de grands intéréts
en Espagne avec certains généraux en chef appartenant alors a 1’opposition, il sut mettre a profit ces
liaisons parlementaires aupreés du Ministre, qui, par égard a sa position perdue, lui promit la recette de
Sancerre, et finit par la lui laisser acheter. L’esprit 1éger, le ton du temps de I’Empire s’était alourdi
chez monsieur Gravier, il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la différence énorme qui sépara
les meeurs de la Restauration de celles de I’Empire ; mais il se croyait bien supérieur & monsieur de
Clagny, sa tenue était de meilleur gott, il suivait les modes, il se montrait en gilet jaune, en pantalon
gris, en petites redingotes serrées, il avait au cou des cravates de soieries a la mode ornées de bagues a
diamants ; tandis que le Procureur du Roi ne sortait pas de 1’habit, du pantalon et du gilet noirs,
souvent rapés.

Ces quatre personnages s’extasiérent, les premiers, sur 1’instruction, le bon gofit, la finesse de Dinah,
et la proclamérent une femme de la plus haute intelligence. Les femmes se dirent alors entre elles : —
Madame de La Baudraye doit joliment se moquer de nous... Cette opinion, plus ou moins juste, eut
pour résultat d’empécher les femmes d’aller a La Baudraye. Atteinte et convaincue de pédantisme
parce qu’elle parlait correctement, Dinah fut surnommée la Sapho de Saint-Satur. Chacun finit par se
moquer effrontément des prétendues grandes qualités de celle qui devint ainsi 1’ennemie des
Sancerroises. Enfin on alla jusqu’a nier une supériorité, purement relative d’ailleurs, qui relevait les
ignorances et ne leur pardonnait point. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient la
monstruosité ; Dinah fut donc regardée comme monstrueuse et dangereuse, et le désert se fit autour
d’elle. Etonnée de ne voir les femmes, malgré ses avances, qu’a de longs intervalles et pendant
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des visites de quelques minutes, Dinah demanda la raison de ce phénoméne a monsieur de Clagny.

— Vous étes une femme trop supérieure pour que les autres femmes vous aiment, répondit le
Procureur du Roi.

Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit énormément prier pour lui dire : — Mais,
belle dame, vous ne vous contentez pas d’étre charmante, vous avez de I’esprit, vous &tes instruite,
vous étes au fait de tout ce qui s’écrit, vous aimez la poésie, vous €tes musicienne, et vous avez une
conversation ravissante : les femmes ne pardonnent pas tant de supériorités !...

Les hommes dirent a monsieur de La Baudraye : — Vous qui avez une femme supérieure, vous étes
bien heureux... Et il finit par dire : — Moi qui ai une femme supérieure, je suis bien, etc...
Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire des choses dans ce genre : — Ma fille,

qui est une femme trés-supérieure, écrivait hier 8 madame de Fontaine telles, telles choses.

Pour qui connait le monde, la France, Paris, n’est-il pas vrai que beaucoup de célébrités se sont
établies ainsi ?

Au bout de deux ans, vers la fin de ’année 1825, Dinah de La Baudraye fut accusée de ne vouloir
recevoir que des hommes ; puis on lui fit un crime de son €éloignement pour les femmes. Pas une de
ses démarches, méme la plus indifférente, ne passait sans étre critiquée, ou dénaturée. Apres avoir fait
tous les sacrifices qu'une femme bien ¢€levée pouvait faire, et avoir mis les procédés de son cote,
madame de La Baudraye eut le tort de répondre & une fausse amie qui vint déplorer son isolement : —
J’aime mieux mon écuelle vide que rien dedans !

Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, et fut, plus tard, cruellement retournée contre
la Sapho de Saint-Satur, quand, en la voyant sans enfants aprés cinq ans de mariage, on se moqua du
petit La Baudraye.

Pour faire comprendre cette plaisanterie de province, il est nécessaire de rappeler au souvenir de ceux
qui ’ont connu, le Bailli de Ferrette, de qui ’on disait qu’il était I’homme le plus courageux de
I’Europe parce qu’il osait marcher sur ses deux jambes, et qu’on accusait aussi de mettre du plomb
dans ses souliers, pour ne pas étre emporté par le vent. Monsieur de La Baudraye, petit homme jeune
et quasi diaphane, efit été pris par le Bailli de Ferrette pour premier gentilhomme de sa chambre, si ce
diplomate
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elt été quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu d’en étre I’envoyé. Monsieur de La Baudraye dont les
jambes étaient si gréles qu’il mettait par décence de faux mollets, dont les cuisses ressemblaient au
bras d’un homme bien constitu¢, dont le torse figurait assez bien le corps d’un hanneton, efit ét¢ pour
le bailli de Ferrette une flatterie perpétuelle. En marchant, le petit vigneron retournait souvent ses
mollets sur le tibia, tant il en faisait peu mystére, et remerciait ceux qui I’avertissaient de ce léger
contre-sens. Il conserva les culottes courtes, les bas de soie noirs et le gilet blanc jusqu’en 1824. Apres
son mariage, il porta des pantalons bleus et des bottes a talons, ce qui fit dire a tout Sancerre qu’il
s’était donné deux pouces pour atteindre au menton de sa femme. On lui vit pendant dix ans la méme
petite redingote vert-bouteille a grands boutons de métal blancs, et une cravate noire qui faisait
ressortir sa figure froide et chafouine, éclairée par des yeux d’un gris bleu, fins et calmes comme des
yeux de chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite, il paraissait rendre sa femme
trés-heureuse en ayant 1’air de ne jamais la contrarier, il lui laissait la parole, et se contentait d’agir
avec la lenteur mais avec la ténacité d’un insecte.

Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée pour son esprit par les hommes les plus comme il faut de
Sancerre, Dinah entretint cette admiration par des conversations auxquelles, dit-on plus tard, elle se
préparait. En se voyant écoutée avec extase, elle s’habitua par degrés a s’écouter aussi, prit plaisir a
pérorer, et finit par regarder ses amis comme autant de confidents de tragédie destinés a lui donner la
réplique. Elle se procura d’ailleurs une fort belle collection de phrases et d’idées, soit par ses lectures,
soit en s’assimilant les pensées de ses habitués, et devint ainsi une espéce de serinette dont les airs
partaient dés qu’un accident de la conversation en accrochait la détente. Altérée de savoir, rendons-lui
cette justice, Dinah lut tout jusqu’a des livres de médecine, de statistique, de science, de
jurisprudence ; car elle ne savait & quoi employer ses matinées, aprés avoir passé ses fleurs en revue et
donné ses ordres au jardinier. Douée d’une belle mémoire, et de ce talent avec lequel certaines femmes
se servent du mot propre, elle pouvait parler sur toute chose avec la lucidité d’un style étudié. Aussi,
de Cosne, de La Charité, de Nevers sur la rive droite, et de Léré, de Vailly, d’Argent, de Blancafort,
d’Aubigné sur la rive gauche, venait-on se faire
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présenter & madame de La Baudraye, comme en Suisse on se faisait présenter a madame de Staél.
Ceux qui n’entendaient qu’une seule fois les airs de cette tabatiére suisse, s’en allaient étourdis et
disaient de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses a dix lieues a la ronde.

Il existe dans I’admiration qu’on inspire, ou dans 1’action d’un réle joué je ne sais quelle griserie
morale qui ne permet pas a la critique d’arriver a ’idole. Une atmosphére produite peut-&tre par une
constante dilatation nerveuse fait comme un nimbe a travers lequel on voit le monde au-dessous de
soi. Comment expliquer autrement la perpétuelle bonne foi qui préside a tant de nouvelles
représentations des mémes effets, et la continuelle méconnaissance du conseil que donnent ou les
enfants, si terribles pour leurs parents, ou les maris si familiarisés avec les innocentes roueries de leurs
femmes ? Monsieur de La Baudraye avait la candeur d’un homme qui déploie un parapluie aux
premieres gouttes tombées : quand sa femme entamait la question de la traite des négres, ou
I’amélioration du sort des forgats, il prenait sa petite casquette bleue et s’évadait sans bruit avec la
certitude de pouvoir aller a Saint-Thibault surveiller une livraison de poingons, et revenir une heure
aprés en retrouvant la discussion a peu prés miirie. S’il n’avait rien a faire, il allait se promener sur le
Mail d’ou se découvre 1’admirable panorama de la vallée de la Loire, et prenait un bain d’air pendant
que sa femme exécutait une sonate de paroles et des duos de dialectique.

Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des gages visibles de son amour pour les
créations les plus remarquables de I’Art ; car elle s’associa vivement aux idées de 1’école romantique
en comprenant dans I’Art, la poésie et la peinture, la page et la statue, le meuble et I’opéra. Aussi
devint-elle moyen-agiste. Elle s’enquit des curiosités qui pouvaient dater de la Renaissance, et fit de
ses fideles autant de commissionnaires dévoués. Elle acquit ainsi, dans les premiers jours de son
mariage, le mobilier des Rouget a Issoudun, lors de la vente qui eut lieu vers le commencement de
1824. Elle acheta de fort belles choses en Nivernais et dans la Haute-Loire. Aux étrennes, ou le jour de
sa féte, ses amis ne manquaient jamais a lui offrir quelques raretés. Ces fantaisies trouveérent grace aux
yeux de monsieur de La Baudraye, il eut I’air de sacrifier quelques écus au goit de sa femme ; mais,
en réalité, ’homme aux terres songeait a son chateau
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d’Anzy. Ces antiquités colitaient alors beaucoup moins que des meubles modernes. Au bout de cing
ou six ans, I’antichambre, la salle a manger, les deux salons et le boudoir que Dinah s’était arrangés au
rez-de-chaussée de La Baudraye, tout, jusqu’a la cage de I’escalier, regorgea de chefs-d’ceuvre triés
dans les quatre départements environnants. Cet entourage, qualifi¢ d’étrange dans le pays, fut en
harmonie avec Dinah. Ces merveilles sur le point de revenir a la mode frappaient 1’imagination des
gens présentés, ils s’attendaient a des conceptions bizarres et ils trouvaient leur attente surpassée en
voyant a travers un monde de fleurs ces catacombes de vieilleries disposées comme chez feu du
Sommerard, cet Old Mortality des meubles ! Ces trouvailles étaient d’ailleurs autant de ressorts qui,
sur une question, faisaient jaillir des tirades sur Jean Goujon, sur Michel Columb, sur Germain Pilon,
sur Boulle, sur Van Huysium, sur Boucher, ce grand peintre berrichon ; sur Clodion le sculpteur en
bois, sur les placages vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le Michel-Ange des cadres ; sur les
treiziéme, quatorziéme, quinziéme, seiziéme et dix-septiéme siccles, sur les émaux de Bernard de
Palissy, sur ceux de Petitot, sur les gravures d’Albrecht Durer (elle pronongait Dur), sur les vélins
enluminés, sur le gothique fleuri, flamboyant, orné, pur a renverser les vieillards et a enthousiasmer les
jeunes gens.

Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de La Baudraye tenta d’y former une Société dite
Littéraire. Le président du tribunal, monsieur Boirouge, qui se trouvait alors sur les bras une maison a
jardin provenant de la succession Popinot-Chandier, favorisa la création de cette Société. Ce rusé
magistrat vint s’entendre sur les statuts avec madame de La Baudraye, il voulut étre un des fondateurs,
et loua sa maison pour quinze ans a la Société Littéraire. Dés la seconde année, on y jouait aux
dominos, au billard, a la bouillotte, en buvant du vin chaud sucré, du punch et des liqueurs. On y fit
quelques petits soupers fins, et ’on y donna des bals masqués au carnaval. En fait de littérature, on y
lut les journaux, I’on y parla politique, et ’on y causa d’affaires. Monsieur de La Baudraye y allait
assidument, a cause de sa femme, disait-il plaisamment.

Ces résultats navrérent cette femme supérieure, qui désespéra de Sancerre, et concentra dés lors dans
son salon tout I’esprit du pays. Néanmoins, malgré la bonne volonté de messieurs de Chargeboeuf,
Gravier, de Clagny, de 1’abbé Duret, des premier et se-
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cond substituts, d’un jeune médecin, d’un jeune juge-suppléant, aveugles admirateurs de Dinah, il y
eut des moments ou, de guerre lasse, on se permit des excursions dans le domaine des agréables
futilités qui composent le fonds commun des conversations du monde. Monsieur Gravier appelait
cela : passer du grave au doux. Le wisth de I’abbé Duret faisait une utile diversion aux quasi-
monologues de la Divinité. Les trois rivaux, fatigués de tenir leur esprit tendu sur des discussions de
l'ordre le plus élevé, car ils caractérisaient ainsi leurs conversations, mais n’osant témoigner la
moindre satiété, se tournaient parfois d’un air calin vers le vieux prétre.

— Monsieur le curé meurt d’envie de faire sa petite partie, disaient-ils.

Le spirituel curé se prétait assez bien a I’hypocrisie de ses complices, il résistait, il s’€écriait : — Nous
perdrions trop a ne pas écouter notre belle inspirée ! Et il stimulait la générosité de Dinah qui finissait
par avoir pitié de son cher curé.

Cette manceuvre hardie inventée par le Sous-Préfet fut pratiquée avec tant d’astuce que Dinah ne
soupgonna jamais 1’évasion de ses forgats dans le préau de la table a jouer. On lui laissait alors le jeune
substitut ou le médecin a gehenner. Un jeune propriétaire, le dandy de Sancerre, perdit les bonnes
graces de Dinah pour quelques imprudentes démonstrations. Aprés avoir sollicité 1’honneur d’étre
admis dans ce Cénacle, en se flattant d’en enlever la fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, il
eut le malheur de bailler pendant une explication que Dinah daignait lui donner, pour la quatriéme fois
il est vrai, de la philosophie de Kant. Monsieur de La Thaumassicre, le petit-fils de 1’historien de
Berry, fut regardé comme un homme complétement dépourvu d’intelligence et d’ame.

Les trois amoureux en titre se soumettaient a ces exorbitantes dépenses d’esprit et d’attention dans
I’espoir du plus doux des triomphes, au moment ou Dinah s’humaniserait, car aucun d’eux n’efit
I’audace de penser qu’elle perdrait son innocence conjugale avant d’avoir perdu ses illusions. En 1826,
époque a laquelle Dinah se vit entourée d’hommages, elle atteignait a sa vingtiéme année, et 1’abbé
Duret la maintenait dans une espece de ferveur catholique ; les adorateurs de Dinah se contentaient
donc de I’accabler de petits soins, ils la comblaient de services, d’attentions, heureux
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d’étre pris pour les chevaliers d’honneur de cette reine par les gens présentés qui passaient une ou
deux soirées a La Baudraye.

— Madame de La Baudraye est un fruit qu’il faut laisser mrir, telle était I’opinion de monsieur
Gravier qui attendait.

Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages auxquelles Dinah répondait par des paroles
calmantes en tournant aprés le diner autour de son boulingrin, en s’appuyant sur le bras de son
adorateur. Gardée par ces trois passions, madame de La Baudraye, d’ailleurs accompagnée de sa
dévote mere, évita tous les malheurs de la médisance. Il fut si patent dans Sancerre qu’aucun de ces
trois hommes n’en laissait un seul prés de madame de La Baudraye que leur jalousie y donnait la
comédie. Pour aller de la Porte-César a Saint-Thibault, il existe un chemin beaucoup plus court que
celui des Grands-Remparts, et que dans les pays de montagnes on appelle une coursiere, mais qui se
nomme a Sancerre le Casse-cou. Ce nom indique assez un sentier tracé sur la pente la plus roide de la
montagne, encombré de pierres et encaissé par les talus des clos de vignes. En prenant le Casse-cou,
I’on abrége la route de Sancerre a La Baudraye. Les femmes, jalouses de la Sapho de Saint-Satur, se
promenaient sur le Mail pour regarder ce Longchamps des autorités, que souvent elles arrétaient en
engageant dans quelque conversation tantdt le Sous-Préfet, tant6t le Procureur du Roi qui donnaient
alors les marques d’une visible impatience ou d’une impertinente distraction. Comme du Mail on
découvre les tourelles de La Baudraye, plus d’un jeune homme y venait contempler la demeure de
Dinah en enviant le privilége des dix ou douze habitués qui passaient la soirée auprés de la reine du
Sancerrois. Monsieur de La Baudraye eut bientdt remarqué ’ascendant que sa qualité de mari lui
donnait sur les galants de sa femme, et il se servit d’eux avec la plus enti¢re candeur, il obtint des
dégrévements de contribution, et gagna deux procillons. Dans tous ses litiges, il fit pressentir I’autorité
du Procureur du Roi de maniére a ne plus se rien voir contester, et il était difficultueux et processif en
affaires comme tous les nains, mais toujours avec douceur.

Néanmoins, plus I’innocence de madame de La Baudraye éclatait, moins sa situation devenait possible
aux yeux curieux des femmes. Souvent, chez la présidente Boirouge, les dames d’un certain age
discutaient pendant des soirées enticres, entre elles bien entendu, sur le ménage La Baudraye. Toutes
pressentaient un de
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ces mystéres dont le secret intéresse vivement les femmes a qui la vie est connue. Il se jouait en effet a
La Baudraye une de ces longues et monotones tragédies conjugales qui demeureraient éternellement
inconnues, si 1’avide scalpel du Dix-Neuviéme Siécle n’allait pas, conduit par la nécessité de trouver
du nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du cceur, ou, si vous voulez, ceux que la pudeur des
siécles précédents avait respectés. Et ce drame domestique explique assez bien la vertu de Dinah
pendant les premicres années de son mariage.

Une jeune fille dont les succes au pensionnat Chamarolles avaient eu 1’orgueil pour ressort, dont le
premier calcul avait été récompensé par une premiére victoire, ne devait pas s’arréter en si beau
chemin. Quelque chétif que par(it étre monsieur de La Baudraye, il fut, pour mademoiselle Dinah
Piédefer, un parti vraiment inespéré. Quelle pouvait étre 1’arriére-pensée de ce vigneron, en se mariant
a quarante-quatre ans avec une jeune fille de dix-sept ans, et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de
lui ? Tel fut le premier texte des méditations de Dinah. Le petit homme trompa perpétucllement
I’observation de sa femme. Ainsi, tout d’abord, il laissa prendre les deux précieux hectares perdus en
agrément autour de La Baudraye, et il donna presque généreusement les sept a huit mille francs
nécessaires aux arrangements intérieurs dirigés par Dinah qui put acheter a Issoudun le mobilier
Rouget, et entreprendre chez elle le systéme de ses décorations Moyen-Age, Louis XIV et Pompadour.
La jeune mariée eut alors peine a croire que monsieur de La Baudraye fiit avare, comme on le lui
disait, ou elle put penser avoir conquis un peu d’ascendant sur lui. Cette erreur dura dix-huit mois.
Aprés le second voyage de monsieur de La Baudraye a Paris, Dinah reconnut chez lui la froideur
polaire des avares de province en tout ce qui concernait 1’argent. A la premic¢re demande de capitaux,
elle joua la plus gracieuse de ces comédies dont le secret vient d’Eve ; mais le petit homme expliqua
nettement a sa femme qu’il lui donnait deux cents francs par mois pour sa dépense personnelle, qu’il
servait douze cents francs de rente viagere a madame Piédefer pour le domaine de La Hautoy, qu’ainsi
les mille écus de la dot étaient dépassés d’une somme de deux cents francs par an.

— Je ne vous parle pas des dépenses de notre maison, dit-il en terminant, je vous laisse offrir des
brioches et du thé le soir a vos
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amis, car il faut que vous vous amusiez ; mais, moi qui ne dépensais pas quinze cents francs par an
avant mon mariage, je dépense aujourd’hui six mille francs, y compris les impositions, les réparations,
et c’est un peu trop, eu égard a la nature de nos biens. Un vigneron n’est jamais slir que de sa dépense :
les facons, les impots, les tonneaux ; tandis que la recette dépend d’un coup de soleil ou d’une gelée.
Les petits propriétaires, comme nous, dont les revenus sont loin d’étre fixes, doivent tabler sur leur
minimum, car ils n’ont aucun moyen de réparer un excédant de dépense ou une perte. Que
deviendrions-nous, si un marchand de vin faisait faillite ? Aussi, pour moi, des billets a toucher sont-
ils des feuilles de chou. Pour vivre comme nous vivons, nous devons donc avoir sans cesse une année
de revenus devant nous, et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes.

11 suffit d’une résistance quelconque pour qu’une femme désire la vaincre, et Dinah se heurta contre
une ame de bronze cotonnée des manicres les plus douces. Elle essaya d’inspirer des craintes et de la
jalousie a ce petit homme, mais elle le trouva cantonné dans la tranquillité la plus insolente. 11 quittait
Dinah pour aller a Paris, avec la certitude qu’aurait eu Médor de la fidélité d’ Angélique. Quand elle se
fit froide et dédaigneuse, pour piquer au vif cet avorton par le mépris que les courtisanes emploient
envers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la précision d’une vis de pressoir, monsieur de La
Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fixes comme ceux d’un chat qui, devant un trouble
domestique, attend la menace d’un coup avant de quitter la place. L’espéce d’inquiétude inexplicable
qui pergait a travers cette muette indifférence épouvanta presque cette jeune femme de vingt ans, elle
ne comprit pas tout d’abord 1’égoiste tranquillité de cet homme comparable a un pot félé, qui, pour
vivre, avait réglé les mouvements de son existence avec la précision fatale que les horlogers donnent a
leurs pendules. Aussi le petit homme échappait-il sans cesse a sa femme, elle le combattait toujours a
dix pieds au-dessus de la téte.

11 est plus facile de comprendre que de dépeindre les rages auxquelles se livra Dinah, quand elle se vit
condamnée a ne pas sortir de La Baudraye, ni de Sancerre, elle qui révait le maniement de la fortune et
la direction de ce nain a qui, dés I’abord [Coquille du Furne ou lapsus : dés d’abord.], géante, elle
avait obéi pour commander. Dans I’espoir de débuter un jour sur le grand théatre de Paris, elle
acceptait le vulgaire encens de ses che-
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valiers d’honneur, elle voulait faire sortir le nom de monsieur de La Baudraye de I’urne électorale, car
elle lui crut de I’ambition en le voyant revenir par trois fois de Paris aprés avoir gravi chaque fois un
nouveau baton de I’échelle sociale. Mais, quand elle interrogea le coeur de cet homme, elle frappa
comme sur du marbre !... L’ex-receveur, I’ex-référendaire, le maitre des requétes, 1’officier de la
Légion-d’Honneur, le commissaire royal était une taupe occupée a tracer ses souterrains autour d’une
piece de vigne ! Quelques élégies furent alors versées dans le coeur du Procureur du Roi, du Sous-
Préfet, et méme de monsieur Gravier, qui, tous, en devinrent plus attachés a cette sublime victime ; car
elle se garda bien, comme toutes les femmes d’ailleurs, de parler de ses calculs, et, comme toutes les
femmes aussi en se voyant hors d’état de spéculer, elle honnit la spéculation.

Dinah, battue par ces tempétes intérieures, atteignit, indécise, a 1’année 1827, ou, vers la fin de
I’automne, éclata la nouvelle de 1’acquisition de la terre d’Anzy par le baron de La Baudraye. Ce petit
vieux eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui changea, pour quelques mois, les idées de sa
femme ; elle crut a je ne sais quoi de grand chez lui en lui voyant solliciter 1’érection d’un majorat.
Dans son triomphe, le petit baron s’écria : — Dinah, vous serez comtesse un jour ! Il se fit alors, entre
les deux époux, de ces replatrages qui ne tiennent pas, et qui devaient fatiguer autant qu”humilier une
femme dont les supériorités apparentes étaient fausses, et dont les supériorités cachées étaient réelles.
Ce contre-sens bizarre est plus fréquent qu’on ne le pense. Dinah, qui se rendait ridicule par les travers
de son esprit, était grande par les qualités de son ame ; mais les circonstances ne mettaient pas ces
forces rares en lumiére, tandis que la vie de province adultérait de jour en jour la petite monnaie de son
esprit. Par un phénomeéne contraire, monsieur de La Baudraye, sans force, sans ame et sans esprit,
devait paraitre un jour avoir un grand caractére en suivant tranquillement un plan de conduite d’ou sa
débilité ne lui permettait pas de sortir.

Ceci fut, dans cette existence, une premicére phase qui dura six ans, et pendant laquelle Dinah devint,
hélas ! une femme de province. A Paris, il existe plusieurs espéces de femmes ; il y a la duchesse et la
femme du financier, ’ambassadrice et la femme du consul, la femme du ministre qui est ministre et la
femme de celui qui ne I’est plus ; il y a la femme comme il faut
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de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine ; mais en province il n’y a qu'une femme, et cette
pauvre femme est la femme de province. Cette observation indique une des grandes plaies de notre
société moderne. Sachons-le bien ! la France au dix-neuvieme siécle est partagée en deux grandes
zones : Paris et la province ; la province jalouse de Paris, Paris ne pensant a la province que pour lui
demander de I’argent. Autrefois, Paris était la premiére ville de province, la Cour primait la Ville ;
maintenant Paris est toute la Cour, la Province est toute la Ville. Quelque grande, quelque belle,
quelque forte que soit a son début une jeune fille née dans un département quelconque ; si, comme
Dinah Piédefer, elle se marie en province et si elle y reste, elle devient bientét femme de province.
Malgré ses projets arrétés, les lieux communs, la médiocrité des idées, 1’insouciance de la toilette,
I’horticulture des vulgarités envahissent I’étre sublime caché dans cette ame neuve, et tout est dit, la
belle plante dépérit. Comment en serait-il autrement ? Dés leur bas age, les jeunes filles de province ne
voient que des gens de province autour d’elles, elles n’inventent pas mieux, elles n’ont a choisir
qu’entre des médiocrités, les peres de province ne marient leurs filles qu’a des garcons de province ;
personne n’a 1’idée de croiser les races, I’esprit s’abatardit nécessairement ; aussi, dans beaucoup de
villes, I’intelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y est laid. L’homme s’y rabougrit sous les
deux espéces, car la sinistre idée des convenances de fortune y domine toutes les conventions
matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les hommes supérieurs, tout coq a plumes éclatantes
s’envole a Paris. Inférieure comme femme, une femme de province est encore inférieure par son mari.
Vivez donc heureuse avec ces deux pensées écrasantes ? Mais ’infériorité conjugale et I’infériorité
radicale de la femme de province sont aggravées d’une troisiéme et terrible infériorité qui contribue a
rendre cette figure séche et sombre, a la rétrécir, a I’amoindrir, a la grimer fatalement. L’une des plus
agréables flatteries que les femmes s’adressent a elles-mémes n’est-elle pas la certitude d’étre pour
quelque chose dans la vie d’un homme supérieur choisi par elles en connaissance de cause, comme
pour prendre leur revanche du mariage ou leurs gofits ont été peu consultés ? Or, en province, s’iln’y a
point de supériorité chez les maris, il en existe encore moins chez les célibataires. Aussi, quand la
femme de province commet sa petite faute, s’est-elle tou-
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jours éprise d’un prétendu bel homme ou d’un dandy indigéne, d’un gar¢on qui porte des gants, qui
passe pour savoir monter a cheval ; mais, au fond de son cceur, elle sait que ses veeux poursuivent un
lieu commun plus ou moins bien vétu. Dinah fut préservée de ce danger par I’idée qu’on lui avait
donnée de sa supériorité. Elle n’elit pas été pendant les premiers jours de son mariage aussi bien
gardée qu’elle le fut par sa meére, dont la présence, ne lui fut importune qu’au moment ou elle eut
intérét a I’écarter, elle aurait été gardée par son orgueil, et par la hauteur a laquelle elle plagait ses
destinées. Assez flattée de se voir entourée d’admirateurs, elle ne vit pas d’amant parmi eux. Aucun
homme ne réalisa le poétique idéal qu’elle avait jadis crayonné de concert avec Anna Grossetéte.
Quand, vaincue par les tentations involontaires que les hommages éveillaient en elle, elle se dit : —
Qui choisirais-je, s’il fallait absolument se donner ? elle se sentit une préférence pour monsieur de
Chargebeeuf, gentilhomme de bonne maison dont la personne et les manicres lui plaisaient, mais dont
I’esprit froid, dont 1’égoisme, dont 1’ambition bornée a une préfecture et a un bon mariage la
révoltaient. Au premier mot de sa famille, qui craignit de lui voir perdre sa vie pour une intrigue, le
vicomte avait déja laissé sans remords dans sa premicre sous-préfecture une femme adorée. Au
contraire la personne de monsieur de Clagny, le seul dont I’esprit parlat a celui de Dinah, dont
I’ambition avait I’amour pour principe et qui savait aimer, lui déplaisait souverainement. Quand elle
fut condamnée a rester encore six ans a La Baudraye, elle allait accepter les soins de monsieur le
vicomte de Chargebceuf; mais il fut nommé préfet et quitta le pays. Au grand contentement du
Procureur du Roi, le nouveau Sous-Préfet fut un homme marié dont la femme devint intime avec
Dinah. Monsieur de Clagny n’eut plus & combattre d’autre rivalité que celle de monsieur Gravier. Or
monsieur Gravier était le type du quadragénaire dont se servent et dont se moquent les femmes, dont
les espérances sont savamment et sans remords entretenues par elles comme on a soin d’une béte de
somme. En six ans, parmi tous les gens qui lui furent présentés, de vingt lieues a la ronde, il ne s’en
trouva pas un seul a I’aspect de qui Dinah ressentit cette commotion que cause la beauté, la croyance
au bonheur, le choc d’une ame supérieure, ou le pressentiment d’un amour quelconque, méme
malheureux.

Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se dévelop-
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per, elle dévora les blessures faites a son orgueil constamment opprimé par son mari qui se promenait
si paisiblement et en comparse sur la scéne de sa vie. Obligée d’enterrer les trésors de son amour, elle
ne livra que des dehors a sa société. Par moments, elle se secouait, elle voulait prendre une résolution
virile ; mais elle était tenue en lisiéres par la question d’argent. Ainsi, lentement et malgré les
protestations ambitieuses, malgré les récriminations ¢légiaques de son esprit, elle subissait les
transformations provinciales qui viennent d’étre décrites. Chaque jour emportait un lambeau de ses
premiéres résolutions. Elle s’était écrit un programme de soins de toilette que par degrés elle
abandonna. Si, d’abord, elle suivit les modes, si elle se tint au courant des petites inventions du luxe,
elle fut forcée de restreindre ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de quatre chapeaux, de six
bonnets, de six robes, elle se contenta d’une robe par saison. On la trouva si jolie dans un certain
chapeau qu’elle fit servir le chapeau 1’année suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent elle immola les
exigences de sa toilette au désir d’avoir un meuble gothique. Elle en arriva, dés la septiéme année, a
trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la plus habile couturiére du pays.
Sa meére, son mari, ses amis la trouvérent charmante ainsi. Comme elle n’avait sous les yeux aucun
terme de comparaison, elle tomba dans les piéges tendus aux femmes de province. Si une Parisienne
n’a pas les hanches assez bien dessinées, son esprit inventif et I’envie de plaire lui font trouver quelque
remede héroique ; si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, elle est capable
d’en faire un agrément, cela se voit souvent : mais la femme de province, jamais ! Si sa taille est trop
courte, si son embonpoint se place mal, eh ! bien, elle en prend son parti, et ses adorateurs, sous peine
de ne pas I’aimer, doivent [’accepter comme elle est, tandis que la Parisienne veut toujours étre prise
pour ce qu’elle n’est pas. De 1a ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces ampleurs
ridicules, ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuité, auxquelles toute une ville s’est habituée, et
qui étonnent quand une femme de province se produit a Paris ou devant des Parisiens. Dinah, dont la
taille était svelte, la fit valoir a outrance et ne s’apergut point du moment ou elle devint ridicule, ou,
I’ennui I’ayant maigrie, elle parut étre un squelette habillé. Ses amis, en la voyant tous les jours, ne
remarquaient
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point les changements insensibles de sa personne. Ce phénomeéne est un des résultats naturels de la vie
de province. Malgré le mariage, une jeune fille reste encore pendant quelque temps belle, la ville en
est fiere ; mais chacun la voit tous les jours, et quand on se voit tous les jours, I’observation se blase.
Si, comme madame de La Baudraye, elle perd un peu de son éclat, on s’en apercoit a peine. Il y a
mieux, une petite rougeur, on la comprend, on s’y intéresse. Une petite négligence est adorée.
Dr’ailleurs la physionomie est si bien étudiée, si bien comprise, que les 1égeres altérations sont a peine
remarquées, et peut-étre finit-on par les regarder comme des grains de beauté. Quand Dinah ne
renouvela plus sa toilette par saison, elle parut avoir fait une concession a la philosophie du pays.

Il en est du parler, des facons du langage, et des idées, comme du sentiment : I’esprit se rouille aussi
bien que le corps, s’il ne se renouvelle pas dans le milieu parisien ; mais ce en quoi la vie de province
se signe le plus, est le geste, la démarche, les mouvements, qui perdent cette agilit¢ que Paris
communique incessamment. La femme de province est habituée a marcher, & se mouvoir dans une
sphére sans accidents, sans transitions ; elle n’a rien a éviter, elle va comme les recrues, dans Paris, en
ne se doutant pas qu’il y ait des obstacles : car il ne s’en trouve pas pour elle dans sa province ou elle
est connue, ou elle est toujours a sa place et ou tout le monde lui fait place. La femme perd alors le
charme de I’imprévu. Enfin, avez-vous remarqué le singulier phénomeéne de la réaction que produit sur
I’homme la vie en commun ? Les étres tendent, par le sens indélébile de 1’imitation simiesque, a se
modeler les uns sur les autres. On prend, sans s’en apercevoir, les gestes, les fagons de parler, les
attitudes, les airs, le visage les uns des autres, En six ans, Dinah se mit au diapason de sa société. En
prenant les idées de monsieur de Clagny, elle en prit le son de voix ; elle imita sans s’en apercevoir les
maniéres masculines en ne voyant que des hommes : elle crut se garantir de tous leurs ridicules en s’en
moquant ; mais comme il arrive a certains railleurs, il resta quelques teintes de cette moquerie dans sa
nature. Une Parisienne a trop d’exemples de bon goit pour que le phénomeéne contraire n’arrive pas.
Ainsi, les femmes de Paris attendent I’heure et le moment de se faire valoir ; tandis que madame de La
Baudraye, habituée a se mettre en scéne, contracta je ne sais quoi de théatral et de do-



381

minateur, un air de prima donna entrant en scéne que des sourires moqueurs eussent bientot réformés
a Paris.

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, trompée par ses adorateurs enchantés, elle crut
avoir acquis des graces nouvelles, elle eut un moment de réveil terrible qui fut comme 1’avalanche
tombée de la montagne. Dinah fut ravagée en un jour par une affreuse comparaison.

En 1828, apres le départ de monsieur de Chargebceuf, elle fut agitée par 1’attente d’un petit bonheur :
elle allait revoir la baronne de Fontaine. A la mort de son pére, le mari d’Anna, devenu Directeur-
Général au Ministére des Finances, mit a profit un congé pour mener sa femme en Italie pendant son
deuil. Anna voulut s’arréter un jour a Sancerre chez son amie d’enfance. Cette entrevue eut je ne sais
quoi de funeste. Anna, beaucoup moins belle au pensionnat Chamarolles que Dinah, parut en baronne
de Fontaine mille fois plus belle que la baronne de La Baudraye, malgré sa fatigue et son costume de
route. Anna descendit d’un charmant coupé de voyage chargé des cartons de la Parisienne : elle avait
avec elle une femme de chambre dont 1’¢légance effraya Dinah. Toutes les différences qui distinguent
la Parisienne de la femme de province éclatérent aux yeux intelligents de Dinah, elle se vit alors telle
qu’elle paraissait a son amie qui la trouva méconnaissable. Anna dépensait six mille francs par an pour
elle, le total de ce que cottait la maison de monsieur de La Baudraye. En vingt-quatre heures, les deux
amies échangérent bien des confidences; et la Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du
pensionnat Chamarolles, eut pour son amie de province de ces bontés, de ces attentions, en lui
expliquant certaines choses, qui firent de bien autres blessures a Dinah : car la provinciale reconnut
que les supériorités de la Parisienne étaient en surface ; tandis que les siennes étaient a jamais
enfouies.

Apres le départ d’Anna, madame de La Baudraye, alors dgée de vingt-deux ans, tomba dans un
désespoir sans bornes.

— Qu’avez-vous ? lui dit monsieur de Clagny en la voyant si abattue.

— Anna apprenait a vivre, dit-elle, pendant que j’apprenais a souffrir...

1l se jouait, en effet, dans le ménage de madame de La Baudraye une tragi-comédie en harmonie avec
ses luttes relativement a la fortune, avec ses transformations successives, et dont, apres 1’abbé
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Duret, monsieur de Clagny seul eut connaissance, lorsque Dinah, par désceuvrement, par vanité peut
étre, lui livra le secret de sa gloire anonyme.

Quoique I’alliance des vers et de la prose soit vraiment monstrueuse dans la littérature frangaise, il est
néanmoins des exceptions a cette régle. Cette histoire offrira donc une des deux violations qui, dans
ces Etudes, seront commises envers la charte du Conte ; car, pour faire entrevoir les luttes intimes qui
peuvent excuser Dinah sans 1’absoudre, il est nécessaire d’analyser un poéme, le fruit de son profond
désespoir.

Mise a bout de sa patience et de sa résignation par le départ du vicomte de Chargebceuf, Dinah suivit
le conseil du bon abbé Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises pensées en poésie ; ce qui peut-tre
explique certains poetes.

— 11 vous arrivera comme a ceux qui riment des épitaphes ou des élégies sur les étres qu’ils ont
perdus : la douleur se calme au cceur a mesure que les alexandrins bouillonnent dans la téte.

Ce poéme étrange mit en révolution les départements de 1’Allier, de la Niévre et du Cher, heureux de
posséder un poéte capable de lutter avec les illustrations parisiennes. PAQUITA LA SEVILLANE par
JAN DIAZ fut publi¢ dans I’Echo du Morvan, espéce de Revue qui lutta pendant dix-huit mois contre
I’indifférence provinciale. Quelques gens d’esprits prétendirent a Nevers que Jan Diaz avait voulu se
moquer de la jeune école qui produisait alors ces poésies excentriques, pleines de verve et d’images,
ou I’on obtint de grands effets en violant la muse sous prétexte de fantaisies allemandes, anglaises et
romanes.

Le poéme commencgait par ce chant.

Si vous connaissiez 1’Espagne,
Son odorante campagne,

Ses jours chauds aux soirs si frais ;
D’amour, de ciel, de patrie,
Tristes filles de Neustrie,

Vous ne parleriez jamais.

C’est que la sont d’autres hommes
Qu’au froid pays ou nous sommes !
Ah ! 1a, du soir au matin,

On entend sur la pelouse

Danser la vive Andalouse

En pantoufles de satin
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Vous rougiriez les premiéres
De vos danses si grossiéres,
De votre laid Carnaval

Dont le froid bleuit les joues,
Et qui saute dans les boues,
Chaussé de peau de cheval.

C’est dans un bouge obscur, c’est a de pales filles
Que Paquita redit ces chants ;

Dans ce Rouen si noir, dont les fréles aiguilles
Machent I’orage avec leurs dents ;

Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colére...

Une magnifique description de Rouen, ou jamais Dinah n’était allée, faite avec cette brutalité postiche
qui dicta plus tard tant de poésies juvénalesques, opposait la vie des cités industrielles a la vie
nonchalante de I’Espagne, ’amour du ciel et des beautés humaines au culte des machines, enfin la
poésie a la spéculation. Et Jan Diaz expliquait I’horreur de Paquita pour la Normandie en disant :

Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville
Au bleu ciel, aux soirs embaumeés ;

Elle était, a treize ans, la reine de sa ville,
Et tous voulaient en étre aimés.

Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle ;
Car le prix du vainqueur était

Un seul baiser a prendre aux lévres de la belle
Que tout Séville convoitait.

Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis a tant de courtisanes dans tant de prétendus
poemes qu’il serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose. Mais, pour juger des
hardiesses auxquelles Dinah s’était abandonnée, il suffit d’en donner la conclusion. Selon 1’ardente
madame de La Baudraye, Paquita fut si bien créée pour I’amour qu’elle pouvait difficilement
rencontrer des cavaliers dignes d’elle ; car,

......... dans sa volupté vive,
On les et vus tous succomber,

Quand au festin d’amour, dans son humeur lascive,
Elle n’e(it fait que s’attabler.
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Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse,
Ses bois et ses champs d’orangers,
Pour un soldat normand qui la fit amoureuse
Et I’entraina dans ses foyers.

Elle ne pleurait rien de son Andalousie,
Ce soldat était son bonheur !

Mais il fallut un jour partir pour la Russie
Sur les pas du grand Empereur.

Rien de plus délicat que la peinture des adieux de 1’Espagnole et du capitaine d’artillerie normand qui,
dans le délire d’une passion rendue avec un sentiment digne de Byron, exigeait de Paquita une
promesse de fidélité absolue, dans la cathédrale de Rouen, a 1’autel de la Vierge, qui

Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne
Aux traitres en serments d’amour.

Une grande portion du poéme était consacrée a la peinture des souffrances de Paquita seule dans
Rouen, attendant la fin de la campagne ; elle se tordait aux barreaux de ses fenétres en voyant passer
de joyeux couples, elle contenait ’amour dans son cceur avec une énergie qui la dévorait, elle vivait de
narcotiques, elle se dépensait en réves !

Elle faillit mourir, mais elle fut fidéle.
Quand son soldat fut de retour,

A la fin de I’année il retrouva la belle
Digne encor de tout son amour.

Mais lui, pale et glacé par la froide Russie
Jusque dans la meelle des os,

Accueillit tristement sa languissante amie...

Le poéme avait été congu pour cette situation exploitée avec une verve, une audace qui donnait un peu
trop raison a 1’abbé Duret. Paquita, en reconnaissant les limites ou finissait 1’amour, ne se jetait pas,
comme Héloise et Julie, dans I’infini, dans 1’idéal ; non, elle allait, ce qui peut-&tre est atrocement
naturel, dans la voie du Vice, mais sans aucune grandeur, faute d’éléments, car il est difficile de
trouver a Rouen des gens assez passionnés pour mettre une Paquita dans son milieu de luxe et
d’¢élégance. Cette affreuse réa-
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lité, relevée par une sombre poésie, avait dicté quelques-unes de ces pages dont abuse la Poésie
moderne, et un peu trop semblables a ce que les peintres appellent des écorchés. Par un retour
empreint de philosophie, le poéte, apreés avoir dépeint I’infime maison ou I’Andalouse achevait ses
jours, revenait au chant du début :

Paquita maintenant est vieille et ridée,
Et c’était elle qui chantait :

Si vous connaissiez 1’Espagne,
Son odorante, etc...

La sombre énergie empreinte en ce poéme d’environ six cents vers, et qui, s’il est permis d’emprunter
ce mot a la peinture, faisait un vigoureux repoussoir a deux séguidilles [La forme usuelle est
« séguédilles ».], semblables a celle qui commence et termine 1’ceuvre, cette male expression d’une
douleur indicible épouvanta la femme que trois départements admiraient sous le frac noir de
I’anonyme. Tout en savourant les enivrantes délices du succes, Dinah craignit les méchancetés de la
province ou plus d’une femme, en cas d’indiscrétion, voudrait voir des rapports entre 1’auteur et
Paquita. Puis la réflexion vint : Dinah frémit de honte a I’idée d’avoir exploité quelques-unes de ses
douleurs.

— Ne faites plus rien, lui dit I’abbé Duret, vous ne seriez plus une femme, vous seriez un poéte.

On chercha Jan Diaz a Moulins, a Nevers, a Bourges ; mais Dinah fut impénétrable. Pour ne pas
laisser d’elle une mauvaise idée, dans le cas ou quelque hasard fatal révélerait son nom, elle fit un
charmant poéme en deux chants sur le Chéne de la Messe, une tradition du Nivernais que voici.

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulge, en guerre les uns contre les autres, vinrent a
I’aurore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux autres, et se rencontrérent dans la forét de
Faye. Entre les deux partis se dressa de dessous un chéne un prétre dont 1’attitude, au soleil levant, eut
quelque chose de si frappant que les deux partis, écoutant ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite
sous un chéne, et a la voix de I’Evangile ils se réconciliérent. On montre encore un chéne quelconque
dans le bois de Faye.

Ce poeéme, infiniment supérieur a Paquita la Sévillane, eut beaucoup moins de succes. Depuis ce
double essai, madame de La
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Baudraye, en se sachant poéte, eut des éclairs soudains sur le front, dans les yeux qui la rendirent plus
belle qu’autrefois. Elle jetait les yeux sur Paris, elle aspirait a la gloire et retombait dans son trou de La
Baudraye, dans ses chicanes journaliéres avec son mari, dans son cercle ou les caractéres, les
intentions, le discours étaient trop connus pour ne pas €tre devenus a la longue ennuyeux. Si elle
trouva dans ses travaux littéraires une distraction a ses malheurs ; si, dans le vide de sa vie, la poésie
eut de grands retentissements, si elle occupa ses forces, la littérature lui fit prendre en haine la grise et
lourde atmosphére de province.

Quand, aprées la révolution de 1830, la gloire de Georges [Balzac a I’habitude d’écrire ainsi le prénom
de George Sand.] Sand rayonna sur le Berry, beaucoup de villes enviérent a La Chatre le privilége
d’avoir vu naitre une rivale 8 madame de Staél, a Camille Maupin, et furent assez disposées a honorer
les moindres talents féminins. Aussi vit-on alors beaucoup de Dixiémes Muses en France, jeunes filles
ou jeunes femmes détournées d’une vie paisible par un semblant de gloire ! D’étranges doctrines se
publiaient alors sur le role que les femmes devaient jouer dans la Société. Sans que le bon sens qui fait
le fond de I’esprit en France en fiit perverti, I’on passait aux femmes d’exprimer des idées, de
professer des sentiments qu’elles n’eussent pas avoués quelques années auparavant. Monsieur de
Clagny profita de cet instant de licence pour réunir, en un petit volume in-18 qui fut imprimé par
Desroziers, a Moulins, les ceuvres de Jan Diaz. Il composa sur ce jeune écrivain, ravi si prématurément
aux Lettres, une notice spirituelle pour ceux qui savaient le mot de 1’énigme ; mais qui n’avait pas
alors en littérature le mérite de la nouveauté. Ces plaisanteries, excellentes quand 1’incognito se garde,
deviennent un peu froides quand, plus tard, I’auteur se montre. Mais sous ce rapport, la notice sur Jan
Diaz, fils d’un prisonnier espagnol et né vers 1807, a Bourges, a des chances pour tromper un jour les
faiseurs de Biographies Universelles. Rien n’y manque, ni les noms des professeurs du collége de
Bourges, ni ceux des condisciples du poéte mort, tels que Lousteau, Bianchon, et autres célébres
berruyers qui sont censés 1’avoir connu réveur, mélancolique, annongant de précoces dispositions pour
la poésie. Une élégie intitulée : Tristesse faite au collége, les deux poémes de Paquita la Sévillane et
du Chéne de la messe, trois sonnets, une description de la cathédrale de Bourges et de 1’hotel de
Jacques-Ceeur, enfin une nouvelle
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intitulée Carola, donnée comme I’ceuvre pendant laquelle il avait été surpris par la mort, formaient le
bagage littéraire du défunt dont les derniers instants, pleins de misére et de désespoir, devaient serrer
le cceur des étres sensibles de la Nieévre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan ou il avait expiré, pres
de Chateau-Chinon, inconnu de tous, méme de celle qu’il aimait !...

Ce petit volume jaune fut tiré a deux cents exemplaires, dont cent cinquante se vendirent, environ
cinquante par département. Cette moyenne des ames sensibles et poétiques dans trois départements de
la France, est de nature a rafraichir I’enthousiasme des auteurs sur la furia francese qui, de nos jours,
se porte beaucoup plus sur les intéréts que sur les livres. Les libéralités de monsieur de Clagny faites,
car il avait signé la notice, Dinah garda sept ou huit exemplaires enveloppés dans les journaux forains
qui rendirent compte de cette publication. Vingt exemplaires envoyés aux journaux de Paris se
perdirent dans le gouffre des bureaux de rédaction. Nathan, pris pour dupe, ainsi que plusieurs
Berrichons, fit sur le grand homme un article ou il lui trouva toutes les qualités qu’on accorde aux
gens enterrés. Lousteau, rendu prudent par ses camarades de collége qui ne se rappelaient point Jan
Diaz, attendit des nouvelles de Sancerre, et apprit que Jan Diaz était le pseudonyme d’une femme. On
se passionna, dans I’arrondissement de Sancerre, pour madame de La Baudraye, en qui 1’on voulut
voir la future rivale de George Sand. Depuis Sancerre jusqu’a Bourges, on exaltait, on vantait le
poéme qui, dans un autre temps, efit ét€¢ bien certainement honni. Le public de province, comme tous
les publics francais peut-&tre, adopte peu la passion du roi des Frangais, le juste-milieu : il vous met
aux nues ou vous plonge dans la fange.

A cette époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de madame de La Baudraye, était mort ; autrement
il ’eut empéchée de se livrer a la publicité. Mais trois ans de travail et d’incognito pesaient au coeur de
Dinah, qui substitua le tapage de la gloire a toutes ses ambitions trompées. La poésie et les réves de la
célébrité, qui depuis son entrevue avec Anna Grossetéte avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient
plus, apres 1830, a I’activité de ce cceur malade. L’abbé Duret, qui parlait du monde quand la voix de
la religion était impuissante, 1’abbé Duret qui comprenait Dinah, qui lui peignait un bel avenir en lui
disant que Dieu récompensait toutes les souffrances noblement sup-
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portées, cet aimable vieillard ne pouvait plus s’interposer entre une faute a commettre et sa belle
pénitente qu’il nommait sa fille. Ce vieux et savant prétre avait plus d’une fois tenté d’éclairer Dinah
sur le caractére de monsieur de La Baudraye, en lui disant que cet homme savait hair ; mais les
femmes ne sont pas disposées & reconnaitre une force a des étres faibles, et la haine est une trop
constante action pour ne pas €tre une force vive. En trouvant son mari profondément indifférent en
amour, Dinah lui refusait la faculté de hair.

— Ne confondez pas la haine et la vengeance, lui disait 1’abbé, c’est deux sentiments bien différents,
I’un est celui des petits esprits, I’autre est 1’effet d’une loi a laquelle obéissent les grandes dmes. Dieu
se venge et ne hait pas. La haine est le vice des dmes étroites, elles 1’alimentent de toutes leurs
petitesses, elles en font le prétexte de leurs basses tyrannies. Aussi gardez-vous de blesser monsieur de
La Baudraye ; il vous pardonnerait une faute, car il y trouverait un profit, mais il serait doucement
implacable si vous le touchiez a I’endroit ou 1’a si cruellement atteint monsieur Milaud de Nevers, et la
vie ne serait plus possible pour vous.

Or, au moment ou le Nivernais, le Sancerrois, le Morvan, le Berry s’enorgueillissaient de madame de
La Baudraye et la célébraient sous le nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye recevait un coup mortel de
cette gloire. Lui seul savait les secrets du poéme de Paquita la Sévillane. Quand on parlait de cette
ceuvre terrible, tout le monde disait de Dinah : — Pauvre femme ! pauvre femme ! Les femmes étaient
heureuses de pouvoir plaindre celle qui les avait tant opprimées, et jamais Dinah ne parut plus grande
qu’alors aux yeux du pays. Le petit vieillard, devenu plus jaune, plus ridé, plus débile que jamais, ne
témoigna rien ; mais Dinah surprit parfois, de lui sur elle, des regards d’une froideur venimeuse qui
démentaient ses redoublements de politesse et de douceur avec elle. Elle finit par deviner ce qu’elle
crut étre une simple brouille de ménage ; mais en s’expliquant avec son insecte, comme le nommait
monsieur Gravier, elle sentit le froid, la dureté, I’impassibilité¢ de 1’acier : elle s’emporta, elle lui
reprocha sa vie depuis onze ans ; elle fit, avec intention de la faire, ce que les femmes appellent une
scéne ; mais le petit La Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux fermés, en écoutant sans perdre son
calme. Et le nain eut, comme toujours, raison de sa femme. Dinah comprit qu’elle avait eu tort
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d’écrire : elle se promit de ne jamais faire un vers, et se tint parole. Aussi flit-ce une désolation dans
tout le Sancerrois.

— Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle plus de vers (verse) ? fut le mot de tout le
monde.

A cette époque, madame de La Baudraye n’avait plus d’ennemies, on affluait chez elle, il ne se passait
pas de semaine qu’il n’y etit[Coquille du Furne : eut.] de nouvelles présentations. La femme du
Président du Tribunal, une auguste bourgeoise née Popinot-Chandier, avait dit a son fils, jeune homme
de vingt-deux ans, d’aller & La Baudraye y faire sa cour, et se flattait de voir son Gatien dans les
bonnes graces de cette femme supéricure. Le mot femme supérieure avait remplacé le grotesque
surnom de Sapho de Saint-Satur. La Présidente, qui pendant neuf ans avait dirigé I’opposition contre
Dinah, fut si heureuse d’avoir vu son fils agréé, qu’elle dit un bien infini de la Muse de Sancerre.

— Apres tout, s’écria-t-elle en répondant a une tirade de madame de Clagny qui haissait a la mort la
prétendue maitresse de son mari, ¢’est la plus belle femme et la plus spirituelle de tout le Berry !

Apres avoir roulé dans tant de halliers, s’étre élancée en mille voies diverses, avoir révé 1’amour dans
sa splendeur, avoir aspiré les souffrances des drames les plus noirs en en trouvant les sombres plaisirs
achetés a bon marché, tant la monotonie de sa vie était fatigante, un jour Dinah tomba dans la fosse
qu’elle avait juré d’éviter. En voyant monsieur de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa d’étre
Avocat-Général a Paris ou I’appelait sa famille, elle se dit : — Il m’aime ! Elle vainquit sa répugnance
et parut vouloir couronner tant de constance. Ce fut & ce mouvement de générosité chez elle que
Sancerre dut la coalition qui se fit aux élections en faveur de monsieur de Clagny. Madame de La
Baudraye avait révé de suivre a Paris le député de Sancerre. Mais, malgré de solennelles promesses,
les cent cinquante voix données a 1’adorateur de la belle Dinah, qui voulait faire revétir la simarre du
Garde des Sceaux a ce défenseur de la veuve et de ’orphelin, se changérent en une imposante minorité
de cinquante voix. La jalousie du Président Boirouge, la haine de monsieur Gravier, qui crut a la
prépondérance du candidat dans le cceur de Dinah, furent exploitées par un jeune Sous-Préfet que,
pour ce fait, les Doctrinaires firent nommer Préfet.

— Je ne me consolerai jamais, dit-il 2 un de ses amis en quit-
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tant Sancerre, de ne pas avoir su plaire a madame de La Baudraye, mon triomphe et été complet...
Cette vie intérieurement si tourmentée offrait un ménage calme, deux étres mal assortis mais résignés,
je ne sais quoi de rangé, de décent, ce mensonge que veut la Société, mais qui faisait a Dinah comme
un harnais insupportable. Pourquoi voulait-elle quitter son masque apres 1’avoir porté pendant douze
ans ? D’ou venait cette lassitude quand, chaque jour augmentait son espoir d’étre veuve ? Si ’on a
suivi toutes les phases de cette existence, on comprendra trés-bien les différentes déceptions
auxquelles Dinah, comme beaucoup de femmes, d’ailleurs, s’était laissé prendre. Du désir de dominer
monsieur de La Baudraye, elle était passée a 1I’espoir d’étre mere. Entre les discussions de ménage et la
triste connaissance de son sort, il s’était écoulé toute une période. Puis, quand elle avait voulu se
consoler, le consolateur, monsieur de Chargebceuf, était parti. L’entrainement qui cause les fautes de la
plupart des femmes lui avait donc jusqu’alors manqué. S’il est enfin des femmes qui vont droit a une
faute, n’en est-il pas beaucoup qui s’accrochent a bien des espérances et qui n’y arrivent qu’apres
avoir erré dans un dédale de malheurs secrets ! Telle fut Dinah. Elle était si peu disposée a manquer a
ses devoirs, qu’elle n’aima pas assez monsieur de Clagny pour lui pardonner son insucces. Son
installation dans le chateau d’Anzy, 1’arrangement de ses collections, de ses curiosités qui regurent une
valeur nouvelle du cadre magnifique et grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bati pour ce
musée, 1’occupérent pendant quelques mois et lui permirent de méditer une de ces résolutions qui
surprennent le public & qui les motifs sont cachés, mais qui souvent les trouve a force de causeries et
de suppositions.

La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme a bonnes fortunes a cause de ses liaisons avec
des actrices, frappa madame de La Baudraye ; elle voulut le connaitre, elle lut ses ouvrages et se
passionna pour lui, moins peut-étre a cause de son talent qu’a cause de ses succes aupres des femmes ;
elle inventa, pour I’amener dans le pays, I’obligation pour Sancerre d’élire aux prochaines Elections
une des deux célébrités du pays. Elle fit écrire a I’illustre médecin par Gatien Boirouge, qui se disait
cousin de Bianchon par les Popinot ; puis elle obtint d’un vieil ami de feu madame Lousteau de
réveiller I’ambition du feuilletoniste en lui faisant part des intentions ou quelques personnes de San-
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cerre se trouvaient de choisir leur député parmi les gens célebres de Paris. Fatiguée de son médiocre
entourage, madame de La Baudraye allait enfin voir des hommes vraiment supérieurs, elle pourrait
ennoblir sa faute de tout 1’éclat de la gloire. Ni Lousteau ni Bianchon ne répondirent ; peut-&tre
attendaient-ils les vacances. Bianchon, qui, I’année précédente, avait obtenu sa chaire apres un brillant
concours, ne pouvait quitter son enseignement.

Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux Parisiens arrivérent dans leur pays natal, et le
trouverent plongé dans les tyranniques occupations de la récolte de 1836 ; il n’y eut donc aucune
manifestation de 1’opinion publique en leur faveur.

— Nous faisons four, dit Lousteau en parlant a son compatriote la langue des coulisses.

En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de luttes a Paris, usé tout autant par le plaisir que par la
misére, par les travaux et les mécomptes, paraissait avoir quarante-huit ans, quoiqu’il n’en elit que
trente-sept. Déja chauve, il avait pris un air byronien en harmonie avec ses ruines anticipées, avec les
ravins tracés sur sa figure par I’abus du vin de Champagne. Il mettait les stigmates de la débauche sur
le compte de la vie littéraire en accusant la Presse d’étre meurtricre, il faisait entendre qu’elle dévorait
de grands talents afin de donner du prix a sa lassitude. Il crut nécessaire d’outrer dans sa patrie et son
faux dédain de la vie et sa misanthropie postiche. Néanmoins, parfois ses yeux jetaient encore des
flammes comme ces volcans qu’on croit éteints ; et il essaya de remplacer par 1’élégance de la mise
tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux d’une femme.

Horace Bianchon, décoré de la Légion-d’Honneur, gros et gras comme un médecin en faveur, avait un
air patriarcal, de grands cheveux longs, un front bombé, la carrure du travailleur, et le calme du
penseur. Cette physionomie assez peu poétique faisait ressortir admirablement son 1éger compatriote.
Ces deux illustrations restérent inconnues pendant toute une matinée a 1’auberge ou elles étaient
descendues, et monsieur de Clagny n’apprit leur arrivée que par hasard. Madame de La Baudraye, au
désespoir, envoya Gatien Boirouge, qui n’avait point de vignes, inviter les deux Parisiens a venir pour
quelques jours au chateau d’Anzy. Depuis un an, Dinah faisait la chatelaine, et ne passait plus que les
hivers a La Baudraye. Monsieur Gravier, le Procureur du Roi, le Pré-
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sident et Gatien Boirouge offrirent aux deux hommes célébres un banquet auquel assistérent les
personnes les plus littéraires de la ville. En apprenant que la belle madame de La Baudraye était Jan
Diaz, les deux Parisiens se laissérent conduire pour trois jours au chateau d’Anzy dans un char-a-bancs
que Gatien mena lui-méme. Ce jeune homme, plein d’illusions, donna madame de La Baudraye aux
deux Parisiens non seulement comme la plus belle femme du Sancerrois, comme une femme
supérieure et capable d’inspirer de I’inquiétude a George Sand, mais encore comme une femme qui
produirait a Paris la plus profonde sensation. Aussi I’étonnement du docteur Bianchon et du goguenard
feuilletoniste fut-il étrange, quoique réprimé, quand ils apercurent au perron d’Anzy la chatelaine
vétue d’une robe en léger casimir noir, & guimpe, semblable & une amazone sans queue ; car ils
reconnurent des prétentions énormes dans cette excessive simplicité. Dinah portait un béret de velours
noir a la Raphaél d’ou ses cheveux s’échappaient en grosses boucles. Ce vétement mettait en relief une
assez jolie taille, de beaux yeux, de belles paupiéres presque flétries par les ennuis de la vie qui vient
d’étre esquissée. Dans le Berry, 1’étrangeté de cette mise artiste déguisait les romanesques affectations
de la femme supérieure. En voyant les minauderies de leur trop aimable hotesse, qui étaient en quelque
sorte des minauderies d’ame et de pensée, les deux amis échangérent un regard, et prirent une attitude
profondément sérieuse pour écouter madame de La Baudraye qui leur fit une allocution étudiée en les
remerciant d’étre venus rompre la monotonie de sa vie. Dinah promena ses hotes autour du boulingrin
orné de corbeilles de fleurs qui s’étalait devant la fagade d’Anzy.

— Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme aussi belle que vous 1’étes et qui parait
si supérieure, a-t-elle pu rester en province ? Comment faites-vous pour résister a cette vie ?

— Ah ! voila, dit la chatelaine on n’y résiste pas. Un profond désespoir ou une stupide résignation, ou
I’un ou I’autre, il n’y a pas de choix, tel est le tuf sur lequel repose notre existence et ou s’arrétent
mille pensées stagnantes qui, sans féconder le terrain, y nourrissent les fleurs étiolées de nos ames
désertes. Ne croyez pas a I’insouciance ! L’insouciance tient au désespoir ou a la résignation, chaque
femme s’adonne alors a ce qui, selon son caractére, lui parait un plaisir. Quelques-unes se jettent dans
les confitures et dans les lessives, dans
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I’économie domestique, dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson, dans la conservation
des fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins de la maternité, dans les intrigues de petite ville.
D’autres tracassent un piano inamovible qui sonne comme un chaudron au bout de la septiéme année,
et qui finit ses jours, asthmatique, au chateau d’Anzy. Quelques dévotes s’entretiennent des différents
crus de la parole de Dieu : I’on compare 1’abbé Fritaud a 1’abbé Guinard. On joue aux cartes le soir, on
danse pendant douze années avec les mémes personnes, dans les mémes salons, aux mémes époques.
Cette belle vie est entremélée de promenades solennelles sur le Mail, de visites d’étiquette entre
femmes qui vous demandent ou vous achetez vos étoffes. La conversation est bornée au sud de
I’intelligence par les observations sur les intrigues cachées au fond de I’eau dormante de la vie de
province, au nord par les mariages sur le tapis, a I’ouest par les jalousies, a I’est par les petits mots
piquants. Aussi le voyez-vous ? dit-elle en se posant, une femme a des rides a vingt-neuf ans, dix ans
avant le temps fixé par les ordonnances du docteur Bianchon, elle se couperose aussi trés-
promptement, et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir, nous en connaissons qui verdissent.
Quand nous en arrivons 1a, nous voulons justifier notre état normal. Nous attaquons alors de nos dents
acérées comme des dents de mulot, les terribles passions de Paris. Nous avons ici des puritaines a
contre-cceur qui déchirent les dentelles de la coquetterie et rongent la poésie de vos beautés
parisiennes, qui entament le bonheur d’autrui en vantant leurs noix et leur lard rances, en exaltant leur
trou de souris économe, les couleurs grises et les parfums monastiques de notre belle vie sancerroise.
— J’aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on éprouve de tels malheurs, il faut avoir 1’esprit
d’en faire des vertus.

Stupéfait de la brillante manceuvre par laquelle Dinah livrait la province a ses hotes dont les sarcasmes
étaient ainsi prévenus, Gatien Boirouge poussa le coude a Lousteau en lui lancant un regard et un
sourire qui disaient : Hein ? vous ai-je trompés ?

— Mais, madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que nous sommes encore a Paris, je vous volerai
cette tartine, elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton...

— Oh ! monsieur, répliqua-t-elle, défiez-vous des femmes de province.

— Et pourquoi ? dit Lousteau.
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Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez innocente d’ailleurs, de signaler a ces deux Parisiens
entre lesquels elle voulait choisir un vainqueur, le piége ou il se prendrait, en pensant qu’au moment
ou il ne le verrait plus, elle serait la plus forte.

— On se moque d’elles en arrivant, puis quand on a perdu le souvenir de I’éclat parisien, en voyant la
femme de province dans sa sphére, on lui fait la cour, ne flit-ce que par passe-temps. Vous que vos
passions ont rendu célebre, vous serez 1’objet d’une attention qui vous flattera.... Prenez garde ! s’écria
Dinah en faisant un geste coquet et s’¢élevant par ces réflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de
la province et de Lousteau. Quand une pauvre petite provinciale congoit une passion excentrique pour
une supériorité, pour un Parisien égaré en province, elle en fait quelque chose de plus qu’un sentiment,
elle y trouve une occupation et I’étend sur toute sa vie. Il n’y a rien de plus dangereux que
I’attachement d’une femme de province : elle compare, elle étudie, elle réfléchit, elle réve, elle
n’abandonne point son réve, elle pense a celui qu’elle aime quand celui qu’elle aime ne pense plus a
elle. Or une des fatalités qui pesent sur la femme de province est ce dénolment brusque de ses
passions, qui se remarque souvent en Angleterre. En province, la vie a 1’état d’observation indienne
force une femme a marcher droit dans son rail ou a en sortir vivement comme une machine a vapeur
qui rencontre un obstacle. Les combats stratégiques de la passion, les coquetteries, qui sont la moitié
de la Parisienne, rien de tout cela n’existe ici.

— C’est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le cceur d’'une femme de province des surprises comme dans
certains joujoux.

— Oh ! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois fois pendant un hiver, elle vous a serré
dans son coeur & son insu ; vient une partie de campagne, une promenade, tout est dit, ou, si vous
voulez, tout est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui n’observent pas, a quelque chose de trés-
naturel. Au lieu de calomnier la femme de province en la croyant dépravée, un pocte, comme vous, ou
un philosophe, un observateur comme le docteur Bianchon sauraient deviner les merveilleuses poésies
inédites, enfin toutes les pages de ce beau roman dont le dénoliment profite a quelque heureux sous-
lieutenant, a quelque grand homme de province.

— Les femmes de province que j’ai vues a Paris, dit Lousteau, étaient en effet assez enleveuses...
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— Dam ! elles sont curieuses, fit la chatelaine en commentant son mot par un petit geste d’épaules.

— Elles ressemblent a ces amateurs qui vont aux secondes représentations, sirs que la piéce ne
tombera pas, répliqua le journaliste.

— Quelle est donc la cause de vos maux ? demanda Bianchon.

— Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la femme supérieure. Le mal a sept lieues de tour
et afflige le pays tout entier. La province n’existe pas par elle-méme. La seulement ou la nation est
divisée en cinquante petits Etats, 1a chacun peut avoir une physionomie, et une femme refléte alors
I’éclat de la sphére ou elle régne. Ce phénomene social se voit encore, m’a-t-on dit, en Italie, en Suisse
et en Allemagne ; mais en France, comme dans tous les pays a capitale unique, I’aplatissement des
meeurs sera la conséquence forcée de la centralisation.

— Les mceurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de I’originalité que par une fédération
d’Etats francais formant un méme empire, dit Lousteau.

— Ce n’est peut-étre pas a désirer, car la France aurait encore a conquérir trop de pays, dit Bianchon.
— L’ Angleterre ne connait pas ce malheur, s’écria Dinah. Londres n’y exerce pas la tyrannie que Paris
fait peser sur la France, et a laquelle le génie francais finira par remédier ; mais elle a quelque chose de
plus horrible dans son atroce hypocrisie, qui est un bien autre mal !

— L’aristocratie anglaise, reprit le journaliste qui prévit une tartine byronienne et qui se hata de
prendre la parole, a sur la notre 1’avantage de s’assimiler toutes les supériorités, elle vit dans ses
magnifiques parcs, elle ne vient a Londres que pendant deux mois, ni plus ni moins ; elle vit en
province, elle y fleurit et la fleurit.

— Oui, dit madame de La Baudraye, Londres est la capitale des boutiques et des spéculations, on y
fait le gouvernement. L’aristocratie s’y recorde seulement pendant soixante jours, elle y prend ses
mots d’ordre, elle donne son coup d’ceil a sa cuisine gouvernementale, elle passe la revue de ses filles
a marier et des équipages a vendre, elle se dit bonjour, et s’en va promptement : elle est si peu
amusante qu’elle ne se supporte pas elle-méme plus que les quelques jours nommés la saison.

— Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s’écria Lousteau pour réprimer par une
épigramme cette prestesse de lan-
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gue, y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du royaume.

— Mais de charmantes femmes anglaises ! répliqua madame de La Baudraye en souriant. Voici, ma
mere, a laquelle je vais vous présenter, dit-elle en voyant venir madame Piédefer.

Une fois la présentation des deux lions faite a ce squelette ambitieux du nom de femme qui s’appelait
madame Piédefer, grand corps sec, a visage couperosé, a dents suspectes, aux cheveux teints, Dinah
laissa les Parisiens libres pendant quelques instants.

— Eh ! bien, dit Gatien a Lousteau, qu’en pensez-vous ?

— Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout bonnement la plus bavarde,
répliqua le feuilletoniste.

— Une femme qui veut vous faire nommer député !... s’écria Gatien, un ange !

— Pardon, j’oubliais que vous I’aimez, reprit Lousteau. Vous excuserez le cynisme d’un vieux drdle
comme moi. Demandez a Bianchon, je n’ai plus d’illusions, je dis les choses comme elles sont. Cette
femme a bien certainement fait sécher sa mére comme une perdrix exposée a un trop grand feu...
Gatien Boirouge trouva moyen de dire 8 madame de La Baudraye le mot du feuilletoniste, pendant le
diner qui fut plantureux, sinon splendide, et pendant lequel la chatelaine eut soin de peu parler. Cette
langueur dans la conversation révéla I’indiscrétion de Gatien. Etienne essaya de rentrer en grace, mais
toutes les prévenances de Dinah furent pour Bianchon. Néanmoins, au milieu de la soirée, la baronne
redevint gracieuse pour Lousteau. N’avez-vous pas remarqué combien de grandes lachetés sont
commises pour de petites choses ? Ainsi cette noble Dinah, qui ne voulait pas se donner a des sots, qui
menait au fond de sa province une épouvantable vie de luttes, de révoltes réprimées, de poésies
inédites, et qui venait de gravir, pour s’¢loigner de Lousteau, la roche la plus haute et la plus escarpée
de ses dédains, qui n’en serait pas descendue en voyant ce faux Byron a ses pieds Iui demandant
merci, dégringola soudain de cette hauteur en pensant a son album. Madame de La Baudraye avait
donné dans la manie des autographes : elle possédait un volume oblong qui méritait d’autant mieux
son nom, que les deux tiers des feuillets étaient blancs. La baronne de Fontaine, a qui elle 1’avait
envoyé pendant trois mois, obtint avec beaucoup de peine une ligne de Rossini, six mesures de
Meyerbeer, les quatre
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vers que Victor Hugo met sur tous les albums, une strophe de Lamartine, un mot de Béranger, Calypso
ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse écrit par George Sand, les fameux vers sur le parapluie par
Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne d’horizon de Jules Dupré, la signature de David
d’Angers, trois notes d’Hector Berlioz. Monsieur de Clagny récolta, pendant un séjour a Paris, une
chanson de Lacenaire, autographe trés recherché, deux lignes de Fieschi, et une lettre excessivement
courte de Napoléon, qui toutes trois étaient collées sur le vélin de I’album. Monsieur Gravier, pendant
un voyage, avait fait écrire sur cet album mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les
premiers artistes, comme Frédérick-Lemaitre, Monrose, Bouffé, Rubini, Lablache, Nourrit et Arnal ;
car il connaissait une société de vieux gargons nourris, selon leur expression, dans le Sérail, qui lui
procurérent ces faveurs. Ce commencement de collection fut d’autant plus précieux a Dinah qu’elle
était seule a dix lieues a la ronde a posséder un album.

Depuis deux ans, beaucoup de jeunes personnes avaient des albums sur lesquels elles faisaient écrire
des phrases plus ou moins grotesques par leurs amis et connaissances.

O vous qui passez votre vie a recueillir des autographes, gens heureux et primitifs, hollandais a tulipes,
vous excuserez alors Dinah, quand, craignant de ne pas garder ses hotes plus de deux jours, elle pria
Bianchon d’enrichir son trésor par quelques lignes en le lui présentant.

Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée sur la premicre page :

« Ce qui rend le peuple si dangereux, c’est qu’il a pour tous ses crimes une absolution dans ses
poches.
J.-B. de Clagny. »

— Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la monarchie, dit a I’oreille de
Lousteau le savant ¢léve de Desplein. Et Bianchon écrivit au-dessous :

« Ce qui distingue Napoléon d’un porteur d’eau n’est sensible que pour la Société, cela ne fait rien a
la Nature. Aussi la démocratie, qui se refuse a ['inégalité des conditions, en appelle-t-elle sans cesse a
la Nature.

H. Bianchon. »
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— Voila les riches, s’écria Dinah stupéfaite, ils tirent de leur bourse une pi¢ce d’or comme les pauvres
en tirent un liard... Je ne sais, dit-elle en se tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas abuser de
I’hospitalité que de vous demander quelques stances...

— Ah ! madame, vous me flattez, Bianchon est un grand homme ; mais moi, je suis trop obscur !...
Dans vingt ans d’ici, mon nom serait plus difficile a expliquer que celui de monsieur le Procureur du
Roi dont la pensée inscrite sur votre album indiquera certainement un Montesquieu méconnu.
Dr’ailleurs il me faudrait au moins vingt-quatre heures pour improviser quelque méditation bien
amere ; car, je ne sais peindre que ce que je ressens...

— Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit gracieusement madame de La Baudraye en
tendant son album, je vous garderais plus long-temps.

Le lendemain, a cinq heures du matin, les hotes du chateau d’Anzy furent sur pied. Le petit La
Baudraye avait organisé pour les Parisiens une chasse ; moins pour leur plaisir que par vanité de
propriétaire, il était bien aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire traverser les douze cent
hectares de landes qu’il révait de mettre en culture : entreprise qui voulait quelque cent mille francs,
mais qui pouvait porter de trente a soixante mille francs les revenus de la terre d’Anzy.

— Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi n’a pas voulu venir chasser avec nous ? dit Gatien
Boirouge a monsieur Gravier.

— Mais il nous I’a dit, il doit tenir I’audience aujourd’hui, car le Tribunal juge correctionnellement,
répondit le Receveur des Contributions.

— Et vous croyez cela ? s’écria Gatien. Eh ! bien, mon papa m’a dit : — Vous n’aurez pas monsieur
Lebas de bonne heure, car monsieur de Clagny a prié¢ son substitut de tenir 1’audience.

— Ah ! ah! fit Gravier, dont la physionomie changea, et monsieur de La Baudraye qui part pour la
Charité !

— Mais pourquoi vous mélez-vous de ces affaires ? dit Horace Bianchon a Gatien.

— Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas comment vous vous occupez autant les uns des
autres, vous perdez votre temps a des riens.

Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau comme pour lui dire que les malices de feuilleton, les bons
mots de petit journal étaient
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incompris a Sancerre. En atteignant un fourré, monsieur Gravier laissa les deux hommes célébres et
Gatien s’y engager, sous la conduite du garde, dans un pli de terrain.

— Eh ! bien, attendons le financier, dit Bianchon quand les chasseurs arrivérent a une clairiére.

— Ah ! bien, si vous étes un grand homme en Médecine, répliqua Gatien, vous &tes un ignorant en fait
de vie de province. Vous attendez monsieur Gravier ?... mais il court comme un liévre, malgré son
petit ventre rondelet ; il est maintenant & vingt minutes d’Anzy... (Gatien tira sa montre) Bien ! il
arrivera juste a temps.

—Ou?..

— Au chateau, pour le déjeuner, répondit Gatien. Croyez-vous que je serais a mon aise si madame de
La Baudraye restait seule avec monsieur de Clagny ? Les voila deux, ils se surveilleront, Dinah sera
bien gardée.

— Ah ! ¢a, madame de La Baudraye en est donc encore a faire un choix ? dit Lousteau.

— Maman le croit, mais, moi, j’ai peur que monsieur de Clagny n’ait fini par fasciner madame de La
Baudraye : s’il a pu lui montrer dans la députation quelques chances de revétir la simarre des Sceaux,
il a bien pu changer en agréments d’ Adonis sa peau de taupe, ses yeux terribles, sa crinieére ébouriftée,
sa voix d’huissier enroué, sa maigreur de poéte crotté. Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur-
Général, elle peut le voir joli garcon. L’¢éloquence a de grands priviléges. D’ailleurs madame de La
Baudraye est pleine d’ambition, Sancerre lui déplait, elle réve des grandeurs parisiennes.

— Mais quel intérét avez-vous a cela, dit Lousteau, car si elle aime le Procureur du Roi.... Ah! vous
croyez qu’elle ne 1’aimera pas long-temps, et vous espérez lui succéder.

— Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez a Paris autant de femmes différentes qu’il y a de jours dans
I’année. Mais a Sancerre ou il ne s’en trouve pas six, et ou, de ces six femmes, cing ont des prétentions
désordonnées a la vertu; quand la plus belle vous tient a une distance énorme par des regards
dédaigneux comme si elle était princesse de sang royal, il est bien permis a un jeune homme de vingt-
deux ans de chercher a deviner les secrets de cette femme : car alors elle sera forcée d’avoir des égards
pour lui.

— Cela s’appelle ici des égards, dit le journaliste en souriant.
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— J’accorde a madame de La Baudraye trop de bon gofit pour croire qu’elle s’occupe de ce vilain
singe, dit Horace Bianchon.

— Horace, dit le journaliste, voyons, savant interpréte de la nature humaine, tendons un piége a loup
au Procureur du Roi, nous rendrons service a notre ami Gatien, et nous rirons. Je n’aime pas les
Procureurs du Roi.

— Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace. Mais que faire ?

— Eh ! bien, racontons, apres le diner, quelques histoires de femmes surprises par leurs maris, et qui
soient tuées, assassinées avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine que feront madame
de La Baudraye et monsieur de Clagny.

— Pas mal, dit Bianchon, il est difficile que I’un ou I’autre ne se trahisse[Lapsus : trahissent.] pas par
un geste ou par une réflexion.

— Je connais, reprit le journaliste en s’adressant a Gatien, un directeur de journal qui, dans le but
d’éviter une triste destinée, n’admet que des histoires ou les amants sont brdlés, hachés, pilés,
disséqués ; ou les femmes sont bouillies, frites, cuites ; il apporte alors ces effroyables récits a sa
femme en espérant qu’elle lui sera fidéle par peur ; il se contente de ce pis-aller, le modeste mari :
« Vois-tu, ma mignonne, ou conduit la plus petite faute!» lui dit-il en traduisant le discours
d’Arnolphe a Agnés.

— Madame de La Baudraye est parfaitement innocente, ce jeune homme a la berlue, dit Bianchon.
Madame Piédefer me parait étre beaucoup trop dévote pour inviter au chateau d’Anzy I’amant de sa
fille. Madame de La Baudraye aurait a tromper sa mére, son mari, sa femme de chambre et celle de sa
mere ; ¢’est trop d’ouvrage, je I’acquitte.

— D’autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en riant de son calembour.

— Nous nous souviendrons bien d’une ou deux histoires a faire trembler Dinah, dit Lousteau. Jeune
homme, et toi Bianchon, je vous demande une tenue sévere, montrez-vous diplomates, ayez un laissez-
aller sans affectation, épiez, sans en avoir ’air, la figure des deux criminels, vous savez ?... en dessous,
ou dans la glace, a la dérobée. Ce matin nous chasserons le liévre, ce soir nous chasserons le Procureur
du Roi.

La soirée commenga triomphalement pour Lousteau qui remit a la chatelaine son album ou elle trouva
cette élégie.
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Spleen.

Des vers de moi chétif et perdu dans la foule

De ce monde égoiste ou tristement je roule,
Sans m’attacher a rien ;

Qui ne vis s’accomplir jamais une espérance,

Et dont I’ceil, affaibli par la morne souffrance,
Voit le mal sans le bien !

Cet album, feuilleté par les doigts d’une femme,

Ne doit pas s’assombrir au reflet de mon ame.
Chaque chose en son lieu :

Pour une femme, il faut parler d’amour, de joie,

De bals resplendissants, de vétements de soie,
Et méme un peu de Dieu.

Ce serait exercer sanglante raillerie

Que de me dire, a moi, fatigué de la vie :
Dépeins-nous le bonheur ?

Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumiére,

A ’orphelin pleurant parle-t-on d’une mére,
Sans leur briser le cceur ?

Quand le froid désespoir vous prend jeune en ce monde,
Quand on n’y peut trouver un cceur qui vous réponde,
Il n’est plus d’avenir.
Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure,
Quand il n’est pas aimé, s’il faut qu’un homme meure,
Bientot je dois mourir.

Plaignez-moi ! plaignez-moi ! car souvent je blaspheme
Jusqu’au nom saint de Dieu, me disant en moi-méme :
Il n’a pour moi rien fait.
Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en somme ?
Il elit pu me créer beau, riche, gentilhomme,
Et je suis pauvre et laid !

Etienne Lousteau.
Septembre 1836, chateau d’Anzy.
— Et vous avez composé ces vers depuis hier ?... s’écria le Procureur du Roi d’un ton défiant..
— Oh ! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit que trop ! J’aurais voulu faire mieux pour

madame.
— Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux au ciel.
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— C’est ’expression d’un sentiment malheureusement trop vrai, répondit Lousteau d’un air
profondément triste.

Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa mémoire depuis au moins dix ans, car ils lui
furent inspirés sous la Restauration par la difficulté de parvenir. Madame de La Baudraye regarda le
journaliste avec la pitié que les malheurs du génie inspirent, et monsieur de Clagny, qui surprit ce
regard, éprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade. Il se mit au trictrac avec le curé de Sancerre.
Le fils du Président eut I’excessive complaisance d’apporter la lampe aux deux joueurs, de maniére
que la lumiére tombat d’aplomb sur madame de La Baudraye qui prit son ouvrage, elle garnissait de
laine I’osier d’une corbeille a papier. Les trois conspirateurs se grouperent aupres de ces personnages.
— Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame ? dit le journaliste. Pour quelque loterie de
bienfaisance ?

— Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d affectation dans la bienfaisance faite a son de trompe.

— Vous étes bien indiscret, dit monsieur Gravier.

— Y a-t-il de I’indiscrétion, dit Lousteau, a demander quel est I’heureux mortel chez qui se trouvera la
corbeille de madame.

— Il n’y a pas d’heureux mortel, reprit Dinah, elle est pour monsieur de La Baudraye.

Le Procureur du Roi regarda sournoisement madame de La Baudraye et la corbeille comme s’il se fiit
dit intérieurement : — Voila ma corbeille a papier perdue !

— Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le disions heureux d’avoir une jolie femme,
heureux de ce qu’elle lui fait de si charmantes choses sur ses corbeilles a papier ? Le dessin est rouge
et noir, a la Robin des bois. Si je me marie, je souhaite qu’aprés douze ans de ménage les corbeilles
que brodera ma femme soient pour moi.

— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous ? dit madame de La Baudraye en levant sur Etienne son
bel ceil gris plein de coquetterie.

— Les Parisiens ne croient a rien, dit le Procureur du Roi d’un ton amer. La vertu des femmes est
surtout mise en question avec une effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que vous
faites, messieurs les écrivains, vos Revues, vos piéces de théatre, toute votre infAme littérature repose
sur I’adultere...

— Eh ! monsieur le Procureur du Roi, reprit Etienne en riant,
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je vous laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et voila que vous faites un réquisitoire
contre moi. Foi de journaliste, j’ai broché plus de cent articles contre les auteurs de qui vous parlez ;
mais j’avoue que, si je les ai attaqués, c¢’était pour dire quelque chose qui ressemblat a de la critique.
Soyons justes, si vous les condamnez, il faut condamner Homére et son Iliade qui roule sur la belle
Héléne ; il faut condamner le Paradis Perdu de Milton, Eve et le serpent me paraissent un gentil petit
adultére symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de David, inspiré€s par les amours excessivement
adultéres de ce Louis XIV hébreu. Il faut jeter au feu Mithridate, le Tartuffe, ’Ecole des femmes,
Phédre, Andromaque, le Mariage de Figaro, ’Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean-
Jacques Rousseau, les romans du moyen-age, I’Histoire de France, I’Histoire romaine, etc. etc. Je ne
crois pas, hormis 1I’Histoire des Variations de Bossuet et les Provinciales de Pascal, qu’il y ait
beaucoup de livres a lire, si vous voulez en retrancher ceux ou il est question de femmes aimées a
I’encontre des lois.

— Le beau malheur ! dit monsieur de Clagny.

Etienne, piqué de 1’air magistral que prenait monsieur de Clagny, voulut le faire enrager par une de ces
froides mystifications qui consistent a défendre des opinions auxquelles on ne tient pas, dans le but de
rendre furieux un pauvre homme de bonne foi, véritable plaisanterie de journaliste.

— En nous plagant au point de vue politique ou vous é&tes forcé de vous mettre, dit-il en continuant
sans relever 1’exclamation du magistrat, en revétant la robe du Procureur-Général a toutes les époques,
car tous les gouvernements ont leur Ministére public, eh ! bien, la religion catholique se trouve
infectée dans sa source d’une violente illégalité conjugale. Aux yeux du roi Hérode, a ceux de Pilate
qui défendait le gouvernement romain, la femme de Joseph pouvait paraitre adultére, puisque, de son
propre aveu, Joseph n’était pas le pére du Christ. Le juge paien n’admettait pas plus I’immaculée
conception que vous n’admettriez un miracle semblable, si quelque religion se produisait aujourd’hui
en s’appuyant sur un mystére de ce genre. Croyez-vous qu’un tribunal de police correctionnelle
reconnaitrait une nouvelle opération du Saint-Esprit ? or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas
racheter encore ’humanité ? est-elle meilleure aujourd’hui que sous Tibére ?



	I Etudes de moeurs
	Sc. vie province (vol. 6)
	La Muse du département
	[p. 404-452]



	table des titres (alphabétique)
	table des titres (classement Furne)



