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LA MUSE DU DEPARTEMENT  
 
 
A MONSIEUR LE COMTE FERDINAND DE GRAMONT. 
 
Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent sua fata libelli) du monde littéraire font de ces lignes un 
long souvenir, ce sera certainement peu de chose en comparaison des peines que vous vous êtes 
données, vous le d’Hozier, le Chérin, le Roi d’armes des ETUDES DE MŒURS ; vous à qui les 
Navarreins, les Cadignan, la Langeais, les Blamont-Chauvry, les Chaulieu, les d’Arthez, les 
d’Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent maisons nobles qui constituent l’aristocratie de la 
COMEDIE HUMAINE doivent leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles. Aussi 
L’ARMORIAL DES ETUDES DE MŒURS INVENTE PAR FERDINAND DE GRAMONT, 
GENTILHOMME, est-il une histoire complète du blason français, où vous n’avez rien oublié, pas 
même les armes de l’Empire, et que je conserverai comme un monument de patience bénédictine et 
d’amitié. Quelle connaissance du vieux langage féodal dans le : Pulchrè sedens, meliùs agens ! des 
Beauséant ? dans le : Des partem leonis ! des d’Espard ? dans le : Ne se vend ! des Vandenesse ? 
Enfin, quelle coquetterie dans les mille détails de cette savante iconographie qui montrera jusqu’où la 
fidélité sera poussée dans mon entreprise, à laquelle vous, poète, vous aurez aidé   
 
  Votre vieil ami, 
   DE BALZAC.   
 
Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire infailliblement 
l’œil du voyageur. Sancerre occupe le point culminant d’une chaîne de petites montagnes, dernière 
ondulation des mouvements de terrain du Nivernais. La  
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Loire inonde les terres au bas de ces collines, en y laissant un limon jaune qui les fertilise, quand il ne 
les ensable pas à jamais par une de ces terribles crues également familières à la Vistule, cette Loire du 
Nord. La montagne au sommet de laquelle sont groupées les maisons de Sancerre, s’élève à une assez 
grande distance du fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault puisse vivre de la vie de Sancerre. 
Là s’embarquent les vins, là se débarque le merrain, enfin toutes les provenances de la Haute et de la 
Basse-Loire.   
A l’époque où cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui de Saint-Thibault, deux ponts 
suspendus, étaient construits. Les voyageurs venant de Paris à Sancerre par la route d’Italie ne 
traversaient plus la Loire de Cosne à Saint-Thibault dans un bac, n’est-ce pas assez vous dire que le 
Chassez-croisez de 1830 avait eu lieu ; car la maison d’Orléans a partout choyé les intérêts matériels, 
mais à peu près comme ces maris qui font des cadeaux à leurs femmes avec l’argent de la dot.   
Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues sont plus ou moins en pente, et la ville est 
enveloppée de rampes, dites les Grands Remparts, nom qui vous indique assez les grands chemins de 
la ville. Au delà de ces remparts, s’étend une ceinture de vignobles. Le vin forme la principale 
industrie et le plus considérable commerce du pays qui possède plusieurs crus de vins généreux, pleins 
de bouquet, et assez semblables aux produits de la Bourgogne pour qu’à Paris les palais vulgaires s’y 
trompent. Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation, assez nécessaire 
d’ailleurs à des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept à huit ans. Au-dessous de la ville, sont 
assis quelques villages, Fontenay, Saint-Satur qui ressemblent à des faubourgs, et dont la situation 
rappelle les gais vignobles de Neufchâtel en Suisse. La ville a conservé quelques traits de son ancienne 
physionomie, ses rues sont étroites et pavées en cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore de 
vieilles maisons. La tour, ce reste de la force militaire et de l’époque féodale, rappelle l’un des siéges 
les plus terribles de nos guerres de religion et pendant lequel les Calvinistes ont bien surpassé les 
farouches Caméroniens de Walter Scott.   
La ville de Sancerre, riche d’un illustre passé, veuve de sa puissance militaire, est en quelque sorte 
vouée à un avenir infertile, car le mouvement commercial appartient à la rive droite de la Loire.  



 357 

La rapide description que vous venez de lire prouve que l’isolement de Sancerre ira croissant, malgré 
les deux ponts qui la rattachent à Cosne. Sancerre, l’orgueil de la rive gauche, a tout au plus trois mille 
cinq cents âmes, tandis qu’on en compte aujourd’hui plus de six mille à Cosne. Depuis un demi-siècle, 
le rôle de ces deux villes assises en face l’une de l’autre a complétement changé. Cependant l’avantage 
de la situation appartient à la ville historique, où de toutes parts l’on jouit d’un spectacle enchanteur, 
où l’air est d’une admirable pureté, la végétation magnifique, et où les habitants en harmonie avec 
cette riante nature sont affables, bons compagnons et sans puritanisme, quoique les deux tiers de la 
population soient restés calvinistes.   
Dans un pareil état de choses, si l’on subit les inconvénients de la vie des petites villes, si l’on se 
trouve sous le coup de cette surveillance officieuse qui fait de la vie privée une vie quasi publique ; en 
revanche, le patriotisme de localité, qui ne remplacera jamais l’esprit de famille, se déploie à un haut 
degré. Aussi la ville de Sancerre est-elle très-fière d’avoir vu naître une des gloires de la Médecine 
moderne, Horace Bianchon, et un auteur du second ordre, Etienne Lousteau, l’un des feuilletonistes les 
plus distingués. L’Arrondissement de Sancerre, choqué de se voir soumis à sept ou huit grands 
propriétaires, les hauts barons de l’Election, essaya de secouer le joug électoral de la Doctrine, qui en a 
fait son bourg-pourri. Cette conjuration de quelques amours-propres froissés échoua par la jalousie que 
causait aux coalisés l’élévation future d’un des conspirateurs. Quand le résultat eut montré le vice 
radical de l’entreprise, on voulut y remédier en prenant l’un des deux hommes qui représentent 
glorieusement Sancerre à Paris, pour champion du pays aux prochaines élections.   
Cette idée était extrêmement avancée pour notre pays, où, depuis 1830, la nomination des notabilités 
de clocher a fait de tels progrès que les hommes d’Etat deviennent de plus en plus rares à la Chambre 
élective. Aussi ce projet, d’une réalisation assez hypothétique, fut-il conçu par la femme supérieure de 
l’Arrondissement, dux femina facti, mais dans une pensée d’intérêt personnel. Cette pensée avait tant 
de racines dans le passé de cette femme et embrassait si bien son avenir, que sans un vif et succinct 
récit de sa vie antérieure, on la comprendrait difficilement. Sancerre s’enorgueillissait alors d’une 
femme supérieure, long-temps incomprise, mais qui,  
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vers 1836, jouissait d’une assez jolie renommée départementale. Cette époque fut aussi le moment où 
les noms des deux Sancerrois atteignirent, à Paris, chacun dans leur sphère, au plus haut degré l’un de 
la gloire, l’autre de la mode. Etienne Lousteau, l’un des collaborateurs des Revues, signait le feuilleton 
d’un journal à huit mille abonnés ; et Bianchon, déjà premier médecin d’un hôpital, officier de la 
Légion-d’Honneur et membre de l’Académie des sciences, venait d’obtenir sa chaire.   
Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter une espèce de blâme, on pourrait dire que 
George Sand a créé le Sandisme, tant il est vrai que, moralement parlant, le bien est presque toujours 
doublé d’un mal. Cette lèpre sentimentale a gâté beaucoup de femmes qui, sans leurs prétentions au 
génie, eussent été charmantes. Le Sandisme a cependant cela de bon que la femme qui en est attaquée 
faisant porter ses prétendues supériorités sur des sentiments méconnus, elle est en quelque sorte le 
Bas-Bleu du cœur : il en résulte alors moins d’ennui, l’amour neutralisant un peu la littérature. Or 
l’illustration de George Sand a eu pour principal effet de faire reconnaître que la France possède un 
nombre exorbitant de femmes supérieures, assez généreuses pour laisser jusqu’à présent le champ libre 
à la petite-fille du maréchal de Saxe. La femme supérieure de Sancerre demeurait à La Baudraye, 
maison de ville et de campagne à la fois, située à dix minutes de la ville, dans le village ou, si vous 
voulez, le faubourg de Saint-Satur. Les La Baudraye d’aujourd’hui, comme il est arrivé pour beaucoup 
de maisons nobles, se sont substitués aux La Baudraye dont le nom brille aux croisades et se mêle aux 
grands événements de l’histoire berruyère. Ceci veut une explication.   
Sous Louis XIV, un certain échevin nommé Milaud, dont les ancêtres furent d’enragés Calvinistes, se 
convertit lors de la révocation de l’Edit de Nantes. Pour encourager ce mouvement dans l’un des 
sanctuaires du calvinisme, le Roi nomma cettui Milaud à un poste élevé dans les Eaux et Forêts, lui 
donna des armes et le titre de Sire de la Baudraye en lui faisant présent du fief des vrais La Baudraye. 
Les héritiers du fameux capitaine La Baudraye tombèrent, hélas ! dans l’un des piéges tendus aux 
hérétiques par les ordonnances, et furent pendus, traitement indigne du Grand Roi. Sous Louis XV, 
Milaud de La Baudraye de simple Ecuyer, devint Chevalier, et eut assez de crédit pour placer son fils  
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cornette dans les mousquetaires. Le cornette mourut à Fontenoy, laissant un enfant à qui le Roi Louis 
XVI accorda plus tard un brevet de fermier-général, en mémoire du cornette mort sur le champ de 
bataille.   
Ce financier, bel esprit occupé de charades, de bouts rimés, de bouquets à Chloris, vécut dans le beau 
monde, hanta la société du duc de Nivernois, et se crut obligé de suivre la noblesse en exil ; mais il eut 
soin d’emporter ses capitaux. Aussi le riche émigré soutint-il alors plus d’une grande maison noble. 
Fatigué d’espérer et peut-être aussi de prêter, il revint à Sancerre en 1800, et racheta La Baudraye par 
un sentiment d’amour-propre et de vanité nobiliaire explicable chez un petit-fils d’Echevin ; mais qui 
sous le Consulat avait d’autant moins d’avenir que l’ex-fermier général comptait peu sur son héritier 
pour continuer les nouveaux La Baudraye. Jean-Athanase-Melchior Milaud de La Baudraye, unique 
enfant du financier, né plus que chétif, était bien le fruit d’un sang épuisé de bonne heure par les 
plaisirs exagérés auxquels se livrent tous les gens riches qui se marient à l’aurore d’une vieillesse 
prématurée, et finissent ainsi par abâtardir les sommités sociales.   
Pendant l’émigration, madame de La Baudraye, jeune fille sans aucune fortune et qui fut épousée à 
cause de sa noblesse, avait eu la patience d’élever cet enfant jaune et malingre auquel elle portait 
l’amour excessif que les mères ont dans le cœur pour les avortons. La mort de cette femme, une 
demoiselle de Castéran-La-Tour, contribua beaucoup à la rentrée en France de monsieur de La 
Baudraye. Ce Lucullus des Milaud mourut en léguant à son fils le fief sans lods et ventes, mais orné de 
girouettes à ses armes, mille louis d’or, somme assez considérable en 1802, et ses créances sur les plus 
illustres émigrés, contenues dans le portefeuille de ses poésies avec cette inscription : Vanitas 
vanitatum et omnia vanitas !   
Si le jeune La Baudraye vécut, il le dut à des habitudes d’une régularité monastique, à cette économie 
de mouvement que Fontenelle prêchait comme la religion des valétudinaires, et surtout à l’air de 
Sancerre, à l’influence de ce site admirable d’où se découvre un panorama de quarante lieues dans le 
val de la Loire. De 1802 à 1815, le petit La Baudraye augmenta son ex-fief de plusieurs clos, et 
s’adonna beaucoup à la culture des vignes. Au début, la Restauration lui parut si chancelante qu’il 
n’osa pas trop  
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aller à Paris y faire ses réclamations ; mais après la mort de Napoléon il essaya de monnayer la poésie 
de son père, car il ne comprit pas la profonde philosophie accusée par ce mélange des créances et des 
charades. Le vigneron perdit tant de temps à se faire reconnaître de messieurs les ducs de Navarreins 
et autres (telle était son expression), qu’il revint à Sancerre, appelé par ses chères vendanges, sans 
avoir rien obtenu que des offres de services. La Restauration rendit assez de lustre à la noblesse pour 
que La Baudraye désirât donner un sens à son ambition en se donnant un héritier. Ce bénéfice conjugal 
lui paraissait assez problématique ; autrement, il n’eût[Coquille du Furne : eut.] pas tant tardé, mais, 
vers la fin de 1823, en se voyant encore sur ses jambes à quarante-trois ans, âge qu’aucun médecin, 
astrologue ou sage-femme n’eût osé lui prédire, il espéra trouver la récompense de sa vertu forcée. 
Néanmoins, son choix indiqua, relativement à sa chétive constitution, un si grand défaut de prudence 
qu’il fut impossible de n’y pas voir un profond calcul.   
A cette époque, Son Eminence Monseigneur l’archevêque de Bourges venait de convertir au 
catholicisme une jeune personne appartenant à l’une de ces familles bourgeoises qui furent les 
premiers appuis du Calvinisme, et qui, grâce à leur position obscure, ou à des accommodements avec 
le ciel, échappèrent aux persécutions de Louis XIV. Artisans au XVIe siècle, les Piédefer, dont le nom 
révèle un de ces surnoms bizarres que se donnèrent les soldats de la Réforme, étaient devenus 
d’honnêtes drapiers. Sous le règne de Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si mauvaises affaires, qu’il 
laissa, vers 1786, époque de sa mort, ses deux enfants dans un état voisin de la misère. L’un des deux, 
Tobie Piédefer partit pour les Indes en abandonnant le modique héritage à son aîné. Pendant la 
révolution, Moïse Piédefer acheta des biens nationaux, abattit des abbayes et des églises à l’instar de 
ses ancêtres, et se maria, chose étrange, avec une catholique, fille unique d’un Conventionnel mort sur 
l’échafaud. Cet ambitieux Piédefer mourut en 1819, laissant à sa femme une fortune compromise par 
des spéculations agricoles, et une petite fille de douze ans d’une beauté surprenante. Elevée dans la 
religion calviniste, cet enfant avait été nommée Dinah, suivant l’usage en vertu duquel les 
religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible pour n’avoir rien de commun avec les saints de 
l’Eglise romaine.   
Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa mère dans un des meilleurs pensionnats de Bourges, celui 
des demoiselles Cha- 
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marolles, y devint aussi célèbre par les qualités de son esprit que par sa beauté ; mais elle s’y trouva 
primée par des jeunes filles nobles, riches et qui devaient plus tard jouer dans le monde un rôle 
beaucoup plus beau que celui d’une roturière dont la mère attendait les résultats de la liquidation 
Piédefer. Après avoir su s’élever momentanément au-dessus de ses compagnes, Dinah voulut aussi se 
trouver de plain-pied avec elles dans la vie. Elle inventa donc d’abjurer le calvinisme, en espérant que 
le Cardinal protégerait sa conquête spirituelle et s’occuperait de son avenir. Vous pouvez juger déjà de 
la supériorité de mademoiselle Dinah qui, dès l’âge de dix-sept ans, se convertissait uniquement par 
ambition. L’archevêque imbu de l’idée que Dinah Piédefer devait faire l’ornement du monde, essaya 
de la marier. Toutes les familles auxquelles s’adressa le Prélat s’effrayèrent d’une fille douée d’une 
prestance de princesse, qui passait pour la plus spirituelle des jeunes personnes élevées chez les 
demoiselles de Chamarolles, et qui dans les solennités un peu théâtrales des distributions de prix, 
jouait toujours les premiers rôles. Assurément mille écus de rentes, que pouvait rapporter le domaine 
de La Hautoy indivis entre la fille et la mère, étaient peu de chose en comparaison des dépenses 
auxquelles les avantages personnels d’une créature si spirituelle entraînerait un mari.   
Dès que le petit Melchior de La Baudraye apprit ces détails dont parlaient toutes les sociétés du 
département du Cher, il se rendit à Bourges, au moment où madame Piédefer, dévote à grandes 
Heures, était à peu près déterminée ainsi que sa fille à prendre, selon l’expression du Berry le premier 
chien coiffé venu. Si le Cardinal fut très-heureux de rencontrer monsieur de La Baudraye, monsieur de 
La Baudraye fut encore plus heureux d’accepter une femme de la main du Cardinal. Le petit homme 
exigea de son Eminence la promesse formelle de sa protection auprès du Président du Conseil, à cette 
fin de palper les créances sur les ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemnités. Ce moyen 
parut un peu trop vif à l’habile ministre du pavillon Marsan, il fit savoir au vigneron qu’on 
s’occuperait de lui en temps et lieu. Chacun peut se figurer le tapage produit dans le Sancerrois par le 
mariage insensé de monsieur La Baudraye.   
— Cela s’explique, dit le Président Boirouge, le petit homme aurait, m’a-t-on dit, été très-choqué 
d’avoir entendu, sur le Mail, le beau monsieur Milaud, le Substitut de Nevers, disant à monsieur  
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de Clagny en lui montrant les tourelles de La Baudraye : — Cela me reviendra ! — Mais, a répondu 
notre Procureur du Roi, il peut se marier et avoir des enfants. — Ça lui est défendu ! Vous pouvez 
imaginer la haine qu’un avorton comme le petit La Baudraye a dû vouer à ce colosse de Milaud. 
Il existait à Nevers une branche roturière des Milaud qui s’était assez enrichie dans le commerce de la 
coutellerie pour que le représentant de cette branche eût [Coquille du Furne : eut.] abordé la carrière 
du Ministère Public, dans laquelle il fut protégé par feu Marchangy.   
Peut-être convient-il d’écheniller cette histoire où le moral joue un grand rôle, des vils intérêts 
matériels dont se préoccupait exclusivement monsieur de La Baudraye, en racontant avec brièveté les 
résultats de ses négociations à Paris. Ceci d’ailleurs expliquera plusieurs parties mystérieuses de 
l’histoire contemporaine, et les difficultés sous-jacentes que rencontraient les Ministres pendant la 
Restauration, sur le terrain politique. Les promesses ministérielles eurent si peu de réalité que 
monsieur de La Baudraye se rendit à Paris au moment où le Cardinal y fut appelé par la session des 
Chambres.   
Voici comment le duc de Navarreins, le premier créancier menacé par monsieur de La Baudraye, se 
tira d’affaire. Le Sancerrois vit arriver un matin à l’hôtel de Mayence où il s’était logé rue Saint-
Honoré, près de la place Vendôme, un confident des Ministres qui se connaissait en liquidations. Cet 
élégant personnage sorti d’un élégant cabriolet et vêtu de la façon la plus élégante fut obligé de monter 
au numéro 37, c’est-à-dire au troisième étage, dans une petite chambre où il surprit le provincial se 
cuisinant au feu de sa cheminée une tasse de café.   
— Est-ce à monsieur Milaud de La Baudraye que j’ai l’honneur...   
— Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de chambre.   
Après avoir lorgné ce produit incestueux d’un ancien par-dessus chiné de madame Piédefer et d’une 
robe de feu madame de La Baudraye, le négociateur trouva l’homme, la robe de chambre et le petit 
fourneau de terre où bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc si caractéristiques, qu’il jugea les 
finasseries inutiles.   
— Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, que vous dînez à quarante sous chez Hurbain, au Palais-
Royal.   
— Et pourquoi ?...   
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— Oh ! je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua le Parisien en gardant son sérieux. Tous les 
créanciers des princes y dînent. Vous savez qu’on trouve à peine dix pour cent des créances sur les 
plus grands seigneurs... Je ne vous donnerais pas cinq pour cent d’une créance sur le feu duc 
d’Orléans.. et même sur.... (il baissa la voix) sur MONSIEUR...   
— Vous venez m’acheter mes titres... dit le vigneron qui se crut spirituel.   
— Acheter !... fit le négociateur, pour qui me prenez-vous ?.... Je suis monsieur des Lupeaulx, maître 
des requêtes, secrétaire-général du Ministère, et je viens vous proposer une transaction.   
— Laquelle ?   
— Vous n’ignorez pas, monsieur, la position de votre débiteur...   
— De mes débiteurs...   
— Hé ! bien, monsieur, vous connaissez la situation de vos débiteurs, ils sont dans les bonnes grâces 
du Roi, mais ils sont sans argent, et obligés à une grande représentation... Vous n’ignorez pas les 
difficultés de la politique : l’aristocratie est à reconstruire, en présence d’un Tiers-Etat formidable. La 
pensée du Roi, que la France juge très-mal, est de créer dans la pairie une institution nationale, 
analogue à celle de l’Angleterre. Pour réaliser cette grande pensée, il nous faut des années et des 
millions.... Noblesse oblige, le duc de Navarreins, qui, vous le savez, est Premier Gentilhomme de la 
Chambre, ne nie pas sa dette, mais il ne peut pas.... (soyez raisonnable ? Jugez la politique ? Nous 
sortons de l’abîme des révolutions. Vous êtes noble aussi !) donc il ne peut pas vous payer...   
— Monsieur...   
— Vous êtes vif, dit des Lupeaulx, écoutez ?... il ne peut pas vous payer en argent ; hé ! bien, en 
homme d’esprit que vous êtes, payez-vous en faveurs... royales ou ministérielles.   
— Quoi, mon père aura donné en 1793, cent mille...   
— Mon cher monsieur ne récriminez pas ! Ecoutez une proposition d’arithmétique politique : La 
recette de Sancerre est vacante, un ancien payeur général des armées y a droit, mais il n’a pas de 
chances ; vous avez des chances et vous n’y avez aucun droit ; vous obtiendrez la recette. Vous 
exercerez pendant un trimestre, vous donnerez votre démission et monsieur Gravier vous donnera 
vingt mille francs. De plus, vous serez décoré de l’Ordre Royal de la Légion-d’Honneur.   
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— C’est quelque chose, dit le vigneron beaucoup plus appâté par la somme que par le ruban.   
— Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaîtrez les bontés de Son Excellence en rendant à Sa 
Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres....   
Le vigneron revint à Sancerre en qualité de Receveur des Contributions. Six mois après il fut remplacé 
par monsieur Gravier, qui passait pour l’un des hommes les plus aimables de la Finance sous l’Empire 
et qui naturellement fut présenté par monsieur de La Baudraye à sa femme.   
Dès qu’il ne fut plus Receveur, monsieur de La Baudraye revint à Paris s’expliquer avec d’autres 
débiteurs. Cette fois, il fut nommé Référendaire au Sceau, baron, et officier de la Légion-d’Honneur. 
Après avoir vendu la charge de Référendaire au Sceau, le baron de La Baudraye fit quelques visites à 
ses derniers débiteurs, et reparut à Sancerre avec le titre de Maître des Requêtes, avec une place de 
Commissaire du Roi près d’une Compagnie Anonyme établie en Nivernais, aux appointements de six 
mille francs, une vraie sinécure. Le bonhomme La Baudraye, qui passa pour avoir fait une folie, 
financièrement parlant, fit donc une excellente affaire en épousant sa femme. 
Grâce à sa sordide économie, à l’indemnité qu’il reçut pour les biens de son père nationalement 
vendus en 1793, le petit homme réalisa, vers 1827, le rêve de toute sa vie !... En donnant quatre cent 
mille francs comptant et prenant des engagements qui le condamnaient à vivre pendant six ans, selon 
son expression, de l’air du temps, il put acheter, sur les bords de la Loire, à deux lieues au-dessus de 
Sancerre, la terre d’Anzy dont le magnifique château bâti par Philibert de Lorme est l’objet de la juste 
admiration des connaisseurs. Il fut enfin compté parmi les grands propriétaires du pays ! Il n’est pas 
sûr que la joie causée par l’érection d’un majorat composé de la terre d’Anzy du fief de La Baudraye 
et du domaine de La Hautoy, en vertu de Lettres Patentes en date de décembre 1829, ait compensé les 
chagrins de Dinah qui se vit alors réduite à une secrète indigence jusqu’en 1835. Le prudent La 
Baudraye ne permit pas à sa femme d’habiter Anzy et d’y faire le moindre changement, avant le 
dernier payement du prix.   
Ce coup d’œil sur la politique du premier baron de La Baudraye explique l’homme en entier. Ceux à 
qui les manies des gens de  



 365 

province sont familières reconnaîtront en lui la passion de la terre, passion dévorante, passion 
exclusive, espèce d’avarice étalée au soleil, et qui souvent mène à la ruine par un défaut d’équilibre 
entre les intérêts hypothécaires et les produits territoriaux. Les gens qui, de 1802 à 1827, se moquaient 
du petit La Baudraye en le voyant trotter à Saint-Thibault et s’y occuper de ses affaires avec l’âpreté 
d’un bourgeois vivant de sa vigne, ceux qui ne comprenaient pas son dédain de la faveur à laquelle il 
avait dû ses places aussitôt quittées qu’obtenues, eurent enfin le mot de l’énigme quand ce formicaleo 
sauta sur sa proie, après avoir attendu le moment où les prodigalités de la duchesse de Maufrigneuse 
amenèrent la vente de cette terre magnifique, depuis trois cents ans dans la maison d’Uxelles.   
Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes réunies de monsieur de La Baudraye et de sa 
belle-mère, qui s’était contentée d’une rente viagère de douze cents francs en abandonnant à son 
gendre le domaine de La Hautoy, composèrent un revenu visible d’environ quinze mille francs.   
Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint des changements qui rendirent La Baudraye 
une maison très-agréable. Elle fit un jardin anglais d’une cour immense en y abattant des celliers, des 
pressoirs et des communs ignobles. Elle ménagea derrière le manoir, petite construction à tourelles et à 
pignons qui ne manquait pas de caractère, un second jardin à massifs, à fleurs, à gazons, et le sépara 
des vignes par un mur qu’elle cacha sous des plantes grimpantes. Enfin elle introduisit dans la vie 
intérieure autant de comfort que l’exiguïté des revenus le permit. Pour ne pas se laisser dévorer par 
une jeune personne aussi supérieure que Dinah paraissait l’être, monsieur de La Baudraye eut l’adresse 
de se taire sur les recouvrements qu’il faisait à Paris. Ce profond secret gardé sur ses intérêts donna je 
ne sais quoi de mystérieux à son caractère, et le grandit aux yeux de sa femme pendant les premières 
années de son mariage, tant le silence a de majesté !...   
Les changements opérés à La Baudraye inspirèrent un désir d’autant plus vif de voir la jeune mariée, 
que Dinah ne voulut pas se montrer, ni recevoir, avant d’avoir conquis toutes ses aises, étudié le pays, 
et surtout le silencieux La Baudraye. Quand, par une matinée de printemps, en 1825, on vit, sur le 
Mail, la belle madame de La Baudraye en robe de velours bleu, sa mère en robe de  
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velours noir, une grande clameur s’éleva dans Sancerre. Cette toilette confirma la supériorité de cette 
jeune femme, élevée dans la capitale du Berry. On craignit, en recevant ce phénix berruyer, de ne pas 
dire des choses assez spirituelles, et naturellement on se gourma devant madame de La Baudraye qui 
produisit une espèce de terreur parmi la gent femelle. Lorsqu’on admira dans le salon de La Baudraye 
un tapis façonné comme un cachemire, un meuble pompadour à bois dorés, des rideaux de brocatelle 
aux fenêtres, et sur une table ronde un cornet japonais plein de fleurs au milieu de quelques livres 
nouveaux ; lorsqu’on entendit la belle Dinah jouant à livre ouvert sans exécuter la moindre cérémonie 
pour se mettre au piano, l’idée qu’on se faisait de sa supériorité prit de grandes proportions. Pour ne 
jamais [Lapsus : de ne jamais.] se laisser gagner par l’incurie et par le mauvais goût, Dinah avait 
résolu de se tenir au courant des modes et des moindres révolutions du luxe en entretenant une active 
correspondance avec Anna Grossetête, son amie de cœur au pensionnat Chamarolles. Fille unique du 
Receveur Général de Bourges, Anna, grâce à sa fortune, avait épousé le troisième fils du comte de 
Fontaine. Les femmes, en venant à La Baudraye, y furent alors constamment blessées par la priorité 
que Dinah sut s’attribuer en fait de modes ; et quoi qu’elles fissent, elles se virent toujours en arrière, 
ou, comme disent les amateurs de courses, distancées. Si toutes ces petites choses causèrent une 
maligne envie chez les femmes de Sancerre, la conversation et l’esprit de Dinah engendrèrent une 
véritable aversion. Dans le désir d’entretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien, 
madame de La Baudraye ne souffrit chez personne ni propos vides, ni galanterie arriérée, ni phrases 
sans valeur ; elle se refusa net au clabaudage des petites nouvelles, à cette médisance de bas étage qui 
fait le fond de la langue en province. Aimant à parler des découvertes dans la science ou dans les arts, 
des œuvres fraîchement écloses au théâtre, en poésie, elle parut remuer des pensées en remuant les 
mots à la mode.   
L’abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de l’ancien clergé de France, homme de bonne compagnie à 
qui le jeu ne déplaisait pas, n’osait se livrer à son penchant dans un pays aussi libéral que Sancerre, il 
fut donc très-heureux de l’arrivée de madame de La Baudraye, avec laquelle il s’entendit 
admirablement. Le Sous-Préfet, un vicomte de Chargebœuf, fut enchanté de trouver dans le salon de 
ma- 
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dame de La Baudraye une espèce d’oasis où l’on faisait trêve à la vie de province. Quant à monsieur 
de Clagny, le Procureur du Roi, son admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre. Ce 
passionné magistrat refusa tout avancement, et se mit à aimer pieusement cet ange de grâce et de 
beauté. C’était un grand homme sec, à figure patibulaire ornée de deux yeux terribles, à orbites 
charbonnées, surmontées de deux sourcils énormes, et dont l’éloquence, bien différente de son amour, 
ne manquait pas de mordant.   
Monsieur Gravier était un petit homme gros et gras qui, sous l’Empire, chantait admirablement la 
romance, et qui dut à ce talent le poste éminent de payeur-général d’armée. Mêlé à de grands intérêts 
en Espagne avec certains généraux en chef appartenant alors à l’opposition, il sut mettre à profit ces 
liaisons parlementaires auprès du Ministre, qui, par égard à sa position perdue, lui promit la recette de 
Sancerre, et finit par la lui laisser acheter. L’esprit léger, le ton du temps de l’Empire s’était alourdi 
chez monsieur Gravier, il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la différence énorme qui sépara 
les mœurs de la Restauration de celles de l’Empire ; mais il se croyait bien supérieur à monsieur de 
Clagny, sa tenue était de meilleur goût, il suivait les modes, il se montrait en gilet jaune, en pantalon 
gris, en petites redingotes serrées, il avait au cou des cravates de soieries à la mode ornées de bagues à 
diamants ; tandis que le Procureur du Roi ne sortait pas de l’habit, du pantalon et du gilet noirs, 
souvent râpés.   
Ces quatre personnages s’extasièrent, les premiers, sur l’instruction, le bon goût, la finesse de Dinah, 
et la proclamèrent une femme de la plus haute intelligence. Les femmes se dirent alors entre elles : —
 Madame de La Baudraye doit joliment se moquer de nous... Cette opinion, plus ou moins juste, eut 
pour résultat d’empêcher les femmes d’aller à La Baudraye. Atteinte et convaincue de pédantisme 
parce qu’elle parlait correctement, Dinah fut surnommée la Sapho de Saint-Satur. Chacun finit par se 
moquer effrontément des prétendues grandes qualités de celle qui devint ainsi l’ennemie des 
Sancerroises. Enfin on alla jusqu’à nier une supériorité, purement relative d’ailleurs, qui relevait les 
ignorances et ne leur pardonnait point. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient la 
monstruosité ; Dinah fut donc regardée comme monstrueuse et dangereuse, et le désert se fit autour 
d’elle. Etonnée de ne voir les femmes, malgré ses avances, qu’à de longs intervalles et pendant  
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des visites de quelques minutes, Dinah demanda la raison de ce phénomène à monsieur de Clagny.   
— Vous êtes une femme trop supérieure pour que les autres femmes vous aiment, répondit le 
Procureur du Roi.   
Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit énormément prier pour lui dire : — Mais, 
belle dame, vous ne vous contentez pas d’être charmante, vous avez de l’esprit, vous êtes instruite, 
vous êtes au fait de tout ce qui s’écrit, vous aimez la poésie, vous êtes musicienne, et vous avez une 
conversation ravissante : les femmes ne pardonnent pas tant de supériorités !...   
Les hommes dirent à monsieur de La Baudraye : — Vous qui avez une femme supérieure, vous êtes 
bien heureux... Et il finit par dire : — Moi qui ai une femme supérieure, je suis bien, etc...   
Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire des choses dans ce genre : — Ma fille, 
qui est une femme très-supérieure, écrivait hier à madame de Fontaine telles, telles choses.   
Pour qui connaît le monde, la France, Paris, n’est-il pas vrai que beaucoup de célébrités se sont 
établies ainsi ?   
Au bout de deux ans, vers la fin de l’année 1825, Dinah de La Baudraye fut accusée de ne vouloir 
recevoir que des hommes ; puis on lui fit un crime de son éloignement pour les femmes. Pas une de 
ses démarches, même la plus indifférente, ne passait sans être critiquée, ou dénaturée. Après avoir fait 
tous les sacrifices qu’une femme bien élevée pouvait faire, et avoir mis les procédés de son côté, 
madame de La Baudraye eut le tort de répondre à une fausse amie qui vint déplorer son isolement : —
 J’aime mieux mon écuelle vide que rien dedans !   
Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, et fut, plus tard, cruellement retournée contre 
la Sapho de Saint-Satur, quand, en la voyant sans enfants après cinq ans de mariage, on se moqua du 
petit La Baudraye.   
Pour faire comprendre cette plaisanterie de province, il est nécessaire de rappeler au souvenir de ceux 
qui l’ont connu, le Bailli de Ferrette, de qui l’on disait qu’il était l’homme le plus courageux de 
l’Europe parce qu’il osait marcher sur ses deux jambes, et qu’on accusait aussi de mettre du plomb 
dans ses souliers, pour ne pas être emporté par le vent. Monsieur de La Baudraye, petit homme jeune 
et quasi diaphane, eût été pris par le Bailli de Ferrette pour premier gentilhomme de sa chambre, si ce 
diplomate  



 369 

eût été quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu d’en être l’envoyé. Monsieur de La Baudraye dont les 
jambes étaient si grêles qu’il mettait par décence de faux mollets, dont les cuisses ressemblaient au 
bras d’un homme bien constitué, dont le torse figurait assez bien le corps d’un hanneton, eût été pour 
le bailli de Ferrette une flatterie perpétuelle. En marchant, le petit vigneron retournait souvent ses 
mollets sur le tibia, tant il en faisait peu mystère, et remerciait ceux qui l’avertissaient de ce léger 
contre-sens. Il conserva les culottes courtes, les bas de soie noirs et le gilet blanc jusqu’en 1824. Après 
son mariage, il porta des pantalons bleus et des bottes à talons, ce qui fit dire à tout Sancerre qu’il 
s’était donné deux pouces pour atteindre au menton de sa femme. On lui vit pendant dix ans la même 
petite redingote vert-bouteille à grands boutons de métal blancs, et une cravate noire qui faisait 
ressortir sa figure froide et chafouine, éclairée par des yeux d’un gris bleu, fins et calmes comme des 
yeux de chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite, il paraissait rendre sa femme 
très-heureuse en ayant l’air de ne jamais la contrarier, il lui laissait la parole, et se contentait d’agir 
avec la lenteur mais avec la ténacité d’un insecte.   
Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée pour son esprit par les hommes les plus comme il faut de 
Sancerre, Dinah entretint cette admiration par des conversations auxquelles, dit-on plus tard, elle se 
préparait. En se voyant écoutée avec extase, elle s’habitua par degrés à s’écouter aussi, prit plaisir à 
pérorer, et finit par regarder ses amis comme autant de confidents de tragédie destinés à lui donner la 
réplique. Elle se procura d’ailleurs une fort belle collection de phrases et d’idées, soit par ses lectures, 
soit en s’assimilant les pensées de ses habitués, et devint ainsi une espèce de serinette dont les airs 
partaient dès qu’un accident de la conversation en accrochait la détente. Altérée de savoir, rendons-lui 
cette justice, Dinah lut tout jusqu’à des livres de médecine, de statistique, de science, de 
jurisprudence ; car elle ne savait à quoi employer ses matinées, après avoir passé ses fleurs en revue et 
donné ses ordres au jardinier. Douée d’une belle mémoire, et de ce talent avec lequel certaines femmes 
se servent du mot propre, elle pouvait parler sur toute chose avec la lucidité d’un style étudié. Aussi, 
de Cosne, de La Charité, de Nevers sur la rive droite, et de Léré, de Vailly, d’Argent, de Blancafort, 
d’Aubigné sur la rive gauche, venait-on se faire  
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présenter à madame de La Baudraye, comme en Suisse on se faisait présenter à madame de Staël. 
Ceux qui n’entendaient qu’une seule fois les airs de cette tabatière suisse, s’en allaient étourdis et 
disaient de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses à dix lieues à la ronde.   
Il existe dans l’admiration qu’on inspire, ou dans l’action d’un rôle joué je ne sais quelle griserie 
morale qui ne permet pas à la critique d’arriver à l’idole. Une atmosphère produite peut-être par une 
constante dilatation nerveuse fait comme un nimbe à travers lequel on voit le monde au-dessous de 
soi. Comment expliquer autrement la perpétuelle bonne foi qui préside à tant de nouvelles 
représentations des mêmes effets, et la continuelle méconnaissance du conseil que donnent ou les 
enfants, si terribles pour leurs parents, ou les maris si familiarisés avec les innocentes roueries de leurs 
femmes ? Monsieur de La Baudraye avait la candeur d’un homme qui déploie un parapluie aux 
premières gouttes tombées : quand sa femme entamait la question de la traite des nègres, ou 
l’amélioration du sort des forçats, il prenait sa petite casquette bleue et s’évadait sans bruit avec la 
certitude de pouvoir aller à Saint-Thibault surveiller une livraison de poinçons, et revenir une heure 
après en retrouvant la discussion à peu près mûrie. S’il n’avait rien à faire, il allait se promener sur le 
Mail d’où se découvre l’admirable panorama de la vallée de la Loire, et prenait un bain d’air pendant 
que sa femme exécutait une sonate de paroles et des duos de dialectique.   
Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des gages visibles de son amour pour les 
créations les plus remarquables de l’Art ; car elle s’associa vivement aux idées de l’école romantique 
en comprenant dans l’Art, la poésie et la peinture, la page et la statue, le meuble et l’opéra. Aussi 
devint-elle moyen-âgiste. Elle s’enquit des curiosités qui pouvaient dater de la Renaissance, et fit de 
ses fidèles autant de commissionnaires dévoués. Elle acquit ainsi, dans les premiers jours de son 
mariage, le mobilier des Rouget à Issoudun, lors de la vente qui eut lieu vers le commencement de 
1824. Elle acheta de fort belles choses en Nivernais et dans la Haute-Loire. Aux étrennes, ou le jour de 
sa fête, ses amis ne manquaient jamais à lui offrir quelques raretés. Ces fantaisies trouvèrent grâce aux 
yeux de monsieur de La Baudraye, il eut l’air de sacrifier quelques écus au goût de sa femme ; mais, 
en réalité, l’homme aux terres songeait à son château  



 371 

d’Anzy. Ces antiquités coûtaient alors beaucoup moins que des meubles modernes. Au bout de cinq 
ou six ans, l’antichambre, la salle à manger, les deux salons et le boudoir que Dinah s’était arrangés au 
rez-de-chaussée de La Baudraye, tout, jusqu’à la cage de l’escalier, regorgea de chefs-d’œuvre triés 
dans les quatre départements environnants. Cet entourage, qualifié d’étrange dans le pays, fut en 
harmonie avec Dinah. Ces merveilles sur le point de revenir à la mode frappaient l’imagination des 
gens présentés, ils s’attendaient à des conceptions bizarres et ils trouvaient leur attente surpassée en 
voyant à travers un monde de fleurs ces catacombes de vieilleries disposées comme chez feu du 
Sommerard, cet Old Mortality des meubles ! Ces trouvailles étaient d’ailleurs autant de ressorts qui, 
sur une question, faisaient jaillir des tirades sur Jean Goujon, sur Michel Columb, sur Germain Pilon, 
sur Boulle, sur Van Huysium, sur Boucher, ce grand peintre berrichon ; sur Clodion le sculpteur en 
bois, sur les placages vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le Michel-Ange des cadres ; sur les 
treizième, quatorzième, quinzième, seizième et dix-septième siècles, sur les émaux de Bernard de 
Palissy, sur ceux de Petitot, sur les gravures d’Albrecht Durer (elle prononçait Dur), sur les vélins 
enluminés, sur le gothique fleuri, flamboyant, orné, pur à renverser les vieillards et à enthousiasmer les 
jeunes gens.   
Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de La Baudraye tenta d’y former une Société dite 
Littéraire. Le président du tribunal, monsieur Boirouge, qui se trouvait alors sur les bras une maison à 
jardin provenant de la succession Popinot-Chandier, favorisa la création de cette Société. Ce rusé 
magistrat vint s’entendre sur les statuts avec madame de La Baudraye, il voulut être un des fondateurs, 
et loua sa maison pour quinze ans à la Société Littéraire. Dès la seconde année, on y jouait aux 
dominos, au billard, à la bouillotte, en buvant du vin chaud sucré, du punch et des liqueurs. On y fit 
quelques petits soupers fins, et l’on y donna des bals masqués au carnaval. En fait de littérature, on y 
lut les journaux, l’on y parla politique, et l’on y causa d’affaires. Monsieur de La Baudraye y allait 
assidument, à cause de sa femme, disait-il plaisamment.   
Ces résultats navrèrent cette femme supérieure, qui désespéra de Sancerre, et concentra dès lors dans 
son salon tout l’esprit du pays. Néanmoins, malgré la bonne volonté de messieurs de Chargebœuf, 
Gravier, de Clagny, de l’abbé Duret, des premier et se- 
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cond substituts, d’un jeune médecin, d’un jeune juge-suppléant, aveugles admirateurs de Dinah, il y 
eut des moments où, de guerre lasse, on se permit des excursions dans le domaine des agréables 
futilités qui composent le fonds commun des conversations du monde. Monsieur Gravier appelait 
cela : passer du grave au doux. Le wisth de l’abbé Duret faisait une utile diversion aux quasi-
monologues de la Divinité. Les trois rivaux, fatigués de tenir leur esprit tendu sur des discussions de 
l’ordre le plus élevé, car ils caractérisaient ainsi leurs conversations, mais n’osant témoigner la 
moindre satiété, se tournaient parfois d’un air câlin vers le vieux prêtre.   
— Monsieur le curé meurt d’envie de faire sa petite partie, disaient-ils.   
Le spirituel curé se prêtait assez bien à l’hypocrisie de ses complices, il résistait, il s’écriait : — Nous 
perdrions trop à ne pas écouter notre belle inspirée ! Et il stimulait la générosité de Dinah qui finissait 
par avoir pitié de son cher curé.   
Cette manœuvre hardie inventée par le Sous-Préfet fut pratiquée avec tant d’astuce que Dinah ne 
soupçonna jamais l’évasion de ses forçats dans le préau de la table à jouer. On lui laissait alors le jeune 
substitut ou le médecin à gehenner. Un jeune propriétaire, le dandy de Sancerre, perdit les bonnes 
grâces de Dinah pour quelques imprudentes démonstrations. Après avoir sollicité l’honneur d’être 
admis dans ce Cénacle, en se flattant d’en enlever la fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, il 
eut le malheur de bâiller pendant une explication que Dinah daignait lui donner, pour la quatrième fois 
il est vrai, de la philosophie de Kant. Monsieur de La Thaumassière, le petit-fils de l’historien de 
Berry, fut regardé comme un homme complétement dépourvu d’intelligence et d’âme.   
Les trois amoureux en titre se soumettaient à ces exorbitantes dépenses d’esprit et d’attention dans 
l’espoir du plus doux des triomphes, au moment où Dinah s’humaniserait, car aucun d’eux n’eût 
l’audace de penser qu’elle perdrait son innocence conjugale avant d’avoir perdu ses illusions. En 1826, 
époque à laquelle Dinah se vit entourée d’hommages, elle atteignait à sa vingtième année, et l’abbé 
Duret la maintenait dans une espèce de ferveur catholique ; les adorateurs de Dinah se contentaient 
donc de l’accabler de petits soins, ils la comblaient de services, d’attentions, heureux  
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d’être pris pour les chevaliers d’honneur de cette reine par les gens présentés qui passaient une ou 
deux soirées à La Baudraye.   
— Madame de La Baudraye est un fruit qu’il faut laisser mûrir, telle était l’opinion de monsieur 
Gravier qui attendait.   
Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages auxquelles Dinah répondait par des paroles 
calmantes en tournant après le dîner autour de son boulingrin, en s’appuyant sur le bras de son 
adorateur. Gardée par ces trois passions, madame de La Baudraye, d’ailleurs accompagnée de sa 
dévote mère, évita tous les malheurs de la médisance. Il fut si patent dans Sancerre qu’aucun de ces 
trois hommes n’en laissait un seul près de madame de La Baudraye que leur jalousie y donnait la 
comédie. Pour aller de la Porte-César à Saint-Thibault, il existe un chemin beaucoup plus court que 
celui des Grands-Remparts, et que dans les pays de montagnes on appelle une coursière, mais qui se 
nomme à Sancerre le Casse-cou. Ce nom indique assez un sentier tracé sur la pente la plus roide de la 
montagne, encombré de pierres et encaissé par les talus des clos de vignes. En prenant le Casse-cou, 
l’on abrège la route de Sancerre à La Baudraye. Les femmes, jalouses de la Sapho de Saint-Satur, se 
promenaient sur le Mail pour regarder ce Longchamps des autorités, que souvent elles arrêtaient en 
engageant dans quelque conversation tantôt le Sous-Préfet, tantôt le Procureur du Roi qui donnaient 
alors les marques d’une visible impatience ou d’une impertinente distraction. Comme du Mail on 
découvre les tourelles de La Baudraye, plus d’un jeune homme y venait contempler la demeure de 
Dinah en enviant le privilége des dix ou douze habitués qui passaient la soirée auprès de la reine du 
Sancerrois. Monsieur de La Baudraye eut bientôt remarqué l’ascendant que sa qualité de mari lui 
donnait sur les galants de sa femme, et il se servit d’eux avec la plus entière candeur, il obtint des 
dégrèvements de contribution, et gagna deux procillons. Dans tous ses litiges, il fit pressentir l’autorité 
du Procureur du Roi de manière à ne plus se rien voir contester, et il était difficultueux et processif en 
affaires comme tous les nains, mais toujours avec douceur.   
Néanmoins, plus l’innocence de madame de La Baudraye éclatait, moins sa situation devenait possible 
aux yeux curieux des femmes. Souvent, chez la présidente Boirouge, les dames d’un certain âge 
discutaient pendant des soirées entières, entre elles bien entendu, sur le ménage La Baudraye. Toutes 
pressentaient un de  
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ces mystères dont le secret intéresse vivement les femmes à qui la vie est connue. Il se jouait en effet à 
La Baudraye une de ces longues et monotones tragédies conjugales qui demeureraient éternellement 
inconnues, si l’avide scalpel du Dix-Neuvième Siècle n’allait pas, conduit par la nécessité de trouver 
du nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du cœur, ou, si vous voulez, ceux que la pudeur des 
siècles précédents avait respectés. Et ce drame domestique explique assez bien la vertu de Dinah 
pendant les premières années de son mariage.   
Une jeune fille dont les succès au pensionnat Chamarolles avaient eu l’orgueil pour ressort, dont le 
premier calcul avait été récompensé par une première victoire, ne devait pas s’arrêter en si beau 
chemin. Quelque chétif que parût être monsieur de La Baudraye, il fut, pour mademoiselle Dinah 
Piédefer, un parti vraiment inespéré. Quelle pouvait être l’arrière-pensée de ce vigneron, en se mariant 
à quarante-quatre ans avec une jeune fille de dix-sept ans, et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de 
lui ? Tel fut le premier texte des méditations de Dinah. Le petit homme trompa perpétuellement 
l’observation de sa femme. Ainsi, tout d’abord, il laissa prendre les deux précieux hectares perdus en 
agrément autour de La Baudraye, et il donna presque généreusement les sept à huit mille francs 
nécessaires aux arrangements intérieurs dirigés par Dinah qui put acheter à Issoudun le mobilier 
Rouget, et entreprendre chez elle le système de ses décorations Moyen-Age, Louis XIV et Pompadour. 
La jeune mariée eut alors peine à croire que monsieur de La Baudraye fût avare, comme on le lui 
disait, ou elle put penser avoir conquis un peu d’ascendant sur lui. Cette erreur dura dix-huit mois. 
Après le second voyage de monsieur de La Baudraye à Paris, Dinah reconnut chez lui la froideur 
polaire des avares de province en tout ce qui concernait l’argent. A la première demande de capitaux, 
elle joua la plus gracieuse de ces comédies dont le secret vient d’Eve ; mais le petit homme expliqua 
nettement à sa femme qu’il lui donnait deux cents francs par mois pour sa dépense personnelle, qu’il 
servait douze cents francs de rente viagère à madame Piédefer pour le domaine de La Hautoy, qu’ainsi 
les mille écus de la dot étaient dépassés d’une somme de deux cents francs par an.   
— Je ne vous parle pas des dépenses de notre maison, dit-il en terminant, je vous laisse offrir des 
brioches et du thé le soir à vos  
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amis, car il faut que vous vous amusiez ; mais, moi qui ne dépensais pas quinze cents francs par an 
avant mon mariage, je dépense aujourd’hui six mille francs, y compris les impositions, les réparations, 
et c’est un peu trop, eu égard à la nature de nos biens. Un vigneron n’est jamais sûr que de sa dépense : 
les façons, les impôts, les tonneaux ; tandis que la recette dépend d’un coup de soleil ou d’une gelée. 
Les petits propriétaires, comme nous, dont les revenus sont loin d’être fixes, doivent tabler sur leur 
minimum, car ils n’ont aucun moyen de réparer un excédant de dépense ou une perte. Que 
deviendrions-nous, si un marchand de vin faisait faillite ? Aussi, pour moi, des billets à toucher sont-
ils des feuilles de chou. Pour vivre comme nous vivons, nous devons donc avoir sans cesse une année 
de revenus devant nous, et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes.   
Il suffit d’une résistance quelconque pour qu’une femme désire la vaincre, et Dinah se heurta contre 
une âme de bronze cotonnée des manières les plus douces. Elle essaya d’inspirer des craintes et de la 
jalousie à ce petit homme, mais elle le trouva cantonné dans la tranquillité la plus insolente. Il quittait 
Dinah pour aller à Paris, avec la certitude qu’aurait eu Médor de la fidélité d’Angélique. Quand elle se 
fit froide et dédaigneuse, pour piquer au vif cet avorton par le mépris que les courtisanes emploient 
envers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la précision d’une vis de pressoir, monsieur de La 
Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fixes comme ceux d’un chat qui, devant un trouble 
domestique, attend la menace d’un coup avant de quitter la place. L’espèce d’inquiétude inexplicable 
qui perçait à travers cette muette indifférence épouvanta presque cette jeune femme de vingt ans, elle 
ne comprit pas tout d’abord l’égoïste tranquillité de cet homme comparable à un pot fêlé, qui, pour 
vivre, avait réglé les mouvements de son existence avec la précision fatale que les horlogers donnent à 
leurs pendules. Aussi le petit homme échappait-il sans cesse à sa femme, elle le combattait toujours à 
dix pieds au-dessus de la tête.   
Il est plus facile de comprendre que de dépeindre les rages auxquelles se livra Dinah, quand elle se vit 
condamnée à ne pas sortir de La Baudraye, ni de Sancerre, elle qui rêvait le maniement de la fortune et 
la direction de ce nain à qui, dès l’abord [Coquille du Furne ou lapsus : dès d’abord.], géante, elle 
avait obéi pour commander. Dans l’espoir de débuter un jour sur le grand théâtre de Paris, elle 
acceptait le vulgaire encens de ses che- 
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valiers d’honneur, elle voulait faire sortir le nom de monsieur de La Baudraye de l’urne électorale, car 
elle lui crut de l’ambition en le voyant revenir par trois fois de Paris après avoir gravi chaque fois un 
nouveau bâton de l’échelle sociale. Mais, quand elle interrogea le cœur de cet homme, elle frappa 
comme sur du marbre !... L’ex-receveur, l’ex-référendaire, le maître des requêtes, l’officier de la 
Légion-d’Honneur, le commissaire royal était une taupe occupée à tracer ses souterrains autour d’une 
pièce de vigne ! Quelques élégies furent alors versées dans le cœur du Procureur du Roi, du Sous-
Préfet, et même de monsieur Gravier, qui, tous, en devinrent plus attachés à cette sublime victime ; car 
elle se garda bien, comme toutes les femmes d’ailleurs, de parler de ses calculs, et, comme toutes les 
femmes aussi en se voyant hors d’état de spéculer, elle honnit la spéculation.   
Dinah, battue par ces tempêtes intérieures, atteignit, indécise, à l’année 1827, où, vers la fin de 
l’automne, éclata la nouvelle de l’acquisition de la terre d’Anzy par le baron de La Baudraye. Ce petit 
vieux eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui changea, pour quelques mois, les idées de sa 
femme ; elle crut à je ne sais quoi de grand chez lui en lui voyant solliciter l’érection d’un majorat. 
Dans son triomphe, le petit baron s’écria : — Dinah, vous serez comtesse un jour ! Il se fit alors, entre 
les deux époux, de ces replâtrages qui ne tiennent pas, et qui devaient fatiguer autant qu’humilier une 
femme dont les supériorités apparentes étaient fausses, et dont les supériorités cachées étaient réelles. 
Ce contre-sens bizarre est plus fréquent qu’on ne le pense. Dinah, qui se rendait ridicule par les travers 
de son esprit, était grande par les qualités de son âme ; mais les circonstances ne mettaient pas ces 
forces rares en lumière, tandis que la vie de province adultérait de jour en jour la petite monnaie de son 
esprit. Par un phénomène contraire, monsieur de La Baudraye, sans force, sans âme et sans esprit, 
devait paraître un jour avoir un grand caractère en suivant tranquillement un plan de conduite d’où sa 
débilité ne lui permettait pas de sortir.   
Ceci fut, dans cette existence, une première phase qui dura six ans, et pendant laquelle Dinah devint, 
hélas ! une femme de province. A Paris, il existe plusieurs espèces de femmes ; il y a la duchesse et la 
femme du financier, l’ambassadrice et la femme du consul, la femme du ministre qui est ministre et la 
femme de celui qui ne l’est plus ; il y a la femme comme il faut  
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de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine ; mais en province il n’y a qu’une femme, et cette 
pauvre femme est la femme de province. Cette observation indique une des grandes plaies de notre 
société moderne. Sachons-le bien ! la France au dix-neuvième siècle est partagée en deux grandes 
zones : Paris et la province ; la province jalouse de Paris, Paris ne pensant à la province que pour lui 
demander de l’argent. Autrefois, Paris était la première ville de province, la Cour primait la Ville ; 
maintenant Paris est toute la Cour, la Province est toute la Ville. Quelque grande, quelque belle, 
quelque forte que soit à son début une jeune fille née dans un département quelconque ; si, comme 
Dinah Piédefer, elle se marie en province et si elle y reste, elle devient bientôt femme de province. 
Malgré ses projets arrêtés, les lieux communs, la médiocrité des idées, l’insouciance de la toilette, 
l’horticulture des vulgarités envahissent l’être sublime caché dans cette âme neuve, et tout est dit, la 
belle plante dépérit. Comment en serait-il autrement ? Dès leur bas âge, les jeunes filles de province ne 
voient que des gens de province autour d’elles, elles n’inventent pas mieux, elles n’ont à choisir 
qu’entre des médiocrités, les pères de province ne marient leurs filles qu’à des garçons de province ; 
personne n’a l’idée de croiser les races, l’esprit s’abâtardit nécessairement ; aussi, dans beaucoup de 
villes, l’intelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y est laid. L’homme s’y rabougrit sous les 
deux espèces, car la sinistre idée des convenances de fortune y domine toutes les conventions 
matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les hommes supérieurs, tout coq à plumes éclatantes 
s’envole à Paris. Inférieure comme femme, une femme de province est encore inférieure par son mari. 
Vivez donc heureuse avec ces deux pensées écrasantes ? Mais l’infériorité conjugale et l’infériorité 
radicale de la femme de province sont aggravées d’une troisième et terrible infériorité qui contribue à 
rendre cette figure sèche et sombre, à la rétrécir, à l’amoindrir, à la grimer fatalement. L’une des plus 
agréables flatteries que les femmes s’adressent à elles-mêmes n’est-elle pas la certitude d’être pour 
quelque chose dans la vie d’un homme supérieur choisi par elles en connaissance de cause, comme 
pour prendre leur revanche du mariage où leurs goûts ont été peu consultés ? Or, en province, s’il n’y a 
point de supériorité chez les maris, il en existe encore moins chez les célibataires. Aussi, quand la 
femme de province commet sa petite faute, s’est-elle tou- 
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jours éprise d’un prétendu bel homme ou d’un dandy indigène, d’un garçon qui porte des gants, qui 
passe pour savoir monter à cheval ; mais, au fond de son cœur, elle sait que ses vœux poursuivent un 
lieu commun plus ou moins bien vêtu. Dinah fut préservée de ce danger par l’idée qu’on lui avait 
donnée de sa supériorité. Elle n’eût pas été pendant les premiers jours de son mariage aussi bien 
gardée qu’elle le fut par sa mère, dont la présence, ne lui fut importune qu’au moment où elle eut 
intérêt à l’écarter, elle aurait été gardée par son orgueil, et par la hauteur à laquelle elle plaçait ses 
destinées. Assez flattée de se voir entourée d’admirateurs, elle ne vit pas d’amant parmi eux. Aucun 
homme ne réalisa le poétique idéal qu’elle avait jadis crayonné de concert avec Anna Grossetête. 
Quand, vaincue par les tentations involontaires que les hommages éveillaient en elle, elle se dit : —
 Qui choisirais-je, s’il fallait absolument se donner ? elle se sentit une préférence pour monsieur de 
Chargebœuf, gentilhomme de bonne maison dont la personne et les manières lui plaisaient, mais dont 
l’esprit froid, dont l’égoïsme, dont l’ambition bornée à une préfecture et à un bon mariage la 
révoltaient. Au premier mot de sa famille, qui craignit de lui voir perdre sa vie pour une intrigue, le 
vicomte avait déjà laissé sans remords dans sa première sous-préfecture une femme adorée. Au 
contraire la personne de monsieur de Clagny, le seul dont l’esprit parlât à celui de Dinah, dont 
l’ambition avait l’amour pour principe et qui savait aimer, lui déplaisait souverainement. Quand elle 
fut condamnée à rester encore six ans à La Baudraye, elle allait accepter les soins de monsieur le 
vicomte de Chargebœuf ; mais il fut nommé préfet et quitta le pays. Au grand contentement du 
Procureur du Roi, le nouveau Sous-Préfet fut un homme marié dont la femme devint intime avec 
Dinah. Monsieur de Clagny n’eut plus à combattre d’autre rivalité que celle de monsieur Gravier. Or 
monsieur Gravier était le type du quadragénaire dont se servent et dont se moquent les femmes, dont 
les espérances sont savamment et sans remords entretenues par elles comme on a soin d’une bête de 
somme. En six ans, parmi tous les gens qui lui furent présentés, de vingt lieues à la ronde, il ne s’en 
trouva pas un seul à l’aspect de qui Dinah ressentit cette commotion que cause la beauté, la croyance 
au bonheur, le choc d’une âme supérieure, ou le pressentiment d’un amour quelconque, même 
malheureux.   
Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se dévelop- 
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per, elle dévora les blessures faites à son orgueil constamment opprimé par son mari qui se promenait 
si paisiblement et en comparse sur la scène de sa vie. Obligée d’enterrer les trésors de son amour, elle 
ne livra que des dehors à sa société. Par moments, elle se secouait, elle voulait prendre une résolution 
virile ; mais elle était tenue en lisières par la question d’argent. Ainsi, lentement et malgré les 
protestations ambitieuses, malgré les récriminations élégiaques de son esprit, elle subissait les 
transformations provinciales qui viennent d’être décrites. Chaque jour emportait un lambeau de ses 
premières résolutions. Elle s’était écrit un programme de soins de toilette que par degrés elle 
abandonna. Si, d’abord, elle suivit les modes, si elle se tint au courant des petites inventions du luxe, 
elle fut forcée de restreindre ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de quatre chapeaux, de six 
bonnets, de six robes, elle se contenta d’une robe par saison. On la trouva si jolie dans un certain 
chapeau qu’elle fit servir le chapeau l’année suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent elle immola les 
exigences de sa toilette au désir d’avoir un meuble gothique. Elle en arriva, dés la septième année, à 
trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la plus habile couturière du pays. 
Sa mère, son mari, ses amis la trouvèrent charmante ainsi. Comme elle n’avait sous les yeux aucun 
terme de comparaison, elle tomba dans les piéges tendus aux femmes de province. Si une Parisienne 
n’a pas les hanches assez bien dessinées, son esprit inventif et l’envie de plaire lui font trouver quelque 
remède héroïque ; si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, elle est capable 
d’en faire un agrément, cela se voit souvent : mais la femme de province, jamais ! Si sa taille est trop 
courte, si son embonpoint se place mal, eh ! bien, elle en prend son parti, et ses adorateurs, sous peine 
de ne pas l’aimer, doivent l’accepter comme elle est, tandis que la Parisienne veut toujours être prise 
pour ce qu’elle n’est pas. De là ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces ampleurs 
ridicules, ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuité, auxquelles toute une ville s’est habituée, et 
qui étonnent quand une femme de province se produit à Paris ou devant des Parisiens. Dinah, dont la 
taille était svelte, la fit valoir à outrance et ne s’aperçut point du moment où elle devint ridicule, où, 
l’ennui l’ayant maigrie, elle parut être un squelette habillé. Ses amis, en la voyant tous les jours, ne 
remarquaient  
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point les changements insensibles de sa personne. Ce phénomène est un des résultats naturels de la vie 
de province. Malgré le mariage, une jeune fille reste encore pendant quelque temps belle, la ville en 
est fière ; mais chacun la voit tous les jours, et quand on se voit tous les jours, l’observation se blase. 
Si, comme madame de La Baudraye, elle perd un peu de son éclat, on s’en aperçoit à peine. Il y a 
mieux, une petite rougeur, on la comprend, on s’y intéresse. Une petite négligence est adorée. 
D’ailleurs la physionomie est si bien étudiée, si bien comprise, que les légères altérations sont à peine 
remarquées, et peut-être finit-on par les regarder comme des grains de beauté. Quand Dinah ne 
renouvela plus sa toilette par saison, elle parut avoir fait une concession à la philosophie du pays.   
Il en est du parler, des façons du langage, et des idées, comme du sentiment : l’esprit se rouille aussi 
bien que le corps, s’il ne se renouvelle pas dans le milieu parisien ; mais ce en quoi la vie de province 
se signe le plus, est le geste, la démarche, les mouvements, qui perdent cette agilité que Paris 
communique incessamment. La femme de province est habituée à marcher, à se mouvoir dans une 
sphère sans accidents, sans transitions ; elle n’a rien à éviter, elle va comme les recrues, dans Paris, en 
ne se doutant pas qu’il y ait des obstacles : car il ne s’en trouve pas pour elle dans sa province où elle 
est connue, où elle est toujours à sa place et où tout le monde lui fait place. La femme perd alors le 
charme de l’imprévu. Enfin, avez-vous remarqué le singulier phénomène de la réaction que produit sur 
l’homme la vie en commun ? Les êtres tendent, par le sens indélébile de l’imitation simiesque, à se 
modeler les uns sur les autres. On prend, sans s’en apercevoir, les gestes, les façons de parler, les 
attitudes, les airs, le visage les uns des autres, En six ans, Dinah se mit au diapason de sa société. En 
prenant les idées de monsieur de Clagny, elle en prit le son de voix ; elle imita sans s’en apercevoir les 
manières masculines en ne voyant que des hommes : elle crut se garantir de tous leurs ridicules en s’en 
moquant ; mais comme il arrive à certains railleurs, il resta quelques teintes de cette moquerie dans sa 
nature. Une Parisienne a trop d’exemples de bon goût pour que le phénomène contraire n’arrive pas. 
Ainsi, les femmes de Paris attendent l’heure et le moment de se faire valoir ; tandis que madame de La 
Baudraye, habituée à se mettre en scène, contracta je ne sais quoi de théâtral et de do- 
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minateur, un air de prima donna entrant en scène que des sourires moqueurs eussent bientôt réformés 
à Paris.   
Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, trompée par ses adorateurs enchantés, elle crut 
avoir acquis des grâces nouvelles, elle eut un moment de réveil terrible qui fut comme l’avalanche 
tombée de la montagne. Dinah fut ravagée en un jour par une affreuse comparaison.   
En 1828, après le départ de monsieur de Chargebœuf, elle fut agitée par l’attente d’un petit bonheur : 
elle allait revoir la baronne de Fontaine. A la mort de son père, le mari d’Anna, devenu Directeur-
Général au Ministère des Finances, mit à profit un congé pour mener sa femme en Italie pendant son 
deuil. Anna voulut s’arrêter un jour à Sancerre chez son amie d’enfance. Cette entrevue eut je ne sais 
quoi de funeste. Anna, beaucoup moins belle au pensionnat Chamarolles que Dinah, parut en baronne 
de Fontaine mille fois plus belle que la baronne de La Baudraye, malgré sa fatigue et son costume de 
route. Anna descendit d’un charmant coupé de voyage chargé des cartons de la Parisienne : elle avait 
avec elle une femme de chambre dont l’élégance effraya Dinah. Toutes les différences qui distinguent 
la Parisienne de la femme de province éclatèrent aux yeux intelligents de Dinah, elle se vit alors telle 
qu’elle paraissait à son amie qui la trouva méconnaissable. Anna dépensait six mille francs par an pour 
elle, le total de ce que coûtait la maison de monsieur de La Baudraye. En vingt-quatre heures, les deux 
amies échangèrent bien des confidences ; et la Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du 
pensionnat Chamarolles, eut pour son amie de province de ces bontés, de ces attentions, en lui 
expliquant certaines choses, qui firent de bien autres blessures à Dinah : car la provinciale reconnut 
que les supériorités de la Parisienne étaient en surface ; tandis que les siennes étaient à jamais 
enfouies.   
Après le départ d’Anna, madame de La Baudraye, alors âgée de vingt-deux ans, tomba dans un 
désespoir sans bornes.   
— Qu’avez-vous ? lui dit monsieur de Clagny en la voyant si abattue.   
— Anna apprenait à vivre, dit-elle, pendant que j’apprenais à souffrir...   
Il se jouait, en effet, dans le ménage de madame de La Baudraye une tragi-comédie en harmonie avec 
ses luttes relativement à la fortune, avec ses transformations successives, et dont, après l’abbé  
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Duret, monsieur de Clagny seul eut connaissance, lorsque Dinah, par désœuvrement, par vanité peut 
être, lui livra le secret de sa gloire anonyme.   
Quoique l’alliance des vers et de la prose soit vraiment monstrueuse dans la littérature française, il est 
néanmoins des exceptions à cette règle. Cette histoire offrira donc une des deux violations qui, dans 
ces Etudes, seront commises envers la charte du Conte ; car, pour faire entrevoir les luttes intimes qui 
peuvent excuser Dinah sans l’absoudre, il est nécessaire d’analyser un poème, le fruit de son profond 
désespoir.   
Mise à bout de sa patience et de sa résignation par le départ du vicomte de Chargebœuf, Dinah suivit 
le conseil du bon abbé Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises pensées en poésie ; ce qui peut-être 
explique certains poètes.   
— Il vous arrivera comme à ceux qui riment des épitaphes ou des élégies sur les êtres qu’ils ont 
perdus : la douleur se calme au cœur à mesure que les alexandrins bouillonnent dans la tête.   
Ce poème étrange mit en révolution les départements de l’Allier, de la Nièvre et du Cher, heureux de 
posséder un poète capable de lutter avec les illustrations parisiennes. PAQUITA LA SEVILLANE par 
JAN DIAZ fut publié dans l’Echo du Morvan, espèce de Revue qui lutta pendant dix-huit mois contre 
l’indifférence provinciale. Quelques gens d’esprits prétendirent à Nevers que Jan Diaz avait voulu se 
moquer de la jeune école qui produisait alors ces poésies excentriques, pleines de verve et d’images, 
où l’on obtint de grands effets en violant la muse sous prétexte de fantaisies allemandes, anglaises et 
romanes.   
Le poème commençait par ce chant.   
 
  Si vous connaissiez l’Espagne,   
  Son odorante campagne,   
  Ses jours chauds aux soirs si frais ;   
  D’amour, de ciel, de patrie,   
  Tristes filles de Neustrie,   
  Vous ne parleriez jamais.   
 

C’est que là sont d’autres hommes   
Qu’au froid pays où nous sommes !   
Ah ! là, du soir au matin,   
On entend sur la pelouse   
Danser la vive Andalouse   
En pantoufles de satin   
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Vous rougiriez les premières  
De vos danses si grossières, 
De votre laid Carnaval  
Dont le froid bleuit les joues, 
Et qui saute dans les boues, 
Chaussé de peau de cheval. 

 
 C’est dans un bouge obscur, c’est à de pâles filles   
  Que Paquita redit ces chants ;   
 Dans ce Rouen si noir, dont les frêles aiguilles  
  Mâchent l’orage avec leurs dents ; 
 Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colère... 
   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Une magnifique description de Rouen, où jamais Dinah n’était allée, faite avec cette brutalité postiche 
qui dicta plus tard tant de poésies juvénalesques, opposait la vie des cités industrielles à la vie 
nonchalante de l’Espagne, l’amour du ciel et des beautés humaines au culte des machines, enfin la 
poésie à la spéculation. Et Jan Diaz expliquait l’horreur de Paquita pour la Normandie en disant :   
 
 Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville   
  Au bleu ciel, aux soirs embaumés ;   
 Elle était, à treize ans, la reine de sa ville,   
  Et tous voulaient en être aimés.   
 Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle ;   
  Car le prix du vainqueur était  
 Un seul baiser à prendre aux lèvres de la belle   
  Que tout Séville convoitait.   
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis à tant de courtisanes dans tant de prétendus 
poèmes qu’il serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose. Mais, pour juger des 
hardiesses auxquelles Dinah s’était abandonnée, il suffit d’en donner la conclusion. Selon l’ardente 
madame de La Baudraye, Paquita fut si bien créée pour l’amour qu’elle pouvait difficilement 
rencontrer des cavaliers dignes d’elle ; car,   
 
 . . . . . . . . . dans sa volupté vive, 
  On les eût vus tous succomber, 
 Quand au festin d’amour, dans son humeur lascive,   
  Elle n’eût fait que s’attabler.   
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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            Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse, 
  Ses bois et ses champs d’orangers,   
 Pour un soldat normand qui la fit amoureuse  
  Et l’entraîna dans ses foyers. 
 
 Elle ne pleurait rien de son Andalousie,   
  Ce soldat était son bonheur !   
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 Mais il fallut un jour partir pour la Russie   
  Sur les pas du grand Empereur.   
 
Rien de plus délicat que la peinture des adieux de l’Espagnole et du capitaine d’artillerie normand qui, 
dans le délire d’une passion rendue avec un sentiment digne de Byron, exigeait de Paquita une 
promesse de fidélité absolue, dans la cathédrale de Rouen, à l’autel de la Vierge, qui   
 
  Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne  
   Aux traîtres en serments d’amour.   
 
Une grande portion du poème était consacrée à la peinture des souffrances de Paquita seule dans 
Rouen, attendant la fin de la campagne ; elle se tordait aux barreaux de ses fenêtres en voyant passer 
de joyeux couples, elle contenait l’amour dans son cœur avec une énergie qui la dévorait, elle vivait de 
narcotiques, elle se dépensait en rêves !   
 
 Elle faillit mourir, mais elle fut fidèle.   
  Quand son soldat fut de retour,   
 A la fin de l’année il retrouva la belle   
  Digne encor de tout son amour.   
 Mais lui, pâle et glacé par la froide Russie   
  Jusque dans la mœlle des os, 
 Accueillit tristement sa languissante amie...   
   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Le poème avait été conçu pour cette situation exploitée avec une verve, une audace qui donnait un peu 
trop raison à l’abbé Duret. Paquita, en reconnaissant les limites où finissait l’amour, ne se jetait pas, 
comme Héloïse et Julie, dans l’infini, dans l’idéal ; non, elle allait, ce qui peut-être est atrocement 
naturel, dans la voie du Vice, mais sans aucune grandeur, faute d’éléments, car il est difficile de 
trouver à Rouen des gens assez passionnés pour mettre une Paquita dans son milieu de luxe et 
d’élégance. Cette affreuse réa- 
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lité, relevée par une sombre poésie, avait dicté quelques-unes de ces pages dont abuse la Poésie 
moderne, et un peu trop semblables à ce que les peintres appellent des écorchés. Par un retour 
empreint de philosophie, le poète, après avoir dépeint l’infâme maison où l’Andalouse achevait ses 
jours, revenait au chant du début :   
 
 Paquita maintenant est vieille et ridée, 
  Et c’était elle qui chantait :   
 
  Si vous connaissiez l’Espagne,   
  Son odorante, etc...   
 
La sombre énergie empreinte en ce poème d’environ six cents vers, et qui, s’il est permis d’emprunter 
ce mot à la peinture, faisait un vigoureux repoussoir à deux séguidilles [La forme usuelle est 
« séguédilles ».], semblables à celle qui commence et termine l’œuvre, cette mâle expression d’une 
douleur indicible épouvanta la femme que trois départements admiraient sous le frac noir de 
l’anonyme. Tout en savourant les enivrantes délices du succès, Dinah craignit les méchancetés de la 
province où plus d’une femme, en cas d’indiscrétion, voudrait voir des rapports entre l’auteur et 
Paquita. Puis la réflexion vint : Dinah frémit de honte à l’idée d’avoir exploité quelques-unes de ses 
douleurs.   
— Ne faites plus rien, lui dit l’abbé Duret, vous ne seriez plus une femme, vous seriez un poète.   
On chercha Jan Diaz à Moulins, à Nevers, à Bourges ; mais Dinah fut impénétrable. Pour ne pas 
laisser d’elle une mauvaise idée, dans le cas où quelque hasard fatal révèlerait son nom, elle fit un 
charmant poème en deux chants sur le Chêne de la Messe, une tradition du Nivernais que voici.   
Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulge, en guerre les uns contre les autres, vinrent à 
l’aurore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux autres, et se rencontrèrent dans la forêt de 
Faye. Entre les deux partis se dressa de dessous un chêne un prêtre dont l’attitude, au soleil levant, eut 
quelque chose de si frappant que les deux partis, écoutant ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite 
sous un chêne, et à la voix de l’Evangile ils se réconcilièrent. On montre encore un chêne quelconque 
dans le bois de Faye.   
Ce poème, infiniment supérieur à Paquita la Sévillane, eut beaucoup moins de succès. Depuis ce 
double essai, madame de La  
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Baudraye, en se sachant poète, eut des éclairs soudains sur le front, dans les yeux qui la rendirent plus 
belle qu’autrefois. Elle jetait les yeux sur Paris, elle aspirait à la gloire et retombait dans son trou de La 
Baudraye, dans ses chicanes journalières avec son mari, dans son cercle où les caractères, les 
intentions, le discours étaient trop connus pour ne pas être devenus à la longue ennuyeux. Si elle 
trouva dans ses travaux littéraires une distraction à ses malheurs ; si, dans le vide de sa vie, la poésie 
eut de grands retentissements, si elle occupa ses forces, la littérature lui fit prendre en haine la grise et 
lourde atmosphère de province.   
Quand, après la révolution de 1830, la gloire de Georges [Balzac a l’habitude d’écrire ainsi le prénom 
de George Sand.] Sand rayonna sur le Berry, beaucoup de villes envièrent à La Châtre le privilège 
d’avoir vu naître une rivale à madame de Staël, à Camille Maupin, et furent assez disposées à honorer 
les moindres talents féminins. Aussi vit-on alors beaucoup de Dixièmes Muses en France, jeunes filles 
ou jeunes femmes détournées d’une vie paisible par un semblant de gloire ! D’étranges doctrines se 
publiaient alors sur le rôle que les femmes devaient jouer dans la Société. Sans que le bon sens qui fait 
le fond de l’esprit en France en fût perverti, l’on passait aux femmes d’exprimer des idées, de 
professer des sentiments qu’elles n’eussent pas avoués quelques années auparavant. Monsieur de 
Clagny profita de cet instant de licence pour réunir, en un petit volume in-18 qui fut imprimé par 
Desroziers, à Moulins, les œuvres de Jan Diaz. Il composa sur ce jeune écrivain, ravi si prématurément 
aux Lettres, une notice spirituelle pour ceux qui savaient le mot de l’énigme ; mais qui n’avait pas 
alors en littérature le mérite de la nouveauté. Ces plaisanteries, excellentes quand l’incognito se garde, 
deviennent un peu froides quand, plus tard, l’auteur se montre. Mais sous ce rapport, la notice sur Jan 
Diaz, fils d’un prisonnier espagnol et né vers 1807, à Bourges, a des chances pour tromper un jour les 
faiseurs de Biographies Universelles. Rien n’y manque, ni les noms des professeurs du collége de 
Bourges, ni ceux des condisciples du poète mort, tels que Lousteau, Bianchon, et autres célèbres 
berruyers qui sont censés l’avoir connu rêveur, mélancolique, annonçant de précoces dispositions pour 
la poésie. Une élégie intitulée : Tristesse faite au collége, les deux poèmes de Paquita la Sévillane et 
du Chêne de la messe, trois sonnets, une description de la cathédrale de Bourges et de l’hôtel de 
Jacques-Cœur, enfin une nouvelle  
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intitulée Carola, donnée comme l’œuvre pendant laquelle il avait été surpris par la mort, formaient le 
bagage littéraire du défunt dont les derniers instants, pleins de misère et de désespoir, devaient serrer 
le cœur des êtres sensibles de la Nièvre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan où il avait expiré, près 
de Château-Chinon, inconnu de tous, même de celle qu’il aimait !...   
Ce petit volume jaune fut tiré à deux cents exemplaires, dont cent cinquante se vendirent, environ 
cinquante par département. Cette moyenne des âmes sensibles et poétiques dans trois départements de 
la France, est de nature à rafraîchir l’enthousiasme des auteurs sur la furia francese qui, de nos jours, 
se porte beaucoup plus sur les intérêts que sur les livres. Les libéralités de monsieur de Clagny faites, 
car il avait signé la notice, Dinah garda sept ou huit exemplaires enveloppés dans les journaux forains 
qui rendirent compte de cette publication. Vingt exemplaires envoyés aux journaux de Paris se 
perdirent dans le gouffre des bureaux de rédaction. Nathan, pris pour dupe, ainsi que plusieurs 
Berrichons, fit sur le grand homme un article où il lui trouva toutes les qualités qu’on accorde aux 
gens enterrés. Lousteau, rendu prudent par ses camarades de collége qui ne se rappelaient point Jan 
Diaz, attendit des nouvelles de Sancerre, et apprit que Jan Diaz était le pseudonyme d’une femme. On 
se passionna, dans l’arrondissement de Sancerre, pour madame de La Baudraye, en qui l’on voulut 
voir la future rivale de George Sand. Depuis Sancerre jusqu’à Bourges, on exaltait, on vantait le 
poème qui, dans un autre temps, eût été bien certainement honni. Le public de province, comme tous 
les publics français peut-être, adopte peu la passion du roi des Français, le juste-milieu : il vous met 
aux nues ou vous plonge dans la fange.   
A cette époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de madame de La Baudraye, était mort ; autrement 
il l’eut empêchée de se livrer à la publicité. Mais trois ans de travail et d’incognito pesaient au cœur de 
Dinah, qui substitua le tapage de la gloire à toutes ses ambitions trompées. La poésie et les rêves de la 
célébrité, qui depuis son entrevue avec Anna Grossetête avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient 
plus, après 1830, à l’activité de ce cœur malade. L’abbé Duret, qui parlait du monde quand la voix de 
la religion était impuissante, l’abbé Duret qui comprenait Dinah, qui lui peignait un bel avenir en lui 
disant que Dieu récompensait toutes les souffrances noblement sup- 
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portées, cet aimable vieillard ne pouvait plus s’interposer entre une faute à commettre et sa belle 
pénitente qu’il nommait sa fille. Ce vieux et savant prêtre avait plus d’une fois tenté d’éclairer Dinah 
sur le caractère de monsieur de La Baudraye, en lui disant que cet homme savait haïr ; mais les 
femmes ne sont pas disposées à reconnaître une force à des êtres faibles, et la haine est une trop 
constante action pour ne pas être une force vive. En trouvant son mari profondément indifférent en 
amour, Dinah lui refusait la faculté de haïr.   
— Ne confondez pas la haine et la vengeance, lui disait l’abbé, c’est deux sentiments bien différents, 
l’un est celui des petits esprits, l’autre est l’effet d’une loi à laquelle obéissent les grandes âmes. Dieu 
se venge et ne hait pas. La haine est le vice des âmes étroites, elles l’alimentent de toutes leurs 
petitesses, elles en font le prétexte de leurs basses tyrannies. Aussi gardez-vous de blesser monsieur de 
La Baudraye ; il vous pardonnerait une faute, car il y trouverait un profit, mais il serait doucement 
implacable si vous le touchiez à l’endroit où l’a si cruellement atteint monsieur Milaud de Nevers, et la 
vie ne serait plus possible pour vous.   
Or, au moment où le Nivernais, le Sancerrois, le Morvan, le Berry s’enorgueillissaient de madame de 
La Baudraye et la célébraient sous le nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye recevait un coup mortel de 
cette gloire. Lui seul savait les secrets du poème de Paquita la Sévillane. Quand on parlait de cette 
œuvre terrible, tout le monde disait de Dinah : — Pauvre femme ! pauvre femme ! Les femmes étaient 
heureuses de pouvoir plaindre celle qui les avait tant opprimées, et jamais Dinah ne parut plus grande 
qu’alors aux yeux du pays. Le petit vieillard, devenu plus jaune, plus ridé, plus débile que jamais, ne 
témoigna rien ; mais Dinah surprit parfois, de lui sur elle, des regards d’une froideur venimeuse qui 
démentaient ses redoublements de politesse et de douceur avec elle. Elle finit par deviner ce qu’elle 
crut être une simple brouille de ménage ; mais en s’expliquant avec son insecte, comme le nommait 
monsieur Gravier, elle sentit le froid, la dureté, l’impassibilité de l’acier : elle s’emporta, elle lui 
reprocha sa vie depuis onze ans ; elle fit, avec intention de la faire, ce que les femmes appellent une 
scène ; mais le petit La Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux fermés, en écoutant sans perdre son 
calme. Et le nain eut, comme toujours, raison de sa femme. Dinah comprit qu’elle avait eu tort  
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d’écrire : elle se promit de ne jamais faire un vers, et se tint parole. Aussi fût-ce une désolation dans 
tout le Sancerrois.   
— Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle plus de vers (verse) ? fut le mot de tout le 
monde. 
A cette époque, madame de La Baudraye n’avait plus d’ennemies, on affluait chez elle, il ne se passait 
pas de semaine qu’il n’y eût[Coquille du Furne : eut.] de nouvelles présentations. La femme du 
Président du Tribunal, une auguste bourgeoise née Popinot-Chandier, avait dit à son fils, jeune homme 
de vingt-deux ans, d’aller à La Baudraye y faire sa cour, et se flattait de voir son Gatien dans les 
bonnes grâces de cette femme supérieure. Le mot femme supérieure avait remplacé le grotesque 
surnom de Sapho de Saint-Satur. La Présidente, qui pendant neuf ans avait dirigé l’opposition contre 
Dinah, fut si heureuse d’avoir vu son fils agréé, qu’elle dit un bien infini de la Muse de Sancerre.   
— Après tout, s’écria-t-elle en répondant à une tirade de madame de Clagny qui haïssait à la mort la 
prétendue maîtresse de son mari, c’est la plus belle femme et la plus spirituelle de tout le Berry !   
Après avoir roulé dans tant de halliers, s’être élancée en mille voies diverses, avoir rêvé l’amour dans 
sa splendeur, avoir aspiré les souffrances des drames les plus noirs en en trouvant les sombres plaisirs 
achetés à bon marché, tant la monotonie de sa vie était fatigante, un jour Dinah tomba dans la fosse 
qu’elle avait juré d’éviter. En voyant monsieur de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa d’être 
Avocat-Général à Paris où l’appelait sa famille, elle se dit : — Il m’aime ! Elle vainquit sa répugnance 
et parut vouloir couronner tant de constance. Ce fut à ce mouvement de générosité chez elle que 
Sancerre dut la coalition qui se fit aux élections en faveur de monsieur de Clagny. Madame de La 
Baudraye avait rêvé de suivre à Paris le député de Sancerre. Mais, malgré de solennelles promesses, 
les cent cinquante voix données à l’adorateur de la belle Dinah, qui voulait faire revêtir la simarre du 
Garde des Sceaux à ce défenseur de la veuve et de l’orphelin, se changèrent en une imposante minorité 
de cinquante voix. La jalousie du Président Boirouge, la haine de monsieur Gravier, qui crut à la 
prépondérance du candidat dans le cœur de Dinah, furent exploitées par un jeune Sous-Préfet que, 
pour ce fait, les Doctrinaires firent nommer Préfet.   
— Je ne me consolerai jamais, dit-il à un de ses amis en quit- 
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tant Sancerre, de ne pas avoir su plaire à madame de La Baudraye, mon triomphe eût été complet...   
Cette vie intérieurement si tourmentée offrait un ménage calme, deux êtres mal assortis mais résignés, 
je ne sais quoi de rangé, de décent, ce mensonge que veut la Société, mais qui faisait à Dinah comme 
un harnais insupportable. Pourquoi voulait-elle quitter son masque après l’avoir porté pendant douze 
ans ? D’où venait cette lassitude quand, chaque jour augmentait son espoir d’être veuve ? Si l’on a 
suivi toutes les phases de cette existence, on comprendra très-bien les différentes déceptions 
auxquelles Dinah, comme beaucoup de femmes, d’ailleurs, s’était laissé prendre. Du désir de dominer 
monsieur de La Baudraye, elle était passée à l’espoir d’être mère. Entre les discussions de ménage et la 
triste connaissance de son sort, il s’était écoulé toute une période. Puis, quand elle avait voulu se 
consoler, le consolateur, monsieur de Chargebœuf, était parti. L’entraînement qui cause les fautes de la 
plupart des femmes lui avait donc jusqu’alors manqué. S’il est enfin des femmes qui vont droit à une 
faute, n’en est-il pas beaucoup qui s’accrochent à bien des espérances et qui n’y arrivent qu’après 
avoir erré dans un dédale de malheurs secrets ! Telle fut Dinah. Elle était si peu disposée à manquer à 
ses devoirs, qu’elle n’aima pas assez monsieur de Clagny pour lui pardonner son insuccès. Son 
installation dans le château d’Anzy, l’arrangement de ses collections, de ses curiosités qui reçurent une 
valeur nouvelle du cadre magnifique et grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bâti pour ce 
musée, l’occupèrent pendant quelques mois et lui permirent de méditer une de ces résolutions qui 
surprennent le public à qui les motifs sont cachés, mais qui souvent les trouve à force de causeries et 
de suppositions.   
La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme à bonnes fortunes à cause de ses liaisons avec 
des actrices, frappa madame de La Baudraye ; elle voulut le connaître, elle lut ses ouvrages et se 
passionna pour lui, moins peut-être à cause de son talent qu’à cause de ses succès auprès des femmes ; 
elle inventa, pour l’amener dans le pays, l’obligation pour Sancerre d’élire aux prochaines Elections 
une des deux célébrités du pays. Elle fit écrire à l’illustre médecin par Gatien Boirouge, qui se disait 
cousin de Bianchon par les Popinot ; puis elle obtint d’un vieil ami de feu madame Lousteau de 
réveiller l’ambition du feuilletoniste en lui faisant part des intentions où quelques personnes de San- 
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cerre se trouvaient de choisir leur député parmi les gens célèbres de Paris. Fatiguée de son médiocre 
entourage, madame de La Baudraye allait enfin voir des hommes vraiment supérieurs, elle pourrait 
ennoblir sa faute de tout l’éclat de la gloire. Ni Lousteau ni Bianchon ne répondirent ; peut-être 
attendaient-ils les vacances. Bianchon, qui, l’année précédente, avait obtenu sa chaire après un brillant 
concours, ne pouvait quitter son enseignement.   
Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux Parisiens arrivèrent dans leur pays natal, et le 
trouvèrent plongé dans les tyranniques occupations de la récolte de 1836 ; il n’y eut donc aucune 
manifestation de l’opinion publique en leur faveur.   
— Nous faisons four, dit Lousteau en parlant à son compatriote la langue des coulisses.   
En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de luttes à Paris, usé tout autant par le plaisir que par la 
misère, par les travaux et les mécomptes, paraissait avoir quarante-huit ans, quoiqu’il n’en eût que 
trente-sept. Déjà chauve, il avait pris un air byronien en harmonie avec ses ruines anticipées, avec les 
ravins tracés sur sa figure par l’abus du vin de Champagne. Il mettait les stigmates de la débauche sur 
le compte de la vie littéraire en accusant la Presse d’être meurtrière, il faisait entendre qu’elle dévorait 
de grands talents afin de donner du prix à sa lassitude. Il crut nécessaire d’outrer dans sa patrie et son 
faux dédain de la vie et sa misanthropie postiche. Néanmoins, parfois ses yeux jetaient encore des 
flammes comme ces volcans qu’on croit éteints ; et il essaya de remplacer par l’élégance de la mise 
tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux d’une femme.   
Horace Bianchon, décoré de la Légion-d’Honneur, gros et gras comme un médecin en faveur, avait un 
air patriarcal, de grands cheveux longs, un front bombé, la carrure du travailleur, et le calme du 
penseur. Cette physionomie assez peu poétique faisait ressortir admirablement son léger compatriote.   
Ces deux illustrations restèrent inconnues pendant toute une matinée à l’auberge où elles étaient 
descendues, et monsieur de Clagny n’apprit leur arrivée que par hasard. Madame de La Baudraye, au 
désespoir, envoya Gatien Boirouge, qui n’avait point de vignes, inviter les deux Parisiens à venir pour 
quelques jours au château d’Anzy. Depuis un an, Dinah faisait la châtelaine, et ne passait plus que les 
hivers à La Baudraye. Monsieur Gravier, le Procureur du Roi, le Pré- 
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sident et Gatien Boirouge offrirent aux deux hommes célèbres un banquet auquel assistèrent les 
personnes les plus littéraires de la ville. En apprenant que la belle madame de La Baudraye était Jan 
Diaz, les deux Parisiens se laissèrent conduire pour trois jours au château d’Anzy dans un char-à-bancs 
que Gatien mena lui-même. Ce jeune homme, plein d’illusions, donna madame de La Baudraye aux 
deux Parisiens non seulement comme la plus belle femme du Sancerrois, comme une femme 
supérieure et capable d’inspirer de l’inquiétude à George Sand, mais encore comme une femme qui 
produirait à Paris la plus profonde sensation. Aussi l’étonnement du docteur Bianchon et du goguenard 
feuilletoniste fut-il étrange, quoique réprimé, quand ils aperçurent au perron d’Anzy la châtelaine 
vêtue d’une robe en léger casimir noir, à guimpe, semblable à une amazone sans queue ; car ils 
reconnurent des prétentions énormes dans cette excessive simplicité. Dinah portait un béret de velours 
noir à la Raphaël d’où ses cheveux s’échappaient en grosses boucles. Ce vêtement mettait en relief une 
assez jolie taille, de beaux yeux, de belles paupières presque flétries par les ennuis de la vie qui vient 
d’être esquissée. Dans le Berry, l’étrangeté de cette mise artiste déguisait les romanesques affectations 
de la femme supérieure. En voyant les minauderies de leur trop aimable hôtesse, qui étaient en quelque 
sorte des minauderies d’âme et de pensée, les deux amis échangèrent un regard, et prirent une attitude 
profondément sérieuse pour écouter madame de La Baudraye qui leur fit une allocution étudiée en les 
remerciant d’être venus rompre la monotonie de sa vie. Dinah promena ses hôtes autour du boulingrin 
orné de corbeilles de fleurs qui s’étalait devant la façade d’Anzy.   
— Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme aussi belle que vous l’êtes et qui paraît 
si supérieure, a-t-elle pu rester en province ? Comment faites-vous pour résister à cette vie ?   
— Ah ! voilà, dit la châtelaine on n’y résiste pas. Un profond désespoir ou une stupide résignation, ou 
l’un ou l’autre, il n’y a pas de choix, tel est le tuf sur lequel repose notre existence et où s’arrêtent 
mille pensées stagnantes qui, sans féconder le terrain, y nourrissent les fleurs étiolées de nos âmes 
désertes. Ne croyez pas à l’insouciance ! L’insouciance tient au désespoir ou à la résignation, chaque 
femme s’adonne alors à ce qui, selon son caractère, lui paraît un plaisir. Quelques-unes se jettent dans 
les confitures et dans les lessives, dans  
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l’économie domestique, dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson, dans la conservation 
des fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins de la maternité, dans les intrigues de petite ville. 
D’autres tracassent un piano inamovible qui sonne comme un chaudron au bout de la septième année, 
et qui finit ses jours, asthmatique, au château d’Anzy. Quelques dévotes s’entretiennent des différents 
crus de la parole de Dieu : l’on compare l’abbé Fritaud à l’abbé Guinard. On joue aux cartes le soir, on 
danse pendant douze années avec les mêmes personnes, dans les mêmes salons, aux mêmes époques. 
Cette belle vie est entremêlée de promenades solennelles sur le Mail, de visites d’étiquette entre 
femmes qui vous demandent où vous achetez vos étoffes. La conversation est bornée au sud de 
l’intelligence par les observations sur les intrigues cachées au fond de l’eau dormante de la vie de 
province, au nord par les mariages sur le tapis, à l’ouest par les jalousies, à l’est par les petits mots 
piquants. Aussi le voyez-vous ? dit-elle en se posant, une femme a des rides à vingt-neuf ans, dix ans 
avant le temps fixé par les ordonnances du docteur Bianchon, elle se couperose aussi très-
promptement, et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir, nous en connaissons qui verdissent. 
Quand nous en arrivons là, nous voulons justifier notre état normal. Nous attaquons alors de nos dents 
acérées comme des dents de mulot, les terribles passions de Paris. Nous avons ici des puritaines à 
contre-cœur qui déchirent les dentelles de la coquetterie et rongent la poésie de vos beautés 
parisiennes, qui entament le bonheur d’autrui en vantant leurs noix et leur lard rances, en exaltant leur 
trou de souris économe, les couleurs grises et les parfums monastiques de notre belle vie sancerroise.   
— J’aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on éprouve de tels malheurs, il faut avoir l’esprit 
d’en faire des vertus.   
Stupéfait de la brillante manœuvre par laquelle Dinah livrait la province à ses hôtes dont les sarcasmes 
étaient ainsi prévenus, Gatien Boirouge poussa le coude à Lousteau en lui lançant un regard et un 
sourire qui disaient : Hein ? vous ai-je trompés ?   
— Mais, madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que nous sommes encore à Paris, je vous volerai 
cette tartine, elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton...   
— Oh ! monsieur, répliqua-t-elle, défiez-vous des femmes de province.   
— Et pourquoi ? dit Lousteau.   
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Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez innocente d’ailleurs, de signaler à ces deux Parisiens 
entre lesquels elle voulait choisir un vainqueur, le piége où il se prendrait, en pensant qu’au moment 
où il ne le verrait plus, elle serait la plus forte.   
— On se moque d’elles en arrivant, puis quand on a perdu le souvenir de l’éclat parisien, en voyant la 
femme de province dans sa sphère, on lui fait la cour, ne fût-ce que par passe-temps. Vous que vos 
passions ont rendu célèbre, vous serez l’objet d’une attention qui vous flattera.... Prenez garde ! s’écria 
Dinah en faisant un geste coquet et s’élevant par ces réflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de 
la province et de Lousteau. Quand une pauvre petite provinciale conçoit une passion excentrique pour 
une supériorité, pour un Parisien égaré en province, elle en fait quelque chose de plus qu’un sentiment, 
elle y trouve une occupation et l’étend sur toute sa vie. Il n’y a rien de plus dangereux que 
l’attachement d’une femme de province : elle compare, elle étudie, elle réfléchit, elle rêve, elle 
n’abandonne point son rêve, elle pense à celui qu’elle aime quand celui qu’elle aime ne pense plus à 
elle. Or une des fatalités qui pèsent sur la femme de province est ce dénoûment brusque de ses 
passions, qui se remarque souvent en Angleterre. En province, la vie à l’état d’observation indienne 
force une femme à marcher droit dans son rail ou à en sortir vivement comme une machine à vapeur 
qui rencontre un obstacle. Les combats stratégiques de la passion, les coquetteries, qui sont la moitié 
de la Parisienne, rien de tout cela n’existe ici.   
— C’est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le cœur d’une femme de province des surprises comme dans 
certains joujoux.   
— Oh ! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois fois pendant un hiver, elle vous a serré 
dans son cœur à son insu ; vient une partie de campagne, une promenade, tout est dit, ou, si vous 
voulez, tout est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui n’observent pas, a quelque chose de très-
naturel. Au lieu de calomnier la femme de province en la croyant dépravée, un poète, comme vous, ou 
un philosophe, un observateur comme le docteur Bianchon sauraient deviner les merveilleuses poésies 
inédites, enfin toutes les pages de ce beau roman dont le dénoûment profite à quelque heureux sous-
lieutenant, à quelque grand homme de province.   
— Les femmes de province que j’ai vues à Paris, dit Lousteau, étaient en effet assez enleveuses...   
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— Dam ! elles sont curieuses, fit la châtelaine en commentant son mot par un petit geste d’épaules.   
— Elles ressemblent à ces amateurs qui vont aux secondes représentations, sûrs que la pièce ne 
tombera pas, répliqua le journaliste.   
— Quelle est donc la cause de vos maux ? demanda Bianchon.   
— Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la femme supérieure. Le mal a sept lieues de tour 
et afflige le pays tout entier. La province n’existe pas par elle-même. Là seulement où la nation est 
divisée en cinquante petits Etats, là chacun peut avoir une physionomie, et une femme reflète alors 
l’éclat de la sphère où elle règne. Ce phénomène social se voit encore, m’a-t-on dit, en Italie, en Suisse 
et en Allemagne ; mais en France, comme dans tous les pays à capitale unique, l’aplatissement des 
mœurs sera la conséquence forcée de la centralisation.   
— Les mœurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de l’originalité que par une fédération 
d’Etats français formant un même empire, dit Lousteau.   
— Ce n’est peut-être pas à désirer, car la France aurait encore à conquérir trop de pays, dit Bianchon.   
— L’Angleterre ne connaît pas ce malheur, s’écria Dinah. Londres n’y exerce pas la tyrannie que Paris 
fait peser sur la France, et à laquelle le génie français finira par remédier ; mais elle a quelque chose de 
plus horrible dans son atroce hypocrisie, qui est un bien autre mal !   
— L’aristocratie anglaise, reprit le journaliste qui prévit une tartine byronienne et qui se hâta de 
prendre la parole, a sur la nôtre l’avantage de s’assimiler toutes les supériorités, elle vit dans ses 
magnifiques parcs, elle ne vient à Londres que pendant deux mois, ni plus ni moins ; elle vit en 
province, elle y fleurit et la fleurit.   
— Oui, dit madame de La Baudraye, Londres est la capitale des boutiques et des spéculations, on y 
fait le gouvernement. L’aristocratie s’y recorde seulement pendant soixante jours, elle y prend ses 
mots d’ordre, elle donne son coup d’œil à sa cuisine gouvernementale, elle passe la revue de ses filles 
à marier et des équipages à vendre, elle se dit bonjour, et s’en va promptement : elle est si peu 
amusante qu’elle ne se supporte pas elle-même plus que les quelques jours nommés la saison.   
— Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s’écria Lousteau pour réprimer par une 
épigramme cette prestesse de lan- 
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gue, y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du royaume.   
— Mais de charmantes femmes anglaises ! répliqua madame de La Baudraye en souriant. Voici, ma 
mère, à laquelle je vais vous présenter, dit-elle en voyant venir madame Piédefer.   
Une fois la présentation des deux lions faite à ce squelette ambitieux du nom de femme qui s’appelait 
madame Piédefer, grand corps sec, à visage couperosé, à dents suspectes, aux cheveux teints, Dinah 
laissa les Parisiens libres pendant quelques instants.   
— Eh ! bien, dit Gatien à Lousteau, qu’en pensez-vous ?   
— Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout bonnement la plus bavarde, 
répliqua le feuilletoniste.   
— Une femme qui veut vous faire nommer député !... s’écria Gatien, un ange !   
— Pardon, j’oubliais que vous l’aimez, reprit Lousteau. Vous excuserez le cynisme d’un vieux drôle 
comme moi. Demandez à Bianchon, je n’ai plus d’illusions, je dis les choses comme elles sont. Cette 
femme a bien certainement fait sécher sa mère comme une perdrix exposée à un trop grand feu...   
Gatien Boirouge trouva moyen de dire à madame de La Baudraye le mot du feuilletoniste, pendant le 
dîner qui fut plantureux, sinon splendide, et pendant lequel la châtelaine eut soin de peu parler. Cette 
langueur dans la conversation révéla l’indiscrétion de Gatien. Etienne essaya de rentrer en grâce, mais 
toutes les prévenances de Dinah furent pour Bianchon. Néanmoins, au milieu de la soirée, la baronne 
redevint gracieuse pour Lousteau. N’avez-vous pas remarqué combien de grandes lâchetés sont 
commises pour de petites choses ? Ainsi cette noble Dinah, qui ne voulait pas se donner à des sots, qui 
menait au fond de sa province une épouvantable vie de luttes, de révoltes réprimées, de poésies 
inédites, et qui venait de gravir, pour s’éloigner de Lousteau, la roche la plus haute et la plus escarpée 
de ses dédains, qui n’en serait pas descendue en voyant ce faux Byron à ses pieds lui demandant 
merci, dégringola soudain de cette hauteur en pensant à son album. Madame de La Baudraye avait 
donné dans la manie des autographes : elle possédait un volume oblong qui méritait d’autant mieux 
son nom, que les deux tiers des feuillets étaient blancs. La baronne de Fontaine, à qui elle l’avait 
envoyé pendant trois mois, obtint avec beaucoup de peine une ligne de Rossini, six mesures de 
Meyerbeer, les quatre  
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vers que Victor Hugo met sur tous les albums, une strophe de Lamartine, un mot de Béranger, Calypso 
ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse écrit par George Sand, les fameux vers sur le parapluie par 
Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne d’horizon de Jules Dupré, la signature de David 
d’Angers, trois notes d’Hector Berlioz. Monsieur de Clagny récolta, pendant un séjour à Paris, une 
chanson de Lacenaire, autographe très recherché, deux lignes de Fieschi, et une lettre excessivement 
courte de Napoléon, qui toutes trois étaient collées sur le vélin de l’album. Monsieur Gravier, pendant 
un voyage, avait fait écrire sur cet album mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les 
premiers artistes, comme Frédérick-Lemaître, Monrose, Bouffé, Rubini, Lablache, Nourrit et Arnal ; 
car il connaissait une société de vieux garçons nourris, selon leur expression, dans le Sérail, qui lui 
procurèrent ces faveurs. Ce commencement de collection fut d’autant plus précieux à Dinah qu’elle 
était seule à dix lieues à la ronde à posséder un album.   
Depuis deux ans, beaucoup de jeunes personnes avaient des albums sur lesquels elles faisaient écrire 
des phrases plus ou moins grotesques par leurs amis et connaissances.   
O vous qui passez votre vie à recueillir des autographes, gens heureux et primitifs, hollandais à tulipes, 
vous excuserez alors Dinah, quand, craignant de ne pas garder ses hôtes plus de deux jours, elle pria 
Bianchon d’enrichir son trésor par quelques lignes en le lui présentant.   
Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée sur la première page :   
 
« Ce qui rend le peuple si dangereux, c’est qu’il a pour tous ses crimes une absolution dans ses 
poches.   
  J.-B. de Clagny. »   
 
— Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la monarchie, dit à l’oreille de 
Lousteau le savant élève de Desplein. Et Bianchon écrivit au-dessous :   
 
« Ce qui distingue Napoléon d’un porteur d’eau n’est sensible que pour la Société, cela ne fait rien à 
la Nature. Aussi la démocratie, qui se refuse à l’inégalité des conditions, en appelle-t-elle sans cesse à 
la Nature.   
  H. Bianchon. »  
 



 398 

— Voilà les riches, s’écria Dinah stupéfaite, ils tirent de leur bourse une pièce d’or comme les pauvres 
en tirent un liard... Je ne sais, dit-elle en se tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas abuser de 
l’hospitalité que de vous demander quelques stances...   
— Ah ! madame, vous me flattez, Bianchon est un grand homme ; mais moi, je suis trop obscur !... 
Dans vingt ans d’ici, mon nom serait plus difficile à expliquer que celui de monsieur le Procureur du 
Roi dont la pensée inscrite sur votre album indiquera certainement un Montesquieu méconnu. 
D’ailleurs il me faudrait au moins vingt-quatre heures pour improviser quelque méditation bien 
amère ; car, je ne sais peindre que ce que je ressens...   
— Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit gracieusement madame de La Baudraye en 
tendant son album, je vous garderais plus long-temps.   
Le lendemain, à cinq heures du matin, les hôtes du château d’Anzy furent sur pied. Le petit La 
Baudraye avait organisé pour les Parisiens une chasse ; moins pour leur plaisir que par vanité de 
propriétaire, il était bien aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire traverser les douze cent 
hectares de landes qu’il rêvait de mettre en culture : entreprise qui voulait quelque cent mille francs, 
mais qui pouvait porter de trente à soixante mille francs les revenus de la terre d’Anzy.   
— Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi n’a pas voulu venir chasser avec nous ? dit Gatien 
Boirouge à monsieur Gravier.   
— Mais il nous l’a dit, il doit tenir l’audience aujourd’hui, car le Tribunal juge correctionnellement, 
répondit le Receveur des Contributions.   
— Et vous croyez cela ? s’écria Gatien. Eh ! bien, mon papa m’a dit : — Vous n’aurez pas monsieur 
Lebas de bonne heure, car monsieur de Clagny a prié son substitut de tenir l’audience.   
— Ah ! ah ! fit Gravier, dont la physionomie changea, et monsieur de La Baudraye qui part pour la 
Charité !   
— Mais pourquoi vous mêlez-vous de ces affaires ? dit Horace Bianchon à Gatien.   
— Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas comment vous vous occupez autant les uns des 
autres, vous perdez votre temps à des riens.   
Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau comme pour lui dire que les malices de feuilleton, les bons 
mots de petit journal étaient  
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incompris à Sancerre. En atteignant un fourré, monsieur Gravier laissa les deux hommes célèbres et 
Gatien s’y engager, sous la conduite du garde, dans un pli de terrain.   
— Eh ! bien, attendons le financier, dit Bianchon quand les chasseurs arrivèrent à une clairière.   
— Ah ! bien, si vous êtes un grand homme en Médecine, répliqua Gatien, vous êtes un ignorant en fait 
de vie de province. Vous attendez monsieur Gravier ?... mais il court comme un lièvre, malgré son 
petit ventre rondelet ; il est maintenant à vingt minutes d’Anzy... (Gatien tira sa montre) Bien ! il 
arrivera juste à temps.   
— Où ?...   
— Au château, pour le déjeuner, répondit Gatien. Croyez-vous que je serais à mon aise si madame de 
La Baudraye restait seule avec monsieur de Clagny ? Les voilà deux, ils se surveilleront, Dinah sera 
bien gardée.   
— Ah ! çà, madame de La Baudraye en est donc encore à faire un choix ? dit Lousteau.   
— Maman le croit, mais, moi, j’ai peur que monsieur de Clagny n’ait fini par fasciner madame de La 
Baudraye : s’il a pu lui montrer dans la députation quelques chances de revêtir la simarre des Sceaux, 
il a bien pu changer en agréments d’Adonis sa peau de taupe, ses yeux terribles, sa crinière ébouriffée, 
sa voix d’huissier enroué, sa maigreur de poète crotté. Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur-
Général, elle peut le voir joli garçon. L’éloquence a de grands priviléges. D’ailleurs madame de La 
Baudraye est pleine d’ambition, Sancerre lui déplaît, elle rêve des grandeurs parisiennes.   
— Mais quel intérêt avez-vous à cela, dit Lousteau, car si elle aime le Procureur du Roi.... Ah ! vous 
croyez qu’elle ne l’aimera pas long-temps, et vous espérez lui succéder.   
— Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez à Paris autant de femmes différentes qu’il y a de jours dans 
l’année. Mais à Sancerre où il ne s’en trouve pas six, et où, de ces six femmes, cinq ont des prétentions 
désordonnées à la vertu ; quand la plus belle vous tient à une distance énorme par des regards 
dédaigneux comme si elle était princesse de sang royal, il est bien permis à un jeune homme de vingt-
deux ans de chercher à deviner les secrets de cette femme : car alors elle sera forcée d’avoir des égards 
pour lui. 
— Cela s’appelle ici des égards, dit le journaliste en souriant.   
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— J’accorde à madame de La Baudraye trop de bon goût pour croire qu’elle s’occupe de ce vilain 
singe, dit Horace Bianchon.   
— Horace, dit le journaliste, voyons, savant interprète de la nature humaine, tendons un piége à loup 
au Procureur du Roi, nous rendrons service à notre ami Gatien, et nous rirons. Je n’aime pas les 
Procureurs du Roi.   
— Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace. Mais que faire ?   
— Eh ! bien, racontons, après le dîner, quelques histoires de femmes surprises par leurs maris, et qui 
soient tuées, assassinées avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine que feront madame 
de La Baudraye et monsieur de Clagny.   
— Pas mal, dit Bianchon, il est difficile que l’un ou l’autre ne se trahisse[Lapsus : trahissent.] pas par 
un geste ou par une réflexion.   
— Je connais, reprit le journaliste en s’adressant à Gatien, un directeur de journal qui, dans le but 
d’éviter une triste destinée, n’admet que des histoires où les amants sont brûlés, hachés, pilés, 
disséqués ; où les femmes sont bouillies, frites, cuites ; il apporte alors ces effroyables récits à sa 
femme en espérant qu’elle lui sera fidèle par peur ; il se contente de ce pis-aller, le modeste mari : 
« Vois-tu, ma mignonne, où conduit la plus petite faute ! » lui dit-il en traduisant le discours 
d’Arnolphe à Agnès.   
— Madame de La Baudraye est parfaitement innocente, ce jeune homme a la berlue, dit Bianchon. 
Madame Piédefer me paraît être beaucoup trop dévote pour inviter au château d’Anzy l’amant de sa 
fille. Madame de La Baudraye aurait à tromper sa mère, son mari, sa femme de chambre et celle de sa 
mère ; c’est trop d’ouvrage, je l’acquitte.   
— D’autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en riant de son calembour.   
— Nous nous souviendrons bien d’une ou deux histoires à faire trembler Dinah, dit Lousteau. Jeune 
homme, et toi Bianchon, je vous demande une tenue sévère, montrez-vous diplomates, ayez un laissez-
aller sans affectation, épiez, sans en avoir l’air, la figure des deux criminels, vous savez ?... en dessous, 
ou dans la glace, à la dérobée. Ce matin nous chasserons le lièvre, ce soir nous chasserons le Procureur 
du Roi.   
La soirée commença triomphalement pour Lousteau qui remit à la châtelaine son album où elle trouva 
cette élégie.   
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   Spleen.   
 
 Des vers de moi chétif et perdu dans la foule   
 De ce monde égoïste où tristement je roule,   
  Sans m’attacher à rien ; 
 Qui ne vis s’accomplir jamais une espérance, 
 Et dont l’œil, affaibli par la morne souffrance, 
  Voit le mal sans le bien !   
 
 Cet album, feuilleté par les doigts d’une femme,   
 Ne doit pas s’assombrir au reflet de mon âme.   
  Chaque chose en son lieu : 
 Pour une femme, il faut parler d’amour, de joie, 
 De bals resplendissants, de vêtements de soie, 
  Et même un peu de Dieu.   
 
 Ce serait exercer sanglante raillerie   
 Que de me dire, à moi, fatigué de la vie :   
  Dépeins-nous le bonheur ? 
 Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumière, 
 A l’orphelin pleurant parle-t-on d’une mère, 
  Sans leur briser le cœur ?   
 
 Quand le froid désespoir vous prend jeune en ce monde, 
 Quand on n’y peut trouver un cœur qui vous réponde, 
  Il n’est plus d’avenir.   
 Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure,   
 Quand il n’est pas aimé, s’il faut qu’un homme meure,   
  Bientôt je dois mourir.   
 
 Plaignez-moi ! plaignez-moi ! car souvent je blasphème  
 Jusqu’au nom saint de Dieu, me disant en moi-même : 
  Il n’a pour moi rien fait.   
 Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en somme ?   
 Il eût pu me créer beau, riche, gentilhomme,   
  Et je suis pauvre et laid !   
 
    Etienne Lousteau.   
 
 Septembre 1836, château d’Anzy.   
 
— Et vous avez composé ces vers depuis hier ?... s’écria le Procureur du Roi d’un ton défiant..   
— Oh ! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit que trop ! J’aurais voulu faire mieux pour 
madame.   
— Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux au ciel.   
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— C’est l’expression d’un sentiment malheureusement trop vrai, répondit Lousteau d’un air 
profondément triste.   
Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa mémoire depuis au moins dix ans, car ils lui 
furent inspirés sous la Restauration par la difficulté de parvenir. Madame de La Baudraye regarda le 
journaliste avec la pitié que les malheurs du génie inspirent, et monsieur de Clagny, qui surprit ce 
regard, éprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade. Il se mit au trictrac avec le curé de Sancerre. 
Le fils du Président eut l’excessive complaisance d’apporter la lampe aux deux joueurs, de manière 
que la lumière tombât d’aplomb sur madame de La Baudraye qui prit son ouvrage, elle garnissait de 
laine l’osier d’une corbeille à papier. Les trois conspirateurs se groupèrent auprès de ces personnages.   
— Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame ? dit le journaliste. Pour quelque loterie de 
bienfaisance ?   
— Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d’affectation dans la bienfaisance faite à son de trompe.   
— Vous êtes bien indiscret, dit monsieur Gravier.   
— Y a-t-il de l’indiscrétion, dit Lousteau, à demander quel est l’heureux mortel chez qui se trouvera la 
corbeille de madame.   
— Il n’y a pas d’heureux mortel, reprit Dinah, elle est pour monsieur de La Baudraye.   
Le Procureur du Roi regarda sournoisement madame de La Baudraye et la corbeille comme s’il se fût 
dit intérieurement : — Voilà ma corbeille à papier perdue !   
— Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le disions heureux d’avoir une jolie femme, 
heureux de ce qu’elle lui fait de si charmantes choses sur ses corbeilles à papier ? Le dessin est rouge 
et noir, à la Robin des bois. Si je me marie, je souhaite qu’après douze ans de ménage les corbeilles 
que brodera ma femme soient pour moi.   
— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous ? dit madame de La Baudraye en levant sur Etienne son 
bel œil gris plein de coquetterie.   
— Les Parisiens ne croient à rien, dit le Procureur du Roi d’un ton amer. La vertu des femmes est 
surtout mise en question avec une effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que vous 
faites, messieurs les écrivains, vos Revues, vos pièces de théâtre, toute votre infâme littérature repose 
sur l’adultère...   
— Eh ! monsieur le Procureur du Roi, reprit Etienne en riant,  
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je vous laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et voilà que vous faites un réquisitoire 
contre moi. Foi de journaliste, j’ai broché plus de cent articles contre les auteurs de qui vous parlez ; 
mais j’avoue que, si je les ai attaqués, c’était pour dire quelque chose qui ressemblât à de la critique. 
Soyons justes, si vous les condamnez, il faut condamner Homère et son Iliade qui roule sur la belle 
Hélène ; il faut condamner le Paradis Perdu de Milton, Eve et le serpent me paraissent un gentil petit 
adultère symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de David, inspirés par les amours excessivement 
adultères de ce Louis XIV hébreu. Il faut jeter au feu Mithridate, le Tartuffe, l’Ecole des femmes, 
Phèdre, Andromaque, le Mariage de Figaro, l’Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean-
Jacques Rousseau, les romans du moyen-âge, l’Histoire de France, l’Histoire romaine, etc. etc. Je ne 
crois pas, hormis l’Histoire des Variations de Bossuet et les Provinciales de Pascal, qu’il y ait 
beaucoup de livres à lire, si vous voulez en retrancher ceux où il est question de femmes aimées à 
l’encontre des lois.   
— Le beau malheur ! dit monsieur de Clagny.   
Etienne, piqué de l’air magistral que prenait monsieur de Clagny, voulut le faire enrager par une de ces 
froides mystifications qui consistent à défendre des opinions auxquelles on ne tient pas, dans le but de 
rendre furieux un pauvre homme de bonne foi, véritable plaisanterie de journaliste.   
— En nous plaçant au point de vue politique où vous êtes forcé de vous mettre, dit-il en continuant 
sans relever l’exclamation du magistrat, en revêtant la robe du Procureur-Général à toutes les époques, 
car tous les gouvernements ont leur Ministère public, eh ! bien, la religion catholique se trouve 
infectée dans sa source d’une violente illégalité conjugale. Aux yeux du roi Hérode, à ceux de Pilate 
qui défendait le gouvernement romain, la femme de Joseph pouvait paraître adultère, puisque, de son 
propre aveu, Joseph n’était pas le père du Christ. Le juge païen n’admettait pas plus l’immaculée 
conception que vous n’admettriez un miracle semblable, si quelque religion se produisait aujourd’hui 
en s’appuyant sur un mystère de ce genre. Croyez-vous qu’un tribunal de police correctionnelle 
reconnaîtrait une nouvelle opération du Saint-Esprit ? or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas 
racheter encore l’humanité ? est-elle meilleure aujourd’hui que sous Tibère ?   
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