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meubles servent à tout, ils montent dessus, et c’est un fouillis où une poule ne retrouverait pas ses 
poussins ! On se croirait à un incendie. Les affaires sont dans la cour, les armoires sont ouvertes, rien 
dedans ! Oh ! le pauvre cher homme, il a bien fait de mourir, sa vente l’aurait tué.   
Bongrand, qui rachetait pour Ursule les meubles affectionnés par le défunt et de nature à parer la petite 
maison, ne parut point à la vente de la bibliothèque. Plus fin que les héritiers, dont l’avidité pouvait lui 
faire payer les livres trop cher, il avait donné commission à un fripier-bouquiniste de Melun, venu 
exprès à Nemours, et qui déjà s’était fait adjuger plusieurs lots. Par suite de la défiance des héritiers, la 
bibliothèque se vendit ouvrage par ouvrage. Trois mille volumes furent examinés, fouillés un à un, 
tenus par les deux côtés de la couverture relevée et agités pour en faire sortir des papiers qui pouvaient 
y être cachés ; enfin leurs couvertures furent interrogées, et les gardes examinées. Le total des 
adjudications s’éleva, pour Ursule, à six mille cinq cents francs environ, la moitié de ses répétitions 
contre la succession. Le corps de la bibliothèque ne fut livré qu’après avoir été soigneusement 
examiné par un ébéniste célèbre pour les secrets, mandé de Paris. Lorsque le juge de paix donna 
l’ordre de transporter le corps de bibliothèque et les livres chez mademoiselle Mirouët, il y eut chez les 
héritiers des craintes vagues, qui plus tard furent dissipées quand on la vit tout aussi pauvre 
qu’auparavant. Minoret acheta la maison de son oncle, que ses cohéritiers poussèrent jusqu’à 
cinquante mille francs, en imaginant que le maître de poste espérait trouver un trésor dans les murs. 
Aussi le cahier des charges contenait-il des réserves à ce sujet. Quinze jours après la liquidation de la 
succession, Minoret, qui vendit son relais et ses établissements au fils d’un riche fermier, s’installa 
dans la maison de son oncle, où il dépensa des sommes considérables en ameublements et en 
restaurations. Ainsi Minoret se condamnait lui-même à vivre à quelques pas d’Ursule.   
— J’espère, avait-il dit chez Dionis le jour où la mise en demeure fut signifiée à Savinien et à sa mère, 
que nous serons débarrassés de ces nobliaux-là ! Nous chasserons les autres après.   
— La vieille aux quatorze quartiers, lui répondit Goupil, ne voudra pas être témoin de son désastre ; 
elle ira mourir en Bretagne, où elle trouvera sans doute une femme pour son fils.   
— Je ne le crois pas, répondit le notaire qui le matin avait ré- 
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digé le contrat de l’acquisition faite par Bongrand. Ursule vient d’acheter la maison de la veuve 
Ricard.   
— Cette maudite pécore ne sait quoi s’inventer pour nous ennuyer, s’écria très-imprudemment le 
maître de poste.   
— Et qu’est-ce que cela vous fait qu’elle demeure à Nemours ? demanda Goupil surpris par le 
mouvement de contrariété qui échappait au colosse imbécile.   
— Vous ne savez pas, répondit Minoret en devenant rouge comme un coquelicot, que mon fils a la 
bêtise d’être amoureux d’elle. Aussi donnerais-je bien cent écus pour qu’Ursule quittât Nemours.   
Sur ce premier mouvement, chacun comprend combien Ursule, pauvre et résignée, allait gêner le riche 
Minoret. Les tracas d’une succession à liquider, la vente de ses établissements et les courses 
nécessitées par des affaires insolites, ses débats avec sa femme à propos des plus légers détails et de 
l’acquisition de la maison du docteur, où Zélie voulut vivre bourgeoisement dans l’intérêt de son fils ; 
cet hourvari qui contrastait avec la tranquillité de sa vie ordinaire, empêcha le grand Minoret de songer 
à sa victime. Mais quelques jours après son installation rue des Bourgeois, vers le milieu du mois de 
mai, au retour d’une promenade, il entendit la voix du piano, vit la Bougival assise à la fenêtre comme 
un dragon gardant un trésor, et entendit soudain en lui-même une voix importune.   
Expliquer pourquoi, chez un homme de la trempe de l’ancien maître de poste, la vue d’Ursule, qui ne 
soupçonnait même pas le vol commis à son préjudice, devint aussitôt insupportable ; comment le 
spectacle de cette grandeur dans l’infortune lui inspira le désir de renvoyer de la ville cette jeune fille ; 
et comment ce désir prit les caractères de la haine et de la passion, ce serait peut-être faire tout un 
traité de morale. Peut-être ne se croyait-il pas le légitime possesseur des trente-six mille livres de 
rente, tant que celle à qui elles appartenaient serait à deux pas de lui ? Peut-être croyait-il vaguement à 
un hasard qui ferait découvrir son vol, tant que ceux qu’il avait dépouillés seraient là. Peut-être, chez 
cette nature en quelque sorte primitive, presque grossière, et qui jusqu’alors n’avait rien fait que de 
légal, la présence d’Ursule éveillait-elle des remords ? Peut-être ces remords le poignaient-ils d’autant 
plus qu’il avait plus de bien légitimement acquis ? Il attribua sans doute ces mouvements de sa 
conscience à la seule présence d’Ursule, en imaginant que, la jeune fille disparue, ces troubles gênants 
disparaî- 
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traient aussi. Enfin peut-être le crime a-t-il sa doctrine de perfection ? Un commencement de mal veut 
sa fin, une première blessure appelle le coup qui tue. Peut-être le vol conduit-il fatalement à 
l’assassinat ? Minoret avait commis la spoliation sans la moindre réflexion, tant les faits s’étaient 
succédé rapidement : la réflexion vint après. Or, si vous avez bien saisi la physionomie et l’encolure de 
cet homme, vous comprendrez le prodigieux effet qu’y devait produire une pensée. Le remords est 
plus qu’une pensée, il provient d’un sentiment qui ne se cache pas plus que l’amour, et qui a sa 
tyrannie. Mais de même que Minoret n’avait pas fait la moindre réflexion en s’emparant de la fortune 
destinée à Ursule, de même il voulut machinalement la chasser de Nemours quand il se sentit blessé 
par le spectacle de cette innocence trompée. En sa qualité d’imbécile, il ne songea point aux 
conséquences, il alla de péril en péril, poussé par son instinct cupide, comme un animal fauve qui ne 
prévoit aucune ruse du chasseur, et qui compte sur sa vélocité, sur sa force. Bientôt les riches 
bourgeois qui se réunissaient chez le notaire Dionis remarquèrent un changement dans les manières, 
dans l’attitude de cet homme jadis sans soucis.   
— Je ne sais pas ce qu’a Minoret, il est tout chose ! disait sa femme à laquelle il avait résolu de cacher 
son hardi coup de main.   
Tout le monde expliqua l’ennui de Minoret, car la pensée sur cette figure ressemblait à de l’ennui, par 
la cessation absolue de toute occupation, par le passage subit de la vie active à la vie bourgeoise. 
Pendant que Minoret songeait à briser la vie d’Ursule, la Bougival ne passait pas une journée sans 
faire à sa fille de lait quelque allusion à la fortune qu’elle aurait dû avoir, ou sans comparer son 
misérable sort à celui que feu monsieur lui réservait et dont il lui avait parlé, à elle, la Bougival.   
— Enfin, disait-elle, ce n’est pas par intérêt ce que j’en dis, mais est-ce que feu monsieur, bon comme 
il était, ne m’aurait pas laissé quelque petite chose...   
— Ne suis-je pas là, répondit Ursule en descendant à la Bougival de lui dire un mot à ce sujet.   
Elle ne voulut pas salir par des pensées d’intérêt les affectueux, tristes et doux souvenirs qui 
accompagnaient la noble figure du vieux docteur dont une esquisse au crayon noir et blanc, faite par 
son maître de dessin, ornait sa petite salle. Pour sa neuve et belle imagination, l’aspect de ce croquis 
lui suffisait pour toujours revoir  
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son parrain à qui elle pensait sans cesse, surtout entourée des objets qu’il affectionnait : sa grande 
bergère à la duchesse, les meubles de son cabinet et son trictrac, ainsi que le piano donné par lui. Les 
deux vieux amis qui lui restaient, l’abbé Chaperon et monsieur Bongrand, les seules personnes qu’elle 
voulût recevoir, étaient, au milieu de ces choses presque animées par ses regrets, comme deux vivants 
souvenirs de sa vie passée à laquelle elle rattacha son présent par l’amour que son parrain avait béni. 
Bientôt la mélancolie de ses pensées insensiblement adoucie teignit en quelque sorte ses heures, et 
relia toutes ces choses par une indéfinissable harmonie : ce fut une exquise propreté, la plus exacte 
symétrie dans la disposition des meubles, quelques fleurs données chaque jour par Savinien, des riens 
élégants, une paix que les habitudes de la jeune fille communiquaient aux choses et qui rendit son 
chez-soi aimable. Après le déjeuner et après la messe, elle continuait à étudier et à chanter ; puis elle 
brodait, assise à sa fenêtre sur la rue. A quatre heures, Savinien, au retour d’une promenade qu’il 
faisait par tous les temps, trouvait la fenêtre entr’ouverte, et s’asseyait sur le bord extérieur de la 
fenêtre pour causer une demi-heure avec elle. Le soir, le curé, le juge de paix la venaient voir, mais 
elle ne voulut jamais que Savinien les accompagnât. Enfin elle n’accepta point la proposition de 
madame de Portenduère que son fils avait amenée à prendre Ursule chez elle. La jeune personne et la 
Bougival vécurent d’ailleurs avec la plus sordide économie : elles ne dépensaient pas, tout compris, 
plus de soixante francs par mois. La vieille nourrice était infatigable : elle savonnait et repassait, elle 
ne faisait la cuisine que deux fois par semaine, elle gardait les viandes cuites, que la maîtresse et la 
servante mangeaient froides ; car Ursule voulait économiser sept cents francs par an pour payer le 
reste du prix de sa maison. Cette sévérité de conduite, cette modestie, et sa résignation à une vie 
pauvre et dénuée après avoir joui d’une existence de luxe où ses moindres caprices étaient adorés, eut 
du succès auprès de quelques personnes. Ursule gagna d’être respectée et de n’encourir aucun propos. 
Une fois satisfaits, les héritiers lui rendirent d’ailleurs justice. Savinien admirait cette force de 
caractère chez une si jeune fille. De temps en temps, au sortir de la messe, madame de Portenduère 
adressa quelques paroles bienveillantes à Ursule, elle l’invita deux fois à dîner et la vint chercher elle-
même. Si ce n’était pas encore le bonheur, du moins ce fut la tranquillité.   
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Mais un succès où le juge de paix montra sa vieille science d’avoué fit éclater la persécution encore 
sourde et à l’état de vœu que Minoret méditait contre Ursule. Dès que toutes les affaires de la 
succession furent finies, le juge de paix, supplié par Ursule, prit en main la cause des Portenduère et 
lui promit de les tirer d’embarras ; mais en allant chez la vieille dame dont la résistance au bonheur 
d’Ursule le rendait furieux, il ne lui laissa point ignorer qu’il se vouait à ses intérêts uniquement pour 
plaire à mademoiselle Mirouët. Il choisit l’un de ses anciens clercs pour avoué des Portenduère à 
Fontainebleau, et dirigea lui-même la demande en nullité de la procédure. Il voulait profiter de 
l’intervalle qui s’écoulerait entre l’annulation de la poursuite et la nouvelle instance de Massin, pour 
renouveler le bail de la ferme à six mille francs, tirer des fermiers un pot-de-vin et le payement 
anticipé de la dernière année. Dès lors la partie de whist se réorganisa chez madame de Portenduère, 
entre lui, le curé, Savinien et Ursule, que Bongrand et l’abbé Chaperon allaient prendre et ramenaient 
tous les soirs. En juin, Bongrand fit prononcer la nullité de la procédure suivie par Massin contre les 
Portenduère. Aussitôt il signa le nouveau bail, obtint trente-deux mille francs du fermier, et un 
fermage de six mille francs pour dix-huit ans ; puis le soir, avant que ces opérations ne s’ébruitassent, 
il alla chez Zélie, qu’il savait assez embarrassée de placer ses fonds, et lui proposa l’acquisition des 
Bordières pour deux cent vingt mille francs.   
— Je ferais immédiatement affaire, dit Minoret, si je savais que les Portenduère allassent vivre ailleurs 
qu’à Nemours.   
— Mais, répondit le juge de paix, pourquoi ?   
— Nous voulons nous passer de nobles à Nemours.   
— Je crois avoir entendu dire à la vieille dame que, si ses affaires s’arrangeaient, elle ne pourrait plus 
guère vivre qu’en Bretagne avec ce qui lui resterait. Elle parle de vendre sa maison.   
— Eh ! bien, vendez-la-moi, dit Minoret.   
— Mais tu parles comme si tu étais le maître, dit Zélie. Que veux-tu faire de deux maisons ?   
— Si je ne termine pas ce soir avec vous pour les Bordières, reprit le juge de paix, notre bail sera 
connu, nous serons saisis de nouveau dans trois jours, et je manquerais cette liquidation, qui me tient 
au cœur. Aussi vais-je de ce pas à Melun, où des fermiers que j’y connais m’achèteront les Bordières 
les yeux fermés. Vous per- 
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drez ainsi l’occasion de placer en terre à trois pour cent dans les terroirs du Rouvre.   
— Eh ! bien, pourquoi venez-vous nous trouver ? dit Zélie.   
— Parce que vous avez l’argent, tandis que mes anciens clients auront besoin de quelques jours pour 
me cracher cent vingt-neuf mille francs. Je ne veux pas de difficultés.   
— Qu’elle quitte Nemours, et je vous les donne ! dit encore Minoret.   
— Vous comprenez que je ne puis pas engager la volonté des Portenduère, répondit Bongrand ; mais 
je suis certain qu’ils ne resteront pas à Nemours.   
Sur cette assurance, Minoret, à qui d’ailleurs Zélie poussa le coude, promit les fonds pour solder la 
dette des Portenduère envers la succession du docteur. Le contrat de vente fut alors passé chez Dionis, 
et l’heureux juge de paix y fit accepter les conditions du nouveau bail à Minoret qui s’aperçut un peu 
tard, ainsi que Zélie, de la perte de la dernière année payée à l’avance. Vers la fin de juin, Bongrand 
apporta le quitus de sa fortune à madame de Portenduère, cent vingt-neuf mille francs, en l’engageant 
à les placer sur l’Etat qui lui donnerait six mille francs de rente dans le cinq pour cent en y joignant les 
dix mille francs de Savinien. Ainsi, loin de perdre sur ses revenus, la vieille dame gagnait deux mille 
francs de rente à sa liquidation. La famille de Portenduère demeura donc à Nemours. Minoret crut 
avoir été joué, comme si le juge de paix avait dû savoir que la présence d’Ursule lui était 
insupportable, et il en conçut un vif ressentiment qui accrut sa haine contre sa victime. Alors 
commença le drame secret, mais terrible en ses effets, de la lutte de deux sentiments, celui qui poussait 
Minoret à chasser Ursule de Nemours, et celui qui donnait à Ursule la force de supporter des 
persécutions dont la cause fut pendant un certain temps impénétrable : situation étrange et bizarre, vers 
laquelle tous les événements antérieurs avaient marché, qu’ils avaient préparée et à laquelle ils servent 
de préface.   
Madame Minoret, à qui son mari fit cadeau d’une argenterie et d’un service de table complet d’environ 
vingt mille francs, donnait un superbe dîner tous les dimanches, le jour où son fils le substitut amenait 
quelques amis de Fontainebleau. Pour ces dîners somptueux, Zélie faisait venir quelques raretés de 
Paris, en obligeant ainsi le notaire Dionis à imiter son faste. Goupil, que les Minoret  
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s’efforçaient de bannir de leur société comme une personne tarée qui tachait leur splendeur, ne fut 
invité que vers la fin du mois de juillet, un mois après l’inauguration de la vie bourgeoise menée par 
les anciens maîtres de poste. Le maître-clerc, déjà sensible à cet oubli calculé, fut obligé de dire vous à 
Désiré qui, depuis l’exercice de ses fonctions, avait pris un air grave et rogue jusque dans sa famille.   
— Vous ne vous souvenez donc plus d’Esther, pour aimer ainsi mademoiselle Mirouët ? dit Goupil au 
substitut.   
— D’abord Esther est morte, monsieur. Puis je n’ai jamais pensé à Ursule, répondit le magistrat.   
— Eh ! bien, que me disiez-vous donc, papa Minoret ? s’écria très-insolemment Goupil.   
Minoret, pris en flagrant délit de mensonge par un homme si redoutable, eût perdu contenance sans le 
projet pour lequel il avait invité Goupil à dîner, en se souvenant de la proposition jadis faite par le 
maître-clerc d’empêcher le mariage d’Ursule et du jeune Portenduère. Pour toute réponse, il emmena 
brusquement le clerc au fond de son jardin.   
— Vous avez bientôt vingt-huit ans, mon cher, lui dit-il, et je ne vous vois pas encore sur le chemin de 
la fortune. Je vous veux du bien, car enfin vous avez été le camarade de mon fils. Ecoutez-moi ? Si 
vous décidez la petite Mirouët, qui d’ailleurs possède quarante mille francs, à devenir votre femme, 
aussi vrai que je m’appelle Minoret je vous donnerai les moyens d’acheter une charge de notaire à 
Orléans.   
— Non, dit Goupil, je ne serais pas assez en vue ; mais à Montargis...   
— Non, reprit Minoret, mais à Sens...   
— Va pour Sens ! reprit le hideux premier clerc. Il y a un archevêque, je ne hais pas un pays de 
dévotion : avec un peu d’hypocrisie on y fait mieux son chemin. D’ailleurs la petite est dévote, elle y 
réussira.   
— Il est bien entendu, reprit Minoret, que je ne donne les cent mille francs qu’au mariage de notre 
parente, à qui je veux faire un sort par considération pour défunt mon oncle.   
— Et pourquoi pas un peu pour moi ? dit malicieusement Goupil en soupçonnant quelque secret dans 
la conduite de Minoret. N’est-ce pas à mes renseignements que vous devez d’avoir pu réu- 
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nir vingt-quatre mille francs de rente d’un seul tenant, sans enclaves, autour du château du Rouvre ? 
Avec vos prairies et votre moulin qui sont de l’autre côté du Loing, vous y ajouteriez seize mille 
francs ! Voyons, gros père, voulez-vous jouer avec moi franc jeu ?   
— Oui.   
— Eh ! bien, afin de vous faire sentir mes crocs, je mijotais pour Massin l’acquisition du Rouvre, ses 
parcs, ses jardins, ses réserves et son bois.   
— Avise-toi de cela ? dit Zélie en intervenant.   
— Eh ! bien, dit Goupil en lui lançant un regard de vipère, si je veux, demain Massin aura tout cela 
pour deux cent mille francs.   
— Laisse-nous, ma femme, dit alors le colosse en prenant Zélie par le bras et la renvoyant, je 
m’entends avec lui... Nous avons eu tant d’affaires, reprit Minoret en revenant à Goupil, que nous 
n’avons pu penser à vous, mais je compte bien sur votre amitié pour nous avoir le Rouvre.   
— Un ancien marquisat, dit malicieusement Goupil, et qui vaudrait bientôt entre vos mains cinquante 
mille livres de rente, plus de deux millions au prix où sont les biens.   
— Et notre substitut épouserait alors la fille d’un maréchal de France, ou l’héritière d’une vieille 
famille qui le pousserait dans la magistrature à Paris, dit le maître de poste en ouvrant sa large 
tabatière et offrant une prise à Goupil.   
— Eh ! bien, jouons-nous franc jeu ? s’écria Goupil en se secouant les doigts.   
Minoret serra les mains de Goupil en lui répondant : — Parole d’honneur !   
Comme tous les gens rusés, le maître-clerc crut, heureusement pour Minoret, que son mariage avec 
Ursule était un prétexte pour se raccommoder avec lui depuis qu’il leur opposait Massin.   
— Ce n’est pas lui, se dit-il, qui a trouvé cette bourde, je reconnais ma Zélie, elle lui a dicté son rôle. 
Bah ! lâchons Massin. Avant trois ans je serai, moi, le député de Sens, pensa-t-il. En apercevant alors 
Bongrand qui allait faire son whist en face, il se précipita dans la rue.   
— Vous vous intéressez beaucoup à Ursule Mirouët, mon cher monsieur Bongrand, lui dit-il ; vous ne 
pouvez pas être indifférent  
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à son avenir. Voici le programme : elle épouserait un notaire dont l’Etude serait dans un chef-lieu 
d’arrondissement. Ce notaire, qui sera nécessairement député dans trois ans, lui reconnaîtrait cent 
mille francs de dot.   
— Elle a mieux, dit sèchement Bongrand. Madame de Portenduère depuis ses malheurs ne va guère 
bien ; hier encore elle était horriblement changée, le chagrin la tue ; il reste à Savinien six mille francs 
de rente, Ursule a quarante mille francs, je leur ferai valoir leurs capitaux à la Massin, mais 
honnêtement, et dans dix ans ils auront une petite fortune.   
— Savinien ferait une sottise, il peut épouser quand il voudra mademoiselle du Rouvre, une fille 
unique à qui son oncle et sa tante veulent laisser deux héritages superbes.   
— Quand l’amour nous tient, adieu la prudence, a dit La Fontaine. Mais qui est-ce, votre notaire ? car 
après tout... reprit Bongrand par curiosité.   
— Moi, répondit Goupil qui fit tressaillir le juge de paix.   
— Vous ?... répondit Bongrand sans cacher son dégoût.   
— Ah ! bien, votre serviteur, monsieur, répliqua Goupil en lançant un regard plein de fiel, de haine et 
de défi.   
— Voulez-vous être la femme d’un notaire qui vous reconnaîtrait cent mille francs de dot ? s’écria 
Bongrand en entrant dans la petite salle et s’adressant à Ursule qui se trouvait assise auprès de 
madame de Portenduère.   
Ursule et Savinien tressaillirent par un même mouvement, et se regardèrent : elle en souriant, lui sans 
oser se montrer inquiet.   
— Je ne suis pas maîtresse de mes actions, répondit Ursule en tendant la main à Savinien sans que la 
vieille mère pût voir ce geste.   
— Aussi ai-je refusé sans seulement vous consulter.   
— Et pourquoi, dit madame de Portenduère, il me semble, ma petite, que c’est un bel état que celui de 
notaire ?   
— J’aime mieux ma douce misère, répondit-elle, car, relativement à ce que je devais attendre de la vie, 
c’est pour moi l’opulence. Ma vieille nourrice m’épargne d’ailleurs bien des soucis, et je n’irai pas 
troquer le présent, qui me plaît, contre un avenir inconnu.   
Le lendemain, la poste versa dans deux cœurs le poison de deux lettres anonymes : une à madame de 
Portenduère et l’autre à Ursule. Voici celle que reçut la vieille dame :   
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« Vous aimez votre fils, vous voulez l’établir comme l’exige le nom qu’il porte, et vous favorisez son 
caprice pour une petite ambitieuse sans fortune, en recevant chez vous une Ursule, la fille d’un 
musicien de régiment ; tandis que vous pourriez le marier avec mademoiselle du Rouvre, dont les deux 
oncles, messieurs le marquis de Ronquerolles et le chevalier du Rouvre, riches chacun de trente mille 
livres de rente, pour ne pas laisser leur fortune à ce vieux fou de monsieur du Rouvre qui mange tout, 
sont dans l’intention d’en avantager leur nièce au contrat. Madame de Sérizy, tante de Clémentine du 
Rouvre, qui vient de perdre son fils unique dans la campagne d’Alger, adoptera sans doute aussi sa 
nièce. Quelqu’un qui vous veut du bien croit savoir que Savinien serait accepté. »   
Voici la lettre faite pour Ursule : 
« Chère Ursule, il est dans Nemours un jeune homme qui vous idolâtre, il ne peut pas vous voir 
travaillant à votre fenêtre sans des émotions qui lui prouvent que son amour est pour la vie. Ce jeune 
homme est doué d’une volonté de fer et d’une persévérance que rien ne décourage : accueillez donc 
favorablement son amour, car il n’a que des intentions pures et vous demande humblement votre main, 
dans le désir de vous rendre heureuse. Sa fortune, quoique déjà convenable, n’est rien comparée à celle 
qu’il vous fera quand vous serez sa femme. Vous serez un jour reçue à la cour comme la femme d’un 
ministre et l’une des premières du pays. Comme il vous voit tous les jours, sans que vous puissiez le 
voir, mettez sur votre fenêtre un des pots d’œillets de la Bougival, vous lui aurez dit ainsi qu’il peut se 
présenter. »   
Ursule brûla cette lettre sans en parler à Savinien. Deux jours après, elle reçut une autre lettre ainsi 
conçue :   
« Vous avez eu tort, chère Ursule, de ne pas répondre à celui qui vous aime plus que sa vie. Vous 
croyez épouser Savinien, vous vous trompez étrangement. Ce mariage n’aura pas lieu. Madame de 
Portenduère, qui ne vous recevra plus chez elle, va ce matin au Rouvre, à pied, malgré l’état de 
souffrance où elle est, y demander pour Savinien la main de mademoiselle du Rouvre. Savinien finira 
par céder. Que peut-il objecter ? les oncles de la demoiselle assurent par le contrat leurs fortunes à leur 
nièce. Cette fortune consiste en soixante mille livres de rente. »   
Cette lettre ravagea le cœur d’Ursule en lui faisant connaître les  
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tortures de la jalousie, une souffrance jusqu’alors inconnue qui, dans cette organisation si riche, si 
facile à la douleur, couvrit de deuil le présent, l’avenir et même le passé. Depuis le moment où elle eut 
ce fatal papier, elle resta dans la bergère du docteur, le regard arrêté sur l’espace, et perdue dans un 
rêve douloureux. En un instant elle sentit le froid de la mort substitué aux ardeurs d’une belle vie. 
Hélas ! ce fut pis : ce fut en réalité l’atroce réveil des morts apprenant qu’il n’y a pas de Dieu, le chef-
d’œuvre de cet étrange génie appelé Jean-Paul. Quatre fois la Bougival essaya de faire déjeuner 
Ursule, elle lui vit prendre et quitter son pain sans pouvoir le porter à ses lèvres. Quand elle voulait 
hasarder une remontrance, Ursule lui répondait par un geste de main et par un terrible mot : — Chut ! 
aussi despotiquement dit que jusqu’alors sa parole avait été douce. La Bougival, qui surveillait sa 
maîtresse à travers le vitrage de la porte de communication, l’aperçut alternativement rouge comme si 
la fièvre la dévorait, et violette comme si le frisson succédait à la fièvre. Cet état s’empira sur les 
quatre heures, alors que, de moment en moment, Ursule se leva pour regarder si Savinien venait, et 
que Savinien ne vint pas. La jalousie et le doute ôtent à l’amour toute sa pudeur. Ursule, qui 
jusqu’alors ne se serait pas permis un geste où l’on pût deviner sa passion, mit son chapeau, son petit 
châle, et s’élança dans son corridor pour aller au-devant de Savinien, mais un reste de pudeur la fit 
rentrer dans sa petite salle. Elle y pleura. Quand le curé se présenta le soir, la pauvre nourrice l’arrêta 
sur le seuil de la porte.   
— Ah ! monsieur le curé, je ne sais pas ce qu’a mademoiselle ; elle...   
— Je le sais, répondit tristement le prêtre en fermant ainsi la bouche à la nourrice effrayée.   
L’abbé Chaperon apprit alors à Ursule ce qu’elle n’avait pas osé faire vérifier : madame de 
Portenduère était allée dîner au Rouvre.   
— Et Savinien ?   
— Aussi.   
Ursule eut un petit tressaillement nerveux qui fit frissonner l’abbé Chaperon comme s’il avait reçu la 
décharge d’une bouteille de Leyde, et il éprouva de plus une durable commotion au cœur.   
— Ainsi nous n’irons pas ce soir chez elle, dit le curé ; mais, mon enfant, il sera sage à vous de n’y 
plus retourner. La vieille dame vous recevrait de manière à blesser votre fierté. Nous qui l’a- 
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vions amenée à entendre parler de votre mariage, nous ignorons d’où souffle le vent par lequel elle a 
été changée en un moment.   
— Je m’attends à tout, et rien ne peut plus m’étonner, dit Ursule d’un ton pénétré. Dans ces sortes 
d’extrémités on éprouve une grande consolation à savoir que l’on n’a pas offensé Dieu.   
— Soumettez-vous, ma chère fille, sans jamais sonder les voies de la Providence, dit le curé.   
— Je ne voudrais pas soupçonner injustement le caractère de monsieur de Portenduère...   
— Pourquoi ne dites-vous plus Savinien ? demanda le curé qui remarqua quelque légère aigreur dans 
l’accent d’Ursule.   
— De mon cher Savinien, reprit-elle en pleurant. Oui, mon bon ami, reprit-elle en sanglotant, une voix 
me crie encore qu’il est aussi noble de cœur que de race. Il ne m’a pas seulement avoué qu’il m’aimait 
uniquement, il me l’a prouvé par des délicatesses infinies et en contenant avec héroïsme son ardente 
passion. Dernièrement, lorsqu’il a pris la main que je lui tendais, quand monsieur Bongrand me 
proposait ce notaire pour mari, je vous jure que je la lui donnais pour la première fois. S’il a débuté par 
une plaisanterie en m’envoyant un baiser à travers la rue, depuis, cette affection n’est jamais sortie, 
vous le savez, des limites les plus étroites ; mais je puis vous le dire, à vous qui lisez dans mon âme, 
excepté dans ce coin dont la vue était réservée aux anges, eh ! bien, ce sentiment est chez moi le 
principe de bien des mérites : il m’a fait accepter mes misères, il m’a peut-être adouci l’amertume de 
la perte irréparable dont le deuil est plus dans mes vêtements que dans mon âme ! Oh ! j’ai eu tort. 
Oui, l’amour était chez moi plus fort que ma reconnaissance envers mon parrain, et Dieu l’a vengé. 
Que voulez-vous ! je respectais en moi la femme de Savinien ; j’étais trop fière, et peut-être est-ce cet 
orgueil que Dieu punit. Dieu seul, comme vous me l’avez dit, doit être le principe et la fin de nos 
actions.   
Le curé fut attendri en voyant les larmes qui roulaient sur ce visage déjà pâli. Plus la sécurité de la 
pauvre fille avait été grande, plus bas elle tombait.   
— Mais, dit-elle en continuant, revenue à ma condition d’orpheline, je saurai en reprendre les 
sentiments. Après tout, puis-je être une pierre au cou de celui que j’aime ? Que fait-il ici ? Qui suis-je 
pour prétendre à lui ? Ne l’aimé-je pas d’ailleurs d’une  
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amitié si divine qu’elle va jusqu’à l’entier sacrifice de mon bonheur, de mes espérances ?... Et vous 
savez que je me suis souvent reproché d’asseoir mon amour sur un tombeau, de le savoir ajourné au 
lendemain de la mort de cette vieille dame. Si Savinien est riche et heureux par une autre, j’ai 
précisément assez pour payer ma dot au couvent où j’entrerai promptement. Il ne doit pas plus y avoir 
dans le cœur d’une femme deux amours qu’il n’y a deux maîtres dans le ciel. La vie religieuse aura 
des attraits pour moi.   
— Il ne pouvait pas laisser aller sa mère seule au Rouvre, dit doucement le bon prêtre.   
— N’en parlons plus, mon bon monsieur Chaperon, je lui écrirai ce soir pour lui donner sa liberté. Je 
suis enchantée d’avoir à fermer les fenêtres de cette salle.   
Et elle mit le vieillard au fait des lettres anonymes en lui disant qu’elle ne voulait pas autoriser les 
poursuites de son amant inconnu.   
— Eh ! c’est une lettre anonyme adressée à madame de Portenduère qui l’a fait aller au Rouvre, s’écria 
le curé. Vous êtes sans doute persécutée par de méchantes gens.   
— Et pourquoi ? Ni Savinien ni moi, nous n’avons fait de mal à personne, et nous ne blessons plus 
aucun intérêt ici.   
— Enfin, ma petite, nous profiterons de cette bourrasque, qui disperse notre société, pour ranger la 
bibliothèque de notre pauvre ami. Les livres restent en tas, Bongrand et moi nous les mettrons en 
ordre, car nous pensons à y faire des recherches. Placez votre confiance en Dieu ; mais songez aussi 
que vous avez dans le bon juge de paix et en moi deux amis dévoués.   
— C’est beaucoup, dit-elle en reconduisant le curé jusque sur le seuil de son allée en tendant le cou 
comme un oiseau qui regarde hors de son nid, espérant encore apercevoir Savinien.   
En ce moment Minoret et Goupil, au retour de quelque promenade dans les prairies, s’arrêtèrent en 
passant, et l’héritier du docteur dit à Ursule : — Qu’avez-vous, ma cousine ? car nous sommes 
toujours cousins, n’est-ce pas ? vous paraissez changée.   
Goupil jetait à Ursule des regards si ardents qu’elle en fut effrayée : elle rentra sans répondre.   
— Elle est farouche, dit Minoret et au curé.   
— Mademoiselle Mirouët a raison de ne pas causer sur le pas de sa porte avec des hommes ; elle est 
trop jeune...   



 161 

— Oh ! fit Goupil, vous devez savoir qu’elle ne manque pas d’amoureux.   
Le curé s’était hâté de saluer, et se dirigeait à pas précipités vers la rue des Bourgeois.   
— Eh ! bien, dit le premier clerc à Minoret, ça chauffe ! Elle est déjà pâle comme une morte ; mais 
avant quinze jours elle aura quitté la ville. Vous verrez.   
— Il vaut mieux vous avoir pour ami que pour ennemi, s’écria Minoret effrayé de l’atroce sourire qui 
donnait au visage de Goupil l’expression diabolique prêtée par Eugène Delacroix au Méphistophélès 
de Gœthe.   
— Je le crois bien, répondit Goupil, Si elle ne m’épouse pas, je la ferai crever de chagrin.   
— Fais-le, petit, et je te donne les fonds pour être notaire à Paris. Tu pourras alors épouser une femme 
riche...   
— Pauvre fille ! Que vous a-t-elle donc fait ? demanda le clerc surpris.   
— Elle m’embête ! dit grossièrement Minoret.   
— Attendez à lundi, et vous verrez alors comment je la scierai, reprit Goupil en étudiant la 
physionomie de l’ancien maître de poste.   
Le lendemain la vieille Bougival alla chez Savinien et dit en lui tendant une lettre : — Je ne sais pas ce 
que vous écrit la chère enfant ; mais elle est ce matin comme une morte.   
Qui par cette lettre n’imaginerait pas les souffrances qui avaient assailli Ursule pendant la nuit ?   
 
A MONSIEUR DE PORTENDUERE. 
 
« Mon cher Savinien, votre mère veut vous marier à mademoiselle du Rouvre, m’a-t-on dit, et peut-
être a-t-elle raison. Vous vous trouvez entre une vie presque misérable et une vie opulente, entre la 
fiancée de votre cœur et une femme selon le monde, entre obéir à votre mère et à votre choix, car je 
crois encore que vous m’avez choisie. Savinien, si vous avez une détermination à prendre, je veux 
qu’elle soit prise en toute liberté : je vous rends la parole que vous vous étiez donnée à vous-même et 
non à moi dans un moment qui ne s’effacera jamais de ma mémoire, et qui fut, comme tous les jours 
qui se sont succédé de- 
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puis, d’une pureté, d’une douceur angéliques. Ce souvenir suffit à toute ma vie. Si vous persistez dans 
votre serment, désormais une noire et terrible idée troublerait mes félicités. Au milieu de nos 
privations, acceptées si gaiement aujourd’hui, vous pourriez penser plus tard que, si vous eussiez 
observé les lois du monde, il en eût été bien autrement pour vous. Si vous étiez homme à exprimer 
cette pensée, elle serait pour moi l’arrêt d’une mort douloureuse ; et, si vous ne la disiez pas, je 
soupçonnerais les moindres nuages qui couvriraient votre front. Cher Savinien, je vous ai toujours 
préféré à tout sur cette terre. Je le pouvais, puisque mon parrain, quoique jaloux, me disait : « Aime-le, 
ma fille ! vous serez bien certainement l’un à l’autre un jour. » Quand je suis allée à Paris, je vous 
aimais sans espoir, et ce sentiment me contentait. Je ne sais si je puis y revenir, mais je le tenterai. Que 
sommes-nous d’ailleurs en ce moment ? un frère et une sœur. Restons ainsi. Epousez cette heureuse 
fille, qui aura la joie de rendre à votre nom le lustre qu’il doit avoir, et que, selon votre mère, je 
diminuerais. Vous n’entendrez jamais parler de moi. Le monde vous approuvera. Moi, je ne vous 
blâmerai jamais, et je vous aimerai toujours. Adieu donc. »   
 
— Attendez ! s’écria le gentilhomme.   
Il fit signe à la Bougival de s’asseoir, et il griffonna ce peu de mots :   
« Ma chère Ursule, votre lettre me brise le cœur en ce que vous vous êtes fait inutilement beaucoup de 
mal, et que pour la première fois nos cœurs ont cessé de s’entendre. Si vous n’êtes pas ma femme, 
c’est que je ne puis encore me marier sans le consentement de ma mère. Enfin, huit mille livres de 
rente dans un joli cottage, sur les bords du Loing, n’est-ce pas une fortune ? Nous avons calculé 
qu’avec la Bougival nous économiserions cinq mille francs par an ! Vous m’avez permis un soir, dans 
le jardin de votre oncle, de vous regarder comme ma fiancée, et vous ne pouvez briser à vous seule des 
liens qui nous sont communs. Ai-je donc besoin de vous dire qu’hier j’ai nettement déclaré à monsieur 
du Rouvre que, si j’étais libre, je ne voudrais pas recevoir ma fortune d’une jeune personne qui me 
serait inconnue ! Ma mère ne veut plus vous voir, je perds le bonheur de nos soirées, mais ne me 
retranchez pas le court moment pendant lequel je vous parle à votre fenêtre... A ce soir. Rien ne peut 
nous séparer. »   
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— Allez, ma vieille. Elle ne doit pas être inquiète un moment de trop...   
Le soir, à quatre heures, au retour de la promenade qu’il faisait tous les jours exprès pour passer 
devant la maison d’Ursule, Savinien trouva sa maîtresse un peu pâlie par des bouleversements si 
subits.   
— Il me semble que jusqu’à présent je n’ai pas su ce que c’était que le plaisir de vous voir, lui dit-elle.   
— Vous m’avez dit, répondit Savinien en souriant, car je me souviens de toutes vos paroles : 
« L’amour ne va pas sans la patience, j’attendrai ! » Vous avez donc, chère enfant, séparé l’amour de 
la foi ?... Ah ! voici qui termine nos querelles. Vous prétendiez me mieux aimer que je ne vous aime. 
Ai-je jamais douté de vous ? lui demanda-t-il en lui présentant un bouquet composé de fleurs des 
champs dont l’arrangement exprimait ses pensées.   
— Vous n’avez aucune raison pour douter de moi, répondit-elle. Et d’ailleurs, vous ne savez pas tout, 
ajouta-t-elle d’une voix troublée.   
Elle avait fait refuser à la poste toutes ses lettres. Mais, sans qu’elle eût pu deviner par quel sortilége 
[Graphie du Dict. Acad. Fr. 1835.] la chose avait eu lieu, quelques instants après la sortie de Savinien 
qu’elle avait regardé tournant de la rue des Bourgeois dans la Grand’rue, elle avait trouvé sur sa 
bergère un papier où était écrit : « Tremblez ! l’amant dédaigné deviendra pire qu’un tigre. » Malgré 
les supplications de Savinien, elle ne voulut pas, par prudence, lui confier le terrible secret de sa peur. 
Le plaisir ineffable de revoir Savinien après l’avoir cru perdu pouvait seul lui faire oublier le froid 
mortel qui venait de la saisir. Pour tout le monde, attendre un malheur indéfini constitue un horrible 
supplice. La souffrance prend alors les proportions de l’inconnu, qui certes est l’infini de l’âme. Mais, 
pour Ursule, ce fut la plus grande douleur. Elle éprouvait en elle-même d’affreux sursauts au moindre 
bruit, elle se défiait du silence, elle soupçonnait ses murailles de complicité. Enfin son heureux 
sommeil fut troublé. Goupil, sans rien savoir de cette constitution délicate comme celle d’une fleur, 
avait trouvé, par l’instinct du méchant, le poison qui devait la flétrir, la tuer. Cependant la journée du 
lendemain se passa sans surprise. Ursule joua du piano fort tard, elle se coucha presque rassurée et 
accablée de sommeil. A minuit environ, elle fut réveillée par un concert composé d’une clarinette,  
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d’un hautbois, d’une flûte, d’un cornet à piston, d’un trombone, d’un basson, d’un flageolet et d’un 
triangle. Tous les voisins étaient aux fenêtres. La pauvre enfant, déjà saisie en voyant du monde dans 
la rue, reçut un coup terrible au cœur en entendant une voix d’homme enrouée, ignoble, qui cria : 
« Pour la belle Ursule Mirouët, de la part de son amant. » Le lendemain, dimanche, toute la ville fut 
en rumeur, et, à l’entrée comme à la sortie d’Ursule à l’église, elle vit sur la place des groupes 
nombreux occupés d’elle et manifestant une horrible curiosité. La sérénade mettait toutes les langues 
en mouvement, car chacun se perdait en conjectures. Ursule revint chez elle plus morte que vive et ne 
sortit plus, le curé lui avait conseillé de dire ses vêpres chez elle. En rentrant elle vit dans le corridor 
carrelé en briques qui menait de la rue à la cour une lettre glissée sous la porte ; elle la ramassa, la lut 
poussée par le désir d’y trouver une explication. Les êtres les moins sensibles peuvent deviner ce 
qu’elle dut éprouver en lisant ces terribles lignes :   
« Résignez-vous à devenir ma femme, riche et adorée. Je vous veux. Si je ne vous ai vivante, je vous 
aurai morte. Attribuez à vos refus les malheurs qui n’atteindront pas que vous.   
Celui qui vous aime et à qui vous serez un jour. »   
Chose étrange ! au moment où la douce et tendre victime de cette machination était abattue comme 
une fleur coupée, mesdemoiselles Massin, Dionis et Crémière enviaient son sort.   
— Elle est bien heureuse, disaient-elles. On s’occupe d’elle, on flatte ses goûts, on se la dispute ! La 
sérénade était, à ce qu’il paraît, charmante ! Il y avait un cornet à piston !   
— Qu’est-ce qu’un piston ?   
— Un nouvel instrument de musique ! tiens, grand comme ca, disait Angéline Crémière à Paméla 
Massin.   
Dès le matin, Savinien était allé jusqu’à Fontainebleau tâcher de savoir qui avait demandé des 
musiciens du régiment en garnison ; mais comme il y avait deux hommes pour chaque instrument, il 
fut impossible de connaître ceux qui étaient allés à Nemours. Le colonel fit défendre aux musiciens de 
jouer chez des particuliers sans sa permission. Le gentilhomme eut une entrevue avec le procureur du 
roi, tuteur d’Ursule, et lui expliqua la gravité de ces sortes de scènes sur une jeune fille si délicate et si 
frêle, en le priant de rechercher l’auteur de cette sérénade par les moyens dont dis- 
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pose le Parquet. Trois jours après, au milieu de la nuit, trois violons, une flûte, une guitare et un 
hautbois donnèrent une seconde sérénade. Cette fois les musiciens se sauvèrent du côté de Montargis, 
où se trouvait alors une troupe de comédiens. Une voix stridente et liquoreuse avait crié entre deux 
morceaux : « A la fille du capitaine de musique Mirouët ! » Tout Nemours apprit ainsi la profession du 
père d’Ursule, ce secret si soigneusement gardé par le vieux docteur Minoret.   
Savinien n’alla point cette fois à Montargis ; il reçut dans la journée une lettre anonyme venue de 
Paris, où il lut cette horrible prophétie :   
« Tu n’épouseras pas Ursule. Si tu veux qu’elle vive, hâte-toi de la céder à celui qui l’aime plus que tu 
ne l’aimes ; car il s’est fait musicien et artiste pour lui plaire, et préfère la voir morte à la savoir ta 
femme. »   
Le médecin de Nemours venait alors trois fois par jour chez Ursule, que ces poursuites occultes 
avaient mise en danger de mort. En se sentant plongée par une main infernale dans un bourbier, cette 
suave jeune fille gardait une attitude de martyre : elle restait dans un profond silence, levait les yeux au 
ciel et ne pleurait plus, elle attendait les coups en priant avec ferveur et en implorant celui qui lui 
donnerait la mort.   
— Je suis heureuse de ne pas pouvoir descendre dans la salle, disait-elle à messieurs Bongrand et 
Chaperon, qui la quittaient le moins possible ; il y viendrait, et je me sens indigne de recevoir les 
regards par lesquels il a coutume de me bénir ! Croyez-vous qu’il me soupçonne ?   
— Mais si Savinien ne trouve pas l’auteur de ces infamies, il compte aller requérir l’intervention de la 
police de Paris, dit Bongrand.   
— Les inconnus doivent me savoir frappée à mort, répondit-elle ; ils vont se tenir tranquilles.   
Le curé, Bongrand et Savinien se perdaient en conjectures et en suppositions. Savinien, Tiennette, la 
Bougival et deux personnes dévouées au curé se firent espions et se tinrent sur leurs gardes pendant 
une semaine ; mais aucune indiscrétion ne pouvait trahir Goupil, qui machinait tout à lui seul. Le juge 
de paix, le premier, pensa que l’auteur du mal était effrayé de son ouvrage. Ursule arrivait à la pâleur, 
à la faiblesse des jeunes Anglaises en consomption.  
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Chacun se relâcha de ses soins. Il n’y eut plus de sérénades ni de lettres. Savinien attribua l’abandon 
de ces moyens odieux aux recherches secrètes du Parquet, auquel il avait envoyé les lettres reçues par 
Ursule, celle reçue par sa mère et la sienne. Cet armistice ne fut pas de longue durée. Quand le 
médecin eut arrêté la fièvre nerveuse d’Ursule, au moment où elle avait repris courage, un matin, vers 
la mi-juillet, on trouva une échelle de corde attachée à sa fenêtre. Le postillon, qui pendant la nuit, 
avait conduit la Malle, déclara qu’un petit homme était en train de descendre au moment où il passait ; 
et, malgré son désir de s’arrêter, ses chevaux, lancés à la descente du pont, au coin duquel se trouvait 
la maison d’Ursule, l’avaient emporté bien au delà de Nemours. Une opinion partie du salon Dionis 
attribuait ces manœuvres au marquis du Rouvre, alors excessivement gêné, sur qui Massin avait des 
lettres de change, et qui, par un prompt mariage de sa fille avec Savinien, devait, disait-on, soustraire 
le château du Rouvre à ses créanciers. Madame de Portenduère voyait aussi avec plaisir, disait-on, tout 
ce qui pouvait afficher, déconsidérer et déshonorer Ursule ; mais en présence de cette jeune mort la 
vieille dame se trouvait quasi vaincue. Le curé Chaperon fut si vivement affecté de cette dernière 
méchanceté, qu’il en tomba malade assez sérieusement pour rester chez lui durant quelques jours. La 
pauvre Ursule, à qui cette odieuse attaque avait causé une rechute, reçut par la poste une lettre du curé, 
qu’on ne refusa point en reconnaissant l’écriture.   
« Mon enfant, quittez Nemours, et déjouez ainsi la malice de vos ennemis inconnus. Peut-être cherche-
t-on à mettre en danger la vie de Savinien. Je vous en dirai davantage quand je pourrai vous aller 
voir. »   
Ce billet était signé : Votre dévoué CHAPERON.   
Lorsque Savinien, qui devint comme fou, alla voir le curé, le pauvre prêtre relut la lettre, tant il fut 
épouvanté de la perfection avec laquelle son écriture et sa signature étaient imitées ; car il n’avait rien 
écrit ; et s’il avait écrit, il ne se serait point servi de la poste pour envoyer sa lettre chez Ursule. L’état 
mortel où cette dernière atrocité mit Ursule, obligea Savinien à recourir de nouveau au procureur du 
roi en lui portant la fausse lettre du curé.   
— Il se commet un assassinat par des moyens que la loi n’a point prévus, et sur une orpheline que le 
Code vous donne pour pupille, dit le gentilhomme au magistrat. 
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— Si vous trouvez des moyens de répression, lui répondit le procureur du roi, je les adopterai ; mais je 
n’en connais pas ! L’infâme anonyme a donné le meilleur avis. Il faut envoyer ici mademoiselle 
Mirouët chez les dames de l’Adoration du Saint-Sacrement. En attendant, le commissaire de police de 
Fontainebleau, sur ma demande, vous autorisera à porter des armes pour votre défense. Je suis allé 
moi-même au Rouvre, et monsieur du Rouvre a été justement indigné des soupçons qui planaient sur 
lui. Minoret, le père de mon substitut, est en marché pour son château. Mademoiselle du Rouvre 
épouse un riche comte polonais. Enfin, monsieur du Rouvre quittait la campagne, le jour où je m’y 
suis transporté, pour éviter les effets d’une contrainte par corps.   
Désiré, que son chef questionna, n’osa lui dire sa pensée : il reconnaissait Goupil ! Goupil était seul 
capable de conduire une œuvre qui côtoyait le Code pénal sans tomber dans le précipice d’aucun 
article. L’impunité, le secret, le succès accrurent l’audace de Goupil. Le terrible clerc faisait 
poursuivre par Massin, devenu sa dupe, le marquis du Rouvre, afin de forcer le gentilhomme à vendre 
les restes de sa terre à Minoret. Après avoir entamé des négociations avec un notaire de Sens, il résolut 
de tenter un dernier coup pour avoir Ursule. Il voulait imiter quelques jeunes gens de Paris qui ont dû 
leur femme et leur fortune à un enlèvement. Les services rendus à Minoret, à Massin et à Crémière, la 
protection de Dionis, maire de Nemours, lui permettaient d’assoupir l’affaire. Il se décida sur-le-
champ à lever le masque, en croyant Ursule incapable de lui résister dans l’état de faiblesse où il 
l’avait mise. Néanmoins, avant de risquer le dernier coup de son ignoble partie, il jugea nécessaire 
d’avoir une explication au Rouvre, où il accompagna Minoret, qui s’y rendait pour la première fois 
depuis la signature du contrat. Minoret venait de recevoir une lettre confidentielle où son fils lui 
demandait des renseignements sur ce qui se passait à propos d’Ursule, avant de l’aller chercher lui-
même avec le procureur du roi pour la mettre dans un couvent à l’abri de quelque nouvelle infamie. Le 
substitut engageait son père, au cas où cette persécution serait l’ouvrage d’un de leurs amis, à lui 
donner de sages conseils. Si la justice ne pouvait pas toujours tout punir, elle finirait par tout savoir et 
en garder bonne note. Minoret avait atteint un grand but. Désormais propriétaire incommutable du 
château du Rouvre, un des plus beaux du Gâtinais, il réunissait pour quarante et quelques mille  
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francs de revenus en beaux et riches domaines autour du parc. Le colosse pouvait se moquer de 
Goupil. Enfin, il comptait vivre à la campagne, où le souvenir d’Ursule ne l’importunerait plus.   
— Mon petit, dit-il à Goupil en se promenant sur la terrasse, laisse ma cousine en repos !   
— Bah ?... dit le clerc ne pouvant rien deviner dans cette conduite bizarre, car la bêtise a aussi sa 
profondeur.   
— Oh ! je ne suis pas ingrat, tu m’as fait avoir pour deux cent quatre-vingt mille francs ce beau 
château en briques et en pierre de taille qui ne se bâtirait pas aujourd’hui pour deux cent mille écus, la 
ferme du château, les réserves, le parc, les jardins, et les bois... Eh ! bien,... Oui, ma foi ! je te donne 
dix pour cent, vingt mille francs, avec lesquels tu peux acheter une étude d’huissier à Nemours. Je te 
garantis ton mariage avec une des petites Crémière, avec l’aînée.   
— Celle qui parle piston ? s’écria Goupil.   
— Mais ma cousine lui donne trente mille francs, reprit Minoret. Vois-tu, mon petit, tu es né pour être 
huissier, comme moi j’étais fait pour être maître de poste, et il faut toujours suivre sa vocation.   
— Eh ! bien, reprit Goupil tombé du haut de ses espérances, voici des timbres, signez-moi vingt mille 
francs d’acceptations, afin que je puisse traiter argent sur table.   
Minoret avait dix-huit mille francs à recevoir pour le semestre des inscriptions que sa femme ne 
connaissait pas ; il crut se débarrasser ainsi de Goupil, et signa. Le premier clerc, en voyant l’imbécile 
et colossal Machiavel de la rue des Bourgeois dans un accès de fièvre seigneuriale, lui jeta pour adieux 
un : — Au revoir ! et un regard qui eussent fait trembler tout autre qu’un niais parvenu, regardant du 
haut d’une terrasse les jardins et les magnifiques toits d’un château bâti dans le style à la mode sous 
Louis XIII.   
—— Tu ne m’attends pas ? cria-t-il en voyant Goupil s’en allant à pied.   
— Vous me retrouverez sur votre chemin, papa ! lui répondit le futur huissier altéré de vengeance et 
qui voulut savoir le mot de l’énigme offerte à son esprit par les étranges zigzags de la conduite du gros 
Minoret.   
Depuis le jour où la plus infâme calomnie avait souillé sa vie, Ursule, en proie à l’une de ces maladies 
inexplicables dont le siége [Orthographe du Dict. Acad. Fr. 1835.] est dans l’âme, marchait 
rapidement à la mort. D’une pâleur mor- 
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telle, disant à de rares intervalles des paroles faibles et lentes, jetant des regards d’une douceur tiède, 
tout en elle, même son front, trahissait une pensée dévorante. Elle la croyait tombée, cette idéale 
couronne de fleurs chastes que, de tout temps, les peuples ont voulu voir sur la tête des vierges. Elle 
écoutait, dans le vide et dans le silence, les propos déshonorants, les commentaires malicieux, les rires 
de la petite ville. Cette charge était trop pesante pour elle, et son innocence avait trop de délicatesse 
pour survivre à une pareille meurtrissure. Elle ne se plaignait plus, elle gardait un douloureux sourire 
sur les lèvres, et ses yeux se levaient souvent vers le ciel comme pour appeler de l’injustice des 
hommes au Souverain des anges. Quand Goupil entra dans Nemours, Ursule avait été descendue de sa 
chambre au rez-de-chaussée sur les bras de la Bougival et du médecin de Nemours. Il s’agissait d’un 
événement immense. Après avoir appris que cette jeune fille se mourait comme une hermine, encore 
qu’elle fût moins atteinte dans son honneur que ne le fut Clarisse Harlowe, madame de Portenduère 
allait venir la voir et la consoler. Le spectacle de son fils, qui pendant toute la nuit précédente avait 
parlé de se tuer, fit plier la vieille Bretonne. Madame de Portenduère trouva d’ailleurs de sa dignité de 
rendre le courage à une jeune fille si pure, et vit dans sa visite un contre-poids à tout le mal fait par la 
petite ville. Son opinion, sans doute plus puissante que celle de la foule, consacrerait le pouvoir de la 
noblesse. Cette démarche annoncée par l’abbé Chaperon avait opéré chez Ursule une révolution et 
rendit de l’espoir au médecin désespéré, qui parlait de demander une consultation aux plus illustres 
docteurs de Paris. On avait mis Ursule sur la bergère de son tuteur, et tel était le caractère de sa beauté, 
que, dans son deuil et dans sa souffrance, elle parut plus belle qu’en aucun moment de sa vie heureuse. 
Quand Savinien, donnant le bras à sa mère, se montra, la jeune malade reprit de belles couleurs.   
— Ne vous levez pas, mon enfant, dit la vieille dame d’une voix impérative ; quelque malade et faible 
que je sois moi-même, j’ai voulu vous venir voir pour vous dire ma pensée sur ce qui se passe : je vous 
estime comme la plus pure, la plus sainte et la plus charmante fille du Gâtinais, et vous trouve digne 
de faire le bonheur d’un gentilhomme.   
D’abord Ursule ne put répondre, elle prit les mains desséchées de la mère de Savinien et les baisa en y 
laissant des pleurs.   
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— Ah ! madame, répondit-elle d’une voix affaiblie, je n’aurais jamais eu la hardiesse de penser à 
m’élever au-dessus de ma condition si je n’y avais été encouragée par des promesses, et mon seul titre 
était une affection sans bornes ; mais on a trouvé les moyens de me séparer à jamais de celui que 
j’aime : on m’a rendue indigne de lui... Jamais, dit-elle avec un éclat dans la voix qui frappa 
douloureusement les spectateurs, jamais je ne consentirai à donner à qui que ce soit une main avilie, 
une réputation flétrie. J’aimais trop... je puis le dire en l’état où je suis : j’aime une créature presque 
autant que Dieu. Aussi Dieu...   
— Allons, allons, ma petite, ne calomniez pas Dieu ! Allons, ma fille, dit la vieille dame en faisant un 
effort, ne vous exagérez pas la portée d’une infâme plaisanterie à laquelle personne ne croit. Moi, je 
vous le promets, vous vivrez et vous serez heureuse.   
— Tu seras heureuse ! dit Savinien en se mettant à genoux devant Ursule et lui baisant les mains, ma 
mère t’a nommée ma fille.   
— Assez, dit le médecin qui vint prendre le pouls de sa malade, ne la tuez pas de plaisir.   
En ce moment, Goupil, qui trouva la porte de l’allée entr’ouverte, poussa celle du petit salon et montra 
son horrible face animée par les pensées de vengeance qui avaient fleuri dans son cœur pendant le 
chemin.   
— Monsieur de Portenduère, dit-il d’une voix qui ressemblait au sifflement d’une vipère forcée dans 
son trou.   
— Que voulez-vous ? répondit Savinien en se relevant.   
— J’ai deux mots à vous dire.   
Savinien sortit dans l’allée, et Goupil l’amena dans la petite cour.   
— Jurez-moi par la vie d’Ursule que vous aimez, et par votre honneur de gentilhomme auquel vous 
tenez, de faire qu’il soit entre nous comme si je ne vous avais rien dit de ce que je vais vous dire, et je 
vais vous éclairer sur la cause des persécutions dirigées contre mademoiselle Mirouët.   
— Pourrais-je les faire cesser ?   
— Oui.   
— Pourrais-je me venger ?   
— Sur l’auteur, oui ; mais sur l’instrument, non.   
— Pourquoi ?   
— Mais... l’instrument, c’est moi...   
Savinien pâlit.   
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— Je viens d’entrevoir Ursule... reprit le clerc.   
— Ursule ? dit le gentilhomme en regardant Goupil.   
— Mademoiselle Mirouët, reprit Goupil que l’accent de Savinien rendit respectueux, et je voudrais 
racheter de tout mon sang ce qui a été fait. Je me repens... Quand vous me tueriez en duel ou 
autrement, à quoi vous servirait mon sang ? Le boiriez-vous ? il vous empoisonnerait en ce moment.   
La froide raison de cet homme et la curiosité domptèrent les bouillonnements du sang de Savinien, il 
le regardait fixement d’un air qui fit baisser les yeux à ce bossu manqué.   
— Qui donc t’a mis en œuvre ? dit le jeune homme.   
— Jurez-vous ?   
— Tu veux qu’il ne te soit rien fait ?   
— Je veux que vous et mademoiselle Mirouët vous me pardonniez.   
— Elle te pardonnera ; mais moi, jamais !   
— Enfin vous oublierez ?   
Quelle terrible puissance a le raisonnement appuyé sur l’intérêt ? Deux hommes dont l’un voulait 
déchirer l’autre étaient là dans une petite cour, à deux doigts l’un de l’autre, obligés de se parler, réunis 
par un même sentiment !   
— Je te pardonnerai, mais je n’oublierai pas.   
— Rien de fait, dit froidement Goupil.   
Savinien perdit patience, il appliqua sur cette face un soufflet qui retentit dans la cour, qui faillit 
renverser Goupil, et après lequel il chancela lui-même.   
— Je n’ai que ce que je mérite, dit Goupil ; j’ai fait une bêtise. Je vous croyais plus noble que vous ne 
l’êtes. Vous avez abusé d’un avantage que je vous donnais... Vous êtes en ma puissance, maintenant ! 
dit-il en lançant un regard haineux à Savinien.   
— Vous êtes un assassin, dit le gentilhomme.   
— Pas plus que le couteau n’est le meurtrier, répliqua Goupil.   
— Je vous demande pardon, fit Savinien.   
— Vous êtes-vous assez vengé ? dit Goupil avec une féroce ironie. En resterez-vous là ?   
— Pardon et oubli réciproque, reprit Savinien.   
— Votre main ? dit le clerc en tendant la sienne au gentilhomme.   
— La voici, répondit Savinien en dévorant cette honte par amour pour Ursule. Mais, parlez, qui vous 
poussait ?   
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Goupil regardait pour ainsi dire les deux plateaux où pesaient, d’un côté le soufflet de Savinien, de 
l’autre sa haine contre Minoret. Il resta deux secondes indécis, mais enfin une voix lui cria : — Tu 
seras notaire ! Et il répondit : — Pardon et oubli ? Oui, de part et d’autre, monsieur, en serrant la main 
du gentilhomme.   
— Qui donc persécute Ursule ? fit Savinien.   
— Minoret ! Il aurait voulu la voir enterrée... Pourquoi ? je ne le sais pas ; mais nous en chercherons la 
raison. Ne me mêlez point à tout ceci, je ne pourrais plus rien pour vous si l’on se défiait de moi. Au 
lieu d’attaquer Ursule, je la défendrai ; au lieu de servir Minoret, je tâcherai de déjouer ses plans. Je ne 
vis que pour le ruiner, pour le détruire. Et je le foulerai aux pieds, je danserai sur son cadavre, je me 
ferai de ses os un jeu de dominos ! Demain, sur toutes les murailles de Nemours, de Fontainebleau, du 
Rouvre on lira au crayon rouge : Minoret est un voleur. Oh ! je le ferai, nom de nom ! éclater comme 
un mortier. Maintenant, nous sommes alliés par une indiscrétion ; eh ! bien, si vous le voulez, je vais 
me mettre à genoux devant mademoiselle Mirouët, lui déclarer que je maudis la passion insensée qui 
me poussait à la tuer, je la supplierai de me pardonner. Ça lui fera du bien ! Le juge de paix et le curé 
sont là, ces deux témoins suffisent ; mais monsieur Bongrand s’engagera sur l’honneur à ne pas me 
nuire dans ma carrière. J’ai maintenant une carrière.   
— Attendez un moment, répondit Savinien tout étourdi par cette révélation : — Ursule, mon enfant, 
dit-il en entrant au salon, l’auteur de tous vos maux a horreur de son ouvrage, se repent et veut vous 
demander pardon en présence de ces messieurs, à la condition que tout sera oublié.   
— Comment, Goupil ? dirent à la lois le curé, le juge de paix et le médecin.   
— Gardez-lui le secret, fit Ursule en levant un doigt à ses lèvres.   
Goupil entendit cette parole, vit le mouvement d’Ursule et se sentit ému.   
— Mademoiselle, dit-il d’un ton pénétré, je voudrais maintenant que tout Nemours pût m’entendre 
vous avouant qu’une fatale passion a égaré ma tête et m’a suggéré des crimes punissables par le blâme 
des honnêtes gens. Ce que je dis là, je le répéterai partout en déplorant le mal produit par de mauvaises 
plaisanteries, mais qui vous auront servi peut-être à hâter votre bonheur, dit-il avec  
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un peu de malice en se relevant, puisque je vois ici madame de Portenduère...   
— C’est très-bien, Goupil, dit le curé ; mademoiselle vous a pardonné ; mais vous ne devez jamais 
oublier que vous avez failli devenir un assassin.   
— Monsieur Bongrand, reprit Goupil en s’adressant au juge de paix, je vais traiter ce soir avec Lecœur 
de son Etude, j’espère que cette réparation ne me nuira pas dans votre esprit, et que vous appuierez ma 
demande auprès du Parquet et du Ministère.   
Le juge de paix fit une pensive inclination de tête, et Goupil sortit pour aller traiter de la meilleure des 
deux Etudes d’huissier à Nemours. Chacun resta chez Ursule, et s’appliqua pendant cette soirée à faire 
renaître le calme et la tranquillité dans son âme où la satisfaction que le clerc lui avait donnée opérait 
déjà des changements.   
— Tout Nemours saura cela, disait Bongrand.   
— Vous voyez, mon enfant, que Dieu ne vous en voulait point, disait le curé.   
Minoret revint assez tard du Rouvre, et dîna tard. Vers neuf heures, à la tombée du jour, il était dans 
son pavillon chinois, digérant son dîner auprès de sa femme avec laquelle il faisait des projets pour 
l’avenir de Désiré. Désiré s’était bien rangé depuis qu’il appartenait à la magistrature ; il travaillait, il y 
avait chance de le voir succéder au procureur du roi de Fontainebleau qui, disait-on, passait à Melun. Il 
fallait lui chercher une femme, une fille pauvre appartenant à une vieille et noble famille ; il pourrait 
alors arriver à la magistrature de Paris. Peut-être pourraient-ils le faire élire député de Fontainebleau, 
où Zélie était d’avis d’aller s’établir l’hiver après avoir habité le Rouvre pendant la belle saison. En 
s’applaudissant intérieurement d’avoir tout arrangé pour le mieux, Minoret ne pensait plus à Ursule au 
moment même où le drame, si niaisement ouvert par lui, se nouait d’une façon terrible.   
— Monsieur de Portenduère est là qui veut vous parler, vint dire Cabirolle.   
— Faites entrer, répondit Zélie.   
Les ombres du crépuscule empêchèrent madame Minoret d’apercevoir la pâleur subite de son mari, qui 
frissonna en entendant les bottes de Savinien craquant sur le parquet de la galerie où jadis était la 
bibliothèque du docteur. Un vague pressentiment de mal- 
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heur courait dans les veines du spoliateur. Savinien parut, resta debout, garda son chapeau sur la tête, 
sa canne à la main, ses mains croisées sur la poitrine, immobile devant les deux époux.   
— Je viens savoir, monsieur et madame Minoret, les raisons que vous avez eues pour tourmenter 
d’une manière infâme une jeune fille qui est, au su de toute la ville de Nemours, ma future épouse ? 
pourquoi vous avez essayé de flétrir son honneur ? pourquoi vous vouliez sa mort, et pourquoi vous 
l’avez livrée aux insultes d’un Goupil ?... Répondez.   
— Etes-vous drôle, monsieur Savinien, dit Zélie, de venir nous demander les raisons d’une chose qui 
nous semble inexplicable ! Je me soucie d’Ursule comme de l’an quarante. Depuis la mort de l’oncle 
Minoret, je n’y ai jamais plus pensé qu’à ma première chemise ! Je n’ai pas soufflé mot d’elle à 
Goupil, encore un singulier drôle à qui je ne confierais pas les intérêts de mon chien. Eh ! bien, 
répondras-tu, Minoret ? Vas-tu te laisser manquer par monsieur, et accuser d’infamies qui sont au-
dessous de toi ? Comme si un homme qui a quarante-huit mille livres de rente en fonds de terre autour 
d’un château digne d’un prince, descendait à de pareilles sottises ! Lève-toi donc, que tu es là comme 
une chiffe !   
— Je ne sais pas ce que monsieur veut dire, répondit enfin Minoret de sa petite voix dont le 
tremblement fut d’autant plus facile à remarquer qu’elle était claire. Quelle raison aurais-je de 
persécuter cette petite ? J’ai dit peut-être à Goupil combien j’étais contrarié de la voir à Nemours ; 
mon fils Désiré s’en amourachait, et je ne la lui voulais point pour femme, voilà.   
— Goupil m’a tout avoué, monsieur Minoret.   
Il y eut un moment de silence, mais terrible, pendant lequel les trois personnages s’examinèrent. Zélie 
avait vu, dans la grosse figure de son colosse, un mouvement nerveux.   
— Quoique vous ne soyez que des insectes, je veux tirer de vous une vengeance éclatante, et je saurai 
la prendre, reprit le gentilhomme. Ce n’est pas à vous, homme de soixante-sept ans, que je demanderai 
raison des insultes faites à mademoiselle Mirouët, mais à votre fils. La première fois que monsieur 
Minoret fils mettra les pieds à Nemours, nous nous rencontrerons, il faudra bien qu’il se batte avec 
moi, et il se battra ! ou il sera si bien déshonoré qu’il ne se présentera jamais nulle part ; s’il ne vient 
pas à Nemours, j’irai à Fontainebleau, moi ! J’aurai satisfaction. Il ne sera pas dit que  
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vous aurez lâchement essayé de déshonorer une pauvre jeune fille sans défense.   
— Mais les calomnies d’un Goupil... ne... sont... dit Minoret.   
— Voulez-vous, s’écria Savinien en l’interrompant, que je vous mette face à face avec lui ? Croyez-
moi, n’ébruitez pas l’affaire ! elle est entre vous, Goupil et moi ; laissez-la comme elle est, et Dieu la 
décidera dans le duel que je ferai l’honneur de proposer à votre fils.   
— Mais cela ne se passera pas comme ça ! s’écria Zélie. Ah ! Vous croyez que je laisserai Désiré se 
battre avec vous, avec un ancien marin qui fait métier de tirer l’épée et le pistolet ! Si vous avez à vous 
plaindre de Minoret, voilà Minoret, prenez Minoret, battez-vous avec Minoret ! Mais mon garçon qui, 
de votre aveu, est innocent de tout cela, en porterait la peine ?... Vous auriez auparavant un chien de 
ma chienne dans les jambes, mon petit monsieur ! Allons, Minoret, tu restes là tout hébété comme un 
grand serin ? Tu es chez toi et tu laisses monsieur son chapeau sur la tête devant ta femme ! Vous 
allez, mon petit monsieur, commencer par détaler. Charbonnier est maître chez lui. Je ne sais pas ce 
que vous voulez avec vos bibus ; mais tournez-moi les talons ; et si vous touchez à Désiré, vous aurez 
affaire à moi, vous et votre pécore d’Ursule.   
Et elle sonna vivement en appelant ses gens.   
— Songez bien à ce que je vous ai dit ! répéta Savinien, qui, sans se soucier de la tirade de Zélie, sortit 
en laissant cette épée de Damoclès suspendue au-dessus du couple.   
— Ah ! çà, Minoret, dit Zélie à son mari, m’expliqueras-tu ce que cela signifie ? Un jeune homme ne 
vient pas sans motif dans une maison bourgeoise faire ce bacchanal sterling et demander le sang d’un 
fils de famille.   
— C’est quelque tour de ce vilain singe de Goupil à qui j’avais promis de l’aider à se faire notaire s’il 
me procurait à bon compte le Rouvre. Je lui ai donné dix pour cent, vingt mille francs en lettres de 
change, et il n’est sans doute pas content.   
— Oui, mais quelle raison aurait-il eue auparavant de machiner des sérénades et des infamies contre 
Ursule ?   
— Il la voulait pour femme.   
— Une fille sans le sou, lui ? la chatte ! Tiens, Minoret, tu me lâches des bêtises ! et tu es trop bête 
naturellement pour les faire prendre, mon fils. Il y a là-dessous quelque chose, et tu me le diras.   
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— Il n’y a rien.   
— Il n’y a rien ? Et moi je te dis que tu mens, et nous allons voir !   
— Veux-tu me laisser tranquille ?   
— Je ferai jaser ce venin à deux pattes de Goupil, tu n’en seras pas le bon marchand !   
— Comme tu voudras.   
— Je sais bien que cela sera comme je voudrai ! Et ce que je veux surtout, c’est qu’on ne touche pas à 
Désiré. S’il lui arrivait malheur, vois-tu, je ferais un coup qui m’enverrait sur l’échafaud. Désiré !... 
Mais... Et tu ne te remues pas plus que ça !   
Une querelle ainsi commencée entre Minoret et sa femme ne devait pas se terminer sans de longs 
déchirements intérieurs. Ainsi le sot spoliateur apercevait sa lutte avec lui-même et avec Ursule, 
agrandie par sa faute et compliquée d’un nouveau, d’un terrible adversaire. Le lendemain, quand il 
sortit pour aller trouver Goupil, en pensant l’apaiser à force d’argent, il lut sur les murailles : Minoret 
est un voleur ! Tous ceux qu’il rencontra le plaignirent en lui demandant à lui-même quel était l’auteur 
de cette publication anonyme, et chacun lui pardonna les entortillages de ses réponses en songeant à sa 
nullité. Les sots recueillent plus d’avantages de leur faiblesse que les gens d’esprit n’en obtiennent de 
leur force. On regarde sans l’aider un grand homme luttant contre le sort, et l’on commandite un 
épicier qui fera faillite ; car on se croit supérieur en protégeant un imbécile, et l’on est fâché de n’être 
que l’égal d’un homme de génie. Un homme d’esprit eût été perdu s’il avait balbutié, comme Minoret, 
d’absurdes réponses d’un air effaré. Zélie et ses domestiques effacèrent l’inscription vengeresse 
partout où elle se trouvait ; mais elle resta sur la conscience de Minoret. Quoique Goupil eût échangé 
la veille sa parole avec l’huissier, il se refusa très-impudemment à réaliser son traité.   
— Mon cher Lecœur, j’ai pu, voyez-vous, acheter la charge de monsieur Dionis et suis en position de 
vous faire vendre à d’autres ! Rengaînez votre traité, ce n’est que deux carrés de papier timbrés de 
perdus, voici soixante-dix centimes.   
Lecœur craignait trop Goupil pour se plaindre. Tout Nemours apprit aussitôt que Minoret avait donné 
sa garantie à Dionis pour faciliter à Goupil l’acquisition de sa charge. Le futur notaire écrivit à 
Savinien une lettre pour démentir ses aveux relativement à Minoret, en disant au jeune noble que sa 
nouvelle position, que la  
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législation adoptée par la Cour suprême et son respect pour la justice lui défendaient de se battre. Il 
prévenait d’ailleurs le gentilhomme de se bien comporter avec lui désormais, car il savait 
admirablement tirer la savate ; et, à sa première agression, il se promettait de lui casser la jambe. Les 
murs de Nemours ne parlèrent plus. Mais la querelle entre Minoret et sa femme subsistait, et Savinien 
gardait un farouche silence. Le mariage de mademoiselle Massin l’aînée avec le futur notaire était, dix 
jours après ces événements, à l’état de rumeur publique. Mademoiselle Massin avait quatre-vingt mille 
francs et sa laideur pour elle, Goupil avait ses difformités et sa Charge, cette union parut donc et 
probable et convenable. Deux inconnus cachés saisirent Goupil dans la rue, à minuit, au moment où il 
sortait de chez Massin, lui donnèrent des coups de bâton et disparurent. Goupil garda le plus profond 
silence sur cette scène de nuit, et démentit une vieille femme qui croyait l’avoir reconnu en regardant 
par sa croisée. Ces grands petits événements furent étudiés par le juge de paix, qui reconnut à Goupil 
un pouvoir mystérieux sur Minoret et se promit d’en deviner la cause.   
Quoique l’opinion publique de la petite ville eût reconnu la parfaite innocence d’Ursule, Ursule se 
rétablissait lentement. Dans cet état de prostration corporelle qui laissait l’âme et l’esprit libres, elle 
devint le théâtre de phénomènes dont les effets furent d’ailleurs terribles et de nature à occuper la 
science, si la science avait été mise dans une pareille confidence. Dix jours après la visite de madame 
de Portenduère, Ursule subit un rêve qui présenta les caractères d’une vision surnaturelle autant par les 
faits moraux que par les circonstances pour ainsi dire physiques. Feu Minoret, son parrain, lui apparut 
et lui fit signe de venir avec lui ; elle s’habilla, le suivit au milieu des ténèbres jusque dans la maison 
de la rue des Bourgeois où elle retrouva les moindres choses comme elles étaient le jour de la mort de 
son parrain. Le vieillard portait les vêtements qu’il avait sur lui la veille de sa mort, sa figure était pâle, 
ses mouvements ne rendaient aucun son ; néanmoins Ursule entendit parfaitement sa voix, quoique 
faible et comme répétée par un écho lointain. Le docteur amena sa pupille jusque dans le cabinet du 
pavillon chinois où il lui fit soulever le marbre du petit meuble de Boulle, comme elle l’avait soulevé 
le jour de sa mort ; mais au lieu de n’y rien trouver, elle vit la lettre que son parrain lui recommandait 
d’aller y prendre ; elle la décacheta, la lut ainsi que le tes- 
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tament en faveur de Savinien. — Les caractères de l’écriture, dit-elle au curé, brillaient comme s’ils 
eussent été tracés avec les rayons du soleil, ils me brûlaient les yeux. Quand elle regarda son oncle 
pour le remercier, elle aperçut sur ses lèvres décolorées un sourire bienveillant. Puis, de sa voix faible 
et néanmoins claire, le spectre lui montra Minoret écoutant la confidence dans le corridor, allant 
dévisser la serrure et prenant le paquet de papiers. Puis, de sa main droite, il saisit sa pupille et la 
contraignit à marcher du pas des morts afin de suivre Minoret jusqu’à la Poste. Ursule traversa la ville, 
entra à la Poste, dans l’ancienne chambre de Zélie, où le spectre lui fit voir le spoliateur décachetant 
les lettres, les lisant et les brûlant. — Il n’a pu, dit Ursule, allumer que la troisième allumette pour 
brûler les papiers, et il en a enterré les vestiges dans les cendres. Après, mon parrain m’a ramenée à 
notre maison et j’ai vu monsieur Minoret-Levrault se glissant dans la bibliothèque, où il a pris, dans le 
troisième volume des Pandectes, les trois inscriptions de chacune douze mille livres de rentes, ainsi 
que l’argent des arrérages en billets de banque. — Il est, m’a dit alors mon parrain, l’auteur des 
tourments qui t’ont mise à la porte du tombeau ; mais Dieu veut que tu sois heureuse. Tu ne mourras 
point encore, tu épouseras Savinien ! Si tu m’aimes, si tu aimes Savinien, tu redemanderas ta fortune à 
mon neveu. Jure-le moi ? En resplendissant comme le Sauveur pendant sa transfiguration, le spectre 
de Minoret avait alors causé, dans l’état d’oppression où se trouvait Ursule, une telle violence à son 
âme, qu’elle promit tout ce que voulait son oncle pour faire cesser le cauchemar. Elle s’était réveillée 
debout, au milieu de sa chambre, la face devant le portrait de son parrain qu’elle y avait mis depuis sa 
maladie. Elle se recoucha, se rendormit après une vive agitation et se souvint à son réveil de cette 
singulière vision ; mais elle n’osa pas en parler. Son jugement exquis et sa délicatesse s’offensèrent de 
la révélation d’un rêve dont la fin et la cause étaient ses intérêts pécuniaires, elle l’attribua 
naturellement à la causerie par laquelle la Bougival l’avait endormie, et où il était question des 
libéralités de son parrain pour elle et des certitudes que conservait sa nourrice à cet égard. Mais ce rêve 
revint avec des aggravations qui le lui rendirent excessivement redoutable. La seconde fois, la main 
glacée de son parrain se posa sur son épaule, et lui causa la plus cruelle douleur, une sensation 
indéfinissable. — Il faut obéir aux morts ! disait-il d’une voix sé- 
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pulcrale. Et des larmes, dit-elle, tombaient de ses yeux blancs et vides. La troisième fois, le mort la prit 
par ses longues nattes et lui fit voir Minoret causant avec Goupil et lui promettant de l’argent s’il 
emmenait Ursule à Sens. Ursule prit alors le parti d’avouer ces trois rêves à l’abbé Chaperon.   
— Monsieur le curé, lui dit-elle un soir, croyez-vous que les morts puissent apparaître ?   
— Mon enfant, l’histoire sacrée, l’histoire profane, l’histoire moderne offrent plusieurs témoignages à 
ce sujet ; mais l’Eglise n’en a jamais fait un article de foi ; et, quant à la Science, en France elle s’en 
moque.   
— Que croyez-vous ?   
— La puissance de Dieu, mon enfant, est infinie.   
— Mon parrain vous a-t-il parlé de ces sortes de choses ?   
— Oui, souvent. Il avait entièrement changé d’avis sur ces matières. Sa conversion date du jour, il me 
l’a dit vingt fois, où dans Paris une femme vous a entendue à Nemours priant pour lui, et a vu le point 
rouge que vous aviez mis devant le jour de Saint-Savinien à votre almanach.   
Ursule jeta un cri perçant qui fit frémir le prêtre : elle se souvenait de la scène où, de retour à 
Nemours, son parrain avait lu dans son âme et s’était emparé de son almanach.   
— Si cela est, dit-elle, mes visions sont possibles. Mon parrain m’est apparu comme Jésus à ses 
disciples. Il est dans une enveloppe de lumière jaune, il parle ! Je voulais vous prier de dire une messe 
pour le repos de son âme et implorer le secours de Dieu afin de faire cesser ces apparitions qui me 
brisent.   
Elle raconta dans les plus grands détails ses trois rêves en insistant sur la profonde vérité des faits, sur 
la liberté de ses mouvements, sur le somnambulisme d’un être intérieur, qui, dit-elle, se déplaçait sous 
la conduite du spectre de son oncle avec une excessive facilité. Ce qui surprit étrangement le prêtre, à 
qui la véracité d’Ursule était connue, fut la description exacte de la chambre autrefois occupée par 
Zélie Minoret à son établissement de la Poste, où jamais Ursule n’avait pénétré, de laquelle enfin elle 
n’avait jamais entendu parler.   
— Par quels moyens ces étranges apparitions peuvent-elles donc avoir lieu ? dit Ursule. Que pensait 
mon parrain ?   
— Votre parrain, mon enfant, procédait par hypothèses. Il avait  
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reconnu la possibilité de l’existence d’un monde spirituel, d’un monde des idées. Si les idées sont une 
création propre à l’homme, si elles subsistent en vivant d’une vie qui leur soit propre ; elles doivent 
avoir des formes insaisissables à nos sens extérieurs, mais perceptibles à nos sens intérieurs quand ils 
sont dans certaines conditions. Ainsi les idées de votre parrain peuvent vous envelopper, et peut-être 
les avez-vous revêtues de son apparence. Puis, si Minoret a commis ces actions, elles se résolvent en 
idées ; car toute action est le résultat de plusieurs idées. Or, si les idées se meuvent dans le monde 
spirituel, votre esprit a pu les apercevoir en y pénétrant. Ces phénomènes ne sont pas plus étranges que 
ceux de la mémoire, et ceux de la mémoire sont aussi surprenants et inexplicables que ceux du parfum 
des plantes, qui sont peut-être les idées de la plante.   
— Mon Dieu ! combien vous agrandissez le monde. Mais entendre parler un mort, le voir marchant, 
agissant, est-ce donc possible ?...   
— En Suède, Swedenborg, répondit l’abbé Chaperon, a prouvé jusqu’à l’évidence qu’il communiquait 
avec les morts. Mais d’ailleurs venez dans la bibliothèque, et vous lirez dans la vie du fameux duc de 
Montmorency, décapité à Toulouse, et qui certes n’était pas homme à forger des sornettes, une 
aventure presque semblable à la vôtre, et qui cent ans auparavant était arrivée à Cardan.   
Ursule et le curé montèrent au premier étage, et le bonhomme lui chercha une petite édition in-12, 
imprimée à Paris en 1666, de l’histoire de Henri de Montmorency, écrite par un ecclésiastique 
contemporain, et qui avait connu le prince.   
— Lisez, dit le curé en lui donnant le volume aux pages 175 et 176. Votre parrain a souvent relu ce 
passage, et, tenez, il s’y trouve encore de son tabac.   
— Et il n’est plus, lui ! dit Ursule en prenant le livre pour lire ce passage :   
« Le siége de Privas fut remarquable par la perte de quelques personnes de commandement : deux 
maréchaux de camp y moururent, à savoir, le marquis d’Uxelles, d’une blessure qu’il reçut aux 
approches, et le marquis de Portes, d’une mousquetade à la tête. Le jour qu’il fut tué il devait être fait 
maréchal de France. Environ le moment de la mort du marquis, le duc de Montmo- 
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rency, qui dormait dans sa tente, fut éveillé par une voix semblable à celle du marquis qui lui disait 
adieu. L’amour qu’il avait pour une personne qui lui était si proche fit qu’il attribua l’illusion de ce 
songe à la force de son imagination ; et le travail de la nuit, qu’il avait passée, selon sa coutume, à la 
tranchée, fut cause qu’il se rendormit sans aucune crainte. Mais la même voix l’interrompit encore un 
coup, et le fantôme qu’il n’avait vu qu’en dormant le contraignit de s’éveiller de nouveau et d’ouïr 
distinctement les mêmes mots qu’il avait prononcés avant de disparaître. Le duc se ressouvint alors 
qu’un jour qu’ils entendaient discourir le philosophe Pitart sur la séparation de l’âme d’avec le corps, 
ils s’étaient promis de se dire adieu l’un à l’autre si le premier qui viendrait à mourir en avait la 
permission. Sur quoi, ne pouvant s’empêcher de craindre la vérité de cet avertissement, il envoya 
promptement un de ses domestiques au quartier du marquis, qui était éloigné du sien. Mais, avant que 
son homme fût de retour, on vint le quérir[Dans le Furne : querir. Graphie du Dict. Acad. Fr. 1835.] 
de la part du roi, qui lui fit dire par des personnes propres à le consoler l’infortune qu’il avait 
appréhendée.   
Je laisse à disputer aux docteurs sur la raison de cet événement, que j’ai ouï plusieurs fois réciter au 
duc de Montmorency, et dont j’ai cru que la merveille et la vérité étaient dignes d’être rapportées. »   
— Mais alors, dit Ursule, que dois-je faire ?   
— Mon enfant, reprit le curé, il s’agit de choses si graves et qui vous sont si profitables que vous 
devez garder un silence absolu. Maintenant que vous m’avez confié les secrets de cette apparition, 
peut-être n’aura-t-elle plus lieu. D’ailleurs vous êtes assez forte pour aller à l’église ; eh ! bien, demain 
vous y viendrez remercier Dieu et le prier de donner le repos à votre parrain. Soyez d’ailleurs certaine 
que vous avez mis votre secret en des mains prudentes.   
— Si vous saviez en quelles terreurs je m’endors ! quels regards me lance mon parrain ! La dernière 
fois il s’accrochait à ma robe pour me voir plus long-temps. Je me suis réveillée le visage tout en 
pleurs. 
— Soyez en paix, il ne reviendra plus, lui dit le curé. 
Sans perdre un instant, l’abbé Chaperon alla chez Minoret et le  
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pria de lui accorder un moment d’audience dans le pavillon chinois en exigeant qu’ils fussent seuls.   
— Personne ne peut-il nous écouter ? dit l’abbé Chaperon à Minoret.   
— Personne, répondit Minoret.   
— Monsieur, mon caractère doit vous être connu, dit le bonhomme en attachant sur la figure de 
Minoret un regard doux mais attentif, j’ai à vous parler de choses graves, extraordinaires, qui ne 
concernent que vous, et sur lesquelles vous pouvez compter que je garderai le plus profond secret ; 
mais il m’est impossible de ne pas vous en instruire. Dans le temps que vivait votre oncle, il y avait là, 
dit le prêtre en montrant la place du meuble, un petit buffet de Boulle à dessus de marbre (Minoret 
devint blême), et, sous ce marbre, votre oncle avait mis une lettre pour sa pupille...   
Le curé raconta, sans omettre la moindre circonstance, la propre conduite de Minoret à Minoret 
L’ancien maître de poste, en entendant le détail des deux allumettes qui s’étaient éteintes sans 
s’allumer, sentit ses cheveux frétillant dans leur cuir chevelu.   
— Qui donc a pu forger de semblables sornettes ? dit-il au curé d’une voix étranglée quand le récit fut 
terminé.   
— Le mort lui-même !   
Cette réponse causa un léger frémissement à Minoret, qui voyait aussi le docteur en rêve.   
— Dieu, monsieur le curé, est bien bon de faire des miracles pour moi, reprit Minoret à qui son danger 
inspira la seule plaisanterie qu’il fît dans tonte sa vie.   
— Tout ce que Dieu fait est naturel, répondit le prêtre.   
— Votre fantasmagorie ne m’effraie point, dit le colosse en retrouvant un peu de sang-froid.   
— Je ne viens pas vous effrayer, mon cher monsieur, car jamais je ne parlerai de ceci à qui que ce soit 
au monde, dit le curé. Vous seul savez la vérité. C’est une affaire entre vous et Dieu.   
— Voyons, monsieur le curé, me croyez-vous capable d’un si horrible abus de confiance ?   
— Je ne crois qu’aux crimes que l’on me confesse et desquels on se repent, dit le prêtre d’un ton 
apostolique.   
— Un crime ?... s’écria Minoret. 
— Un crime affreux dans ses conséquences.   
— En quoi ?   
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— En ce qu’il échappe à la justice humaine. Les crimes qui ne sont pas expiés ici-bas le seront dans 
l’autre vie. Dieu venge lui-même l’innocence.   
— Vous croyez que Dieu s’occupe de ces misères ?   
— S’il ne voyait pas les mondes dans tous leurs détails et d’un seul regard, comme vous faites tenir 
tout un paysage dans votre œil, il ne serait pas Dieu.   
— Monsieur le curé, vous me donnez votre parole que vous n’avez eu ces détails que de mon oncle ?   
— Votre oncle est apparu trois fois à Ursule pour les lui répéter. Fatiguée de ses rêves, elle m’a confié 
ces révélations sous le secret, et les trouve si dénuées de raison qu’elle n’en parlera jamais. Aussi 
pouvez-vous être tranquille à ce sujet.   
— Mais je suis tranquille de toute manière, monsieur Chaperon.   
— Je le souhaite, dit le vieux prêtre. Quand même je taxerais d’absurdité ces avertissements donnés en 
rêve, je trouverais encore nécessaire de vous les communiquer, à cause de la singularité des détails. 
Vous êtes un honnête homme, et vous avez trop légalement gagné votre belle fortune pour vouloir y 
ajouter quelque chose par le vol. D’ailleurs, vous êtes un homme presque primitif, vous seriez trop 
tourmenté par les remords. Nous avons en nous un sentiment du juste, chez l’homme le plus civilisé 
comme chez le plus sauvage, qui ne nous permet pas de jouir en paix du bien mal acquis selon les lois 
de la société dans laquelle nous vivons, car les Sociétés bien constituées sont modelées sur l’ordre 
même imposé par Dieu aux mondes. Les Sociétés sont en ceci d’origine divine. L’homme ne trouve 
pas d’idées, il n’invente pas de formes, il imite les rapports éternels qui l’enveloppent de toutes parts. 
Aussi, voyez ce qui arrive ? Aucun criminel, allant à l’échafaud et pouvant emporter le secret de ses 
crimes, ne se laisse trancher la tête sans faire des aveux auxquels il est poussé par une mystérieuse 
puissance. Ainsi, mon cher monsieur Minoret, si vous êtes tranquille, je m’en vais heureux.   
Minoret devint si stupide qu’il ne reconduisit pas le curé. Quand il se crut seul, il entra dans une colère 
d’homme sanguin : il lui échappait les plus étranges blasphèmes, et il donnait les noms les plus odieux 
à Ursule.   
— Eh ! bien, que t’a-t-elle donc fait ? lui dit sa femme venue sur la pointe des pieds après avoir 
reconduit le curé.   
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Pour la première et unique fois de sa vie, Minoret, enivré par la colère et poussé à bout par les 
questions réitérées de sa femme, la battit si bien qu’il fut obligé, quand elle tomba meurtrie, de la 
prendre dans ses bras, et, tout honteux, de la coucher lui-même. Il fit une petite maladie : le médecin 
fut obligé de le saigner deux fois. Quand il fut sur pied, chacun, dans un temps donné, remarqua des 
changements chez lui. Minoret se promenait seul, et souvent il allait par les rues comme un homme 
inquiet. Il paraissait distrait en écoutant, lui qui n’avait jamais eu deux idées dans la tête. Enfin, un 
soir, il aborda dans la Grand’rue le juge de paix, qui, sans doute, venait chercher Ursule pour la 
conduire chez madame de Portenduère où la partie de whist avait recommencé.   
— Monsieur Bongrand, j’ai quelque chose d’assez important à dire à ma cousine, fit-il en prenant le 
juge par le bras, et je suis assez aise que vous y soyez, vous pourrez lui servir de conseil.   
Ils trouvèrent Ursule en train d’étudier, elle se leva d’un air imposant et froid en voyant Minoret.   
— Mon enfant, monsieur Minoret veut vous parler d’affaires, dit le juge de paix. Par parenthèse, 
n’oubliez pas de me donner votre inscription de rente ; je vais à Paris, je toucherai votre semestre et 
celui de la Bougival.   
— Ma cousine, dit Minoret, notre oncle vous avait accoutumée à plus d’aisance que vous n’en avez.   
— On peut se trouver très-heureux avec peu d’argent, dit-elle.   
— Je croyais que l’argent faciliterait votre bonheur, reprit Minoret, et je venais vous en offrir, par 
respect pour la mémoire de mon oncle.   
— Vous aviez une manière naturelle de la respecter, dit sévèrement Ursule. Vous pouviez laisser sa 
maison telle qu’elle était et me la vendre, car vous ne l’avez mise à si haut prix que dans l’espoir d’y 
trouver des trésors...   
— Enfin, dit Minoret évidemment oppressé, si vous aviez douze mille livres de rente, vous seriez en 
position de vous marier plus avantageusement.   
— Je ne les ai pas.   
— Mais si je vous les donnais, à la condition d’acheter une terre en Bretagne, dans le pays de madame 
de Portenduère qui consentirait alors à votre mariage avec son fils ?...   
— Monsieur Minoret, dit Ursule, je n’ai point de droits à une  
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somme si considérable, et je ne saurais l’accepter de vous. Nous sommes très-peu parents et encore 
moins amis. J’ai trop subi déjà les malheurs de la calomnie pour vouloir donner lieu à la médisance. 
Qu’ai je fait pour mériter cet argent ? Sur quoi vous fonderiez-vous pour me faire un tel présent ? Ces 
questions, que j’ai le droit de vous adresser, chacun y répondrait à sa manière, on y verrait une 
réparation de quelque dommage, et je ne veux point en avoir reçu. Votre oncle ne m’a point élevée 
dans des sentiments ignobles. On ne doit accepter que de ses amis : je ne saurais avoir d’affection pour 
vous, et je serais nécessairement ingrate, je ne veux pas m’exposer à manquer de reconnaissance.   
— Vous refusez ? s’écria le colosse à qui jamais l’idée ne serait venue en tête qu’on pouvait refuser 
une fortune.   
— Je refuse, répéta Ursule.   
— Mais à quel titre offririez-vous une pareille fortune à mademoiselle ? demanda l’ancien avoué qui 
regarda fixement Minoret. Vous avez une idée, avez-vous une idée ?   
— Eh ! bien, l’idée de la renvoyer de Nemours afin que mon fils me laisse tranquille, il est amoureux 
d’elle et veut l’épouser.   
— Eh ! bien, nous verrons cela, répondit le juge de paix en raffermissant ses lunettes, laissez-nous le 
temps de réfléchir.   
Il reconduisit Minoret jusque chez lui, tout en approuvant les sollicitudes que lui inspirait l’avenir de 
Désiré, blâmant un peu la précipitation d’Ursule et promettant de lui faire entendre raison. Aussitôt 
que Minoret fut rentré, Bongrand alla chez le maître de poste, lui emprunta son cabriolet et son cheval, 
courut jusqu’à Fontainebleau, demanda le substitut et apprit qu’il devait être chez le sous-préfet en 
soirée. Le juge de paix ravi s’y présenta. Désiré faisait une partie de whist avec la femme du procureur 
du roi, la femme du sous-préfet et le colonel du régiment en garnison.   
— Je viens vous apprendre une heureuse nouvelle, dit monsieur Bongrand à Désiré : vous aimez votre 
cousine Ursule Mirouët, et votre père ne s’oppose plus à votre mariage.   
— J’aime Ursule Mirouët ? s’écria Désiré en riant. Où prenez-vous Ursule Mirouët ? Je me souviens 
d’avoir vu quelquefois chez feu Minoret, mon archi-grand-oncle, cette petite fille, qui certes est d’une 
grande beauté ; mais elle est d’une dévotion outrée ; et si j’ai, comme tout le monde, rendu justice à 
ses charmes, je n’ai jamais eu la tête troublée pour cette blonde un peu fadasse, dit-il en sou- 
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riant à la sous-préfète (la sous-préfète était une brune piquante, selon la vieille expression du dernier 
siècle). D’où venez-vous, mon cher monsieur Bongrand ? Tout le monde sait que mon père est 
seigneur suzerain de quarante-huit mille livres de rente en terres groupées autour de son château du 
Rouvre et tout le monde me connaît quarante huit mille raisons perpétuelles et foncières pour ne pas 
aimer la pupille du Parquet. Si j’épousais une fille de rien, ces dames me prendraient pour un grand 
sot. 
— Vous n’avez jamais tourmenté votre père au sujet d’Ursule ?   
— Jamais.   
— Vous l’entendez, monsieur le procureur du roi ? dit le juge de paix à ce magistrat qui les avait 
écoutés et qu’il emmena dans une embrasure, où ils restèrent environ un quart d’heure à causer.   
Une heure après, le juge de paix, de retour à Nemours chez Ursule, envoyait la Bougival chercher 
Minoret qui vint aussitôt.   
— Mademoiselle... dit Bongrand à Minoret en le voyant entrer.   
— Accepte ? dit Minoret en interrompant.   
— Non pas encore, répondit le juge en touchant à ses lunettes, elle a eu des scrupules sur l’état de 
votre fils ; car elle a été bien maltraitée à propos d’une passion semblable, et connaît le prix de la 
tranquillité. Pouvez-vous lui jurer que votre fils est fou d’amour, et que vous n’avez pas d’autre 
intention que celle de préserver notre chère Ursule de quelques nouvelles goupilleries ?   
— Oh ! je le jure, fit Minoret.   
— Halte là, papa Minoret ! dit le juge de paix en sortant une de ses mains du gousset de son pantalon 
pour frapper sur l’épaule de Minoret qui tressaillit. Ne faites pas si légèrement un faux serment.   
— Un faux serment ?   
— Il est entre vous et votre fils qui vient de jurer à Fontainebleau, chez le sous-préfet, en présence de 
quatre personnes et du procureur du roi, que jamais il n’avait songé à sa cousine Ursule Mirouët. Vous 
avez donc d’autres raisons pour lui offrir un si énorme capital ? J’ai vu que vous aviez avancé des faits 
hasardés, je suis allé moi-même à Fontainebleau.   
Minoret resta tout ébahi de sa propre sottise.   
— Mais il n’y a pas de mal, monsieur Bongrand, à offrir à une parente de rendre possible un mariage 
qui paraît devoir faire son bonheur, et de chercher des prétextes pour vaincre sa modestie.   
Minoret, à qui son danger venait de conseiller une excuse pres- 
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que admissible, s’essuya le front où se voyaient de grosses gouttes de sueur.   
— Vous connaissez les motifs de mon refus, lui répondit Ursule, je vous prie de ne plus revenir ici. 
Sans que monsieur de Portenduère m’ait confié ses raisons, il a pour vous des sentiments de mépris, de 
haine même qui me défendent de vous recevoir. Mon bonheur est toute ma fortune, je ne rougis pas de 
l’avouer ; je ne veux donc point le compromettre, car monsieur de Portenduère n’attend plus que 
l’époque de ma majorité pour m’épouser.   
— Le proverbe Monnaie fait tout est bien menteur, dit le gros et grand Minoret en regardant le juge de 
paix dont les yeux observateurs le gênaient beaucoup.   
Il se leva, sortit, mais dehors il trouva l’atmosphère aussi lourde que dans la petite salle.   
— Il faut pourtant que cela finisse, se dit-il en revenant chez lui.   
— Votre inscription, ma petite, dit le juge de paix assez étonné de la tranquillité d’Ursule après un 
événement si bizarre.   
En apportant son inscription et celle de la Bougival, Ursule trouva le juge de paix qui se promenait à 
grands pas.   
— Vous n’avez aucune idée sur le but de la démarche de ce gros butor ? dit-il.  
— Aucune que je puisse dire, répondit-elle.   
Monsieur Bongrand la regarda d’un air surpris.   
— Nous avons alors la même idée, répondit-il. Tenez, gardez les numéros de ces deux inscriptions en 
cas que je les perde : il faut toujours avoir ce soin-là.   
Bongrand écrivit alors lui-même sur une carte le numéro de l’inscription d’Ursule et celui de la 
nourrice.   
— Adieu, mon enfant ; je serai deux jours absent, mais j’arriverai le troisième pour mon audience.   
Cette nuit même, Ursule eut une apparition qui se fit d’une façon étrange. Il lui sembla que son lit était 
dans le cimetière de Nemours, et que la fosse de son oncle se trouvait au bas de son lit. La pierre 
blanche où elle lut l’inscription tumulaire lui causa le plus violent éblouissement en s’ouvrant comme 
la couverture oblongue d’un album. Elle jeta des cris perçants, mais le spectre du docteur se dressa 
lentement. Elle vit d’abord la tête jaune et les cheveux blancs qui brillaient environnés par une espèce 
d’auréole. Sous le front nu les yeux étaient comme deux rayons, et il se levait,  
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comme attiré par une force supérieure. Ursule tremblait horriblement dans son enveloppe corporelle, 
sa chair était comme un vêtement brûlant, et il y avait, dit-elle plus tard, comme une autre elle-même 
qui s’agitait au dedans. — Grâce, dit-elle, mon parrain ! — Grâce ! il n’est plus temps, dit-il d’une 
voix de mort selon l’inexplicable expression de la pauvre fille en racontant ce nouveau rêve au curé 
Chaperon. Il a été averti, il n’a pas tenu compte des avis. Les jours de son fils sont comptés. S’il n’a 
pas tout avoué, tout restitué dans quelque temps, il pleurera son fils, qui va mourir d’une mort horrible 
et violente. Qu’il le sache ! Le spectre montra une rangée de chiffres qui scintillèrent sur la muraille 
comme s’ils eussent été écrits avec du feu, et dit : — Voilà son arrêt ! Quand son oncle se recoucha 
dans sa tombe, Ursule entendit le bruit de la pierre qui retombait, puis dans le lointain un bruit étrange 
de chevaux et de cris d’homme.   
Le lendemain, Ursule se trouva sans force. Elle ne put se lever, tant ce rêve l’avait accablée. Elle pria 
sa nourrice d’aller aussitôt chez l’abbé Chaperon et de le ramener. Le bonhomme vint après avoir dit 
sa messe ; mais il ne fut point surpris du récit d’Ursule : il tenait la spoliation pour vraie, et ne 
cherchait plus à s’expliquer la vie anormale de sa chère petite rêveuse. Il quitta promptement Ursule et 
courut chez Minoret.   
— Mon Dieu, monsieur le curé, dit Zélie au prêtre, le caractère de mon mari s’est aigri, je ne sais ce 
qu’il a. Jusqu’à présent c’était un enfant ; mais depuis deux mois il n’est plus reconnaissable. Pour 
s’être emporté jusqu’à me frapper, moi qui suis si douce ! il faut que cet homme-là soit changé du tout 
au tout. Vous le trouverez dans les roches, il y passe sa vie ! A quoi faire ?   
Malgré la chaleur, on était alors en septembre 1836, le prêtre passa le canal et prit par un sentier en 
apercevant Minoret assis au bas d’une des roches.   
— Vous êtes bien tourmenté, monsieur Minoret, dit le prêtre en se montrant au coupable. Vous 
m’appartenez, car vous souffrez. Malheureusement, je viens sans doute augmenter vos appréhensions. 
Ursule a eu cette nuit un rêve terrible. Votre oncle a soulevé la pierre de sa tombe pour prophétiser des 
malheurs dans votre famille. Je ne viens certes pas vous faire peur, mais vous devez savoir si ce qu’il a 
dit...   
— En vérité, monsieur le curé, je ne puis être tranquille nulle  
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part, pas même sur ces roches... Je ne veux rien savoir de ce qui se passe dans l’autre monde.   
— Je me retire, monsieur, je n’ai pas fait ce chemin par la chaleur pour mon plaisir, dit le prêtre en 
s’essuyant le front.   
— Eh ! bien, qu’a-t-il dit, le bonhomme ? demanda Minoret.   
— Vous êtes menacé de perdre votre fils. S’il a raconté des choses que vous seul saviez, c’est à faire 
frémir pour les choses que nous ne savons pas. Restituez, mon cher monsieur, restituez ? Ne vous 
damnez pas pour un peu d’or.   
— Mais restituer quoi ?   
— La fortune que le docteur destinait à Ursule. Vous avez pris ces trois inscriptions, je le sais 
maintenant. Vous avez commencé par persécuter la pauvre fille, et vous finissez par lui offrir une 
fortune ; vous tombez dans le mensonge, vous vous entortillez dans ses dédales et vous y faites des 
faux pas à tout moment. Vous êtes maladroit, vous avez été mal servi par votre complice Goupil qui se 
rit de vous. Dépêchez-vous, car vous êtes observé par des gens spirituels et perspicaces, par les amis 
d’Ursule. Restituez ? et si vous ne sauvez pas votre fils, qui peut-être n’est pas menacé, vous sauverez 
votre âme, vous sauverez votre honneur. Est-ce dans une société constituée comme la nôtre, est-ce 
dans une petite ville où vous avez tous les yeux les uns sur les autres, et où tout se devine quand tout 
ne se sait pas, que vous pourrez celer une fortune mal acquise ? Allons, mon cher enfant, un homme 
innocent ne me laisserait pas parler si long-temps.   
— Allez au diable ! s’écria Minoret, je ne sais pas ce que vous avez tous après moi. J’aime mieux ces 
pierres, elles me laissent tranquille.   
— Adieu, vous avez été prévenu par moi, mon cher monsieur, sans que, ni la pauvre enfant ni moi, 
nous ayons dit un seul mot à qui que ce soit au monde. Mais prenez garde ?... il est un homme qui a les 
yeux sur vous. Dieu vous prenne en pitié !   
Le curé s’éloigna, puis à quelques pas il se retourna pour regarder encore Minoret. Minoret se tenait la 
tête entre les mains, car sa tête le gênait. Minoret était un peu fou. D’abord, il avait gardé les trois 
inscriptions, il ne savait qu’en faire, il n’osait aller les toucher lui-même, il avait peur qu’on ne le 
remarquât ; il ne voulait pas les vendre, et cherchait un moyen de les transférer. Il faisait, lui ! des 
romans d’affaires dont le dénoûment était toujours  
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la transmission des maudites inscriptions. Dans cette horrible situation, il pensa néanmoins à tout 
avouer à sa femme afin d’avoir un conseil. Zélie, qui avait si bien mené sa barque, saurait le retirer de 
ce pas difficile. Les rentes trois pour cent étaient alors à quatre-vingts francs, il s’agissait, avec les 
arrérages, d’une restitution de près d’un million ! Rendre un million, sans qu’il y ait contre nous 
aucune preuve qui dise qu’on l’a pris ?... ceci n’était pas une petite affaire. Aussi Minoret demeura-t-il 
pendant le mois de septembre et une partie de celui d’octobre en proie à ses remords, à ses 
irrésolutions. Au grand étonnement de toute la ville, il maigrit.   
Une circonstance affreuse hâta la confidence que Minoret voulait faire à Zélie : l’épée de Damoclès se 
remua sur leurs têtes. Vers le milieu du mois d’octobre, monsieur et madame Minoret reçurent de leur 
fils Désiré la lettre suivante :   
« Ma chère mère, si je ne suis pas venu vous voir depuis les vacances, c’est que d’abord j’étais de 
service en l’absence de monsieur le procureur du roi, puis je savais que monsieur de Portenduère 
attendait mon séjour à Nemours pour m’y chercher querelle. Lassé peut-être de voir une vengeance 
qu’il veut tirer de notre famille toujours remise, le vicomte est venu à Fontainebleau, où il avait donné 
rendez-vous à l’un de ses amis de Paris, après s’être assuré du concours du vicomte de Soulanges, chef 
d’escadron des hussards que nous avons en garnison. Il s’est présenté très-poliment chez moi, 
accompagné de ces deux messieurs, et m’a dit que mon père était indubitablement l’auteur des 
persécutions infâmes exercées sur Ursule Mirouët, sa future ; il m’en a donné les preuves en 
m’expliquant les aveux de Goupil devant témoins, et la conduite de mon père, qui d’abord s’était 
refusé à exécuter les promesses faites à Goupil pour le récompenser de ses perfides inventions, et qui, 
après lui avoir fourni les fonds pour traiter de la charge d’huissier à Nemours, avait par peur offert sa 
garantie à monsieur Dionis pour le prix de son Etude, et enfin établi Goupil. Le vicomte, ne pouvant se 
battre avec un homme de soixante-sept ans, et voulant absolument venger les injures faites à Ursule, 
me demanda formellement une réparation. Son parti, pris et médité dans le silence, était inébranlable. 
Si je refusais le duel, il avait résolu de me rencontrer dans un salon en face des personnes à l’estime 
desquelles je tenais le plus, à m’y insulter si gravement que je devrais alors me battre, ou que ma  
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carrière serait finie. En France, un lâche est unanimement repoussé. D’ailleurs ses motifs pour exiger 
une réparation seraient expliqués par des hommes honorables. Il s’est dit fâché d’en venir à de 
pareilles extrémités. Selon ses témoins, le plus sage à moi serait de régler une rencontre comme des 
gens d’honneur en avaient l’habitude, afin que la querelle n’eût pas Ursule Mirouët pour motif. Enfin, 
pour éviter tout scandale en France, nous pouvions faire avec nos témoins un voyage sur la frontière la 
plus rapprochée. Les choses s’arrangeraient ainsi pour le mieux. Son nom, a-t-il dit, valait dix fois ma 
fortune, et son bonheur à venir lui faisait risquer plus que je ne risquais dans ce combat, qui serait 
mortel. Il m’a engagé à choisir mes témoins et à faire décider ces questions. Mes témoins choisis se 
sont réunis aux siens hier, et ils ont à l’unanimité décidé que je devais une réparation. Dans huit jours 
donc, je partirai pour Genève avec deux de mes amis. Monsieur de Portenduère, monsieur de 
Soulanges et monsieur de Trailles y vont de leur côté. Nous nous battrons au pistolet ; toutes les 
conditions du duel sont arrêtées : nous tirerons chacun trois fois ; et après, quoi qu’il arrive, tout sera 
fini. Pour ne pas ébruiter une si sale affaire, car je suis dans l’impossibilité de justifier la conduite de 
mon père, je vous écris au dernier moment. Je ne veux pas vous aller voir à cause des violences 
auxquelles vous pourriez vous abandonner et qui ne seraient point convenables. Pour faire mon 
chemin dans le monde, je dois en suivre les lois ; et là où le fils d’un vicomte a dix raisons pour se 
battre, il y en a cent pour le fils d’un maître de poste. Je passerai de nuit à Nemours, et vous y ferai 
mes adieux. » 
Cette lettre lue, il y eut entre Zélie et Minoret une scène qui se termina par les aveux du vol, de toutes 
les circonstances qui s’y rattachaient et des étranges scènes auxquelles il donnait lieu partout, même 
dans le monde des rêves. Le million fascina Zélie tout autant qu’il avait fasciné Minoret.   
— Tiens-toi tranquille ici, dit Zélie à son mari sans lui faire la moindre remontrance sur ses sottises, je 
me charge de tout. Nous garderons l’argent, et Désiré ne se battra pas.   
Madame Minoret mit son châle et son chapeau, courut avec la lettre de son fils chez Ursule, et la 
trouva seule, car il était environ midi. Malgré son assurance, Zélie Minoret fut saisie par le regard  
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froid que l’orpheline jeta ; mais elle se gourmanda pour ainsi dire de sa couardise et prit un ton 
dégagé.   
— Tenez, mademoiselle Mirouët, faites-moi le plaisir de lire la lettre que voici, et dites-moi ce que 
vous en pensez ? cria-t-elle en tendant à Ursule la lettre du substitut.   
Ursule éprouva mille sentiments contraires à la lecture de cette lettre, qui lui apprenait combien elle 
était aimée, quel soin Savinien avait de l’honneur de celle qu’il prenait pour femme ; mais elle avait à 
la fois trop de religion et trop de charité pour vouloir être la cause de la mort ou des souffrances de son 
plus cruel ennemi.   
— Je vous promets, madame, d’empêcher ce duel, et vous pouvez être tranquille ; mais je vous prie de 
me laisser cette lettre.   
— Voyons, mon petit ange, ne pouvons-nous pas faire mieux ? Ecoutez-moi bien. Nous avons réuni 
quarante-huit mille livres de rente autour du Rouvre, un vrai château royal ; de plus, nous pouvons 
donner à Désiré vingt-quatre mille livres de rente sur le Grand-Livre, en tout soixante-douze mille 
francs par an. Vous conviendrez qu’il n’y a pas beaucoup de partis qui puissent lutter avec lui. Vous 
êtes une petite ambitieuse, et vous avez raison, dit Zélie en apercevant le geste de dénégation vive que 
fit Ursule. Je viens vous demander votre main pour Désiré ; vous porterez le nom de votre parrain, ce 
sera l’honorer. Désiré, comme vous l’avez pu voir, est un joli garçon ; il est très-bien vu à 
Fontainebleau, le voilà bientôt procureur du roi. Vous êtes une enjôleuse, vous le ferez venir à Paris. A 
Paris, nous vous donnerons un bel hôtel, vous brillerez, vous y jouerez un rôle, car avec soixante-
douze mille francs de rente et les appointements d’une place, vous et Désiré vous serez de la plus 
haute société. Consultez vos amis, et vous verrez ce qu’ils vous diront.   
— Je n’ai besoin que de consulter mon cœur, madame.   
— Ta, ta, ta ! vous allez me parler de ce petit casse-cœur de Savinien ? Parbleu ! vous achèterez bien 
cher son nom, ses petites moustaches relevées comme deux crocs, et ses cheveux noirs. Encore un joli 
cadet ! Vous irez loin avec un ménage, avec sept mille francs de rente, et un homme qui a fait cent 
mille francs de dettes en deux ans à Paris. D’abord, vous ne savez pas ça encore, tous les hommes se 
ressemblent, mon enfant ! et, sans me flatter, mon Désiré vaut le fils d’un roi.   
— Vous oubliez, madame, le danger que court monsieur votre  
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fils en ce moment, et qui ne peut être détourné que par le désir qu’a monsieur de Portenduère de 
m’être agréable. Ce danger serait sans remède s’il apprenait que vous me faites des propositions 
déshonorantes... Sachez, madame, que je me trouverai plus heureuse dans la médiocre fortune à 
laquelle vous faites allusion que dans l’opulence par laquelle vous voulez m’éblouir. Par des raisons 
inconnues encore, car tout se saura, madame, monsieur Minoret a mis au jour, en me persécutant 
odieusement, l’affection qui m’unit à monsieur de Portenduère et qui peut s’avouer, car sa mère la 
bénira sans doute : je dois donc vous dire que cette affection, permise et légitime, est toute ma vie. 
Aucune destinée, quelque brillante, quelque élevée qu’elle puisse être, ne me fera changer. J’aime sans 
retour ni changement possibles. Ce serait donc un crime dont je serais punie que d’épouser un homme 
à qui j’apporterais une âme toute à Savinien. Maintenant, madame, puisque vous m’y forcez, je vous 
dirai plus : je n’aimerais point monsieur de Portenduère, je ne saurais encore me résoudre à porter les 
peines et les joies de la vie dans la compagnie de monsieur votre fils. Si monsieur Savinien a fait des 
dettes, vous avez souvent payé celles de monsieur Désiré. Nos caractères n’ont ni ces similitudes, ni 
ces différences qui permettent de vivre ensemble sans amertume cachée. Peut-être n’aurais-je pas avec 
lui la tolérance que les femmes doivent à un époux, je lui serais donc bientôt à charge. Cessez de 
penser à une alliance de laquelle je suis indigne et à laquelle je puis me refuser sans vous causer le 
moindre chagrin, car vous ne manquerez pas, avec de tels avantages, de trouver des jeunes filles plus 
belles que moi, d’une condition supérieure à la mienne et plus riches. 
— Vous me jurez, ma petite, dit Zélie, d’empêcher que ces deux jeunes gens ne fassent leur voyage et 
se battent ?   
— Ce sera, je le prévois, le plus grand sacrifice que monsieur de Portenduère puisse me faire ; mais 
ma couronne de mariée ne doit pas être prise par des mains ensanglantées.   
— Eh ! bien, je vous remercie, ma cousine, et je souhaite que vous soyez heureuse.   
— Et moi, madame, dit Ursule, je souhaite que vous puissiez réaliser le bel avenir de votre fils.   
Cette réponse atteignit au cœur la mère du substitut, à la mémoire de qui les prédictions du dernier 
songe d’Ursule revinrent ; elle resta debout, ses petits yeux attachés sur la figure d’Ursule, si  
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blanche, si pure et si belle dans sa robe de demi-deuil, car Ursule s’était levée pour faire partir sa 
prétendue cousine.   
— Vous croyez donc aux rêves ? lui dit-elle.   
— J’en souffre trop pour n’y pas croire.   
— Mais alors... dit Zélie.   
— Adieu, madame, fit Ursule qui salua madame Minoret en entendant les pas du curé.   
L’abbé Chaperon fut surpris de trouver madame Minoret chez Ursule. L’inquiétude peinte sur le 
visage mince et grimé de l’ancienne régente de la Poste engagea naturellement le prêtre à observer 
tour à tour les deux femmes.   
— Croyez-vous aux revenants ? dit Zélie au curé.   
— Croyez-vous aux revenus ? répondit le prêtre en souriant.   
— C’est des finauds, tout ce monde-là, pensa Zélie, ils veulent nous subtiliser. Ce vieux prêtre, ce 
vieux juge de paix et ce petit drôle de Savinien s’entendent. Il n’y a pas plus de rêves que je n’ai de 
cheveux dans le creux de la main.   
Elle partit après deux révérences sèches et courtes.   
— Je sais pourquoi Savinien allait à Fontainebleau, dit Ursule à l’abbé Chaperon en le mettant au fait 
du duel et le priant d’employer son ascendant à l’empêcher.   
— Et madame Minoret vous a offert la main de son fils ? dit le vieux prêtre.   
— Oui.   
— Minoret a probablement avoué son crime à sa femme, ajouta le curé.   
Le juge de paix, qui vint en ce moment, apprit la démarche et l’offre que venait de faire Zélie dont la 
haine contre Ursule lui était connue, et il regarda le curé comme pour lui dire : — Sortons, je veux 
vous parler d’Ursule sans qu’elle nous entende.   
— Savinien saura que vous avez refusé quatre-vingt mille francs de rente et le coq de Nemours ! dit-il.   
— Est-ce donc un sacrifice ? répondit-elle. Y a-t-il des sacrifices quand on aime véritablement ? Enfin 
ai-je un mérite quelconque à refuser le fils d’un homme que nous méprisons ? Que d’autres se fassent 
des vertus de leurs répugnances, ce ne doit pas être la morale d’une fille élevée par des Jordy, des abbé 
Chaperon, et par notre cher docteur ! dit-elle en regardant le portrait.   
Bongrand prit la main d’Ursule et la baisa.   
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— Savez-vous, dit le juge de paix au curé quand ils furent dans la rue, ce que venait faire madame 
Minoret ?   
— Quoi ? répondit le prêtre en regardant le juge d’un air fin qui paraissait purement curieux.   
— Elle voulait faire une affaire d’une restitution.   
— Vous croyez donc ?... reprit l’abbé Chaperon.   
— Je ne crois pas, j’ai la certitude, et, tenez, voyez ?   
Le juge de paix montra Minoret qui venait à eux en retournant chez lui, car en sortant de chez Ursule 
les deux vieux amis remontèrent la Grand’rue de Nemours.   
— Obligé de plaider en cour d’assises, j’ai naturellement étudié bien des remords, mais je n’ai rien vu 
de pareil à celui-ci ! Qui donc a pu donner cette flaccidité, cette pâleur à des joues dont la peau tendue 
comme celle d’un tambour crevait de la bonne grosse santé des gens sans soucis ? Qui a cerné de noir 
ces yeux et amorti leur vivacité campagnarde ? Avez-vous jamais cru qu’il y aurait des plis sur ce 
front, et que ce colosse pourrait jamais être agité dans sa cervelle ? Il sent enfin son cœur ! Je me 
connais en remords, comme vous vous connaissez en repentirs, mon cher curé : ceux que j’ai jusqu’à 
présent observés attendaient leur peine ou allaient la subir pour s’acquitter avec le monde, ils étaient 
résignés ou respiraient la vengeance ; mais voici le remords sans l’expiation, le remords tout pur, avide 
de sa proie et la déchirant.   
— Vous ne savez pas encore, dit le juge de paix en arrêtant Minoret, que mademoiselle Mirouët vient 
de refuser la main de votre fils ?   
— Mais, dit le curé, soyez tranquille, elle empêchera son duel avec monsieur de Portenduère.   
— Ah ! ma femme a réussi, dit Minoret, j’en suis bien aise, car je ne vivais pas.   
— Vous êtes en effet si changé que vous ne vous ressemblez plus, dit le juge.   
Minoret regardait alternativement Bongrand et le curé pour savoir si le prêtre avait commis une 
indiscrétion ; mais l’abbé Chaperon conservait une immobilité de visage, un calme triste qui rassura le 
coupable.   
— Et c’est d’autant plus étonnant, disait toujours le juge de paix, que vous ne devriez éprouver que 
contentement. Enfin, vous êtes le seigneur du Rouvre, vous y avez réuni les Bordières, toutes vos  
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fermes, vos moulins, vos prés... Vous avez cent mille livres de rente avec vos placements sur le Grand-
Livre.   
— Je n’ai rien sur le Grand-Livre, dit précipitamment Minoret.   
— Bah ! fit le juge de paix. Tenez, il en est de cela comme de l’amour de votre fils pour Ursule, qui 
tantôt en fait fi, tantôt la demande en mariage. Après avoir essayé de faire mourir Ursule de chagrin, 
vous la voulez pour belle-fille ! Mon cher monsieur, vous avez quelque chose dans votre sac...   
Minoret essaya de répondre, il chercha des paroles, et ne put trouver que : — Vous êtes drôle, 
monsieur le juge de paix. Adieu, messieurs.   
Et il entra d’un pas lent dans la rue des Bourgeois.   
— Il a volé la fortune de notre pauvre Ursule ! mais où pêcher des preuves ?   
— Dieu veuille... dit le curé.   
— Dieu a mis en nous un sentiment qui parle déjà dans cet homme, reprit le juge de paix ; mais nous 
appelons cela des présomptions, et la justice humaine exige quelque chose de plus.   
L’abbé Chaperon garda le silence du prêtre. Comme il arrive en pareille circonstance, il pensait 
beaucoup plus souvent qu’il ne le voulait à la spoliation presque avouée par Minoret, et au bonheur de 
Savinien évidemment retardé par le peu de fortune d’Ursule ; car la vieille dame reconnaissait en 
secret avec son confesseur, combien elle avait eu tort en ne consentant pas au mariage de son fils 
pendant la vie du docteur. Le lendemain, en descendant de l’autel, après sa messe, il fut frappé par une 
pensée qui prit en lui-même la force d’un éclat de voix ; il fit signe à Ursule de l’attendre, et alla chez 
elle sans avoir déjeuné.   
— Mon enfant, lui dit le curé, je veux voir les deux volumes où votre parrain des rêves prétend avoir 
mis ses inscriptions et ses billets.   
Ursule et le curé montèrent à la bibliothèque et y prirent le troisième volume des Pandectes. En 
l’ouvrant, le vieillard remarqua, non sans étonnement, la marque faite par des papiers sur les feuillets 
qui, offrant moins de résistance que la couverture, gardaient encore l’empreinte des inscriptions. Puis 
dans l’autre volume, il reconnut l’espèce de bâillement produit par le long séjour d’un paquet et sa 
trace au milieu des deux pages in-folio.   
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— Montez donc, monsieur Bongrand ? cria la Bougival au juge de paix qui passait.   
Bongrand arriva précisément au moment où le curé mettait ses lunettes pour lire trois numéros écrits 
de la main du défunt Minoret sur la garde en papier vélin coloré, collée intérieurement par le relieur 
sur la couverture, et qu’Ursule venait d’apercevoir.   
— Qu’est-ce que cela signifie ? Notre cher docteur était bien trop bibliophile pour gâter la garde d’une 
couverture, disait l’abbé Chaperon ; voici trois numéros inscrits entre un premier numéro précédé d’un 
M, et un autre numéro précédé d’un U.   
— Que dites-vous ? répondit Bongrand, laissez-moi voir cela. Mon Dieu ! s’écria le juge de paix, ceci 
n’ouvrirait-il pas les yeux à un athée en lui démontrant ta Providence ? La justice humaine est, je crois, 
le développement d’une pensée divine qui plane sur les mondes ! Il saisit Ursule et l’embrassa sur le 
front. — Oh ! mon enfant, vous serez heureuse, riche, et par moi !   
— Qu’avez-vous ? dit le curé.   
— Mon cher monsieur, s’écria la Bougival en prenant le juge par sa redingote bleue, oh ! laissez-moi 
vous embrasser pour ce que vous venez de dire.   
— Expliquez-vous, pour ne pas nous donner une fausse joie, dit le curé.   
— Si pour devenir riche je dois causer de la peine à quelqu’un, dit Ursule en entrevoyant un procès 
criminel, je...   
— Et songez, dit le juge de paix en interrompant Ursule, à la joie que vous ferez à notre cher Savinien.   
— Mais vous êtes fou ! dit le curé.   
— Non, mon cher curé, dit le juge de paix, écoutez : Les inscriptions au Grand-Livre ont autant de 
séries qu’il y a de lettres dans l’alphabet, et chaque numéro porte la lettre de sa série ; mais les 
inscriptions de rente au porteur ne peuvent point avoir de lettres, puisqu’elles ne sont au nom de 
personne : ainsi ce que vous voyez prouve que le jour où le bonhomme a placé ses fonds sur l’Etat, il a 
pris note du numéro de son inscription de quinze mille livres de rente qui porte la lettre M (Minoret), 
des numéros sans lettres de trois inscriptions au porteur et de celle d’Ursule Mirouët dont le numéro 
est 23 534, et qui suit, comme vous le voyez, immédiatement celui de l’inscription de quinze mille 
francs. Cette coïncidence prouve que ces numéros sont ceux de cinq inscriptions acquises le même 
jour,  
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et notées par le bonhomme en cas de perte. Je lui avais conseillé de mettre la fortune d’Ursule en 
inscriptions au porteur, et il a dû employer ses fonds, ceux qu’il destinait à Ursule et ceux qui 
appartenaient à sa pupille le même jour. Je vais chez Dionis consulter l’inventaire : et si le numéro de 
l’inscription qu’il a laissée en son nom est 23 533, lettre M, nous serons sûrs qu’il a placé, par le 
ministère du même agent de change, le même jour : primo, ses fonds en une seule inscription ; 
secundo, ses économies en trois inscriptions au porteur, numérotées sans lettre de série ; tertio, les 
fonds de sa pupille, le livre des transferts en offrira des preuves irrécusables. Ah ! Minoret le sournois, 
je vous pince. Motus, mes enfants !   
Le juge de paix laissa le curé, la Bougival et Ursule en proie à une profonde admiration des voies par 
lesquelles Dieu conduisait l’innocence à son triomphe.   
— Le doigt de Dieu est dans ceci, s’écria l’abbé Chaperon.   
— Lui fera-t-on du mal ? dit Ursule.   
— Ah ! mademoiselle, s’écria la Bougival, je donnerais une corde pour le pendre.   
Le juge de paix était déjà chez Goupil, successeur désigné de Dionis, et entrait dans l’Etude d’un air 
assez indifférent.   
— J’ai, dit-il à Goupil, un petit renseignement à prendre sur la succession Minoret.   
— Qu’est-ce ? lui répondit Goupil.   
— Le bonhomme a-t-il laissé une ou plusieurs inscriptions de rentes trois pour cent ?   
— Il a laissé quinze mille livres de rente trois pour cent, dit Goupil, en une seule inscription, je l’ai 
décrite moi-même.   
— Consultez donc l’inventaire, dit le juge.   
Goupil prit un carton, y fouilla, ramena la minute, chercha, trouva et lut : Item, une inscription... 
Tenez, lisez ?... sous le numéro 23 533, lettre M.   
— Faites-moi le plaisir de me délivrer un extrait de cet article de l’inventaire d’ici à une heure, je 
l’attends.   
— A quoi cela peut-il vous servir ? demanda Goupil.   
— Voulez-vous être notaire ? répondit le juge de paix en regardant avec sévérité le successeur désigné 
de Dionis.   
— Je le crois bien ! s’écria Goupil, j’ai avalé assez de couleuvres pour arriver à me faire appeler 
Maître. Je vous prie de croire, mon- 
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sieur le juge de paix, que le misérable premier clerc appelé Goupil n’a rien de commun avec Maître 
Jean-Sébastien-Marie Goupil, notaire à Nemours, époux de mademoiselle Massin. Ces deux êtres ne 
se connaissent pas, ils ne se ressemblent même plus ! Ne me voyez-vous point ?   
Monsieur Bongrand fit alors attention au costume de Goupil qui portait une cravate blanche, une 
chemise étincelante de blancheur ornée de boutons en rubis, un gilet de velours rouge, un pantalon et 
un habit en beau drap noir faits à Paris. Il était chaussé de jolies bottes. Ses cheveux, rabattus et 
peignés avec soin, sentaient bon. Enfin il semblait avoir été métamorphosé.   
— Le fait est que vous êtes un autre homme, dit Bongrand.   
— Au moral comme au physique ? monsieur. La sagesse vient avec l’Etude ; et d’ailleurs la fortune 
est la source de la propreté...   
— Au moral comme au physique, dit le juge en raffermissant ses lunettes.   
— Eh ! monsieur, un homme de cent mille écus de rente est-il jamais un démocrate ? Prenez-moi donc 
pour un honnête homme qui se connaît en délicatesse, et disposé à aimer sa femme, ajouta-t-il en 
voyant entrer madame Goupil. Je suis si changé, dit-il, que je trouve beaucoup d’esprit à ma cousine 
Crémière, je la forme ; aussi sa fille ne parle-t-elle plus de pistons. Enfin hier, tenez ! elle a dit du 
chien de monsieur Savinien qu’il était superbe aux arrêts, eh ! bien, je ne répétai point ce mot, quelque 
joli qu’il soit, et je lui ai expliqué sur-le-champ la différence qui existe entre être à l’arrêt, en arrêt et 
aux arrêts. Ainsi, vous le voyez, je suis un tout autre homme, et j’empêcherais un client de faire une 
saleté.   
— Hâtez-vous donc, dit alors Bongrand. Faites que j’aie cela dans une heure, et le notaire Goupil aura 
réparé quelques-uns des méfaits du premier clerc.   
Après avoir prié le médecin de Nemours de lui prêter son cheval et son cabriolet, le juge de paix alla 
prendre les deux volumes accusateurs, l’inscription d’Ursule, et, muni de l’extrait de l’inventaire, il 
courut à Fontainebleau chez le procureur du roi. Bongrand démontra facilement la soustraction des 
trois inscriptions, faite par un héritier quelconque, et, subséquemment, la culpabilité de Minoret.   
— Sa conduite s’explique, dit le procureur du roi.   
Aussitôt, par mesure de prudence, le magistrat minuta pour le  
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Trésor une opposition au transfert des trois inscriptions, chargea le juge de paix d’aller rechercher la 
quotité de rente des trois inscriptions, et de savoir si elles avaient été vendues. Pendant que le juge de 
paix opérait à Paris, le procureur du roi écrivit poliment à madame Minoret de passer au Parquet. 
Zélie, inquiète du duel de son fils, s’habilla, fit mettre les chevaux à sa voiture, et vint in fiocchi à 
Fontainebleau. Le plan du procureur du roi était simple et formidable. En séparant la femme du mari, 
il allait, par suite de la terreur que cause la Justice, apprendre la vérité. Zélie trouva le magistrat dans 
son cabinet, et fut entièrement foudroyée par ces paroles dites sans façon.   
— Madame, je ne vous crois pas complice d’une soustraction faite dans la succession Minoret, et sur 
la trace de laquelle la Justice est en ce moment ; mais vous pouvez éviter la Cour d’Assises à votre 
mari par l’aveu complet de ce que vous en savez. Le châtiment qu’encourra votre mari n’est pas 
d’ailleurs la seule chose à redouter, il faut éviter la destitution de votre fils et ne pas lui casser le cou. 
Dans quelques instants, il ne serait plus temps, la gendarmerie est en selle et le mandat de dépôt va 
partir pour Nemours.   
Zélie se trouva mal. Quand elle eut repris ses sens, elle avoua tout. Après lui avoir démontré qu’elle 
était complice, le magistrat lui dit que, pour ne perdre ni son fils ni son mari, il allait procéder avec 
prudence.   
— Vous avez eu affaire à l’homme et non au magistrat, dit-il. Il n’y a ni plainte adressée par la victime 
ni publicité donnée au vol ; mais votre mari a commis d’horribles crimes, madame, qui ressortissent à 
un tribunal moins commode que je ne le suis. Dans l’état où se trouve cette affaire, vous serez obligée 
d’être prisonnière... Oh ! chez moi, et sur parole, fit-il en voyant Zélie près de s’évanouir. Songez que 
mon devoir rigoureux serait de requérir un mandat de dépôt et de faire commencer une instruction ; 
mais j’agis en ce moment comme tuteur de mademoiselle Ursule Mirouët, et ses intérêts bien entendus 
exigent une transaction.   
— Ah ! dit Zélie.   
— Ecrivez à votre mari ces mots... Et il dicta la lettre suivante à Zélie, qu’il fit asseoir à son bureau.   
« Mone amit, geu suit arraité, et geai tou di. Remais lez haincequeripsiont que nautre honcque avet 
léssées à monsieur de Portenduère an verretu du tescetamand  
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queue tu a brulai, carre monsieur le praucureure du roa vien de phaire haupozition o Traitsaur. »   
— Vous lui éviterez ainsi des dénégations qui le perdraient, dit le magistrat en souriant de 
l’orthographe. Nous allons voir à opérer convenablement la restitution. Ma femme vous rendra votre 
séjour chez moi le moins désagréable possible, et je vous engage à ne point dire un mot, et à ne point 
paraître affligée.   
Une fois la mère de son substitut confessée et claquemurée, le magistrat fit venir Désiré, lui raconta de 
point en point le vol commis par son père occultement au préjudice d’Ursule, patemment au préjudice 
de ses cohéritiers, et lui montra la lettre écrite par Zélie. Désiré demanda le premier à se rendre à 
Nemours pour faire faire la restitution par son père.   
— Tout est grave, dit le magistrat. Le testament ayant été détruit, si la chose s’ébruite, les héritiers 
Massin et Crémière, vos parents, peuvent intervenir. J’ai maintenant des preuves suffisantes contre 
votre père. Je vous rends votre mère, que cette petite cérémonie a suffisamment édifiée sur ses devoirs. 
Vis-à-vis d’elle, j’aurai l’air d’avoir cédé à vos supplications en la délivrant. Allez à Nemours avec 
elle et menez à bien toutes ces difficultés. Ne craignez rien de personne. Monsieur Bongrand aime trop 
mademoiselle Mirouët pour jamais commettre d’indiscrétion.   
Zélie et Désiré partirent aussitôt pour Nemours. Trois heures après le départ de son substitut, le 
procureur du roi reçut par un exprès la lettre suivante, dont l’orthographe a été rétablie, afin de ne pas 
faire rire d’un homme atteint par le malheur.   
 
A MONSIEUR LE PROCUREUR DU ROI PRES LE TRIBUNAL DE FONTAINEBLEAU. 
 
« Monsieur, 
« Dieu n’a pas été aussi indulgent que vous l’êtes pour nous, et nous sommes atteints par un malheur 
irréparable. En arrivant au pont de Nemours, un trait s’est décroché. Ma femme était sans domestique 
derrière la voiture, les chevaux sentaient l’écurie, mon fils craignant leur impatience n’a pas voulu que 
le cocher descendît et a mis pied à terre pour accrocher le trait. Au moment où il se retournait pour 
monter auprès de sa mère, les chevaux se sont emportés, Désiré ne s’est pas serré contre le parapet  
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assez à temps, le marchepied lui a coupé les jambes, il est tombé, la roue de derrière lui a passé sur le 
corps. L’exprès qui court à Paris chercher les premiers chirurgiens vous fera parvenir cette lettre que 
mon fils, au milieu de ses douleurs, m’a dit de vous écrire, afin de vous faire savoir notre entière 
soumission à vos décisions pour l’affaire qui l’amenait dans sa famille.   
Je vous serai, jusqu’à mon dernier soupir, reconnaissant de la manière dont vous procédez et je 
justifierai votre confiance..   
  « François MINORET. »   
 
Ce cruel événement bouleversait la ville de Nemours. La foule émue à la grille de la maison Minoret 
apprit à Savinien que sa vengeance avait été prise en main par un plus puissant que lui. Le 
gentilhomme alla promptement chez Ursule, où le curé de même que la jeune fille éprouvait plus de 
terreur que de surprise. Le lendemain, après les premiers pansements, quand les médecins et les 
chirurgiens de Paris eurent donné leur avis, qui fut unanime sur la nécessité de couper les deux 
jambes, Minoret vint, abattu, pâle, défait, accompagné du curé, chez Ursule, où se trouvaient 
Bongrand et Savinien.   
— Mademoiselle, lui dit-il, je suis bien coupable envers vous ; mais si tous mes torts ne sont pas 
complétement réparables, il en est que je puis expier. Ma femme et moi, nous avons fait vœu de vous 
donner en toute propriété notre terre du Rouvre dans le cas où nous conserverions notre fils, comme 
dans celui où nous aurions le malheur affreux de le perdre.   
Cet homme fondit en larmes à la fin de cette phrase.   
— Je puis vous affirmer, ma chère Ursule, dit le curé, que vous pouvez et que vous devez accepter une 
partie de cette donation.   
— Nous pardonnez-vous ? dit humblement le colosse en se mettant à genoux devant cette jeune fille 
étonnée. Dans quelques heures l’opération va se faire par le premier chirurgien de l’Hôtel-Dieu, mais 
je ne me fie point à la science humaine, je crois à la toute puissance de Dieu ! Si vous nous 
pardonniez, si vous alliez demander à Dieu de nous conserver notre fils, il aura la force de supporter ce 
supplice, et, j’en suis certain, nous aurons le bonheur de le conserver.   
— Allons tous à l’église ! dit Ursule en se levant.   
Une fois debout, elle jeta un cri perçant, retomba sur son fau- 
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teuil et s’évanouit. Quand elle eut repris ses sens, elle aperçut ses amis, moins Minoret qui s’était 
précipité dehors pour aller chercher un médecin, tous, les yeux arrêtés sur elle, inquiets, attendant un 
mot. Ce mot répandit un effroi dans tous les cœurs.   
— J’ai vu mon parrain à la porte, dit-elle, et il m’a fait signe qu’il n’y avait aucun espoir.   
Le lendemain de l’opération, Désiré mourut en effet, emporté par la fièvre et par la révulsion dans les 
humeurs qui succède à ces opérations. Madame Minoret, dont le cœur n’avait d’autre sentiment que la 
maternité, devint folle après l’enterrement de son fils, et fut conduite par son mari chez le docteur 
Blanche où elle est morte en 1841.   
Trois mois après ces événements, en janvier 1837, Ursule épousa Savinien du consentement de 
madame de Portenduère. Minoret intervint au contrat pour donner à mademoiselle Mirouët sa terre du 
Rouvre et vingt-quatre mille francs de rente sur le grand-livre, en ne gardant de sa fortune que la 
maison de son oncle et six mille francs de rente. Il est devenu l’homme le plus charitable, le plus pieux 
de Nemours ; il est marguillier de la paroisse et la providence des malheureux.   
— Les pauvres ont remplacé mon enfant, dit-il.   
Si vous avez remarqué sur le bord des chemins, dans les pays où l’on étête le chêne, quelque vieil 
arbre blanchi et comme foudroyé, poussant encore des jets, les flancs ouverts et implorant la hache, 
vous aurez une idée du vieux maître de poste, en cheveux blancs, cassé, maigre, dans qui les anciens 
du pays ne retrouvent rien de l’imbécile heureux que vous avez vu attendant son fils au 
commencement de cette histoire ; il ne prend plus son tabac de la même manière, il porte quelque 
chose de plus que son corps. Enfin, on sent en toute chose que le doigt de Dieu s’est appesanti sur 
cette figure pour en faire un exemple terrible. Après avoir tant haï la pupille de son oncle, ce vieillard 
a, comme le docteur Minoret, si bien concentré ses affections sur Ursule, qu’il s’est constitué le 
régisseur de ses biens à Nemours.   
Monsieur et madame de Portenduère passent cinq mois de l’année à Paris, où ils ont acheté dans le 
faubourg Saint-Germain un petit hôtel. Après avoir donné sa maison de Nemours aux Soeurs de 
Charité pour y tenir une école gratuite, madame de Portenduère la mère est allée habiter le Rouvre, 
dont la concierge en chef est la  
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Bougival. Le père de Cabirolle, l’ancien conducteur de la Ducler, homme de soixante ans, a épousé la 
Bougival qui possède douze cents francs de rente outre les amples revenus de sa place. Cabirolle fils 
est le cocher de monsieur de Portenduère.   
Quand, en voyant passer aux Champs-Elysées une de ces charmantes petites voitures basses appelées 
escargots, doublée de soie gris de lin ornée d’agréments bleus, vous y admirerez une jolie femme 
blonde, la figure enveloppée comme d’un feuillage par des milliers de boucles, montrant des yeux 
semblables à des pervenches lumineuses et pleins d’amour, légèrement appuyée sur un beau jeune 
homme ; si vous étiez mordu par un désir envieux, pensez que ce beau couple, aimé de Dieu, a 
d’avance payé sa quote-part aux malheurs de la vie. Ces deux amants mariés seront vraisemblablement 
le vicomte de Portenduère et sa femme. Il n’y a pas deux ménages semblables dans Paris.   
— C’est le plus joli bonheur que j’aie jamais vu, disait d’eux dernièrement madame la comtesse de 
l’Estorade.   
Bénissez donc ces heureux enfants au lieu de les jalouser, et cherchez une Ursule Mirouët, une jeune 
fille élevée par trois vieillards et par la meilleure des mères, par l’Adversité.   
Goupil, qui rend service à tout le monde et que l’on regarde à juste titre comme l’homme le plus 
spirituel de Nemours, a l’estime de sa petite ville ; mais il est puni dans ses enfants, qui sont horribles, 
rachitiques, hydrocéphales. Dionis, son prédécesseur, fleurit à la Chambre des Députés dont il est un 
des plus beaux ornements, à la grande satisfaction du roi des Français qui voit madame Dionis à tous 
ses bals. Madame Dionis raconte à toute la ville de Nemours les particularités de ses réceptions aux 
Tuileries et les grandeurs de la cour du roi des Français ; elle trône à Nemours, au moyen du trône qui 
certes devient alors populaire.   
Bongrand est juge d’instruction au tribunal de Fontainebleau ; son fils, qui a épousé mademoiselle 
Levrault, est un très-honnête procureur-général.   
Madame Crémière dit toujours les plus jolies choses du monde. Elle ajoute un g à tambourg, soi-disant 
parce que sa plume crache. La veille du mariage de sa fille, elle lui a dit en terminant ses instructions 
« qu’une femme devait être la chenille ouvrière de sa maison, et y porter en toute chose des yeux de 
sphinx. »  
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Goupil fait d’ailleurs un recueil des coqs-à-l’âne de sa cousine, un Crémiérana.   
— Nous avons eu la douleur de perdre le bon abbé Chaperon, a dit cet hiver madame la vicomtesse de 
Portenduère qui l’avait soigné pendant sa maladie. Tout le canton était à son convoi. Nemours a du 
bonheur, car le successeur de ce saint homme est le vénérable curé de Saint-Lange.   
 
  Paris, juin-juillet 1841.   
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