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pensant qu’elle allait bientôt se trouver seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près 
de son père, et serra plus fortement ce dernier anneau d’affection. Dans sa pensée, comme dans celle 
de toutes les femmes aimantes, l’amour était le monde entier, et Charles n’était pas là. Elle fut sublime 
de soins et d’attentions pour son vieux père, dont les facultés commençaient à baisser, mais dont 
l’avarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. 
Dès le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute 
plein d’or. Il restait là sans mouvement, mais il regardait tour à tour avec anxiété ceux qui venaient le 
voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre compte des moindres bruits qu’il entendait ; et, au 
grand étonnement du notaire, il entendait le bâillement de son chien dans la cour. Il se réveillait de sa 
stupeur apparente au jour et à l’heure où il fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les 
closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil à roulettes jusqu’à ce qu’il se trouvât en 
face de la porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait à ce qu’elle plaçât en secret 
elle-même les sacs d’argent les uns sur les autres, à ce qu’elle fermât la porte. Puis il revenait à sa 
place silencieusement aussitôt qu’elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans la poche 
de son gilet, et qu’il tâtait de temps en temps. D’ailleurs son vieil ami le notaire, sentant que la riche 
héritière épouserait nécessairement son neveu le président si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla 
de soins et d’attentions : il venait tous les jours se mettre aux ordres de Grandet, allait à son 
commandement à Froidfond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait les récoltes, et transmutait tout 
en or et en argent qui venait se réunir secrètement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin arrivèrent 
les jours d’agonie, pendant lesquels la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruction. 
Il voulut rester assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait à lui et roulait toutes 
les couvertures que l’on mettait sur lui, et disait à Nanon : — Serre, serre ça, pour qu’on ne me vole 
pas. Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s’était réfugiée, il les tournait aussitôt vers la 
porte du cabinet où gisaient ses trésors en disant à sa fille : — Y sont-ils ? y sont-ils ? d’un son de voix 
qui dénotait une sorte de peur panique.   
— Oui, mon père.   
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— Veille à l’or, mets de l’or devant moi.   
Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures entières les yeux attachés sur les 
louis, comme un enfant qui, au moment où il commence à voir, contemple stupidement le même 
objet ; et, comme à un enfant, il lui échappait un sourire pénible.   
— Ça me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant paraître sur sa figure une expression de béatitude.   
Lorsque le curé de la paroisse vint l’administrer, ses yeux, morts en apparence depuis quelques heures, 
se ranimèrent à la vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d’argent qu’il regarda fixement, et sa 
loupe remua pour la dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil pour 
lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. Il 
appela Eugénie, qu’il ne voyait pas quoiqu’elle fût agenouillée devant lui et qu’elle baignât de ses 
larmes une main déjà froide.   
— Mon père, bénissez-moi.   
— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas, dit-il en prouvant par cette dernière 
parole que le christianisme doit être la religion des avares.   
Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, n’ayant que Nanon à qui elle pût 
jeter un regard avec la certitude d’être entendue et comprise, Nanon, le seul être qui l’aimât pour elle 
et avec qui elle pût causer de ses chagrins. La grande Nanon était une providence pour Eugénie. Aussi 
ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie. Après la mort de son père, Eugénie apprit par 
maître Cruchot qu’elle possédait trois cent mille livres de rente en biens-fonds dans l’arrondissement 
de Saumur, six millions placés en trois pour cent à soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept 
francs ; plus deux millions en or et cent mille francs en écus, sans compter les arrérages à recevoir. 
L’estimation totale de ses biens allait à dix-sept millions.   
— Où donc est mon cousin ? se dit-elle.   
Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l’état de la succession, devenue claire et liquide, Eugénie 
resta seule avec Nanon, assises l’une et l’autre de chaque côté de la cheminée de cette salle si vide, où 
tout était souvenir, depuis la chaise à patins sur  
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laquelle s’asseyait sa mère jusqu’au verre dans lequel avait bu son cousin.   
— Nanon, nous sommes seules...   
— Oui, mademoiselle ; et, si je savais où il est, ce mignon, j’irais de mon pied le chercher.   
— Il y a la mer entre nous, dit-elle.   
Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie de sa vieille servante, dans cette froide et 
obscure maison, qui pour elle composait tout l’univers, il n’était question de Nantes à Orléans que des 
dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut de donner douze cents francs 
de rente viagère à Nanon, qui, possédant déjà six cents autres francs, devint un riche parti. En moins 
d’un mois, elle passa de l’état de fille à celui de femme sous la protection d’Antoine Cornoiller, qui fut 
nommé garde-général des terres et propriétés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur 
ses contemporaines un immense avantage. Quoiqu’elle eût cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en 
avoir plus de quarante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Grâce au régime de sa vie 
monastique, elle narguait la vieillesse par un teint coloré, par une santé de fer. Peut-être n’avait-elle 
jamais été aussi bien qu’elle le fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa laideur, et 
apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air de bonheur qui fit envier par 
quelques personnes le sort de Cornoiller. — Elle est bon teint, disait le drapier. — Elle est capable de 
faire des enfants, dit le marchand de sel ; elle s’est conservée comme dans de la saumure, sous votre 
respect— Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin. En sortant du 
vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le voisinage, ne reçut que des compliments en descendant 
la rue tortueuse pour se rendre à la paroisse. Pour présent de noce, Eugénie lui donna trois douzaines 
de couverts. Cornoiller, surpris d’une telle magnificence, parlait de sa maîtresse les larmes aux yeux : 
il se serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de confiance d’Eugénie, madame Cornoiller eut 
désormais un bonheur égal pour elle à celui de posséder un mari. Elle avait enfin une dépense à ouvrir, 
à fermer, des provisions à donner le matin, comme faisait son défunt maître. Puis elle eut à régir deux 
domestiques, une cuisinière et une femme de chambre chargée de raccommoder le linge de la maison, 
de faire les robes de mademoi- 
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selle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et de régisseur. Il est inutile de dire que la cuisinière et 
la femme de chambre choisies par Nanon étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi 
quatre serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les fermiers ne s’aperçurent donc pas de la 
mort du bonhomme, tant il avait sévèrement établi les usages et coutumes de son administration, qui 
fut soigneusement continuée par monsieur et madame Cornoiller.   
 
 
AINSI VA LE MONDE 
 
A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de la vie. Sa pâle et triste enfance 
s’était écoulée auprès d’une mère dont le cœur méconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant 
avec joie l’existence, cette mère plaignit sa fille d’avoir à vivre, et lui laissa dans l’âme de légers 
remords et d’éternels regrets. Le premier, le seul amour d’Eugénie était, pour elle, un principe de 
mélancolie. Après avoir entrevu son amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son cœur entre 
deux baisers furtivement acceptés et reçus ; puis, il était parti, mettant tout un monde entre elle et lui. 
Cet amour, maudit par son père, lui avait presque coûté sa mère, et ne lui causait que des douleurs 
mêlées de frêles espérances. Ainsi jusqu’alors elle s’était élancée vers le bonheur en perdant ses 
forces, sans les échanger. Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une 
aspiration et une respiration : l’âme a besoin d’absorber les sentiments d’une autre âme, de se les 
assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau phénomène humain, point de vie au cœur ; 
l’air lui manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commençait à souffrir. Pour elle, la fortune n’était 
ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne pouvait exister que par l’amour, par la religion, par sa foi 
dans l’avenir. L’amour lui expliquait l’éternité. Son cœur et l’Evangile lui signalaient deux mondes à 
attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-être n’en 
faisaient qu’une seule. Elle se retirait en elle-même, aimant, et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa 
passion avait tout envahi. Ses trésors n’étaient pas les millions dont les revenus s’entassaient, mais le 
coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus à son lit, mais les bijoux rachetés à son père, 
étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut ; mais le dé de sa tante duquel 
s’était servi sa mère, et que tous les jours elle prenait religieusement pour travailler à une broderie, 
ouvrage de Pénélope, entrepris seulement pour met- 
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tre à son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet 
voulût se marier durant son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont la 
politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner l’héritière, en l’entourant 
des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la salle se remplissait d’une société composée 
des plus chauds et des plus dévoués Cruchotins du pays qui s’efforçaient de chanter les louanges de la 
maîtresse du logis sur tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa chambre, son grand 
aumônier, son chambellan, sa première dame d’atours, son premier ministre, son chancelier surtout, un 
chancelier qui voulait lui tout dire. L’héritière eût-elle désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé 
un. C’était une reine, et la plus habilement adulée de toutes les reines. La flatterie n’émane jamais des 
grandes âmes, elle est l’apanage des petits esprits qui réussissent à se rapetisser encore pour mieux 
entrer dans la sphère vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La flatterie sous-entend un 
intérêt. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle Grandet, 
nommée par elles mademoiselle de Froidfond, réussissaient-elles merveilleusement à l’accabler de 
louanges. Ce concert d’éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit d’abord rougir ; mais insensiblement, et 
quelque grossiers que fussent les compliments, son oreille s’accoutuma si bien à entendre vanter sa 
beauté, que si quelque nouveau venu l’eût trouvée laide, ce reproche lui aurait été beaucoup plus 
sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des douceurs qu’elle mettait 
secrètement aux pieds de son idole. Elle s’habitua donc par degrés à se laisser traiter en souveraine et à 
voir sa cour pleine tous les soirs. Monsieur le président de Bonfons était le héros de ce petit cercle, où 
son esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans cesse étaient vantés. L’un faisait observer 
que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa fortune ; que Bonfons valait au moins dix mille 
francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes domaines de 
l’héritière. — Savez-vous. mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot ont à eux quarante mille 
livres de rente. — Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de Gribeaucourt. 
Un monsieur de Paris est venu dernièrement offrir à monsieur Cruchot deux cent mille francs de son 
étude. Il doit la vendre, s’il peut être nommé juge de paix. — Il veut suc- 
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céder à monsieur de Bonfons dans la présidence du tribunal, et prend ses précautions, répondit 
madame d’Orsonval ; car monsieur le président deviendra conseiller, puis président à la Cour, il a trop 
de moyens pour ne pas arriver. — Oui, c’est un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-
vous pas, mademoiselle ? Monsieur le président avait tâché de se mettre en harmonie avec le rôle qu’il 
voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont 
presque toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un jonc, ne 
prenait point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et en 
chemise dont le jabot à gros plis lui donnait un air de famille avec les individus du genre dindon. Il 
parlait familièrement à la belle héritière, et lui disait : Notre chère Eugénie ! Enfin, hormis le nombre 
des personnages, en remplaçant le loto par le whist, et en supprimant les figures de monsieur et de 
madame Grandet, la scène, par laquelle commence cette histoire, était à peu près la même que par le 
passé. La meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions ; mais la meute plus nombreuse aboyait 
mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fût arrivé du fond des Indes, il eût donc retrouvé 
les mêmes personnages et les mêmes intérêts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était 
parfaite de grâce et de bonté, persistait à tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la 
figure d’Eugénie eût dominé le tableau ; comme autrefois, Charles eût encore été là le souverain. 
Néanmoins il y avait un progrès. Le bouquet présenté jadis à Eugénie aux jours de sa fête par le 
président était devenu périodique. Tous les soirs il apportait à la riche héritière un gros et magnifique 
bouquet que madame Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait secrètement dans un 
coin de la cour, aussitôt les visiteurs partis. Au commencement du printemps, madame des Grassins 
essaya de troubler le bonheur des Cruchotins en parlant à Eugénie du marquis de Froidfond, dont la 
maison ruinée pouvait se relever si l’héritière voulait lui rendre sa terre par un contrat de mariage. 
Madame des Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de dédain 
d’Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le mariage de monsieur le président Cruchot 
n’était pas aussi avancé qu’on le croyait. — Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-
elle, il ne paraît pas plus âgé que ne l’est monsieur Cru- 
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chot ; il est veuf, il a des enfants, c’est vrai ; mais il est marquis, il sera pair de France, et par le temps 
qui court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de science certaine que le père Grandet, en 
réunissant tous ses biens à la terre de Froidfond, avait l’intention de s’enter sur les Froidfond. Il me l’a 
souvent dit. Il était malin, le bonhomme.   
— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m’écrira pas une fois en sept ans ?...   
Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles faisait fortune aux Indes. Sa pacotille s’était 
d’abord très-bien vendue. Il avait réalisé promptement une somme de six mille dollars. Le baptême de 
la Ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés ; il s’aperçut que le meilleur moyen d’arriver à la fortune 
était, dans les régions intertropicales, aussi bien qu’en Europe, d’acheter et de vendre des hommes. Il 
vint donc sur les côtes d’Afrique et fit la traite des nègres, en joignant à son commerce d’hommes 
celui des marchandises les plus avantageuses à échanger sur les divers marchés où l’amenaient ses 
intérêts. Il porta dans les affaires une activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé 
par l’idée de reparaître à Paris dans tout l’éclat d’une haute fortune, et de ressaisir une position plus 
brillante encore que celle d’où il était tombé. A force de rouler à travers les hommes et les pays, d’en 
observer les coutumes contraires, ses idées se modifièrent et il devint sceptique. Il n’eut plus de 
notions fixes sur le juste et l’injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu dans un 
autre. Au contact perpétuel des intérêts, son cœur se refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang des 
Grandet ne faillit point à sa destinée. Charles devint dur, âpre à la curée. Il vendit des Chinois, des 
Nègres, des nids d’hirondelles, des enfants, des artistes ; il fit l’usure en grand. L’habitude de frauder 
les droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de l’homme. Il allait alors à Saint-
Thomas acheter à vil prix les marchandises volées par les pirates, et les portait sur les places où elles 
manquaient. Si la noble et pure figure d’Eugénie l’accompagna dans son premier voyage comme cette 
image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s’il attribua ses premiers succès 
à la magique influence des vœux et des prières de cette douce fille ; plus tard, les Négresses, les 
Mûlatresses, les Blanches, les Javanaises, les Almées, ses orgies de toutes les couleurs, et les aventures 
qu’il  
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eut en divers pays effacèrent complétement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du 
banc, du baiser pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadré de vieux murs, 
parce que là sa destinée hasardeuse avait commencé ; mais il reniait sa famille : son oncle était un 
vieux chien qui lui avait filouté ses bijoux ; Eugénie n’occupait ni son cœur ni ses pensées, elle 
occupait une place dans ses affaires comme créancière d’une somme de six mille francs. Cette 
conduite et ces idées expliquent le silence de Charles Grandet. Dans les Indes, à Saint-Thomas, à la 
côte d’Afrique, à Lisbonne et aux Etats-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son 
nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se montrer partout infatigable, 
audacieux, avide, en homme qui, résolu de faire fortune quibuscumque viis, se dépêche d’en finir avec 
l’infamie pour rester honnête homme pendant le restant de ses jours. Avec ce système, sa fortune fut 
rapide et brillante. En 1827 donc il revenait à Bordeaux, sur le Marie-Caroline, joli brick appartenant à 
une maison de commerce royaliste. Il possédait dix-neuf mille francs en trois tonneaux de poudre d’or 
bien cerclés, desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant à Paris. Sur ce brick, se 
trouvait également un gentilhomme ordinaire de la chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur 
d’Aubrion, bon vieillard qui avait fait la folie d’épouser une femme à la mode, et dont la fortune était 
aux îles. Pour réparer les prodigalités de madame d’Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. 
Monsieur et madame d’Aubrion, de la maison d’Aubrion-de-Busch, dont le dernier Captal mourut 
avant 1789, réduits à une vingtaine de mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la mère 
voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant à peine pour vivre à Paris. C’était une entreprise dont le 
succès eût semblé problématique à tous les gens du monde malgré l’habileté qu’ils prêtent aux femmes 
à la mode. Aussi madame d’Aubrion elle-même désespérait-elle presque, en voyant sa fille, d’en 
embarrasser qui que ce fût, fût-ce même un homme ivre de noblesse. Mademoiselle d’Aubrion était 
une demoiselle longue comme l’insecte, son homonyme, maigre, fluette, à bouche dédaigneuse, sur 
laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent à l’état normal, mais complétement 
rouge après les repas, espèce de phénomène végétal plus désagréable au milieu d’un visage pâle et 
ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle que pouvait la  
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désirer une mère de trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des prétentions. Mais, pour contre-
balancer de tels désavantages, la marquise d’Aubrion avait donné à sa fille un air très-distingué, l’avait 
soumise à une hygiène qui maintenait provisoirement le nez à un ton de chair raisonnable, lui avait 
appris l’art de se mettre avec goût, l’avait dotée de jolies manières, lui avait enseigné ces regards 
mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire qu’il va rencontrer l’ange si vainement 
cherché ; elle lui avait montré la manœuvre du pied, pour l’avancer à propos et en faire admirer la 
petitesse, au moment où le nez avait l’impertinence de rougir ; enfin, elle avait tiré de sa fille un parti 
très-satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages menteurs, de robes bouffantes et 
soigneusement garnies, d’un corset à haute pression, elle avait obtenu des produits féminins si curieux 
que, pour l’instruction des mères, elle aurait dû les déposer dans un musée. Charles se lia beaucoup 
avec madame d’Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs personnes prétendent 
même que, pendant la traversée, la belle madame d’Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer un 
gendre si riche. En débarquant à Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle 
d’Aubrion et Charles logèrent ensemble dans le même hôtel et partirent ensemble pour Paris. L’hôtel 
d’Aubrion était criblé d’hypothèques, Charles devait le libérer. La mère avait déjà parlé du bonheur 
qu’elle aurait de céder son rez-de-chaussée à son gendre et à sa fille. Ne partageant pas les préjugés de 
monsieur d’Aubrion sur la noblesse, elle avait promis à Charles Grandet d’obtenir du bon Charles X 
une ordonnance royale qui l’autoriserait, lui Grandet, à porter le nom d’Aubrion, à en prendre les 
armes, et à succéder, moyennant la constitution d’un majorat de trente-six mille livres de rente, à 
Aubrion, dans le titre de Captal de Buch et marquis d’Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant en 
bonne intelligence, et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et quelques mille livres de 
rente à l’hôtel d’Aubrion. — Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une famille, que l’on va 
à la cour, car je vous ferai nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu’on veut être, 
disait-elle à Charles. Ainsi vous serez, à votre choix, maître des requêtes au conseil d’Etat, préfet, 
secrétaire d’ambassade, ambassadeur. Charles X aime beaucoup d’Aubrion, ils se connaissent depuis 
l’enfance.   



 352 

Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant la traversée, toutes ces espérances 
qui lui furent présentées par une main habile, et sous forme de confidences versées de cœur à cœur. 
Croyant les affaires de son père arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout à coup dans le faubourg 
Saint-Germain, où tout le monde voulait alors entrer, et où, à l’ombre du nez bleu de mademoiselle 
Mathilde, il reparaissait en comte d’Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brézé. Ebloui 
par la prospérité de la Restauration qu’il avait laissée chancelante, saisi par l’éclat des idées 
aristocratiques, son enivrement commencé sur le vaisseau se maintint à Paris où il résolut de tout faire 
pour arriver à la haute position que son égoïste belle-mère lui faisait entrevoir. Sa cousine n’était donc 
plus pour lui qu’un point dans l’espace de cette brillante perspective. Il revit Annette. En femme du 
monde, Annette conseilla vivement à son ancien ami de contracter cette alliance, et lui promit son 
appui dans toutes ses entreprises ambitieuses. Annette était enchantée de faire épouser une demoiselle 
laide et ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes avait rendu très-séduisant : son teint avait bruni, 
ses manières étaient devenues décidées, hardies, comme le sont celles des hommes habitués à trancher, 
à dominer, à réussir. Charles respira plus à l’aise dans Paris, en voyant qu’il pouvait y jouer un rôle. 
Des Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des 
trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes de son père. Il trouva Charles 
en conférence avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux pour la corbeille de mademoiselle 
d’Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les magnifiques diamants que Charles avait 
rapportés des Indes, les façons, l’argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune ménage allaient 
encore à plus de deux cent mille francs. Charles reçut des Grassins, qu’il ne reconnut pas, avec 
l’impertinence d’un jeune homme à la mode, qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes en différents 
duels. Monsieur des Grassins était déjà venu trois fois, Charles l’écouta froidement ; puis il lui 
répondit, sans l’avoir bien compris : — Les affaires de mon père ne sont pas les miennes. Je vous suis 
obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais profiter. Je n’ai pas 
ramassé presque deux millions à la sueur de mon front pour aller les flanquer à la tête des créanciers 
de mon père.   
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— Et si monsieur votre père était, d’ici à quelques jours, déclaré en faillite ?   
— Monsieur, d’ici à quelques jours, je me nommerai le comte d’Aubrion. Vous entendez bien que ce 
me sera parfaitement indifférent. D’ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un homme a cent 
mille livres de rente, son père n’a jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des 
Grassins vers la porte.   
Au commencement du mois d’août de cette année, Eugénie était assise sur le petit banc de bois où son 
cousin lui avait juré un éternel amour, et où elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille 
se complaisait en ce moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse matinée, à repasser dans sa mémoire 
les grands, les petits événements de son amour, et les catastrophes dont il avait été suivi. Le soleil 
éclairait le joli pan de mur tout fendillé, presque en ruines, auquel il était défendu de toucher, de par la 
fantasque héritière, quoique Cornoiller répétât souvent à sa femme qu’on serait écrasé dessous quelque 
jour. En ce moment, le facteur de poste frappa, remit une lettre à madame Cornoiller, qui vint au jardin 
en criant : — Mademoiselle, une lettre ! Elle la donna à sa maîtresse en lui disant : — C’est-y celle 
que vous attendez ?   
Ces mots retentirent aussi fortement au cœur d’Eugénie qu’ils retentirent réellement entre les murailles 
de la cour et du jardin.   
— Paris ! C’est de lui. Il est revenu.   
Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop vivement pour pouvoir la 
décacheter et la lire.La grande Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait 
s’échapper comme une fumée par les crevasses de son brun visage.   
— Lisez donc, mademoiselle..   
— Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s’en est allé par Saumur ?   
— Lisez, vous le saurez.   
Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur la maison madame des Grassins et 
Corret de Saumur. Nanon le ramassa.   
« Ma chère cousine... »   
— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son cœur se serra.   
« Vous... » 
— Il me disait tu !   
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Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui vinrent aux yeux.   
— Est-il mort ? demanda Nanon.   
— Il n’écrirait pas, dit Eugénie.   
Elle lut toute la lettre que voici.   
« Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succès de mes entreprises. Vous 
m’avez porté bonheur, je suis revenu riche, et j’ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle 
de ma tante viennent de m’être apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos parents est dans la 
nature, et nous devons leur succéder. J’espère que vous êtes aujourd’hui consolée. Rien ne résiste au 
temps, je l’éprouve. Oui, ma chère cousine, malheureusement pour moi, le moment des illusions est 
passé. Que voulez-vous ! En voyageant à travers de nombreux pays, j’ai réfléchi sur la vie. D’enfant 
que j’étais au départ, je suis devenu homme au retour. Aujourd’hui, je pense à bien des choses 
auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous êtes libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien 
n’empêche, en apparence, la réalisation de nos petits projets ; mais j’ai trop de loyauté dans le 
caractère pour vous cacher la situation de mes affaires. Je n’ai point oublié que je ne m’appartiens 
pas ; je me suis toujours souvenu dans mes longues traversées du petit banc de bois... »   
Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons ardents, et alla s’asseoir sur une des marches de 
la cour.   
«....du petit banc de bois où nous nous sommes juré de nous aimer toujours, du couloir, de la salle 
grise, de ma chambre en mansarde, et de la nuit où vous m’avez rendu, par votre délicate obligeance, 
mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit que vous pensiez 
toujours à moi comme je pensais souvent à vous, à l’heure convenue entre nous. Avez-vous bien 
regardé les nuages à neuf heures ? Oui, n’est-ce pas ? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée 
pour moi ; non, je ne dois point vous tromper. Il s’agit, en ce moment, pour moi, d’une alliance qui 
satisfait à toutes les idées que je me suis formées sur le mariage. L’amour, dans le mariage, est une 
chimère. Aujourd’hui mon expérience me dit qu’il faut obéir à toutes les lois sociales et réunir toutes 
les convenances voulues par le monde en se mariant. Or, déjà se trouve entre nous une différence 
d’âge qui, peut-être, influerait plus sur votre avenir, ma chère cousine, que  
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sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos mœurs, ni de votre éducation, ni de vos habitudes, qui ne 
sont nullement en rapport avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans doute point avec mes projets 
ultérieurs. Il entre dans mes plans de tenir un grand état de maison, de recevoir beaucoup de monde, et 
je crois me souvenir que vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous 
faire arbitre de ma situation ; il vous appartient de la connaître, et vous avez le droit de la juger. 
Aujourd’hui je possède quatre-vingt mille livres de rentes. Cette fortune me permet de m’unir à la 
famille d’Aubrion, dont l’héritière, jeune personne de dix-neuf ans, m’apporte en mariage son nom, un 
titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa Majesté, et une position des plus 
brillantes. Je vous avouerai, ma chère cousine, que je n’aime pas le moins du monde mademoiselle 
d’Aubrion ; mais, par son alliance, j’assure à mes enfants une situation sociale dont un jour les 
avantages seront incalculables : de jour en jour, les idées monarchiques reprennent faveur. Donc, 
quelques années plus tard, mon fils, devenu marquis d’Aubrion, ayant un majorat de quarante mille 
livres de rente, pourra prendre dans l’Etat telle place qu’il lui conviendra de choisir. Nous nous devons 
à nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous expose l’état de mon cœur, de 
mes espérances et de ma fortune. Il est possible que de votre côté vous ayez oublié nos enfantillages 
après sept années d’absence ; mais moi, je n’ai oublié ni votre indulgence, ni mes paroles ; je me 
souviens de toutes, même des plus légèrement données, et auxquelles un jeune homme moins 
consciencieux que je ne le suis, ayant un cœur moins jeune et moins probe, ne songerait même pas. En 
vous disant que je ne pense qu’à faire un mariage de convenance, et que je me souviens encore de nos 
amours d’enfant, n’est-ce pas me mettre entièrement à votre discrétion, vous rendre maîtresse de mon 
sort, et vous dire que, s’il faut renoncer à mes ambitions sociales, je me contenterai volontiers de ce 
simple et pur bonheur duquel vous m’avez offert de si touchantes images....   
— Tan, ta, ta. — Tan, ta, ti. — Tinn, ta, ta. — Toûn ! — Toûn, ta, ti. — Tinn, ta, ta..., etc., avait 
chanté Charles Grandet sur l’air de Non più andrai, en signant :   
Votre dévoué cousin,   
  Charles. »  
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— Tonnerre de Dieu ! c’est y mettre des procédés, se dit-il. Et il avait cherché le mandat, et il avait 
ajouté ceci :   
 
« P. S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit mille francs à votre ordre, et 
payable en or, comprenant intérêts et capital de la somme que vous avez eu la bonté de me prêter. 
J’attends de Bordeaux une caisse où se trouvent quelques objets que vous me permettrez de vous offrir 
en témoignage de mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la diligence ma toilette à 
l’hôtel d’Aubrion, rue Hillerin-Bertin. »   
 
— Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j’aurais donné mille fois ma vie !   
Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni un cordage, ni une planche sur 
le vaste océan des espérances. En se voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant 
aux bras d’une rivale, la tuent et s’enfuient au bout du monde, sur l’échafaud ou dans la tombe. Cela, 
sans doute, est beau ; le mobile de ce crime est une sublime passion qui impose à la Justice humaine. 
D’autres femmes baissent la tête et souffrent en silence ; elles vont mourantes et résignées, pleurant et 
pardonnant, priant et se souvenant jusqu’au dernier soupir. Ceci est de l’amour, l’amour vrai, l’amour 
des anges, l’amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment d’Eugénie après avoir 
lu cette horrible lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernières paroles de sa mère, qui, 
semblable à quelques mourants, avait projeté sur l’avenir un coup d’œil pénétrant, lucide ; puis, 
Eugénie se souvenant de cette mort et de cette vie prophétique, mesura d’un regard toute sa destinée. 
Elle n’avait plus qu’à déployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prières jusqu’au jour de sa 
délivrance.   
— Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.   
Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, elle ne passa point par le couloir ; 
mais elle retrouva le souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était 
toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins à son déjeuner, ainsi que du sucrier 
de vieux Sèvres. Cette matinée devait être solennelle et pleine d’événements pour elle. Nanon lui 
annonça le curé de la paroisse. Ce curé, parent des Cruchot, était dans les intérêts du président de 
Bonfons. Depuis  
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quelques jours, le vieil abbé l’avait déterminé à parler à mademoiselle Grandet, dans un sens purement 
religieux, de l’obligation où elle était de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu’il 
venait chercher les mille francs qu’elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit à Nanon de les aller 
chercher ; mais le curé se prit à sourire.   
— Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous parler d’une pauvre fille à laquelle toute la ville de 
Saumur s’intéresse, et qui, faute de charité pour elle-même, ne vit pas chrétiennement.   
— Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment où il m’est impossible de songer à 
mon prochain, je suis tout occupée de moi. Je suis bien malheureuse, je n’ai d’autre refuge que 
l’Eglise ; elle a un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments assez féconds 
pour que nous puissions y puiser sans craindre de les tarir.   
— Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous occuperons de vous. Ecoutez. Si 
vous voulez faire votre salut, vous n’avez que deux voies à suivre, ou quitter le monde ou en suivre les 
lois. Obéir à votre destinée terrestre ou à votre destinée céleste.   
— Ah ! votre voix me parle au moment où je voulais entendre une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, 
monsieur. Je vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite.   
— Il est nécessaire, ma fille, de long-temps réfléchir à ce violent parti. Le mariage est une vie, le voile 
est une mort.   
— Eh ! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-elle avec une effrayante vivacité.   
— La mort ! mais vous avez de grandes obligations à remplir envers la Société, mademoiselle. N’êtes-
vous donc pas la mère des pauvres auxquels vous donnez des vêtements, du bois en hiver et du travail 
en été ? Votre grande fortune est un prêt qu’il faut rendre, et vous l’avez saintement acceptée ainsi. 
Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de l’égoïsme ; quant à rester vieille fille, vous ne le devez 
pas. D’abord, pourriez-vous gérer seule votre immense fortune ? vous la perdriez peut-être. Vous 
auriez bientôt mille procès, et vous seriez engarriée en d’inextricables difficultés. Croyez votre 
pasteur : un époux vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle 
comme à une ouaille chérie. Vous aimez trop sincèrement Dieu pour ne pas faire votre salut au  
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milieu du monde, dont vous êtes un des plus beaux ornements, et auquel vous donnez de saints 
exemples.   
En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait amenée par la vengeance et par un 
grand désespoir.   
— Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur le curé. Je me tais, je venais vous parler d’affaires, et je 
vois que vous êtes en grande conférence.   
— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.   
— Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants, votre appui m’est en ce moment 
bien nécessaire.   
— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.   
— Que voulez-vous dire ? demandèrent mademoiselle Grandet et le curé.   
— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec mademoiselle d’Aubrion ?... Une femme 
n’a jamais son esprit dans sa poche.   
Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti d’affecter à l’avenir l’impassible contenance 
qu’avait su prendre son père.   
— Eh ! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j’ai sans doute l’esprit dans ma poche, je ne 
comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur le curé, vous savez qu’il est mon directeur.   
— Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m’écrit. Lisez.   
Eugénie lut la lettre suivante :   
« Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est à Paris depuis un mois....   
— Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.   
Après une pause, elle reprit la lettre.   
« ... Il m’a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler à ce futur vicomte d’Aubrion. 
Quoique tout Paris parle de son mariage, et que tous les bans soient publiés... » 
— Il m’écrivait donc au moment où.... se dit Eugénie. Elle n’acheva pas, elle ne s’écria pas comme 
une Parisienne : « Le polisson ! » Mais pour ne pas être exprimé, le mépris n’en fut pas moins 
complet.   
« ... Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d’Aubrion ne donnera pas sa fille au fils d’un 
banqueroutier. Je suis venu lui faire part des soins que son oncle et moi nous avons donnés aux 
affaires de son père, et des habiles manœuvres par lesquelles nous  
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avons su faire tenir les créanciers tranquilles jusqu’aujourd’hui. Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu le 
front de me répondre, à moi qui, pendant cinq ans, me suis dévoué nuit et jour à ses intérêts et à son 
honneur, que les affaires de son père n’étaient pas les siennes. Un agréé serait en droit de lui 
demander trente à quarante mille francs d’honoraires, à un pour cent sur la somme des créances. Mais, 
patience, il est bien légitimement dû douze cent mille francs aux créanciers, et je vais faire déclarer 
son père en faillite. Je me suis embarqué dans cette affaire sur la parole de ce vieux caïman de 
Grandet, et j’ai fait des promesses au nom de la famille. Si monsieur le vicomte d’Aubrion se soucie 
peu de son honneur, le mien m’intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers. 
Néanmoins, j’ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, à l’alliance de laquelle, en des temps plus 
heureux, nous avions pensé, pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire... »   
Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l’achever. — Je vous remercie, dit-elle à madame des 
Grassins, nous verrons cela...   
— En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre père, dit madame des Grassins.   
— Madame, vous avez huit mille cent francs d’or à nous compter, lui dit Nanon.   
— Cela est vrai ; faites-moi l’avantage de venir avec moi, madame Cornoiller.   
— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui donna la pensée qu’elle allait 
exprimer, serait-ce pécher que de demeurer en état de virginité dans le mariage ?   
— Ceci est un cas de conscience dont la solution m’est inconnue. Si vous voulez savoir ce qu’en pense 
en sa Somme de Matrimonio le célèbre Sanchez, je pourrai vous le dire demain.   
Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son père et y passa la journée seule, 
sans vouloir descendre à l’heure du dîner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le soir, à l’heure 
où les habitués de son cercle arrivèrent. Jamais le salon des Grandet n’avait été aussi plein qu’il le fut 
pendant cette soirée. La nouvelle du retour et de la sotte trahison de Charles avait été répandue dans 
toute la ville. Mais quelque attentive que fût la curiosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. 
Eugénie, qui s’y était attendue, ne laissa percer sur son visage calme aucune des cruelles émotions qui 
l’agitaient. Elle sut prendre une figure riante pour répon- 
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dre à ceux qui voulurent lui témoigner de l’intérêt par des regards ou des paroles mélancoliques. Elle 
sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et 
les joueurs quittaient leurs tables, se payaient et discutaient les derniers coups de whist en venant se 
joindre au cercle des causeurs. Au moment où l’assemblée se leva en masse pour quitter le salon, il y 
eut un coup de théâtre qui retentit dans Saumur, de là dans l’arrondissement et dans les quatre 
préfectures environnantes.   
— Restez, monsieur le président, dit Eugénie à monsieur de Bonfons en lui voyant prendre sa canne.   
A cette parole, il n’y eut personne dans cette nombreuse assemblée qui ne se sentit ému. Le président 
pâlit et fut obligé de s’asseoir.   
— Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.   
— C’est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet, s’écria madame d’Orsonval.   
— Voilà le meilleur coup de la partie, dit l’abbé.   
— C’est un beau schleem, dit le notaire.   
Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient l’héritière montée sur ses millions, 
comme sur un piédestal. Le drame commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout 
Saumur, au président de rester, n’était-ce pas annoncer qu’elle voulait faire de lui son mari. Dans les 
petites villes, les convenances sont si sévèrement observées, qu’une infraction de ce genre y constitue 
la plus solennelle des promesses.   
— Monsieur le président, lui dit Eugénie d’une voix émue quand ils furent seuls, je sais ce qui vous 
plaît en moi. Jurez de me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le 
mariage vous donne sur moi, et ma main est à vous. Oh ! reprit-elle en le voyant se mettre à ses 
genoux, je n’ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J’ai dans le cœur un sentiment 
inextinguible. L’amitié sera le seul sentiment que je puisse accorder à mon mari : je ne veux ni 
l’offenser, ni contrevenir aux lois de mon cœur. Mais vous ne posséderez ma main et ma fortune qu’au 
prix d’un immense service.   
— Vous me voyez prêt à tout, dit le président. 
— Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en tirant un papier de son sein ; partez 
pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit, mais à l’instant même. Rendez-vous  
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chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous les créanciers de mon oncle, rassemblez-les, 
payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et intérêts à cinq pour cent depuis le jour de la 
dette jusqu’à celui du remboursement, enfin veillez à faire faire une quittance générale et notariée, 
bien en forme Vous êtes magistrat, je ne me fie qu’à vous en cette affaire. Vous êtes un homme loyal, 
un galant homme ; je m’embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les dangers de la vie à 
l’abri de votre nom. Nous aurons l’un pour l’autre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons 
depuis si long-temps, nous sommes presque parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse.   
Le président tomba aux pieds de la riche héritière en palpitant de joie et d’angoisse.   
— Je serai votre esclave ! lui dit-il.   
— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un regard froid, vous la porterez 
avec tous les titres à mon cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai 
ma parole.   
Le président comprit, lui, qu’il devait mademoiselle Grandet à un dépit amoureux ; aussi s’empressa-t-
il d’exécuter ses ordres avec la plus grande promptitude, afin qu’il n’arrivât aucune réconciliation 
entre les deux amants.   
Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil et fondit en larmes. Tout était 
consommé. Le président prit la poste, et se trouvait à Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour 
qui suivit son arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers en l’Etude du 
notaire où étaient déposés les titres, et chez lequel pas un ne faillit à l’appel. Quoique ce fussent des 
créanciers, il faut leur rendre justice : ils furent exacts. Là, le président de Bonfons, au nom de 
mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les intérêts dus. Le payement des intérêts fut pour le 
commerce parisien un des événements les plus étonnants de l’époque. Quand la quittance fut 
enregistrée et des Grassins payé de ses soins par le don d’une somme de cinquante mille francs que lui 
avait allouée Eugénie, le président se rendit à l’hôtel d’Aubrion, et y trouva Charles au moment où il 
rentrait dans son appartement, accablé par son beau-père. Le vieux marquis venait de lui déclarer que 
sa fille ne lui appartiendrait qu’autant que tous les créanciers de Guillaume Grandet seraient soldés.   
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Le président lui remit d’abord la lettre suivante.   
« MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s’est chargé de vous remettre la quittance de 
toutes les sommes dues par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir reçues de vous. On 
m’a parlé de faillite !... J’ai pensé que le fils d’un failli ne pouvait peut-être pas épouser mademoiselle 
d’Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et de mes manières : je n’ai sans doute 
rien du monde, je n’en connais ni les calculs ni les mœurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que 
vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos 
premières amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que l’honneur 
de votre père. Adieu, vous aurez toujours une fidèle amie dans votre cousine,   
  EUGENIE. »   
Le président sourit de l’exclamation que ne put réprimer cet ambitieux au moment où il reçut l’acte 
authentique.   
— Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-il.   
— Ah ! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j’en suis content, c’est une bonne fille. Mais, reprit-il frappé 
tout à coup par une réflexion lumineuse, elle est donc riche ?   
— Elle avait, répondit le président d’un air goguenard, près de dix-neuf millions, il y a quatre jours ; 
mais elle n’en a plus que dix-sept aujourd’hui.   
Charles regarda le président d’un air hébété.   
— Dix-sept mil...   
— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle Grandet et moi, sept cent 
cinquante mille livres de rente, en nous mariant.   
— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d’assurance, nous pourrons nous pousser l’un 
l’autre.   
— D’accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je dois aussi ne remettre qu’à vous, 
ajouta-t-il en déposant sur une table le coffret dans lequel était la toilette.   
— Hé ! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d’Aubrion en entrant sans faire attention à 
Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvre monsieur d’Aubrion, à qui  
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la duchesse de Chaulieu vient de tourner la tête. Je vous le répète, rien n’empêchera votre mariage...   
— Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus par mon père ont été soldés hier.   
— En argent ? dit-elle.   
— Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire réhabiliter sa mémoire.   
— Quelle bêtise ! s’écria la belle-mère. — Quel est ce monsieur ? dit-elle à l’oreille de son gendre, en 
apercevant le Cruchot.   
— Mon homme d’affaires, lui répondit-il à voix basse.   
La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.   
— Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant sou chapeau. Adieu, mon cousin.   
— Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J’ai envie de lui donner six pouces de fer dans le 
ventre.   
Le président était parti. Trois jours après, monsieur de Bonfons, de retour à Saumur, publia son 
mariage avec Eugénie. Six mois après, il était nommé conseiller à la Cour royale d’Angers. Avant de 
quitter Saumur, Eugénie fit fondre l’or des joyaux si long-temps précieux à son cœur, et les consacra, 
ainsi que les huit mille francs de son cousin, à un ostensoir d’or et en fit présent à la paroisse où elle 
avait tant prié Dieu pour lui ! Elle partagea d’ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui 
montra du dévouement dans une circonstance politique, devint président de chambre, et enfin premier 
président au bout de quelques années. Il attendit impatiemment la réélection générale afin d’avoir un 
siége à la Chambre. Il convoitait déjà la Pairie, et alors...   
— Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise 
de Saumur, à qui sa maîtresse annonçait les grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins 
monsieur le président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom patronymique de Cruchot) ne parvint à 
réaliser aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut huit jours après avoir été nommé député de 
Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais à faux, le punissait sans doute de ses calculs et de 
l’habileté juridique avec laquelle il avait minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage où les 
deux futurs époux se donnaient l’un à l’autre, au cas où ils n’auraient pas d’enfants, l’universalité de 
leurs biens, meubles 
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 et immeubles sans en rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant même de la formalité 
de l’inventaire, sans que l’omission dudit inventaire puisse être opposée à leurs héritiers ou ayants 
cause, entendant que ladite donation soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond respect que le 
président eut constamment pour la volonté, pour la solitude de madame de Bonfons. Les femmes 
citaient monsieur le premier président comme un des hommes les plus délicats, le plaignaient et 
allaient jusqu’à souvent accuser la douleur, la passion d’Eugénie, mais comme elles savent accuser 
une femme, avec les plus cruels ménagements.   
— Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre 
petite femme ! Guérira-t-elle bientôt ? Qu’a-t-elle donc, une gastrite, un cancer ? Pourquoi ne voit-elle 
pas des médecins ? Elle devient jaune depuis quelque temps ; elle devrait aller consulter les célébrités 
de Paris. Comment peut-elle ne pas désirer un enfant ? Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment 
ne pas lui donner d’héritier, dans sa position ? Savez-vous que cela est affreux ; et si c’était par l’effet 
d’un caprice, il serait bien condamnable. Pauvre président !   
Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles méditations et par la vue exquise avec 
laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par le malheur et par sa 
dernière éducation à tout deviner, savait que le président désirait sa mort pour se trouver en possession 
cette immense fortune, encore augmentée par les successions de son oncle le notaire, et de son oncle 
l’abbé, que Dieu eut la fantaisie d’appeler à lui. La pauvre récluse avait pitié du président. La 
Providence la vengea des calculs et de l’infâme indifférence d’un époux qui respectait, comme la plus 
forte des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie. Donner la vie à un enfant, 
n’était-ce pas tuer les espérances de l’égoïsme, les joies de l’ambition caressées par le premier 
président ? Dieu jeta donc des masses d’or à sa prisonnière pour qui l’or était indifférent et qui aspirait 
au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui secourait incessamment les malheureux 
en secret. Madame de Bonfons fut veuve à trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente, 
encore belle, mais comme une femme est belle près de quarante ans. Son visage est blanc, reposé, 
calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manières sont simples. Elle a toutes les noblesses  
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de la douleur, la sainteté d’une personne qui n’a pas souillé son âme au contact du monde, mais aussi 
la roideur de la vieille fille et les habitudes mesquines que donne l’existence étroite de la province. 
Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, 
n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours où jadis son père lui permettait d’allumer le foyer de la 
salle, et l’éteint conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours 
vêtue comme l’était sa mère. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse 
ombragée, mélancolique, est l’image de sa vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et peut-être 
eût-elle semblé parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi de sa fortune. De 
pieuses et charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et des écoles chrétiennes pour les 
enfants, une bibliothèque publique richement dotée, témoignent chaque année contre l’avarice que lui 
reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent quelques embellissements. Madame 
de Bonfons que, par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire généralement un religieux respect. Ce 
noble cœur, qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres, devait donc être soumis aux calculs 
de l’intérêt humain. L’argent devait communiquer ses teintes froides à cette vie céleste, et lui donner 
de la défiance pour les sentiments.   
— Il n’y a que toi qui m’aimes, disait-elle à Nanon.   
La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les familles. Eugénie marche au ciel 
accompagnée d’un cortége de bienfaits. La grandeur de son âme amoindrit les petitesses de son 
éducation et les coutumes de sa vie première. Telle est l’histoire de cette femme, qui n’est pas du 
monde au milieu du monde ; qui, faite pour être magnifiquement épouse et mère, n’a ni mari, ni 
enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est question d’un nouveau mariage pour elle. Les gens de 
Saumur s’occupent d’elle et de monsieur le marquis de Froidfond dont la famille commence à cerner 
la riche veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les intérêts 
du marquis, mais rien n’est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n’ont assez d’esprit pour 
comprendre les corruptions du monde.   
 
  Paris, septembre 1833.   
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