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conclure des marchés relatifs a des réparations, les autres pour payer des fermages ou recevoir de
I’argent. Madame Grandet et Eugénie furent donc obligées d’aller et de venir, de répondre aux
interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne. Nanon encaissait les redevances dans
sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son maitre pour savoir ce qui devait étre gardé pour la
maison ou vendu au marché. L’habitude du bonhomme ¢était, comme celle d’un grand nombre de
gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de manger ses fruits gatés. Vers cinq heures
du soir, Grandet revint d’Angers ayant eu quatorze mille francs de son or, et tenant dans son
portefeuille des bons royaux qui lui portaient intérét jusqu’au jour ou il aurait a payer ses rentes. Il
avait laissé Cornoiller & Angers, pour y soigner les chevaux a demi fourbus, et les ramener lentement
apres les avoir bien fait reposer.

— Je reviens d’ Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim.

Nanon lui cria de la cuisine : — Est-ce que vous n’avez rien mangé depuis hier ?

— Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son client au moment ou la famille
était a table. Le pére Grandet n’avait seulement pas vu son neveu.

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons. Savez-vous ce que vaut 1’or a
Angers ou I’on en est venu chercher pour Nantes ? je vais en envoyer.

— N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déja suffisamment. Nous sommes trop bons
amis pour que je ne vous évite pas une perte de temps.

— Mais I’or y vaut treize francs cinquante centimes.

— Dites donc valait.

— D’ou diable en serait-il venu ?

— Je suis allé cette nuit a Angers, lui répondit Grandet & voix basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s’établit entre eux d’oreille a oreille, pendant
laquelle des Grassins et Grandet regardérent Charles a plusieurs reprises. Au moment ou sans doute
I’ancien tonnelier dit au banquier de Iui acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa derechef
échapper un geste d’étonnement.
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— Monsieur Grandet, dit-il a Charles, je pars pour Paris ; et, si vous aviez des commissions a me
donner...

— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

— Remerciez-le mieux que ¢a, mon neveu. Monsieur va pour arranger les affaires de la maison
Guillaume Grandet.

— Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n’étes-vous pas mon neveu ? votre honneur est
le nétre. Ne vous nommez-vous pas Grandet ?

Charles se leva, saisit le pere Grandet, I’embrassa, palit et sortit. Eugénie contemplait son pére avec
admiration.

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a vous, et emboisez-moi bien ces gens-la ! Les deux
diplomates se donnérent une poignée de main, I’ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu’a la
porte ; puis, apres ’avoir fermée, il revint et dit a Nanon en se plongeant dans son fauteuil : — Donne-
moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en place, il se leva, regarda le portrait de monsieur de La
Bertelliére et se mit a chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse :

Dans les gardes francaises
J’avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s’examinérent mutuellement et en silence. La joie du vigneron les
épouvantait toujours quand elle arrivait a son apogée. La soirée fut bientdt finie. D’abord le pére
Grandet voulut se coucher de bonne heure ; et, lorsqu’il se couchait, chez lui tout devait dormir ; de
méme que quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis Nanon, Charles et Eugénie n’étaient pas
moins las que le maitre. Quant a madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les
désirs de son mari. Néanmoins, pendant les deux heures accordées a la digestion, le tonnelier, plus
facétieux qu’il ne I’avait jamais été, dit beaucoup de ses apophthegmes particuliers, dont un seul
donnera la mesure de son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

— On n’a pas plutdt mis les lévres a un verre qu’il est déja vide ! Voila notre histoire. On ne peut pas

étre et avoir été. Les écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop
belle.
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11 fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet : — Tu dois étre lasse, lui dit-il. Laisse ton
chanvre.

— Ah ! ben !... quien, je m’ennuierais, répondit la servante.

— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?

— Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le fait ben micux que les apothicaires. Celui qu’i
vendent est de la drogue.

— Ils y mettent trop de sucre, ¢a ne sent plus rien, dit le bonhomme.

Le lendemain la famille, réunie a huit heures pour le déjeuner, offrit le tableau de la premicre scéne
d’une intimité bien réelle. Le malheur avait promptement mis en rapport madame Grandet, Eugénie et
Charles ; Nanon elle-méme sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre commencerent a faire
une méme famille. Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir bientot partir
le mirliflor sans avoir a lui payer autre chose que son voyage a Nantes, le rendirent presque indifférent
a sa présence au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu’il nomma Charles et Eugénie, libres de se
comporter comme bon leur semblerait sous 1’ceil de madame Grandet, en laquelle il avait d’ailleurs
une entiére confiance en ce qui concernait la morale publique et religieuse. L’alignement de ses prés et
des fossés jouxtant la route, ses plantations de peupliers en Loire et les travaux d’hiver dans ses clos et
a Froidfond I’occupérent exclusivement. Dés lors commenga pour Eugénie le primevere de I’amour.
Depuis la scéne de nuit pendant laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son cceur avait suivi le
trésor. Complices tous deux du méme secret, ils se regardaient en s’exprimant une mutuelle
intelligence qui approfondissait leurs sentiments et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en
les mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté n’autorisait-elle pas une
certaine douceur dans 1’accent, une tendresse dans les regards : aussi Eugénie se plut-elle a endormir
les souffrances de son cousin dans les joies enfantines d’un naissant amour. N’y a-t-il pas de
gracieuses similitudes entre les commencements de I’amour et ceux de la vie ? Ne berce-t-on pas
I’enfant par de doux chants et de gentils regards ? Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui
dorent I’avenir ? Pour lui I’espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses ? Ne
verse-t-il pas tour a tour des larmes de joie et de douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour
des cailloux
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avec lesquels il essaie de se batir un mobile palais, pour des bouquets aussitot oubliés que coupés ?
N’est-il pas avide de saisir le temps, d’avancer dans la vie ? L’amour est notre seconde transformation.
L’enfance et I’amour furent méme chose entre Eugénie et Charles : ce fut la passion premiére avec
tous ses enfantillages, d’autant plus caressants pour leurs coeurs qu’ils étaient enveloppés de
mélancolie. En se débattant a sa naissance sous les crépes du deuil, cet amour n’en était d’ailleurs que
mieux en harmonie avec la simplicité provinciale de cette maison en ruines. En échangeant quelques
mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette ; en restant dans ce jardinet, assis sur un
banc moussu jusqu’a I’heure ou le soleil se couchait, occupés a se dire de grands riens ou recueillis
dans le calme qui régnait entre le rempart et la maison, comme on 1’est sous les arcades d’une église,
Charles comprit la sainteté de 1’amour ; car sa grande dame, sa chére Annette ne lui en avait fait
connaitre que les troubles orageux. Il quittait en ce moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse,
éclatante, pour I’amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont les meceurs ne lui semblérent plus si
ridicules. Il descendait dés le matin afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques moments avant que
Grandet ne vint donner les provisions ; et, quand les pas du bonhomme retentissaient dans les
escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalité de ce rendez-vous matinal, secret méme pour la
mere d’Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait a I’amour le plus
innocent du monde la vivacité des plaisirs défendus. Puis, quand, aprés le déjeuner, le pere Grandet
était parti pour aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles demeurait entre la mére et la fille,
éprouvant des délices inconnues a leur préter les mains pour dévider du fil, a les voir travaillant, a les
entendre jaser La simplicité de cette vie presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces ames
auxquelles le monde était inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces meeurs impossibles en France,
et n’avait admis leur existence qu’en Allemagne, encore n’était-ce que fabuleusement et dans les
romans d’Auguste Lafontaine. Bientot pour lui Eugénie fut 1’idéal de la Marguerite de Goethe, moins
la faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui s’abandonna
délicieusement au courant de I’amour ; elle saisissait sa félicité comme un nageur saisit la branche de
saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur la
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rive. Les chagrins d’une prochaine absence n’attristaient-ils pas déja les heures les plus joyeuses de
ces fuyardes journées ? Chaque jour un petit événement leur rappelait la prochaine séparation. Ainsi,
trois jours apres le départ de des Grassins, Charles fut emmené par Grandet au Tribunal de Premiére
Instance avec la solennité¢ que les gens de province attachent a de tels actes, pour y signer une
renonciation a la succession de son pére. Répudiation terrible ! espéce d’apostasie domestique. 11 alla
chez maitre Cruchot faire faire deux procurations, I’une pour des Grassins, 1’autre pour 1’ami chargé
de vendre son mobilier. Puis il fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un passeport a
I’étranger. Enfin, quand arrivérent les simples vétements de deuil que Charles avait demandés a Paris,
il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut singuliérement au
pére Grandet.

— Ah'! vous voila comme un homme qui doit s’embarquer et qui veut faire fortune, lui dit-il en le
voyant vétu d’une redingote de gros drap noir. Bien, trés-bien !

— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai bien avoir 1’esprit de ma
situation.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le bonhomme dont les yeux s’animérent a la vue d’une poignée
d’or que lui montra Charles.

— Monsieur, j’ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluités que je posséde et qui
pouvaient avoir quelque valeur ; mais, ne connaissant personne & Saumur, je voulais vous prier ce
matin de...

— De vous acheter cela ? dit Grandet en I’interrompant.

— Non, mon oncle, de m’indiquer un honnéte homme qui...

— Donnez-moi cela, mon neveu ; j’irai vous estimer cela 1a-haut, et je reviendrai vous dire ce que cela
vaut, a un centime pres. Or de bijou, dit-il en examinant une longue chaine, dix-huit a dix-neuf carats.
Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d’or.

— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux boutons qui pourront vous servir a
attacher des rubans a vos poignets. Cela fait un bracelet fort a la mode en ce moment.

— J’accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard d’intelligence.
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— Ma tante, voici le d¢ de ma mére, je le gardais précieusement dans ma toilette de voyage, dit
Charles en présentant un joli dé d’or a madame Grandet qui depuis dix ans en désirait un.

— Il n’y a pas de remerciments possibles, mon neveu, dit la vieille mére dont les yeux se mouillérent
de larmes. Soir et matin dans mes priéres j’ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en disant
celle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou.

— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze centimes, mon neveu, dit Grandet en
ouvrant la porte. Mais, pour vous éviter la peine de vendre cela, je vous en compterai 1’argent... en
livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six livres doivent &tre acceptés pour
six francs sans déduction.

— Je n’osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me répugnait de brocanter mes bijoux dans la
ville que vous habitez. Il faut laver son linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc
de votre complaisance. Grandet se gratta I’oreille, et il y eut un moment de silence. — Mon cher oncle,
reprit Charles en le regardant d’un air inquiet comme s’il elit craint de blesser sa susceptibilité, ma
cousine et ma tante ont bien voulu accepter un faible souvenir de moi ; veuillez a votre tour agréer des
boutons de manche qui me deviennent inutiles : ils vous rappelleront un pauvre garcon qui, loin de
vous, pensera certes a ceux qui désormais seront toute sa famille.

— Mon garcon ! mon garcon, faut pas te dénuer comme ¢a... Qu’as-tu donc, ma femme ? dit-il en se
tournant avec avidité vers elle, ah ! un dé d’or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons, je
prends tes boutons, mon garcon, reprit-il en serrant la main de Charles. Mais... tu me permettras de...
te payer... ton, oui... ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage. D’autant, vois-tu,
garcon, qu’en estimant tes bijoux, je n’en ai compté que 1’or brut, il y a peut-&tre quelque chose a
gagner sur les facons. Ainsi, voila qui est dit. Je te donnerai quinze cents francs... en livres, que
Cruchot me prétera ; car je n’ai pas un rouge liard ici, a moins que Perrottet, qui est en retard de son
fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais ’aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.
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— Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de tristesse mélée d’admiration.

— 11 Ie faut, dit-il en baissant la téte.

Depuis quelques jours, le maintien, les manieres, les paroles de Charles étaient devenus ceux d’un
homme profondément affligé, mais qui, sentant peser sur lui d’immenses obligations, puise un
nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s’était fait homme. Aussi jamais Eugénie ne
présuma-t-elle mieux du caractére de son cousin, qu’en le voyant descendre dans ses habits de gros
drap noir, qui allaient bien a sa figure palie et a sa sombre contenance. Ce jour-la le deuil fut pris par
les deux femmes, qui assistérent avec Charles a un Requiem célébré a la paroisse pour 1’ame de feu
Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles recut des lettres de Paris, et les lut.

— Hé ! bien, mon cousin, étes-vous content de vos affaires ? dit Eugénie a voix basse.

— Ne fais donc jamais de ces questions-la, ma fille, répondit Grandet. Que diable, je ne te dis pas les
miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans celles de ton cousin ? Laisse-le donc, ce gargon.

— Oh ! je n’ai point de secrets, dit Charles.

— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa langue en bride dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit a Eugénie en ’attirant sur le vieux banc
ou ils s’assirent sous le noyer : — J’avais bien présumé d’Alphonse, il s’est conduit & merveille. Il a
fait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois rien a Paris, tous mes meubles sont bien vendus,
et il m’annonce avoir, d’aprés les conseils d’un capitaine au long-cours, employ¢ trois mille francs qui
lui restaient en une pacotille composée de curiosités européennes desquelles on tire un excellent parti
aux Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, ou se trouve un navire en charge pour Java. Dans cinq
jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-étre, mais au moins pour long-temps. Ma
pacotille et dix mille francs que m’envoient deux de mes amis sont un bien petit commencement. Je ne
puis songer a mon retour avant plusieurs années. Ma chére cousine, ne mettez pas en balance ma vie et
la vbtre, je puis périr, peut-étre se présentera-t-il pour vous un riche établissement...
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— Vous m’aimez ?... dit-elle.

— Oh ! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d’accent qui révélait une égale profondeur dans le
sentiment.

— J’attendrai, Charles. Dieu! mon pére est a sa fenétre, dit-elle en repoussant son cousin qui
s’approchait pour I’embrasser.

Elle se sauva sous la vofte, Charles 1’y suivit ; en le voyant, elle se retira au pied de 1’escalier et ouvrit
la porte battante ; puis, sans trop savoir ou elle allait, Eugénie se trouva prés du bouge de Nanon, a
I’endroit le moins clair du couloir ; 1a Charles, qui 1’avait accompagnée, lui prit la main, I’attira sur
son ceeur, la saisit par la taille, et ’appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista plus ; elle regut et
donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de tous les baisers.

— Chere Eugénie, un cousin est mieux qu’un frére, il peut t’épouser, lui dit Charles.

— Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauvérent dans la salle, ou Eugénie reprit son ouvrage, et ou Charles se
mit a lire les litanies de la Vierge dans le paroissien de madame Grandet.

— Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos priéres.

Dés que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en mouvement pour faire croire qu’il lui
portait beaucoup d’intérét ; il se montra libéral de tout ce qui ne cofitait rien, s’occupa de lui trouver un
emballeur, et dit que cet homme prétendait vendre ses caisses trop cher ; il voulut alors a toute force
les faire lui-méme, et y employa de vieilles planches ; il se leva dés le matin pour raboter, ajuster,
planer, clouer ses voliges et en confectionner de trés-belles caisses dans lesquelles il emballa tous les
effets de Charles ; il se chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les
expédier en temps utile a Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s’enfuyaient pour Eugénie avec une effrayante rapidité.
Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont la
durée est chaque jour abrégée par 1’age, par le temps, par une maladie mortelle, par quelques-unes des
fatalités humaines, celui-la comprendra les tourments d’Eugénie. Elle pleurait souvent en se
promenant dans ce jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville : elle
s’élancait par avance sur la vaste étendue des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin,
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en I’absence de Grandet et de Nanon, le précieux coffret ou se trouvaient les deux portraits fut
solennellement installé dans le seul tiroir du bahut qui fermait a clef et ou était la bourse maintenant
vide. Le dépot de ce trésor n’alla pas sans bon nombre de baisers et de larmes. Quand Eugénie mit la
clef dans son sein, elle n’eut pas le courage de défendre a Charles d’y baiser la place.

— Elle ne sortira pas de 1a, mon ami.

— Eh ! bien, mon ceeur y sera toujours aussi.

— Ah ! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’un accent peu grondeur.

— Ne sommes-nous pas mari¢s, répondit-il ; j’ai ta parole, prends la mienne.

— A toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d’autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la candeur d’Eugénie avait momentanément
sanctifi¢ ’amour de Charles. Le lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d’or et une
croix a la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-méme, libre d’exprimer ses sentiments, eut la
larme a I’ ceil.

— Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur mer. Que Dieu le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner Charles a la diligence de Nantes.
Nanon avait laché le chien, fermé la porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les
marchands de la vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce cortége, auquel se
joignit sur la place maitre Cruchot.

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mére.

— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de [’auberge, en embrassant Charles sur les deux joues, partez
pauvre, revenez riche, vous trouverez I’honneur de votre pére sauf. Je vous en réponds, moi, Grandet ;
car, alors, il ne tiendra qu’a vous de....

— Ah ! mon oncle, vous adoucissez I’amertume de mon départ. N’est-ce pas le plus beau présent que
vous puissiez me faire ?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu’il avait interrompu, Charles répandit sur le
visage tanné de son oncle des larmes de reconnaissance, tandis qu’Eugénie serrait de toutes ses forces
la main de son cousin et celle de son pere. Le notaire seul souriait en admirant la finesse de Grandet,
car lui seul avait bien compris le bonhomme. Les quatre Saumurois, environnés de plu-
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sieurs personnes, restérent devant la voiture jusqu’a ce qu’elle partit ; puis, quand elle disparut sur le
pont et ne retentit plus que dans le lointain : — Bon voyage ! dit le vigneron. Heureusement maitre
Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation. Eugénie et sa meére étaient allées a un endroit du
quai d’ou elles pouvaient encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel
répondit Charles en déployant le sien.

— Ma meére, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit Eugénie au moment ou elle
ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passeérent au sein de la famille Grandet, il est
nécessaire de jeter par anticipation un coup d’ceil sur les opérations que le bonhomme fit a Paris par
I’entremise de des Grassins. Un mois apres le départ du banquier, Grandet possédait une inscription de
cent mille livres de rente achetée a quatre-vingts francs net. Les renseignements donnés a sa mort par
son inventaire n’ont jamais fourni la moindre lumiére sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour
échanger le prix de I’inscription contre 1’inscription elle-méme. Maitre Cruchot pensa que Nanon fut, a
son insu, I’instrument fidéle du transport des fonds. Vers cette époque, la servante fit une absence de
cing jours, sous prétexte d’aller ranger quelque chose a Froidfond, comme si le bonhomme était
capable de laisser trainer quelque chose. En ce qui concerne les affaires de la maison Guillaume
Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se réalisérent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignements les plus exacts sur les
grandes fortunes de Paris et des départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de
Saumur y étaient connus et y jouissaient de 1’estime accordée aux célébrités financieres qui s’appuient
sur d’immenses propriétés territoriales libres d’hypothéques. L’arrivée du banquier de Saumur, chargé,
disait-on, de liquider par honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter a ’ombre du
négociant la honte des protéts. La levée des scellés se fit en présence des créanciers, et le notaire de la
famille se mit a procéder réguliérement a I’inventaire de la succession. Bientot des Grassins réunit les
créanciers, qui, d’une voix unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur, conjointement
avec Frangois Keller, chef d’une riche maison, 1’un des principaux intéressés, et leur confiérent tous
les
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pouvoirs nécessaires pour sauver a la fois I’honneur de la famille et les créances. Le crédit du Grandet
de Saumur, I’espérance qu’il répandit au cceur des créanciers par I’organe de des Grassins, facilitérent
les transactions ; il ne se rencontra pas un seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait a
passer sa créance au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait : — Grandet de Saumur payera !
Six mois s’écoulérent. Les Parisiens avaient remboursé les effets en circulation et les conservaient au
fond de leurs portefeuilles. Premier résultat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois aprés la
premicre assemblée, les deux liquidateurs distribuérent quarante-sept pour cent a chaque créancier.
Cette somme fut produite par la vente des valeurs, possessions, biens et choses généralement
quelconques appartenant a feu Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La
plus exacte probité présidait a cette liquidation. Les créanciers se plurent a reconnaitre I’admirable et
incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges eurent circulé convenablement, les créanciers
demanderent le reste de leur argent. 11 leur fallut écrire une lettre collective a Grandet.

— Nous y voila, dit I’ancien tonnelier en jetant la lettre au feu ; patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de Saumur demanda le dép6t chez un
notaire de tous les titres de créance existants contre la succession de son frére, en les accompagnant
d’une quittance des payements déja faits, sous prétexte d’apurer les comptes, et de correctement établir
I’état de la succession. Ce dépdt souleva mille difficultés. Généralement, le créancier est une sorte de
maniaque. Aujourd’hui prét a conclure, demain il veut tout mettre a feu et a sang ; plus tard il se fait
ultra-débonnaire. Aujourd’hui sa femme est de bonne humeur, son petit dernier a fait ses dents, tout va
bien au logis, il ne veut pas perdre un sou ; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il
dit oui a toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire ; le surlendemain il lui faut des
garanties, a la fin du mois il prétend vous exécuter, le bourreau ! Le créancier ressemble a ce moineau
franc a la queue duquel on engage les petits enfants a tdcher de poser un grain de sel ; mais le créancier
rétorque cette image contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observé les
variations atmosphériques des créanciers, et ceux de son frére obéirent a tous ses calculs. Les uns se
facherent et se refusérent
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net au dépot. — Bon ! ¢a va bien, disait Grandet en se frottant les mains a la lecture des lettres que lui
écrivait a ce sujet des Grassins. Quelques autres ne consentirent audit dépot que sous la condition de
faire bien constater leurs droits, ne renoncer a aucuns, et se réserver méme celui de faire déclarer la
faillite. Nouvelle correspondance, apres laquelle Grandet de Saumur consentit a toutes les réserves
demandées. Moyennant cette concession, les créanciers bénins firent entendre raison aux créanciers
durs. Le dépot eut lieu, non sans quelques plaintes. — Ce bonhomme, dit-on a des Grassins, se moque
de vous et de nous. Vingt-trois mois apres la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de commergants,
entrainés par le mouvement des affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements Grandet, ou n’y
pensaient que pour se dire : — Je commence a croire que les quarante-sept pour cent sont tout ce que
je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable A
la fin de la troisiéme année, des Grassins écrivit a Grandet que, moyennant dix pour cent des deux
millions quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il avait amené les créanciers a lui
rendre leurs titres. Grandet répondit que le notaire et ’agent de change dont les épouvantables faillites
avaient causé la mort de son frére, vivaient, eux ! pouvaient étre devenus bons, et qu’il fallait les
actionner afin d’en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du déficit. A la fin de la quatriéme année,
le déficit fut bien et diment arrété a la somme de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui
durérent six mois entre les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref,
vivement pressé de s’exécuter, Grandet de Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuviéme
mois de cette année, que son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté I’intention de
payer intégralement les dettes de son pére; il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder
frauduleusement sans 1’avoir consulté ; il attendait une réponse. Les créanciers, vers le milieu de la
cinquiéme année, étaient encore tenus en échec avec le mot intégralement, de temps en temps laché
par le sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser échapper un fin sourire
et un juron, le mot : — Ces PARISIENS ! Mais les créanciers furent réservés a un sort inoui dans les
fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la position ot les avait maintenus Grandet au moment ou
les événements de cette histoire les obligeront a y repa-
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raitre. Quand les rentes atteignirent a 115, le pére Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions
quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs d’intéréts
composés que lui avaient donnés ses inscriptions. Des Grassins demeurait a Paris. Voici pourquoi.
D’abord il fut nommé député ; puis il s’amouracha, lui pére de famille, mais ennuyé par 1I’ennuyeuse
vie saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices du théatre de Madame, et il y eut recrudescence
du quartier-maitre chez le banquier. Il est inutile de parler de sa conduite ; elle fut jugée a Saumur
profondément immorale. Sa femme se trouva trés-heureuse d’étre séparée de biens et d’avoir assez de
téte pour mener la maison de Saumur, dont les affaires se continuérent sous son nom, afin de réparer
les bréches faites a sa fortune par les folies de monsieur des Grassins. Les Cruchotins empiraient si
bien la situation fausse de la quasi-veuve, qu’elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer a ’alliance
d’Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins a Paris, et y devint, dit-on, fort
mauvais sujet. Les Cruchot triomphérent.

— Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prétant une somme a madame des Grassins,
moyennant stiretés. Je vous plains beaucoup, vous étes une bonne petite femme.

— Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour ou il partit de chez vous
pour aller a Paris, il courait a sa ruine.

— Le ciel m’est témoin, madame, que j’ai tout fait jusqu’au dernier moment pour I’empécher d’y
aller. Monsieur le président voulait & toute force 1’y remplacer ; et, s’il tenait tant & s’y rendre, nous
savons maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n’avait aucune obligation a des Grassins.

CHAGRINS DE FAMILLE

En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n’en a I’homme, et souffrent plus que
lui. L’homme a sa force, et I’exercice de sa puissance : il agit, il va, il s’occupe, il pense, il embrasse
I’avenir et y trouve des consolations. Ainsi faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face a
face avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu’au fond de I’abime qu’il a ouvert, le
mesure et souvent le comble de ses veeux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait a sa
destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait
étre toute la femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme les clous semés sur la
muraille,
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suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le creux de la main. Les
chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils arriveérent bientét. Le lendemain du départ de
Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie qui la
trouva tout a coup bien vide. A I’insu de son pére, elle voulut que la chambre de Charles restat dans
1’¢état ou il I’avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent volontiers complices de ce statu quo.

— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tot que nous ne le croyons, dit-elle.

— Ah'! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m’accoutumais ben a lui ! C’¢tait un ben doux, un
ben parfait monsieur, quasiment joli, moutonné¢ comme une fille. Eugénie regarda Nanon. — Sainte
Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux a la perdition de votre ame ! Ne regardez donc pas le monde
comme ¢a.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau caractére. Les graves pensées
d’amour par lesquelles son ame était lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnérent a ses
traits cette espéce d’éclat que les peintres figurent par 1’auréole. Avant la venue de son cousin,
Eugénie pouvait étre comparée a la Vierge avant la conception, quand il fut parti elle ressemblait a la
Vierge mére : elle avait congu 1’amour. Ces deux Maries, si différentes et si bien représentées par
quelques peintres espagnols, constituent 1’une des plus brillantes figures qui abondent dans le
christianisme. En revenant de la messe ou elle alla le lendemain du départ de Charles, et ou elle avait
fait veeu d’aller tous les jours, elle prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu’elle cloua prés
de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre un peu,
soir et matin, dans le vaisseau qui I’y transportait, de le voir, de lui adresser mille questions, de lui
dire : — Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ? penses-tu bien & moi, en voyant cette étoile dont tu m’as
appris a connaitre les beautés et I’'usage ? Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le
banc de bois rongé par les vers et garni de mousse grise ou ils s’étaient dit tant de bonnes choses, de
niaiseries, ou ils avaient bati les chateaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait a 1’avenir en
regardant le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d’embrasser ; puis le vieux pan de
muraille, et le toit sous lequel était la chambre de Charles. Enfin
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ce fut amour solitaire, I’amour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la
substance, ou, comme eussent dit nos péres, 1’étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du pére
Grandet venaient faire la partie le soir, elle était gaie, elle dissimulait ; mais, pendant toute la matinée,
elle causait de Charles avec sa mére et Nanon. Nanon avait compris qu’elle pouvait compatir aux
souffrances de sa jeune maitresse sans manquer a ses devoirs envers son vieux patron, elle qui disait a
Eugénie : — Si j’avais eu un homme a moi, je 1’aurais... suivi dans I’enfer. Je ’aurais... quoi... Enfin,
j’aurais voulu m’exterminer pour lui; mais... rin. Je mourrai sans savoir ce que c’est que la vie.
Croiriez-vous, mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu’est un bon homme tout de méme, tourne
autour de ma jupe, rapport & mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot de
monsieur, en vous faisant la cour ? Je vois ¢a, parce que je suis encore fine, quoique je sois grosse
comme une tour ; hé ! bien, mam’zelle, ¢a me fait plaisir, quoique ¢a ne soye pas de 1’amour.

Deux mois se passeérent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone, s’était animée par 1’immense
intérét du secret qui liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers grisatres de
cette salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait
le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa mére au moment ou elle était
occupée a chercher les traits de Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initiée au
terrible secret de I’échange fait par le voyageur contre le trésor d’Eugénie.

— Tu lui as tout donné¢, dit la mére épouvantée. Que diras-tu donc a ton pere, au jour de I’an, quand il
voudra voir ton or ?

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurérent dans un effroi mortel pendant la
moiti¢ de la matinée. Elles furent assez troublées pour manquer la grand’messe, et n’allérent qu’a la
messe militaire. Dans trois jours I’année 1819 finissait. Dans trois jours devait commencer une terrible
action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang répandu ; mais, relativement aux
acteurs, plus cruelle que tous les drames accomplis dans I’illustre famille des Atrides.

— Qu’allons-nous devenir ? dit madame Grandet a sa fille en laissant son tricot sur ses genoux.

La pauvre mére subissait de tels troubles depuis deux mois que
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les manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n’étaient pas encore finies. Ce fait
domestique, minime en apparence, eut de tristes résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit
d’une fagon facheuse au milieu d’une sueur causée par une épouvantable colére de son mari.

— Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m’avais confié ton secret, nous aurions eu le temps d’écrire
a Paris a monsieur des Grassins. Il aurait pu nous envoyer des piéces d’or semblables aux tiennes ; et,
quoique Grandet les connaisse bien, peut-étre...

— Mais ou donc aurions-nous pris tant d’argent ?

— J’aurais engagé mes propres. D’ailleurs monsieur des Grassins nous efit bien...

— Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une voix sourde et altérée en interrompant sa meére. Demain
matin ne devons-nous pas aller lui souhaiter la bonne année dans sa chambre ?

— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les Cruchot ?

— Non, non, ce serait me livrer a eux et nous mettre sous leur dépendance. D’ailleurs j’ai pris mon
parti. J’ai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah ! si
vous aviez lu sa lettre, vous n’auriez pensé qu’a lui, ma meére.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante a laquelle la meére et la fille étaient en
proie leur suggéra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la chambre de
Grandet. L hiver de 1819 a 1820 fut un des plus rigoureux de I’époque. La neige encombrait les toits.
Madame Grandet dit & son mari, dés qu’elle I’entendit se remuant dans sa chambre : — Grandet, fais
donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi ; le froid est si vif que je géle sous ma couverture. Je
suis arrivée a un age ou j’ai besoin de ménagements. D’ailleurs, reprit-elle aprés une légere pause,
Eugénie viendra s’habiller 1a. Cette pauvre fille pourrait gagner une maladie a faire sa toilette chez elle
par un temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon an prés du feu, dans la salle.

— Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences I’année, madame Grandet ? Tu n’as jamais tant
parlé. Cependant tu n’as pas mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut un moment de
silence. Eh ! bien, reprit le bonhomme que sans doute la proposition de sa femme arrangeait, je vais
faire ce que vous vou-
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lez, madame Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux pas qu’il t’arrive malheur a
I’échéance de ton dge, quoique en général les La Bertelliere soient faits de vieux ciment. Hein ! pas
vrai ? cria-t-il apres une pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. Et il toussa.

— Vous étes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.

— Toujours gai, moi,

Gai, gai, gai, le tonnelier,
Raccommodez votre cuvier !

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d’un petit bonhomme, il fait solidement
froid tout de méme. Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m’a envoy¢ un paté de foies gras
truffé ! Je vais aller le chercher a la diligence. Il doit y avoir joint un double napoléon pour Eugénie,
vint lui dire le tonnelier a I’oreille. Je n’ai plus d’or, ma femme. J’avais bien encore quelques vieilles
pieces, je puis te dire cela a toi ; mais il a fallu les lacher pour les affaires. Et, pour célébrer lever jour
de I’an, il I’embrassa sur le front.

— Eugénie, cria la bonne mere, je ne sais sur quel coté ton pere a dormi, mais il est bon homme, ce
matin. Bah ! nous nous en tirerons.

— Quoi qu’il a donc, notre maitre ? dit Nanon en entrant chez sa maitresse pour y allumer du feu.
D’abord, il m’a dit : « Bonjour, bon an, grosse béte ! Va faire du feu chez ma femme, elle a froid. »
Ai-je été sotte quand je I’ai vu me tendant la main pour me donner un écu de six francs qui n’est quasi
point rogné du tout ! tenez, madame, regardez-le donc ? Oh ! le brave homme. C’est un digne homme,
tout de méme. Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent ; mais lui, il se fait doux comme
votre cassis, et y rabonit. C’est un ben parfait, un ben bon homme...

Le secret de cette joie était dans une entiere réussite de la spéculation de Grandet. Monsieur des
Grassins, apres avoir déduit les sommes que lui devait le tonnelier pour I’escompte des cent cinquante
mille francs d’effets hollandais, et pour le surplus qu’il lui avait avancé afin de compléter I’argent
nécessaire a I’achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille francs en
écus, restant sur le semestre de ses intéréts, et lui
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avait annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient alors a 89, les plus céleébres capitalistes en
achetaient, fin janvier, a 92. Grandet gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il
avait apuré ses comptes, et allait désormais toucher cinquante mille francs tous les six mois sans avoir
a paver ni impositions, ni réparations. Il concevait enfin la rente, placement pour lequel les gens de
province manifestent une répugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, maitre d’un capital de
six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint a la valeur territoriale de ses propriétés,
composerait une fortune colossale. Les six francs donnés a Nanon étaient peut-&tre le solde d’un
immense service que la servante avait a son insu rendu a son maitre.

— Oh! oh! ou va donc le pére Grandet, qu’il court dés le matin comme au feu ? se dirent les
marchands occupés a ouvrir leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi d’un
facteur des messageries transportant sur une brouette des sacs pleins : — L’eau va toujours a la riviére,
le bonhomme allait a ses écus, disait I’un. — Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande ! disait
un autre. — Il finira par acheter Saumur, s’écriait un troisiéme. — Il se moque du froid, il est toujours
a son affaire, disait une femme a son mari. — Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ¢a vous génait, lui dit un
marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en débarrasserais.

— Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.

— Drargent, dit le facteur a voix basse.

— Si tu veux que je te soigne, mets une bride a ta margoulette, dit le bonhomme au facteur en ouvrant
sa porte.

— Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ; il parait que quand il fait froid il entend.
— Voila vingt sous pour tes étrennes, et motus ! Détale ! lui dit Grandet. Nanon te reportera ta
brouette. — Nanon, les linottes sont-elles a la messe ?

— Oui, monsieur.

— Allons, haut la patte ! a I’ouvrage, cria-t-il en la chargeant de sacs. En un moment les écus furent
transportés dans sa chambre ou il s’enferma. — Quand le déjeuner sera prét, tu me cogneras au mur.
Reporte la brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu’a dix heures.

— Ici ton pére ne demandera pas a voir ton or, dit madame



322

Grandet a sa fille en rentrant de la messe. D’ailleurs tu feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de
remplir ton trésor pour le jour de ta naissance...

Grandet descendait 1’escalier en pensant a métamorphoser promptement ses €cus parisiens en bon or et
a son admirable spéculation des rentes sur 1’Etat. Il était décidé a placer ainsi ses revenus jusqu’a ce
que la rente atteignit le taux de cent francs. Méditation funeste a Eugénie. Aussitdt qu’il entra, les deux
femmes lui souhaitérent une bonne année, sa fille en lui sautant au cou et le calinant, madame Grandet
gravement et avec dignité.

— Ah! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je travaille pour toi, vois-tu ?... je veux
ton bonheur. Il faut de I’argent pour étre heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voila un napoléon tout
neuf, je I’ai fait venir de Paris. Nom d’un petit bonhomme, il n’y a pas un grain d’or ici. Il n’y a que
toi qui as de 1’or. Montre-moi ton or, fifille.

— Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie.

— Hé ! bien, apres, hein ? Ca nous aidera tous a digérer. Ce gros des Grassins, il nous a envoyé¢ ¢a tout
de méme, reprit-il. Ainsi mangez, mes enfants, ¢a ne nous cotite rien. Il va bien des Grassins, je suis
content de lui. Le merluchon rend service a Charles, et gratis encore. Il arrange trés-bien les affaires de
ce pauvre défunt Grandet. — Ououh ! ououh ! fit-il, la bouche pleine, aprés une pause, cela est bon !
Manges-en donc, ma femme ? ¢a nourrit au moins pour deux jours.

— Je n’ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien.

— Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre ; tu es une La Bertelliére, une
femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette, mais j’aime le jaune.

L’attente d’une mort ignominieuse et publique est moins horrible peut-étre pour un condamné que ne
1’était pour madame Grandet et pour sa fille ’attente des événements qui devaient terminer ce déjeuner
de famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le cceur de ces deux femmes se
serrait. La fille avait néanmoins un appui dans cette conjoncture : elle puisait de la force en son amour.
— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.

A cette pensée, elle jetait a sa mere des regards flamboyants de courage.
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— Ote tout cela, dit Grandet a Nanon quand, vers onze heures le déjeuner fut achevé ; mais laisse-
nous la table. Nous serons plus a ’aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, ma
foi, non. Tu possédes, valeur intrinséque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante de ce
matin, cela fait six mille francs moins un. Eh ! bien, je te donnerai, moi, ce franc pour compléter la
somme, parce que, vois-tu, fifille... Hé! bien, pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-moi tes talons,
Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut. — Ecoute, Eugénie, il faut que tu
me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas a ton pépére, ma petite fifille, hein ? Les deux femmes étaient
muettes. — Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. Je te rendrai six mille francs en livres, et
tu vas les placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce
qui sera bient6t, je te trouverai un futur qui pourra t’offrir le plus beau douzain dont on aura jamais
parlé dans la province. Ecoute donc, fifille. Il se présente une belle occasion : tu peux mettre tes six
mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois prés de deux cents francs d’intéréts,
sans impdts, ni réparations, ni gréle, ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu
répugnes peut-&tre a te séparer de ton or, hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de méme. Je te ramasserai
des pi¢ces d’or, des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ; et, avec
celles que je te donnerai a tes fétes, en trois ans tu auras rétabli la moiti¢ de son joli petit trésor en or.
Que dis-tu, fifille ? Léve donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les
yeux pour te dire ainsi des secrets et des mysteres de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus
vivent et grouillent comme des hommes : ¢a va, ¢a vient, ¢a sue, ¢a produit.

Eugénie se leva ; mais, apreés avoir fait quelques pas vers la porte, elle se retourna brusquement,
regarda son pére en face et lui dit : — Je n’ai plus mon or.

— Tu n’as plus ton or ! s’écria Grandet en se dressant sur ses jarrets comme un cheval qui entend tirer
le canon a dix pas de lui.

— Non, je ne I’ai plus.

— Tu te trompes, Eugénie.

— Non.

— Par la serpette de mon pére !

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.
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— Bon saint bon Dieu ! voila madame qui palit, cria Nanon.

— Grandet, ta colére me fera mourir, dit la pauvre femme.

— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille ! — Eugénie, qu’avez-vous fait
de vos pieces ? cria-t-il en fondant sur elle.

— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mére souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez
pas.

Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint de sa femme, naguére si jaune.

— Nanon, venez m’aider a me coucher, dit la mére d’une voix faible. Je meurs.

Aussitot Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en fit Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines
infinies qu’elles purent la monter chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en marche.
Grandet resta seul. Néanmoins, quelques moments aprés, il monta sept ou huit marches, et cria : —
Eugénie, quand votre mére sera couchée, vous descendrez.

— Oui, mon pére.

Elle ne tarda pas a venir, aprés avoir rassuré sa mere.

— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ou est votre trésor.

— Mon pére, si vous me faites des présents dont je ne sois pas entieérement maitresse, reprencz-les,
répondit froidement Eugénie en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ¢a ! dit-il en faisant claquer I’ongle de
son pouce sous sa maitresse dent. Vous méprisez donc votre pére, vous n’avez donc pas confiance en
lui, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un pére. S’il n’est pas tout pour vous, il n’est rien. Ou est
votre or ?

— Mon pére, je vous aime et vous respecte, malgré votre colére ; mais je vous ferai fort humblement
observer que j’ai vingt-deux ans. Vous m’avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le
sache. J’ai fait de mon argent ce qu’il m’a plu d’en faire, et soyez siir qu’il est bien placé....

—Ou?

— C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos secrets ?

— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires ?

— C’est aussi mon affaire.
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— Cette affaire doit étre mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire a votre pére, mademoiselle Grandet.
— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon pére.

— Au moins, quand avez-vous donné votre or ? Eugénie fit un signe de téte négatif. — Vous ’aviez
encore le jour de votre féte, hein ? Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son pére 1’était par
avarice, réitéra le méme signe de téte. — Mais 1’on n’a jamais vu pareil entétement, ni vol pareil, dit
Grandet d’une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la maison. Comment ! ici, dans
ma propre maison, chez moi, quelqu’un aura pris ton or ! le seul or qu’il y avait ! et je ne saurai pas
qui ? L’or est une chose chére. Les plus honnétes filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi,
cela se voit chez les grands seigneurs et méme chez les bourgeois ; mais donner de 1’or, car vous
I’avez donné a quelqu’un, hein ? Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille fille ! Est-ce moi qui suis
votre pere ? Si vous I’avez placé, vous en avez un regu....

— Etais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me semblait ? Etait-ce & moi ?

— Mais tu es un enfant.

— Majeure.
Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet palit, trépigna, jura ; puis trouvant enfin des paroles, il
cria : — Maudit serpent de fille ! ah | mauvaise graine, tu sais bien que je t’aime, et tu en abuses. Elle

égorge son pere ! Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de
maroquin. Par la serpette de mon pére, je ne peux pas te déshériter, nom d’un tonneau ! mais je te
maudis, toi, ton cousin, et tes enfants ! Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu ? Si
c’était a Charles, que... Mais, non, ce n’est pas possible. Quoi! ce méchant mirliflor m’aurait
dévalisé... Il regarda sa fille qui restait muette et froide. — Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas,
elle est plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu n’as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons,
dis ? Eugénie regarda son pére, en lui jetant un regard ironique qui I’offensa. Eugénie, vous étes chez
moi, chez votre pere. Vous devez, pour y rester, vous soumettre a ses ordres. Les prétres vous
ordonnent de m’obéir. Eugénie baissa la téte. Vous m’offensez dans ce que j’ai de plus cher, reprit-il,
je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre cham-
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bre. Vous y demeurerez jusqu’a ce que je vous permette d’en sortir. Nanon vous y portera du pain et
de I’eau. Vous m’avez entendu, marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva pres de sa mére. Aprés avoir fait un certain nombre de fois le tour
de son jardin dans la neige, sans s’apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait étre chez sa
femme ; et, charmé de la prendre en contravention a ses ordres, il grimpa les escaliers avec ’agilité
d’un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au moment ou elle caressait les cheveux
d’Eugénie dont le visage était plongé dans le sein maternel.

— Console-toi, ma pauvre enfant, ton pére s’apaisera.

— Elle n’a plus de pére, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, madame Grandet, qui avons fait une
fille désobéissante comme 1’est celle-1a ? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé ! bien, vous n’étes
pas dans votre chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle.

— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame Grandet en montrant un visage rougi
par la fievre.

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la maison. Tonnerre, ou est I’or,
qu’est devenu I’or ?

Eugénie se leva, langa un regard d’orgueil sur son pére, et rentra dans sa chambre a laquelle le
bonhomme donna un tour de clef.

— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s’asseoir sur un fauteuil au coin de la cheminée
de sa femme, en lui disant : — Elle I’a donné sans doute a ce misérable séducteur de Charles qui n’en
voulait qu’a notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menagait sa fille et dans son sentiment pour elle, assez de
force pour demeurer en apparence froide, muette et sourde.

— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du c6té de la ruelle du lit pour ne pas
subir les regards étincelants de son mari. Je souffre tant de votre violence, que si j’en crois mes
pressentiments, je ne sortirai d’ici que les pieds en avant. Vous auriez dii m’épargner en ce moment,
monsieur, moi qui ne vous ai jamais caus¢ de chagrin, du moins, je le pense. Votre fille vous aime, je
la crois innocente autant que 1’enfant qui nait ; ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez votre arrét. Le
froid est bien vif, vous pouvez étre cause de quelque grave maladie.

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa cham-
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bre au pain et a ’eau jusqu’a ce qu’elle ait satisfait son pére. Que diable, un chef de famille doit savoir
ou va I’or de sa maison. Elle possédait les seules roupies qui fussent en France peut-tre, puis des
génovines, des ducats de Hollande.

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand méme elle les aurait jetés a I’eau...

— A I’eau ? cria le bonhomme, a I’eau ! Vous étes folle, madame Grandet. Ce que j’ai dit est dit, vous
le savez. Si vous voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez ? les
femmes s’entendent mieux entre elles a ¢a que nous autres. Quoi qu’elle ait pu faire, je ne la mangerai
point. A-t-elle peur de moi ? Quand elle aurait doré son cousin de la téte aux pieds, il est en pleine
mer, hein ! nous ne pouvons pas courir apres....

— Eh ! bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse ou elle se trouvait, ou par le malheur de sa fille
qui développait sa tendresse et son intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui fit apercevoir
un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment ou elle répondait ; elle changea d’idée
sans changer de ton. — Eh ! bien, monsieur, ai-je plus d’empire sur elle que vous n’en avez ? Elle ne
m’a rien dit, elle tient de vous.

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta, ta, ta, ta, vous me narguez, je crois.
Vous vous entendez peut-étre avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n’avez qu’a continuer ainsi. Je vous le
dis, monsieur, et, dit-il m’en codter la vie, je vous le répéterais encore : vous avez tort envers votre
fille, elle est plus raisonnable que vous ne 1’étes. Cet argent lui appartenait, elle n’a pu qu’en faire un
bel usage, et Dieu seul a le droit de connaitre nos bonnes ceuvres. Monsieur, je vous en supplie, rendez
vos bonnes graces a Eugénie ?... Vous amoindrirez ainsi 1’effet du coup que m’a porté votre colére, et
vous me sauverez peut-étre la vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille.

— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la mére et la fille raisonnent et parlent comme si...
Brooouh ! Pouah ! Vous m’avez donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez ! Ce
que vous faites vous causera des remords, entendez-vous. A quoi donc vous sert de manger le bon
Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez 1’or de votre pere en cachette a un fainéant
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qui vous dévorera votre coeur quand vous n’aurez plus que ¢a a lui préter ? Vous verrez ce que vaut
votre Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n’y pas toucher. Il n’a ni coeur ni ame,
puisqu’il ose emporter le trésor d’une pauvre fille sans I’agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et vint prés de sa mére.

— Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

— Vois-tu, mon enfant, ou nous meénent les choses illicites ?... tu m’as fait faire un mensonge.

— Oh ! je demanderai a Dieu de m’en punir seule.

— C’est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voila mademoiselle au pain et a I’eau pour le reste
des jours ?

— Qu’est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement Eugénie.

— Ah'! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la maison mange du pain sec. Non,
non.

— Pas un mot de tout ¢ca, Nanon, dit Eugénie.

— J’aurai la goule morte, mais vous verrez.

Grandet dina seul pour la premiére fois depuis vingt-quatre ans.

— Vous voila donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C’est bien désagréable d’étre veuf avec deux
femmes dans sa maison.

— Je ne te parle pas a toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse. Qu’est-ce que tu as dans ta casserole
que j’entends bouilloter sur le fourneau ?

— C’est des graisses que je fonds...

— Il viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivérent a huit heures, et s’étonnérent de ne voir ni
madame Grandet ni sa fille.

— Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est aupres d’elle, répondit le vieux vigneron dont la
figure ne trahit aucune émotion.

Au bout d’une heure employée en conversations insignifiantes, madame des Grassins, qui était montée
faire sa visite a madame Grandet, descendit, et chacun lui demanda: — Comment va madame
Grandet ?

— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L’état de sa santé me parait vraiment inquiétant. A son age,
il faut prendre les plus grandes précautions, papa Grandet.

— Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans
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la rue, madame des Grassins leur dit : — Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mére
est trés-mal sans seulement qu’elle s’en doute. La fille a les yeux rouges comme quelqu’un qui a
pleuré long-temps. Voudraient-ils la marier contre son gré ?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons a pas muets chez Eugénie, et lui découvrit
un paté fait a la casserole.

— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m’a donné un liévre. Vous mangez si peu, que
ce paté vous durera bien huit jours ; et, par la gelée, il ne risquera point de se gater. Au moins, vous ne
demeurerez pas au pain sec. C’est que ¢a n’est point sain du tout.

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

— Je I’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est point apergu. J’ai pris le lard, le laurier, tout sur mes
six francs ; j’en suis ben la maitresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme a des heures différentes dans la
journée, sans prononcer le nom de sa fille, sans la voir, ni faire a elle la moindre allusion Madame
Grandet ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son état empira. Rien ne fit plier le vieux
tonnelier. Il restait inébranlable, apre et froid comme une pile de granit. Il continua d’aller et venir
selon ses habitudes ; mais il ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires plus dur qu’il
ne I’avait jamais été. Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses chiffres. — Il s’est passé quelque
chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins et les Grassinistes. — Qu’est-il donc arrivé dans la
maison Grandet ? fut une question convenue que 1’on s’adressait généralement dans toutes les soirées
a Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au sortir de 1’église, si madame des
Grassins lui adressait quelques paroles, elle y répondait d’une maniére évasive et sans satisfaire sa
curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux trois Cruchot, soit a
madame des Grassins, le secret de la réclusion d’Eugénie. Il y eut un moment ou les prétextes
manquérent pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu’il fiit possible de savoir par qui le
secret avait été trahi, toute la ville apprit que depuis le premier jour de 1’an mademoiselle Grandet
était, par I’ordre de son pére, enfermée dans sa chambre, au pain et a 1’eau, sans feu ; que Nanon lui
faisait des friandises, les lui apportait pendant la nuit ; et ’on savait méme que la
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jeune personne ne pouvait voir et soigner sa meére que pendant le temps ou son pére était absent du
logis. La conduite de Grandet fut alors jugée trés-séveérement. La ville entiére le mit pour ainsi dire
hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés, et I’excommunia. Quand il passait, chacun se le
montrait en chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour aller a la messe ou a vépres,
accompagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient aux fenétres pour examiner avec curiosité la
contenance de la riche héritiére et son visage, ou se peignaient une mélancolie et une douceur
angéliques. Sa réclusion, la disgrice de son peére, n’étaient rien pour elle. Ne voyait-elle pas la
mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses Iévres le miel qu’y
avaient laissé les baisers de I’amour ? Elle ignora pendant quelque temps les conversations dont elle
était 1’objet en ville, tout aussi bien que les ignorait son pére. Religieuse et pure devant Dieu, sa
conscience et I’amour 1’aidaient a patiemment supporter la colére et la vengeance paternelles. Mais
une douleur profonde faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mére, douce et tendre
créature, qui s’embellissait de 1’éclat que jetait son &me en approchant de la tombe, sa mére dépérissait
de jour en jour. Souvent Eugénie se reprochait d’avoir été la cause innocente de la cruelle, de la lente
maladie qui la dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa meére, 1’attachaient encore plus
étroitement a son amour. Tous les matins, aussitot que son pére était sorti, elle venait au chevet du lit
de sa meére, et la, Nanon lui apportait son déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante des
souffrances de sa mére, en montrait le visage a Nanon par un geste muet, pleurait et n’osait parler de
son cousin. Madame Grandet, la premiére, était forcée de lui dire : — Ou est-i/ ? pourquoi n’écrit-i/
pas ?

La meére et la fille ignoraient complétement les distances.

— Pensons a lui, ma mére, répondait Eugénie, et n’en parlons pas. Vous souffrez, vous avant tout.
Tout c’était lui.

— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu m’a protégée en me faisant
envisager avec joie le terme de mes miséres.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner
pres d’elle, son mari venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers



331

mois de I’année, les mémes discours, répétés avec une douceur angélique, mais avec la fermeté d’une
femme a qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait manqué pendant sa vie.

— Monsieur, je vous remercie de ’intérét que vous prenez a ma santé, lui répondait-elle quand il lui
avait fait la plus banale des demandes ; mais si vous voulez rendre mes derniers moments moins amers
et alléger mes douleurs, rendez vos bonnes graces a notre fille ; montrez-vous chrétien, époux et pére.
En entendant ces mots, Grandet s’asseyait pres du lit et agissait comme un homme qui, voyant venir
une averse, se met tranquillement a 1’abri sous une porte cochére : il écoutait silencieusement sa
femme, et ne répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus religieuses
supplications lui avaient été adressées, il disait: — Tu es un peu palotte aujourd’hui, ma pauvre
femme. L’oubli le plus complet de sa fille semblait étre gravé sur son front de gres, sur ses lévres
serrées. Il n’était méme pas ému par les larmes que ses vagues réponses, dont les termes étaient a
peine variés, faisaient couler le long du blanc visage de sa femme.

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous pardonne moi-méme. Vous aurez
un jour besoin d’indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus osé se servir de son terrible : ta, ta, ta, ta, ta ! Mais aussi
son despotisme n’était-il pas désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour en
jour, chassée par I’expression des qualités morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle était tout ame.
Le génie de la priére semblait purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et la faisait
resplendir. Qui n’a pas observé le phénoméne de cette transfiguration sur de saints visages ou les
habitudes de 1’ame finissent par triompher des traits les plus rudement contournés, en leur imprimant
I’animation particuliére due a la noblesse et a la pureté des pensées élevées ! Le spectacle de cette
transformation accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de I’étre humain dans
cette femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le caractére resta de bronze. Si sa
parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa supériorité de pére de famille,
domina sa conduite. Sa fidéle Nanon paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis, quelques
plaintes sur son maitre lui sifflaient aux oreilles ; mais, quoique 1’opinion publique
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condamnét hautement le pere Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la maison.

— Eh ! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que nous ne devenons pas tous plus durs
en vieillissant ? pourquoi ne voulez-vous pas qu’il se raccornisse un peu, cet homme ? Taisez donc vos
menteries. Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh ! bien, c’est son gotit. D’ailleurs, mes
maitres ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par le chagrin, encore plus que par
la maladie, n’ayant pas réussi, malgré ses priéres, a réconcilier Eugénie et son pére, confia ses peines
secretes aux Cruchot.

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et a I’eau ?.. s’écria le président de Bonfons, et sans
motifs ; mais cela constitue des sévices tortionnaires ; elle peut protester contre, et tant dans que sur-...
— Allons, mon neveu ; dit le notaire, laissez votre baragouin de palais. Soyez tranquille, madame, je
ferai finir cette réclusion dés demain.

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre.

— Messieurs, dit-elle en s’avangant par un mouvement plein de fierté, je vous prie de ne pas vous
occuper de cette affaire. Mon pére est maitre chez lui. Tant que j’habiterai sa maison, je dois lui obéir.
Sa conduite ne saurait étre soumise a 1’approbation ni a la désapprobation du monde, il n’en est
comptable qu’a Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond silence a cet égard. Bldmer mon pére
serait attaquer notre propre considération. Je vous sais gré, messieurs, de 1’intérét que vous me
témoignez ; mais vous m’obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui
courent par la ville, et desquels j’ai été instruite par hasard.

— Elle a raison, dit madame Grandet.

— Mademoiselle, la meilleure maniére d’empécher le monde de jaser est de vous faire rendre la
liberté, Iui répondit respectueusement le vieux notaire frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie
et I’amour avaient imprimée a Eugénie.

— Eh ! bien, ma fille, laisse a monsieur Cruchot le soin d’arranger cette affaire, puisqu’il répond du
succes. Il connait ton pére et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pen-
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dant le peu de temps qui me reste a vivre, il faut, a tout prix, que ton pére et toi vous soyez réconciliés.
Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la réclusion d’Eugénie, il vint faire un
certain nombre de tours dans son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment ou Eugénie
se peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derriére le tronc de 1’arbre, restait
pendant quelques instants a contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait sans doute entre les
pensées que lui suggérait la ténacité de son caractére et le désir d’embrasser son enfant. Souvent il
demeurait assis sur le petit banc de bois pourri ou Charles et Eugénie s’étaient juré un éternel amour,
pendant qu’elle regardait aussi son pére a la dérobée ou dans son miroir. S’il se levait et recommencgait
sa promenade, elle s’asseyait complaisamment a la fenétre et se mettait a examiner le pan de mur ou
pendaient les plus jolies fleurs, d’ou sortaient, d’entre les crevasses, des Cheveux de Vénus, des
liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un Sedum trés-abondant dans les vignes a Saumur et a
Tours. Maitre Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour de juin
sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé a voir sa fille.

— Qu’y a-t-il pour votre service, maitre Cruchot ? dit-il en apercevant le notaire.

— Je viens vous parler d’affaires.

— Ah ! ah ! avez-vous un peu d’or & me donner contre des écus ?

— Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de votre fille Eugénie. Tout le monde parle d’elle et de
vous.

— De quoi se méle-t-on ? Charbonnier est maitre chez lui.

— D’accord, le charbonnier est maitre de se tuer aussi, ou, ce qui est pis, de jeter son argent par les
fenétres.

— Comment cela ?

— Eh ! mais votre femme est trés-malade, mon ami. Vous devriez méme consulter monsieur Bergerin,
elle est en danger de mort. Si elle venait & mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne seriez
pas tranquille, je le crois.

—Tal!ta!ta!ta! vous savez ce qu'a ma femme ! Ces médecins, une fois qu’ils ont mis le pied chez
vous, ils viennent des cing a six fois par jour.

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous 1’entendrez. Nous sommes de vieux amis ; il n’y a pas,
dans tout Saumur, un homme
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qui prenne plus que moi d’intérét a ce qui vous concerne ; j’ai donc dii vous dire cela. Maintenant,
arrive qui plante, vous étes majeur, vous savez vous conduire, allez. Ceci n’est d’ailleurs pas ’affaire
qui m’amene. Il s’agit de quelque chose de plus grave pour vous, peut-&tre. Aprés tout, vous n’avez
pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez donc a la situation ou vous seriez, vis-a-
vis votre fille, si madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes a Eugénie, puisque vous étes
commun en biens avec votre femme. Votre fille sera en droit de réclamer le partage de votre fortune,
de faire vendre Froidfond. Enfin, elle succeéde a sa meére, de qui vous ne pouvez pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n’était pas aussi fort en 1égislation qu’il
pouvait I’étre en commerce. Il n’avait jamais pensé a une licitation.

— Ainsi je vous engage a la traiter avec douceur, dit Cruchot en terminant.

— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ?

— Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du pére Grandet et de connaitre la cause de
la querelle.

— Elle a donné son or.

— Eh ! bien, était-il a elle ? demanda le notaire.

— Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras par un mouvement tragique.

— Allez-vous, pour une misere, reprit Cruchot, mettre des entraves aux concessions que vous lui
demanderez de vous faire a la mort de sa mere ?

— Ah ! vous appelez six mille francs d’or une misére ?

— Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que cofitera I’inventaire et le partage de la succession de votre
femme si Eugénie 1’exige ?

— Quoi ?

— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-étre ! Ne faudra-t-il pas liciter, et vendre pour
connaitre la véritable valeur ? au lieu qu’en vous entendant...

— Par la serpette de mon pére ! s’écria le vigneron qui s’assit en palissant, nous verrons ¢a, Cruchot.
Aprées un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme regarda le notaire en lui disant : — La vie est
bien dure ! Il s’y trouve bien des douleurs. Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me
tromper, jurez-moi sur I’honneur que ce que vous me
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chantez 1a est fondé en Droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le Code !

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon métier ?

— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué¢, dévoré par ma fille.

— Elle hérite de sa mére.

— A quoi servent donc les enfants ! Ah ! ma femme, je I’aime. Elle est solide heureusement. C’est une
La Bertellicre.

— Elle n’a pas un mois a vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard effrayant a Cruchot : — Comment
faire ? lui dit-il.

— Eugénie pourra renoncer purement et simplement a la succession de sa mére. Vous ne voulez pas la
déshériter, n’est-ce pas ? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous
dis 1a, mon vieux, est contre mon intérét. Qu’ai-je a faire, moi ?.... des liquidations, des inventaires,
des ventes, des partages...

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous me tribouillez les entrailles.
Avez-vous regu de I’or ?

— Non ; mais j’ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donnerai. Mon bon ami, faites la paix
avec Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur vous jette la pierre.

— Les droles !

— Allons, les rentes sont a 99. Soyez donc content une fois dans la vie.

— A 99, Cruchot ?

— Oui.
— Eh!eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jusqu’a la porte de la rue. Puis, trop
agité par ce qu’il venait d’entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit : — Allons,

la meére, tu peux passer la journée avec ta fille, je vas a Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C’est le
jour de notre mariage, ma bonne femme : tiens, voila dix écus pour ton reposoir de la Féte-Dieu. Il y a
assez long-temps que tu veux en faire un, régale-toi ! Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien.
Vive la joie ! Il jeta dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la téte pour la baiser au
front. — Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce pas ?
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— Comment pouvez-vous penser a recevoir dans votre maison le Dieu qui pardonne en tenant votre
fille exilée de votre cceur ? dit-elle avec émotion.

— Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pere d’une voix caressante, nous verrons cela.

— Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mére en rougissant de joie, viens embrasser ton pére ? il te
pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait a toutes jambes vers ses closeries en tachant de mettre
en ordre ses idées renversées. Grandet commencait alors sa soixante-seiziéme année. Depuis deux ans
principalement, son avarice s’était accrue comme s’accroissent toutes les passions persistantes de
I’homme. Suivant une observation faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a
été consacrée a une idée dominante, son sentiment avait affectionné plus particuliérement un symbole
de sa passion. La vue de I’or, la possession de 1’or était devenue sa monomanie. Son esprit de
despotisme avait grandi en proportion de son avarice, et abandonner la direction de la moindre partie
de ses biens a la mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa fortune a sa fille,
inventorier I'universalit¢ de ses biens meubles et immeubles pour les liciter ?... — Ce serait a se
couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d’un clos en en examinant les ceps. Enfin il prit son parti,
revint a Saumur a I’heure du diner, résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler, de 1’amadouer afin de
pouvoir mourir royalement en tenant jusqu’au dernier soupir les rénes de ses millions. Au moment ou
le bonhomme, qui par hasard avait pris son passe-partout, montait I’escalier a pas de loup pour venir
chez sa femme, Eugénie avait apporté sur le lit de sa mére le beau nécessaire. Toutes deux, en
I’absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de Charles, en examinant celui de sa
mere.

— C’est tout a fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au moment ou le vigneron ouvrit la porte.
Au regard que jeta son mari sur 1’or, madame Grandet cria : — Mon Dieu, ayez pitié¢ de nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant endormi. — Qu’est-ce que
c’est que cela ? dit-il en emportant le trésor et allant se placer a la fenétre. — Du bon or ! de I’or !
s’écria-t-il.. Beaucoup d’or ! ¢a pése deux livres. Ah ! ah !
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Charles t’a donné cela contre tes belles pi¢ces. Hein ! pourquoi ne me 1’avoir pas dit ? C’est une bonne
affaire, fifille ! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses membres. — N’est-ce pas,
ceci est a Charles ? reprit le bonhomme.

— Oui, mon pere, ce n’est pas @ moi. Ce meuble est un dépot sacré.

— Ta!ta!ta!il apris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.

— Mon pére ?...

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque d’or, et fut obligé de poser le
nécessaire sur une chaise. Eugénie s’élanga pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui avait tout a la fois
I’ceil a sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras qu’elle alla tomber sur le lit
de sa mere.

— Monsieur, monsieur, cria la mére en se dressant sur son lit.

Grandet avait tiré son couteau et s’apprétait a soulever 1’or.

— Mon pére, cria Eugénie en se jetant a genoux et marchant ainsi pour arriver plus prés du bonhomme
et lever les mains vers lui, mon pére, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui
est mort sur la croix ; au nom de votre salut éternel, mon pére, au nom de ma vie, ne touchez pas a
ceci ! Cette toilette n’est ni & vous ni a moi ; elle est a un malheureux parent qui me I’a confiée, et je
dois la lui rendre intacte.

— Pourquoi la regardais-tu, si ¢’est un dépot ? Voir, c’est pis que toucher.

— Mon pére, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon pére, entendez-vous ?

— Monsieur, grace ! dit la mére.

— Mon pére, cria Eugénie d’une voix si éclatante que Nanon effrayée monta. Eugénie sauta sur un
couteau qui était a sa portée et s’en arma.

— Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant a froid.

— Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la meére.

— Mon pére, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je me perce de celui-ci. Vous
avez déja rendu ma meére mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant,
blessure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hésitant.
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— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.

— Oui, monsieur, dit la mére.

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, monsieur, une fois dans votre
vie. Le tonnelier regarda I’or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame Grandet
s’évanouit. — La, voyez-vous, mon cher monsieur ? madame se meurt, cria Nanon.

— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc ! s’écria vivement le tonnelier
en jetant la toilette sur le lit. — Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin. — Allons, la meére, dit-il
en baisant la main de sa femme, ce n’est rien ; va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus de
pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les yeux. Eh ! bien, la mére, mémeére,
timere, allons donc ! Tiens, vois, j’embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle I’épousera si elle veut,
elle lui gardera le petit coffre. Mais vis long-temps, ma pauvre femme. Allons, remue donc ! Ecoute,
tu auras le plus beau reposoir qui ce soit jamais fait a Saumur.

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant ! dit d’une voix faible madame
Grandet.

— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre femme. Il alla a son cabinet, et
revint avec une poignée de louis qu’il éparpilla sur le lit. — Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voila
pour vous, dit-il en maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma femme ; porte-toi bien, tu ne manqueras de
rien ni Eugénie non plus. Voila cent louis d’or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-1a,
hein ?

Madame Grandet et sa fille se regardérent étonnées.

— Reprenez-les, mon pére ; nous n’avons besoin que de votre tendresse.

— Eh! bien, c’est ¢a, dit-il en empochant les louis, vivons comme de bons amis. Descendons tous
dans la salle pour diner, pour jouer au loto tous les soirs a deux sous. Faites vos farces ! Hein, ma
femme ?

— Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous étre agréable, dit la mourante ; mais je ne saurais
me lever.

— Pauvre mere, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t’aime. Et toi, ma fille! Il la serra,
I’embrassa. Oh ! comme c¢’est bon d’embrasser sa fille aprés une brouille ! ma fifille ! Tiens, vois-tu,
mé-
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meére, nous ne faisons qu’un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il a Eugénie en lui montrant le
coffret. Va, ne crains rien. Je ne t’en parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célébre médecin de Saumur, arriva bientot. La consultation finie, il déclara
positivement a Grandet que sa femme était bien mal, mais qu’un grand calme d’esprit, un régime doux
et des soins minutieux pourraient reculer I’époque de sa mort vers la fin de I’automne.

— Ca coutera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des drogues ?

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin qui ne put retenir un sourire.

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous étes un homme d’honneur, pas vrai ? Je me fie a
vous, venez voir ma femme toutes et quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma
bonne femme ; je 1’aime beaucoup, voyez-vous, sans que ¢a paraisse, parce que, chez moi, tout se
passe en dedans et me trifouille I’ame. J’ai du chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort de
mon frére pour lequel je dépense, a Paris, des sommes... les yeux de la téte, enfin ! et ¢a ne finit point.
Adieu, monsieur, si I’on peut sauver ma femme, sauvez-la, quand méme il faudrait dépenser pour ¢a
cent ou deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa femme, dont la succession ouverte
¢tait une premiere mort pour lui ; malgré la complaisance qu’il manifestait en toute occasion pour les
moindres volontés de la mere et de la fille étonnées ; malgré les soins les plus tendres prodigués par
Eugénie, madame Grandet marcha rapidement vers la mort. Chaque jour elle s’affaiblissait et
dépérissait comme dépérissent la plupart des femmes atteintes, a cet age, par la maladie. Elle était fréle
autant que les feuilles des arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme ces
feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute chrétienne ;
n’est-ce pas dire sublime ? Au mois d’octobre 1822 éclatérent particuliérement ses vertus, sa patience
d’ange et son amour pour sa fille ; elle s’éteignit sans avoir laissé échapper la moindre plainte. Agneau
sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce compagne de sa froide vie, a laquelle
ses derniers regards semblaient prédire mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche
comme elle, seule au
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milieu d’un monde égoiste qui voulait lui arracher sa toison, ses trésors.

— Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n’y a de bonheur que dans le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de s’attacher a cette maison ou elle
était née, ou elle avait tant souffert, ou sa mere venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée
et la chaise a patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu 1’ame de son vieux
pere en se voyant 1’objet de ses soins les plus tendres : il venait lui donner le bras pour descendre au
déjeuner ; il la regardait d’un ceil presque bon pendant des heures entiéres ; enfin il la couvait comme
si elle et été d’or. Le vieux tonnelier se ressemblait si peu a lui-méme, il tremblait tellement devant sa
fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de sa faiblesse, 1’attribuérent a son grand age, et craignirent
ainsi quelque affaiblissement dans ses facultés ; mais le jour ou la famille prit le deuil, apres le diner
auquel fut convié maitre Cruchot, qui seul connaissait le secret de son client, la conduite du
bonhomme s’expliqua.

— Ma cheére enfant, dit-il a Eugénie lorsque la table fut 6tée et les portes soigneusement closes, te
voila héritiere de ta mére, et nous avons de petites affaires a régler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot ?
— Oui.

— Est-il donc si nécessaire de s’en occuper aujourd’hui, mon pére ?

— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans I’incertitude ou je suis. Je ne crois pas que tu veuilles
me faire de la peine.

— Oh ! mon pére.

— Hé ! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

— Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Mais, fifille, ¢ca ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.

— Mademoiselle, monsieur votre pére ne voudrait ni partager, ni vendre ses biens, ni payer des droits
énormes pour I’argent comptant qu’il peut posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire
I’inventaire de toute la fortune qui aujourd’hui se trouve indivise entre vous et monsieur votre pere...
— Cruchot, étes-vous bien sir de cela, pour en parler ainsi devant un enfant ?
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— Laissez-moi dire, Grandet.

— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller. N’est-ce pas, fifille ?

— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ? demanda Eugénie impatientée.

— Eh ! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous renonceriez a la succession de
madame votre mére, et laisseriez a votre pere 1’usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il
vous assure la nue-propriété...

— Je ne comprends rien a tout ce que vous me dites, répondit Eugénie, donnez-moi I’acte, et montrez-
moi la place ou je dois signer.

Le pére Grandet regardait alternativement 1’acte et sa fille, sa fille et 1’acte, en éprouvant de si
violentes émotions qu’il s’essuya quelques gouttes de sueur venues sur son front.

— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coltera gros a faire enregistrer, si tu voulais renoncer
purement et simplement a la succession de ta pauvre chére meére défunte, et t’en rapporter a8 moi pour
I’avenir, j’aimerais mieux ca. Je te ferais alors tous les mois une bonne grosse rente de cent francs.
Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais a ceux pour lesquels tu en fais dire... Hein !
cent francs par mois, en livres ?

— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon pére.

— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire observer que vous vous dépouillez...
— Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que cela me fait ?

— Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, s’écria Grandet en prenant la main de sa fille et y frappant
avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es une honnéte fille, hein ?

— Oh ! mon pére ?...

Il ’embrassa avec effusion, la serra dans ses bras a 1’étouffer.

— Va, mon enfant, tu donnes la vie a ton pére ; mais tu lui rends ce qu’il t’a donné : nous sommes
quittes. Voila comment doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis ! Tu es une
vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. A demain donc, Cruchot,
dit-il en regardant le notaire épouvanté. Vous verrez a bien préparer I’acte de renonciation au greffe du
tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie accomplissait elle-méme sa
spoliation. Cependant, malgré
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sa parole, a la fin de la premiére année, le vieux tonnelier n’avait pas encore donné un sou des cent
francs par mois si solennellement promis a sa fille. Aussi, quand Eugénie lui en parla plaisamment, ne
put-il s’empécher de rougir ; il monta vivement a son cabinet, revint, et lui présenta environ le tiers des
bijoux qu’il avait pris a son neveu.

— Tiens, petite, dit-il d’un accent plein d’ironie, veux-tu ¢a pour tes douze cents francs ?

— O mon pére ! vrai, me les donnez-vous ?

— Je t’en rendrai autant I’année prochaine, dit-il en les lui jetant dans son tablier. Ainsi en peu de
temps tu auras toutes ses breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer
sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité d’initier sa fille aux secrets du
ménage. Pendant deux années consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu de la maison, et
recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et successivement les noms, la contenance de ses clos,
de ses fermes. Vers la troisiéme année il 1’avait si bien accoutumée a toutes ses fagons d’avarice, il les
avait si véritablement tournées chez elle en habitudes, qu’il lui laissa sans crainte les clefs de la
dépense, et I’institua la maitresse au logis.

Cinq ans se pass€rent sans qu’aucun événement marqudt dans 1’existence monotone d’Eugénie et de
son pére. Ce fut les mémes actes constamment accomplis avec la régularité chronométrique des
mouvements de la vieille pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n’était un secret
pour personne ; mais, si chacun put en pressentir la cause, jamais un mot prononcé par elle ne justifia
les soupcons que toutes les sociétés de Saumur formaient sur 1’état du cceur de la riche héritiére. Sa
seule compagnie se composait des trois Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu’ils avaient
insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient appris a jouer au whist, et venaient tous les soirs faire
la partie. Dans I’année 1827, son pére, sentant le poids des infirmités fut forcé de 1’initier aux secrets
de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s’en rapporter a Cruchot le notaire, dont
la probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le bonhomme fut enfin, a I’age de quatre-
vingt-deux ans, pris par une paralysie qui fit de rapides progres. Grandet fut condamné par monsieur
Bergerin. En
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