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— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître qui avait fermé le fruitier, est-ce que vous ne 
mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par semaine à cause de votre... ?   
— Oui.   
— Faudra que j’aille à la boucherie.   
— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t’en laisseront pas chômer. Mais 
je vais dire à Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-là donne le meilleur bouillon de la terre.   
— C’est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts ?   
— Tu es bête, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce qu’ils trouvent. Est-ce que nous ne 
vivons pas des morts ? Qu’est-ce donc que les successions ? Le père Grandet n’ayant plus d’ordre à 
donner, tira sa montre ; et voyant qu’il pouvait encore disposer d’une demi-heure avant le déjeuner, il 
prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit : — Veux-tu te promener au bord de la Loire sur 
mes prairies ? j’ai quelque chose à y faire.   
Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas rose ; puis, le père et la fille 
descendirent la rue tortueuse jusqu’à la place.   
— Où dévallez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui rencontra Grandet.   
— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la dupe de la promenade matinale de son ami.   
Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par expérience qu’il y avait toujours 
quelque chose à gagner avec lui. Donc il l’accompagna.   
— Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous êtes de mes amis, je vais vous démontrer comme 
quoi c’est une bêtise de planter des peupliers dans de bonnes terres....   
— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez palpés pour ceux qui étaient 
dans vos prairies de la Loire, dit maître Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du 
bonheur ?... Couper vos arbres au moment où l’on manquait de bois blanc à Nantes, et les vendre 
trente francs !   
Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le plus solennel de sa vie, et que le notaire 
allait faire prononcer sur elle un arrêt paternel et souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques 
prairies qu’il possédait au bord de la Loire, et où trente ou- 
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vriers s’occupaient à déblayer, combler, niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers.   
— Maître Cruchot, voyez ce qu’un peuplier prend de terrain, dit-il au notaire. Jean, cria-t-il à un 
ouvrier, me... me... mesure avec ta toise dans tou...t ou... tous les sens ?   
— Quatre fois huit pieds, répondit l’ouvrier après avoir fini.   
— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. J’avais sur cette ligne trois cents peupliers, pas 
vrai ? Or... trois ce... ce... ce... cent fois trente-d...eux pie... pieds me man... man... man... mangeaient 
cinq... inq cents de foin ; ajoutez deux fois autant sur les côtés, quinze cents ; les rangées du milieu 
autant. Alors, mé... mé... mettons mille bottes de foin.   
— Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-là valent environ six cents francs.   
— Di... di... dites dou... ou... onze cents à cause des trois à quatre cents francs de regain. Eh ! bien, 
ca... ca.. ca... calculez ce que que que dou... Onze cents francs par an... pen... pendant quarante ans 
do... donnent a... a... avec les in... in... intérêts com... com... composés que que que vouous saaavez.   
— Va pour soixante mille francs, dit le notaire.   
— Je le veux bien ! ça ne ne ne fera que que que soixante mille francs. Eh ! bien, reprit le vigneron 
sans bégayer, deux mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a 
perte. J’ai trouvé ça, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les 
trous, excepté du côté de la Loire, où tu planteras les peupliers que j’ai achetés. En les mettant dans la 
rivière, ils se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et 
imprimant à la loupe de son nez un léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires.   
— Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les terres maigres, dit Cruchot stupéfait 
par les calculs de Grandet.   
— O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.   
Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les calculs de son père, prêta bientôt 
l’oreille aux discours de Cruchot en l’entendant dire à son client : — Hé ! bien, vous avez fait venir un 
gendre de Paris, il n’est question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientôt avoir un contrat 
à dresser, père Grandet.   
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— Vous... ou... vous êtes so... so... orti de bo... bonne heure pooour me dire ça, reprit Grandet en 
accompagnant cette réflexion d’un mouvement de sa loupe. Hé ! bien, mon vieux camaaaarade, je 
serai franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa savoir. J’aimerais mieux, voyez-vooous, je... 
jeter ma fi... fi fille dans la Loire que de la dooonner à son cououousin : vous pou... pou... ouvez 
aaannoncer ça. Mais non, laissez jaaser le le mon... onde.   
Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les lointaines espérances qui pour elle 
commençaient à poindre dans son cœur fleurirent soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de 
fleurs qu’elle vit coupées et gisant à terre. Depuis la veille, elle s’attachait à Charles par tous les liens 
de bonheur qui unissent les âmes ; désormais la souffrance allait donc les corroborer. N’est-il pas dans 
la noble destinée de la femme d’être plus touchée des pompes de la misère que des splendeurs de la 
fortune ? Comment le sentiment paternel avait-il pu s’éteindre au fond du cœur de son père ? de quel 
crime Charles était-il donc coupable ? Questions mystérieuses ! Déjà son amour naissant, mystère si 
profond, s’enveloppait de mystères. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant à la vieille rue 
sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d’un aspect triste, elle y respira la mélancolie que les temps 
et les choses y avaient imprimée. Aucun des enseignements de l’amour ne lui manquait. A quelques 
pas du logis, elle devança son père et l’attendit à la porte après y avoir frappé. Mais Grandet, qui 
voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait dit : — Où en sont les fonds ?   
— Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. Achetez-en vite, il y a encore vingt 
pour cent à gagner en deux ans, outre les intérêts à un excellent taux, cinq mille livres de rente pour 
quatre-vingt mille francs. Les fonds sont à quatre-vingts francs cinquante centimes.   
— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.   
— Mon Dieu ! dit le notaire.   
— Hé ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment où Cruchot lui mettait le journal sous les yeux en lui 
disant : — Lisez cet article.   
Monsieur Grandet, l’un des négociants les plus estimés de Paris, s’est brûlé la cervelle hier après 
avoir fait son apparition accoutumée à la Bourse. Il avait envoyé au  
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président de la Chambre des Députés sa démission, et s’était également démis de ses fonctions de juge 
au tribunal de commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et son 
notaire, l’ont ruiné. La considération dont jouissait monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins 
tels qu’il eût sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est à regretter que cet homme 
honorable ait cédé à un premier moment de désespoir, etc.   
— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.   
Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, se sentit froid dans le dos en 
pensant que le Grandet de Paris avait peut-être imploré vainement les millions du Grandet de Saumur.   
— Et son fils, si joyeux hier....   
— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même calme.   
— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla rassurer le président de Bonfons.   
En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Grandet, au cou de laquelle Eugénie sauta pour 
l’embrasser avec cette vive effusion de cœur que nous cause un chagrin secret, était déjà sur son siége 
à patins, et se tricotait des manches pour l’hiver.   
— Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre à quatre, l’enfant dort comme un 
chérubin. Qu’il est gentil les yeux fermés ! Je suis entrée, je l’ai appelé. Ah bien oui ! personne.   
— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours assez tôt aujourd’hui pour apprendre de 
mauvaises nouvelles.   
— Qu’y a-t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux petits morceaux de sucre 
pesant on ne sait combien de grammes que le bonhomme s’amusait à couper lui-même à ses heures 
perdues. Madame Grandet, qui n’avait pas osé faire cette question, regarda son mari.   
— Son père s’est brûlé la cervelle.   
— Mon oncle ?... dit Eugénie.   
— Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet.   
— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou.   
— Hé ! ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit Nanon d’un accent doux.   
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Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra, comme il se serre quand, pour la première fois, la 
compassion, excitée par le malheur de celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps entier d’une femme. 
La pauvre fille pleura.   
— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui dit son père en lui lançant un de ces 
regards de tigre affamé qu’il jetait sans doute à ses tas d’or.   
— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour ce pauvre jeune homme qui dort 
comme un sabot sans savoir son sort ?   
— Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.   
Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne 
répondit pas.   
— Jusqu’à mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j’espère, m’ame Grandet, dit le vieillard en 
continuant. Je suis obligé d’aller faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu à midi 
pour le second déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant à toi, mademoiselle 
Eugénie, si c’est pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira, d’arre 
d’arre, pour les grandes Indes. Tu ne le verras plus...   
Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme habituel, les assujettit en 
s’emmortaisant les doigts les uns dans les autres, et sortit.   
— Ah ! maman, j’étouffe, s’écria Eugénie quand elle fut seule avec sa mère. Je n’ai jamais souffert 
ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air. — Je suis 
mieux, dit Eugénie après un moment.   
Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors en apparence calme et froide réagit sur madame 
Grandet, qui regarda sa fille avec cette intuition sympathique dont sont douées les mères pour l’objet 
de leur tendresse, et devina tout. Mais, à la vérité, la vie des célèbres sœurs hongroises, attachées l’une 
à l’autre par une erreur de la nature, n’avait pas été plus intime que ne l’était celle d’Eugénie et de sa 
mère, toujours ensemble dans cette embrasure de croisée, ensemble à l’église, et dormant ensemble 
dans le même air.   
— Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la tête d’Eugénie pour l’appuyer contre son 
sein.   
A ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère par  
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un regard, en scruta les secrètes pensées, et lui dit : — Pourquoi l’envoyer aux Indes ? S’il est 
malheureux, ne doit-il pas rester ici, n’est-il pas notre plus proche parent ?   
— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton père a ses raisons, nous devons les respecter.   
La mère et la fille s’assirent en silence, l’une sur sa chaise à patins, l’autre sur son petit fauteuil ; et, 
toutes deux, elles reprirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour l’admirable entente de 
cœur que lui avait témoignée sa mère, Eugénie lui baisa la main en disant : — Combien tu es bonne, 
ma chère maman ! Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri par de longues douleurs. 
— Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie.   
Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, après un moment de silence, elle dit à voix 
basse : — L’aimerais-tu donc déjà ? ce serait mal.   
— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plaît, il plaît à Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas ? Tiens, 
maman, mettons la table pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mère en fit autant en lui disant : 
— Tu es folle ! Mais elle se plut à justifier la folie de sa fille en la partageant. Eugénie appela Nanon. 
— Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?   
— Nanon, tu auras bien de la crème pour midi.   
— Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante.   
— Hé ! bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu dire à monsieur des Grassins que le café se 
faisait bien fort à Paris. Mets-en beaucoup.   
— Et où voulez-vous que j’en prenne ?   
— Achètes-en.   
— Et si monsieur me rencontre ?   
— Il est à ses prés.   
— Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déjà demandé si les trois Mages étaient chez nous, en me 
donnant de la bougie. Toute la ville va savoir nos déportements.   
— Si ton père s’aperçoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est capable de nous battre.   
— Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à genoux.   
Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugénie 
donna du linge blanc, elle alla chercher quelques-unes des grappes de raisin qu’elle s’était amusée  
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à étendre sur des cordes dans le grenier ; elle marcha légèrement le long du corridor pour ne point 
éveiller son cousin, et ne put s’empêcher d’écouter à sa porte la respiration qui s’échappait en temps 
égaux de ses lèvres. — Le malheur veille pendant qu’il dort, se dit-elle. Elle prit les plus vertes feuilles 
de la vigne, arrangea son raisin aussi coquettement que l’aurait pu dresser un vieux chef d’office, et 
l’apporta triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires comptées par 
son père, et les disposa en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait 
bien voulu mettre à sac toute la maison de son père ; mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec 
deux œufs frais. En voyant les œufs, Eugénie eut l’envie de lui sauter au cou.   
— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai demandés, et il me les a donnés pour 
m’être agréable, le mignon.   
Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt fois son ouvrage pour aller voir 
bouillir le café, pour aller écouter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle réussit à préparer un 
déjeuner très-simple, peu coûteux, mais qui dérogeait terriblement aux habitudes invétérées de la 
maison. Le déjeuner de midi s’y faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, 
et un verre de vin. En voyant la table placée auprès du feu, l’un des fauteuils mis devant le couvert de 
son cousin, en voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le 
sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses membres en songeant seulement alors 
aux regards que lui lancerait son père, s’il venait à entrer en ce moment. Aussi regardait-elle souvent la 
pendule, afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.   
— Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout sur moi, dit madame Grandet.   
Eugénie ne put retenir une larme.   
— Oh ! ma bonne mère, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas assez aimée !   
Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, 
il n’était encore que onze heures. Le parisien ! il avait mis autant de coquetterie à sa toilette que s’il se 
fût trouvé au château de la noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra de cet air affable et riant qui 
sied si bien à la jeunesse, et qui causa une joie triste à Eugénie. Il avait pris en plai- 
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santerie le désastre de ses châteaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement.   
— Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante ? Et vous, ma cousine ?   
— Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet.   
— Moi, parfaitement.   
— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ; mettez-vous à table.   
— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me lève. Cependant, j’ai si mal vécu en 
route, que je me laisserai faire. D’ailleurs... Il tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait faite. 
Tiens, mais il est onze heures, j’ai été matinal.   
— Matinal ?... dit madame Grandet.   
— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je mangerais volontiers quelque chose, un rien, 
une volaille, un perdreau.   
— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.   
— Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un perdreau de tout son pécule.   
— Venez vous asseoir, lui dit sa tante.   
Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se pose sur son divan. Eugénie et sa 
mère prirent des chaises et se mirent près de lui devant le feu.   
— Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la salle encore plus laide au jour qu’elle ne 
l’était aux lumières.   
— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les vendanges. Nous allons alors aider 
Nanon, et logeons tous à l’abbaye de Noyers.   
— Vous ne vous promenez jamais ?   
— Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau, dit madame Grandet, nous allons sur le 
pont, ou voir les foins quand on les fauche.   
— Avez-vous un théâtre ?   
— Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des comédiens ! Mais, monsieur, ne savez-vous 
pas que c’est un péché mortel ?   
— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les œufs, nous vous donnerons les poulets à la 
coque.   
— Oh ! des œufs frais, dit Charles qui semblable aux gens ha- 
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bitués au luxe ne pensait déjà plus à son perdreau. Mais c’est délicieux, si vous aviez du beurre ? Hein, 
ma chère enfant.   
— Ah ! du beurre ! Vous n’aurez donc pas de galette, dit la servante.   
— Mais donne du beurre, Nanon ! s’écria Eugénie.   
La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait plaisir, autant que la plus 
sensible grisette de Paris en prend à voir jouer un mélodrame où triomphe l’innocence. Il est vrai que 
Charles, élevé par une mère gracieuse, perfectionné par une femme à la mode, avait des mouvements 
coquets, élégants, menus, comme le sont ceux d’une petite maîtresse. La compatissance et la tendresse 
d’une jeune fille possèdent une influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant l’objet des 
attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire à l’influence des sentiments qui se 
dirigeaient vers lui en l’inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de 
bonté, de caresses, un regard qui semblait sourire. Il s’aperçut, en contemplant Eugénie, de l’exquise 
harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarté magique de ses yeux où 
scintillaient de jeunes pensées d’amour, et où le désir ignorait la volupté.   
— Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et en grande toilette à l’Opéra, je vous 
garantis que ma tante aurait bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d’envie aux hommes et de 
jalousie aux femmes.   
Ce compliment étreignit le cœur d’Eugénie, et le fit palpiter de joie, quoiqu’elle n’y comprit rien.   
— Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d’une pauvre petite provinciale.   
— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j’abhorre la raillerie, elle flétrit le cœur, 
froisse tous les sentiments... Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n’ai 
probablement pas assez d’esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort. A 
Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : Il a bon cœur. Cette phrase veut dire : 
Le pauvre garçon est bête comme un rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre une 
poupée du premier coup à trente pas avec toute espèce de pistolet et en plein champ, la raillerie me 
respecte.   
— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cœur.   
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— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous demander à la voir ?   
Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en effleurant du bout de ses doigts 
les ongles roses de son cousin.   
— Voyez, ma mère, le beau travail.   
— Oh ! il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le café.   
— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en riant.   
Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé à l’intérieur, bordé d’une frange de cendre, 
et au fond duquel tombait le café en revenant à la surface du liquide bouillonnant.   
— C’est du café boullu, dit Nanon.   
— Ah ! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante de mon passage ici. Vous êtes 
bien arriérés ! Je vous apprendrai à faire du bon café dans une cafetière à la Chaptal.   
Il tenta d’expliquer le système de la cafetière à la Chaptal.   
— Ah ! bien, s’il y a tant d’affaires que ça, dit Manon, il faudrait bien y passer sa vie. Jamais je ne 
ferai de café comme ça. Ah ! bien, oui. Et qui est-ce qui ferait de l’herbe pour notre vache pendant que 
je ferais le café ?   
— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.   
— Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.   
A ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce malheureux jeune homme, les trois femmes se 
turent et le contemplèrent d’un air de commisération qui le frappa.   
— Qu’avez-vous donc, ma cousine ?   
— Chut ! dit madame Grandet à Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma fille, que ton père s’est chargé 
de parler à monsieur...   
— Dites Charles, dit le jeune Grandet.   
— Ah ! vous vous nommez Charles ? C’est un beau nom, s’écria Eugénie.   
Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, Nanon, madame Grandet et Eugénie, qui ne 
pensaient pas sans frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le 
retentissement leur était bien connu.   
— Voilà papa, dit Eugénie.   
Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la nappe. Nanon emporta l’assiette 
aux œufs. Madame Grandet se dressa comme une biche effrayée. C’était une peur panique de laquelle 
Charles dut s’étonner. 
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— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il.   
— Mais voilà mon père, dit Eugénie.   
— Eh ! bien ?...   
Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, il vit tout.   
— Ah ! ah ! vous avez fait fête à votre neveu, c’est bien, très-bien, c’est fort bien ! dit-il sans bégayer. 
Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur les planchers.   
— Fête ?... se dit Charles incapable de soupçonner le régime et les mœurs de cette maison.   
— Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.   
Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de corne à grosse lame, coupa une 
tartine, prit un peu de beurre, l’étendit soigneusement et se mit à manger debout. En ce moment, 
Charles sucrait son café. Le père Grandet aperçut les morceaux de sucre, examina sa femme qui pâlit, 
et fit trois pas ; il se pencha vers l’oreille de la pauvre vieille, et lui dit : — Où donc avez-vous pris 
tout ce sucre ?   
— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait pas.   
Il est impossible de se figurer l’intérêt profond que cette scène muette offrait à ces trois femmes : 
Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les choses s’y passeraient. 
Charles ayant goûté son café, le trouva trop amer et chercha le sucre que Grandet avait déjà serré.   
— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.   
— Le sucre.   
— Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café s’adoucira.   
Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà serrée, et la mit sur la table en contemplant 
son père d’un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses 
faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que n’en déployait Eugénie en 
remettant le sucre sur la table. L’amant récompensera sa Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement 
un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le 
plaisir, tandis que Charles ne devait jamais être dans le secret des profondes agitations qui brisaient le 
cœur de sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.   
— Tu ne manges pas, ma femme ?   
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La pauvre ilote s’avança, coupa piteusement un morceau de pain, et prit une poire. Eugénie offrit 
audacieusement à son père du raisin, en lui disant : — Goûte donc à ma conserve, papa ! Mon cousin, 
vous en mangerez, n’est-ce pas ? Je suis allée chercher ces jolies grappes-là pour vous.   
— Oh ! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage pour vous, mon neveu. Quand vous aurez 
fini, nous irons ensemble dans le jardin, j’ai à vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.   
Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles à l’expression duquel le jeune homme ne put se 
tromper.   
— Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la mort de ma pauvre mère... (à ces deux 
mots, sa voix mollit) il n’y a pas de malheur possible pour moi...   
— Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par lesquelles Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa 
tante.   
— Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Grandet, voilà les bêtises qui commencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos 
jolies mains blanches. Il lui montra les espèces d’épaules de mouton que la nature lui avait mises au 
bout des bras. Voilà des mains faites pour ramasser des écus ! Vous avez été élevé à mettre vos pieds 
dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles où nous serrons les billets de banque. 
Mauvais ! mauvais !   
— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux être pendu si je comprends un seul mot.   
— Venez, dit Grandet. L’avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de son vin blanc et 
ouvrit la porte.   
— Mon cousin, ayez du courage !   
L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible parent en proie à de mortelles 
inquiétudes. Eugénie, sa mère et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité à 
épier les deux acteurs de la scène qui allait se passer dans le petit jardin humide où l’oncle marcha 
d’abord silencieusement avec le neveu. Grandet n’était pas embarrassé pour apprendre à Charles la 
mort de son père, mais il éprouvait une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait 
des formules pour adoucir l’expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre père ! ce n’était 
rien à dire. Les pères meurent avant les enfants. Mais : Vous êtes sans aucune espèce de fortune ! tous 
les malheurs de la terre étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire,  
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pour la troisième fois, le tour de l’allée du milieu dont le sable craquait sous les pieds. Dans les 
grandes circonstances de la vie, notre âme s’attache fortement aux lieux où les plaisirs et les chagrins 
fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention particulière les buis de ce petit jardin, 
les feuilles pâles qui tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des arbres fruitiers, détails 
pittoresques qui devaient rester gravés dans son souvenir, éternellement mêlés à cette heure suprême, 
par une mnémotechnie particulière aux passions.   
— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie d’air.   
— Oui, mon oncle, mais pourquoi...   
— Eh ! bien, mon garçon, reprit l’oncle, j’ai de mauvaises nouvelles à t’apprendre. Ton père est bien 
mal...   
— Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon ! cria-t-il, des chevaux de poste. Je trouverai bien une 
voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait immobile.   
— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles resta muet, pâlit et les yeux 
devinrent fixes. — Oui, mon pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce n’est rien. Il y a quelque 
chose de plus grave. Il s’est brûlé la cervelle...   
— Mon père ?...   
— Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela comme s’ils en avaient le droit. Tiens, lis.   
Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article sous les yeux de Charles. En ce 
moment le pauvre jeune homme, encore enfant, encore dans l’âge où les sentiments se produisent avec 
naïveté, fondit en larmes.   
— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’effrayaient... Il pleure, le voilà sauvé. Ce n’est encore rien, 
mon pauvre neveu, reprit Grandet à haute voix sans savoir si Charles l’écoutait, ce n’est rien, tu te 
consoleras ; mais...   
— Jamais ! jamais ! mon père ! mon père !   
— Il t’a ruiné, tu es sans argent.   
— Qu’est-ce que cela me fait ! Où est mon père, mon père ?   
Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d’une horrible façon et se répercutaient 
dans les échos. Les trois femmes, saisies de pitié, pleuraient : les larmes sont aussi contagieuses que 
peut l’être le rire. Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans  
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la cour, trouva l’escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la face 
dans les draps pour pleurer à son aise loin de ses parents.   
— Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en rentrant dans la salle où Eugénie et sa mère 
avaient brusquement repris leurs places et travaillaient d’une main tremblante après s’être essuyé les 
yeux. Mais ce jeune homme n’est bon à rien, il s’occupe plus des morts que de l’argent.   
Eugénie frissonna en entendant son père s’exprimant ainsi sur la plus sainte des douleurs. Dès ce 
moment, elle commença à juger son père. Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient 
dans cette sonore maison ; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa que 
vers le soir, après s’être graduellement affaiblie.   
— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.   
Fatale exclamation ! Le père Grandet regarda sa femme, Eugénie et le sucrier ; il se souvint du 
déjeuner extraordinaire apprêté pour le parent malheureux, et se posa au milieu de la salle.   
— Ah ! çà, j’espère, dit-il avec son calme habituel, que vous n’allez pas continuer vos prodigalités, 
madame Grandet. Je ne vous donne pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune drôle.   
— Ma mère n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui...   
— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa fille, que tu voudrais me 
contrarier ? Songe, Eugénie...   
— Mon père, le fils de votre frère ne devait pas manquer chez vous de...   
— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de mon frère par-ci, mon neveu par 
là. Charles ne nous est de rien, il n’a ni sou ni maille ; son père a fait faillite ; et, quand ce mirliflor 
aura pleuré son soûl, il décampera d’ici ; je ne veux pas qu’il révolutionne ma maison.   
— Qu’est-ce que c’est, mon père, que de faire faillite ? demanda Eugénie.   
— Faire faillite, reprit le père, c’est commettre l’action la plus déshonorante entre toutes celles qui 
peuvent déshonorer l’homme.   
— Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frère serait damné.   
— Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en haussant les épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il, 
est un vol que la loi  
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prend malheureusement sous sa protection. Des gens ont donné leurs denrées à Guillaume Grandet sur 
sa réputation d’honneur et de probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer. Le 
voleur de grand chemin est préférable au banqueroutier : celui-là vous attaque, vous pouvez vous 
défendre, il risque sa tête ; mais l’autre... Enfin Charles est déshonoré.   
Ces mots retentirent dans le cœur de la pauvre fille et y pesèrent de tout leur poids. Probe autant 
qu’une fleur née au fond d’une forêt est délicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses 
raisonnements captieux, ni ses sophismes : elle accepta donc l’atroce explication que son père lui 
donnait à dessein de la faillite, sans lui faire connaître la distinction qui existe entre une faillite 
involontaire et une faillite calculée.   
— Eh ! bien, mon père, vous n’avez donc pu empêcher ce malheur ?   
— Mon frère ne m’a pas consulté. D’ailleurs, il doit quatre millions.   
— Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon père ? demanda-t-elle avec la naïveté d’un enfant qui 
croit pouvoir trouver promptement ce qu’il désire.   
— Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions de pièces de vingt sous, et il faut cinq pièces 
de vingt sous pour faire cinq francs.   
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Eugénie, comment mon oncle avait-il eu à lui quatre millions ? Y a-
t-il quelque autre personne en France qui puisse avoir autant de millions ? (Le père Grandet se 
caressait le menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.)— Mais que va devenir mon cousin 
Charles ?   
— Il va partir pour les Grandes-Indes, où, selon le vœu de son père, il tâchera de faire fortune.   
— Mais a-t-il de l’argent pour aller là ?   
— Je lui payerai son voyage... jusqu’à... Oui, jusqu’à Nantes.   
Eugénie sauta d’un bond au cou de son père.   
— Ah ! mon père, vous êtes bon, vous !   
Elle l’embrassait de manière à rendre presque honteux Grandet, que sa conscience harcelait un peu.   
— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui demanda-t-elle.   
— Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu’un napoléon.   
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Eh ! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.   
— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.   
— J’y pensais, répondit la mère.   
— C’est cela ! toujours dépenser de l’argent, s’écria le père. Ah ! çà, croyez-vous donc qu’il y ait des 
mille et des cent ici ?   
En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres, retentit dans les greniers et glaça 
de terreur Eugénie et sa mère.   
— Nanon, va voir là-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet. — Ha ! çà, reprit-il en se tournant vers sa 
femme et sa fille que son mot avait rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. Je vous laisse. Je vais 
tourner autour de nos Hollandais, qui s’en vont aujourd’hui. Puis j’irai voir Cruchot et causer avec lui 
de tout ça.   
Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mère respirèrent à leur aise. Avant cette 
matinée, jamais la fille n’avait senti de contrainte en présence de son père ; mais, depuis quelques 
heures, elle changeait à tous moments et de sentiments et d’idées.   
— Maman, pour combien de louis vend-on une pièce de vin ?   
— Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, quelquefois deux cents, à ce que j’ai 
entendu dire.   
— Quand il récolte quatorze cents pièces de vin...   
— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton père ne me dit jamais ses affaires.   
— Mais alors papa doit être riche.   
— Peut-être. Mais monsieur Cruchot m’a dit qu’il avait acheté Froidfond il y a deux ans. Ca l’aura 
gêné.   
Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père, en resta là de ses calculs.   
— Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en revenant. Il est étendu comme un veau 
sur son lit et pleure comme une Madeleine, que c’est une vraie bénédiction ! Quel chagrin a donc ce 
pauvre gentil jeune homme ?   
— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si l’on frappe, nous descendrons.   
Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa fille. Eugénie était sublime, 
elle était femme. Toutes deux, le cœur palpitant, montèrent à la chambre de Charles. La porte était 
ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n’entendait rien. Plongé dans les larmes, il poussait des plaintes 
inarticulées.   
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— Comme il aime son père ? dit Eugénie à voix basse.   
Il était impossible de méconnaître dans l’accent de ces paroles les espérances d’un cœur à son insu 
passionné. Aussi madame Grandet jeta-t-elle à sa fille un regard empreint de maternité, puis tout bas à 
l’oreille : — Prends garde, tu l’aimerais, dit-elle.   
— L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon père a dit !   
Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine.   
— J’ai perdu mon père, mon pauvre père ! S’il m’avait confié le secret de son malheur, nous aurions 
travaillé tous deux à le réparer. Mon Dieu, mon bon père ! je comptais si bien le revoir que je l’ai, je 
crois, froidement embrassé.   
Les sanglots lui coupèrent la parole.   
— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous à la volonté de Dieu.   
— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est irréparable ; ainsi songez maintenant à 
sauver votre honneur...   
Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l’esprit en toute chose, même quand elle console, 
Eugénie voulait tromper la douleur de son cousin en l’occupant de lui-même.   
— Mon honneur ?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un mouvement brusque, et il 
s’assit sur son lit en se croisant les bras. — Ah ! c’est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait faillite. Il 
poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains. — Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi ! 
Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir.   
Il y avait quelque chose d’horriblement attachant à voir l’expression de cette douleur jeune, vraie, sans 
calcul, sans arrière-pensée. C’était une pudique douleur que les cœurs simples d’Eugénie et de sa mère 
comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander de l’abandonner à lui-même. Elles 
descendirent, reprirent en silence leurs places près de la croisée, et travaillèrent pendant une heure 
environ sans se dire un mot. Eugénie avait aperçu, par le regard furtif qu’elle jeta sur le ménage du 
jeune homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout en un clin d’œil, les jolies bagatelles de sa 
toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or. Cette échappée d’un luxe vu à travers la douleur lui 
rendit Charles encore plus intéressant, par contraste peut-être. Jamais un événement si grave, jamais un 
spectacle si dramatique n’avait frappé l’i- 
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magination de ces deux créatures incessamment plongées dans le calme et la solitude.   
— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.   
— Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet.   
Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec une régularité de mouvement qui 
eût dévoilé à un observateur les fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir de cette adorable 
fille était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau brusque retentit 
au cœur de madame Grandet.   
— Qu’a donc ton père ? dit-elle à sa fille.   
Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se frotta les mains à s’en emporter la peau, si 
l’épiderme n’en eût pas été tanné comme du cuir de Russie, sauf l’odeur des mélèzes et de l’encens. Il 
se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.   
— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est vendu ! Les Hollandais et les 
Belges partaient ce matin, je me suis promené sur la place, devant le auberge, en ayant l’air de bêtiser. 
Chose, que tu connais, est venu à moi. Les propriétaires de tous les bons vignobles gardent leur récolte 
et veulent attendre, je ne les en ai pas empêchés. Notre Belge était désespéré. J’ai vu cela. Affaire 
faite, il prend notre récolte à deux cents francs la pièce, moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets 
sont faits, voilà six louis pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront.   
Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, mais si profondément ironique, que les gens de 
Saumur, groupés en ce moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente que venait de faire 
Grandet, en auraient frémi s’ils les eussent entendus. Une peur panique eût fait tomber les vins de 
cinquante pour cent.   
— Vous avez mille pièces cette année, mon père ? dit Eugénie.   
— Oui, fifille.   
Ce mot était l’expression superlative de la joie du vieux tonnelier.   
— Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous.   
— Oui, mademoiselle Grandet.   
— Eh ! bien, mon père, vous pouvez facilement secourir Charles.   
L’étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le Mane-Tekel-Pharès ne sauraient 
se comparer au froid  
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courroux de Grandet qui, ne pensant plus à son neveu, le retrouvait logé au cœur et dans les calculs de 
sa fille.   
— Ah ! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y va de travers. Vous vous 
donnez des airs d’acheter des dragées, de faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-
là. Je sais, à mon âge, comment je dois me conduire, peut-être ! D’ailleurs je n’ai de leçons à prendre 
ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu’il sera convenable de faire, vous n’avez 
pas à y fourrer le nez. Quant à toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m’en parle plus, 
sinon je t’envoie à l’abbaye de Noyers avec Nanon voir si j’y suis ; et pas plus tard que demain, si tu 
bronches. Où est-il donc, ce garçon, est-il descendu ?   
— Non, mon ami, répondit madame Grandet.   
— Eh ! bien, que fait-il donc ?   
— Il pleure son père, répondit Eugénie.   
Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était un peu père, lui. Après avoir fait un ou deux 
tours dans la salle, il monta promptement à son cabinet pour y méditer un placement dans les fonds 
publics. Ses deux mille arpents de forêt coupés à blanc lui avaient donné six cent mille francs ; en 
joignant à cette somme l’argent de ses peupliers, ses revenus de l’année dernière et de l’année 
courante, outre les deux cent mille francs du marché qu’il venait de conclure, il pouvait faire une 
masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent à gagner en peu de temps sur les rentes, qui 
étaient à 80 francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le journal où la mort de son frère était 
annoncée, en entendant, sans les écouter, les gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur 
pour inviter son maître à descendre : le dîner était servi. Sous la voûte et à la dernière marche de 
l’escalier, Grandet disait en lui-même : — Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette 
affaire. En deux ans, j’aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en bon or.   
— Eh ! bien, où donc est mon neveu ?   
— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n’est pas sain.   
— Autant d’économisé, lui répliqua son maître.   
— Dame, voui, dit-elle.   
— Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois.   
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Le dîner fut étrangement silencieux.   
— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut ôtée, il faut que nous prenions le deuil.   
— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour dépenser de l’argent. Le deuil 
est dans le cœur et non dans les habits.   
— Mais le deuil d’un frère est indispensable, et l’Eglise nous ordonne de...   
— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crêpe, cela me suffira.   
Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la première fois dans sa vie, ses généreux penchants 
endormis, comprimés, mais subitement éveillés, étaient à tout moment froissés. Cette soirée fut 
semblable en apparence à mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut certes la plus horrible. 
Eugénie travailla sans lever la tête, et ne se servit point du nécessaire que Charles avait dédaigné la 
veille. Madame Grandet tricota ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abîmé 
dans des calculs dont les résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-
là, visiter la famille. En ce moment, la ville entière retentissait du tour de force de Grandet, de la 
faillite de son frère et de l’arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intérêts 
communs, tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez 
monsieur des Grassins, où se fulminèrent de terribles imprécations contre l’ancien maire. Nanon filait, 
et le bruit de son rouet fut la seule voix qui se fît entendre sous les planchers grisâtres de la salle.   
— Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents blanches et grosses comme des 
amandes pelées.   
— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses méditations. Il se voyait en perspective 
huit millions dans trois ans, voguait sur cette longue nappe d’or. — Couchons-nous. J’irai dire bonsoir 
à mon neveu pour tout le monde, et voir s’il veut prendre quelque chose.   
Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la conversation qui allait avoir lieu 
entre Charles et le bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mère, monta deux marches.   
— Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c’est naturel. Un père est un père. Mais 
faut prendre notre mal en  
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patience. Je m’occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous. Allons, 
du courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin ? Le vin ne coûte rien à Saumur, on y offre du vin 
comme dans les Indes une tasse de thé. — Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes sans lumière. 
Mauvais, mauvais ! faut voir clair à ce que l’on fait. Grandet marcha vers la cheminée. — Tiens ! 
s’écria-t-il, voilà de la bougie. Où diable a-t-on pêché de la bougie ? Les garces démoliraient le 
plancher de ma maison pour cuire des œufs à ce garçon-là.   
En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans leurs chambres et se fourrèrent dans leurs lits 
avec la célérité de souris effrayées qui rentrent dans leurs trous.   
— Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit l’homme en entrant dans la chambre de sa femme.   
— Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d’une voix altérée la pauvre mère.   
— Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en grommelant.   
Les avares ne croient point à une vie à venir, le présent est tout pour eux. Cette réflexion jette une 
horrible clarté sur l’époque actuelle, où, plus qu’en aucun autre temps, l’argent domine les lois, la 
politique et les mœurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire à miner la croyance 
d’une vie future sur laquelle l’édifice social est appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le 
cercueil est une transition peu redoutée. L’avenir, qui nous attendait par delà le requiem, a été 
transposé dans le présent. Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances 
vaniteuses, pétrifier son cœur et se macérer le corps en vue de possessions passagères, comme on 
souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens éternels, est la pensée générale ! pensée d’ailleurs 
écrite partout, jusque dans les lois, qui demandent au législateur : Que payes-tu ? au lieu de lui dire : 
Que penses-tu ? Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays ?   
— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.   
— Mon ami, je prie pour toi.   
— Très-bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.   
La pauvre femme s’endormit comme l’écolier qui, n’ayant pas appris ses leçons, craint de trouver à 
son réveil le visage irrité du  
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maître. Au moment où, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien entendre, Eugénie se 
coula près d’elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au front.   
— Oh ! bonne mère, dit-elle, demain, je lui dirai que c’est moi.   
— Non, il t’enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas.   
— Entends-tu, maman ?   
— Quoi ?   
— Hé ! bien, il pleure toujours.   
— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau est humide.   
Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de la riche et pauvre héritière dont 
le sommeil ne fut plus aussi complet ni aussi pur qu’il l’avait été jusqu’alors. Assez souvent certaines 
actions de la vie humaine paraissent, littéralement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne 
serait-ce pas qu’on omet presque toujours de répandre sur nos déterminations spontanées une sorte de 
lumière psychologique, en n’expliquant pas les raisons mystérieusement conçues qui les ont 
nécessitées ? Peut-être la profonde passion d’Eugénie devrait-elle être analysée dans ses fibrilles les 
plus délicates ; car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et influença toute son 
existence. Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des liens, 
des nœuds, des attaches qui soudent secrètement un fait à un autre dans l’ordre moral. Ici donc le passé 
d’Eugénie servira, pour les observateurs de la nature humaine, de garantie à la naïveté de son 
irréflexion et à la soudaineté des effusions de son âme. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement la 
pitié féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya dans son âme. Aussi, troublée par les 
événements de la journée, s’éveilla-t-elle, à plusieurs reprises, pour écouter son cousin, croyant en 
avoir entendu les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au cœur. Tantôt elle le voyait expirant 
de chagrin, tantôt elle le rêvait mourant de faim. Vers le matin, elle entendit certainement une terrible 
exclamation. Aussitôt elle se vêtit, et accourut au petit jour, d’un pied léger, auprès de son cousin qui 
avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait brûlé dans la bobèche du flambeau. Charles, vaincu par la 
nature, dormait habillé, assis dans un fauteuil, la tête renversée sur le lit ; il rêvait comme rêvent les 
gens qui ont l’estomac vide. Eugénie put  
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pleurer à son aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbré par la douleur, ces yeux gonflés 
par les larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser des pleurs. Charles devina 
sympathiquement la présence d’Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.   
— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni l’heure qu’il était ni le lieu où il se trouvait.   
— Il y a des cœurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru que vous aviez besoin de 
quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.   
— Cela est vrai.   
— Hé ! bien, adieu.   
Elle se sauva, honteuse et heureuse d’être venue. L’innocence ose seule de telles hardiesses. Instruite, 
la Vertu calcule aussi bien que le Vice. Eugénie, qui, près de son cousin, n’avait pas tremblé, put à 
peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait cessé tout à coup, 
elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée va-t-il prendre de moi ? Il croira que je l’aime. C’était 
précisément ce qu’elle désirait le plus de lui voir croire. L’amour franc a sa prescience et sait que 
l’amour excite l’amour. Quel événement pour cette jeune fille solitaire, d’être ainsi entrée furtivement 
chez un jeune homme ! N’y a-t-il pas des pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour 
certaines âmes, à de saintes fiançailles ! Une heure après, elle entra chez sa mère, et l’habilla suivant 
son habitude. Puis elles vinrent s’asseoir à leurs places devant la fenêtre et attendirent Grandet avec 
cette anxiété qui glace le cœur ou l’échauffe, le serre ou le dilate suivant les caractères, alors que l’on 
redoute une scène, une punition ; sentiment d’ailleurs si naturel, que les animaux domestiques 
l’éprouvent au point de crier pour le faible mal d’une correction, eux qui se taisent quand ils se 
blessent par inadvertance. Le bonhomme descendit, mais il parla d’un air distrait à sa femme, 
embrassa Eugénie, et se mit à table sans paraître penser à ses menaces de la veille.   
— Que devient mon neveu ? l’enfant n’est pas gênant.   
— Monsieur, il dort, répondit Nanon.   
— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’un ton goguenard.   
Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent madame  
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Grandet qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme... Ici peut-être est-il convenable de 
faire observer qu’en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent 
employé pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, 
aussitôt qu’ils sont arrivés à un certain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude individuelle. Le 
bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit :   
— Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot. 
— Eugénie, ton père a décidément quelque chose.   
En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux calculs préliminaires qui 
donnaient à ses vues, à ses observations, à ses plans, leur étonnante justesse et leur assuraient cette 
constante réussite de laquelle s’émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé de 
patience et de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La vie de l’avare est un constant exercice 
de la puissance humaine mise au service de la personnalité. Il ne s’appuie que sur deux sentiments : 
l’amour-propre et l’intérêt ; mais l’intérêt étant en quelque sorte l’amour-propre solide et bien entendu, 
l’attestation continue d’une supériorité réelle, l’amour-propre et l’intérêt sont deux parties d’un même 
tout, l’égoïsme. De là vient peut-être la prodigieuse curiosité qu’excitent les avares habilement mis en 
scène. Chacun tient par un fil à ces personnages qui s’attaquent à tous les sentiments humains, en les 
résumant tous. Où est l’homme sans désir, et quel désir social se résoudra sans argent ? Grandet avait 
bien réellement quelque chose, suivant l’expression de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez 
tous les avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de leur gagner 
légalement leurs écus. Imposer autrui, n’est-ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le 
droit de mépriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh ! qui a bien compris l’agneau 
paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant emblème de toutes les victimes terrestres, 
celui de leur avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées ? Cet agneau, l’avare le laisse 
s’engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange et le méprise. La pâture des avares se compose 
d’argent et de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre cours : de là, sa 
clémence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, 
les faire aller, venir, suer, espérer, pâlir ; pour s’amuser  
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d’eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle grise, en montant l’escalier vermoulu de sa maison de 
Saumur. Son neveu l’avait occupé. Il voulait sauver l’honneur de son frère mort sans qu’il en coûtât un 
sou ni à son neveu ni à lui. Ses fonds allaient être placés pour trois ans, il n’avait plus qu’à gérer ses 
biens, il fallait donc un aliment à son activité malicieuse et il l’avait trouvé dans la faillite de son frère. 
Ne se sentant rien entre les pattes à pressurer, il voulait concasser les Parisiens au profit de Charles, et 
se montrer excellent frère à bon marché. L’honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son 
projet, que sa bonne volonté doit être comparée au besoin qu’éprouvent les joueurs de voir bien jouer 
une partie dans laquelle ils n’ont pas d’enjeu. Et les Cruchot lui étaient nécessaires, et il ne voulait pas 
les aller chercher, et il avait décidé de les faire arriver chez lui, et d’y commencer ce soir même la 
comédie dont le plan venait d’être conçu, afin d’être le lendemain, sans qu’il lui en coûtât un denier, 
l’objet de l’admiration de sa ville.   
 
 
PROMESSES D’AVARE, SERMENTS D’AMOUR 
 
En l’absence de son père, Eugénie eut le bonheur de pouvoir s’occuper ouvertement de son bien-aimé 
cousin, d’épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, l’une des sublimes supériorités de la 
femme, la seule qu’elle veuille faire sentir, la seule qu’elle pardonne à l’homme de lui laisser prendre 
sur lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration de son cousin ; savoir s’il dormait, s’il 
se réveillait ; puis, quand il se leva, la crème, le café, les œufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce 
qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle l’objet de quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil 
escalier pour écouter le bruit que faisait son cousin. S’habillait-il ? pleurait-il encore ? Elle vint jusqu’à 
la porte.   
— Mon cousin ?   
— Ma cousine.   
— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre ?   
— Où vous voudrez.   
— Comment vous trouvez-vous ? 
— Ma chère cousine, j’ai honte d’avoir faim.   
Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie tout un épisode de roman.   
— Eh ! bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre chambre, afin de ne pas contrarier mon 
père. Elle descendit dans la cuisine avec la légèreté d’un oiseau. — Nanon, va donc faire sa chambre.   
Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le moin- 
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dre bruit, semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de vétusté ; elle le voyait lumineux, il parlait, il 
était jeune comme elle, jeune comme son amour auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et 
indulgente mère, voulut bien se prêter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre de Charles 
fut faite, elles allèrent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la charité chrétienne n’ordonnait-
elle pas de le consoler ? Ces deux femmes puisèrent dans la religion bon nombre de petits sophismes 
pour se justifier leurs déportements. Charles Grandet se vit donc l’objet des soins les plus affectueux et 
les plus tendres. Son cœur endolori sentit vivement la douceur de cette amitié veloutée, de cette 
exquise sympathie, que ces deux âmes toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres un 
moment dans la région des souffrances, leur sphère naturelle. Autorisée par la parenté, Eugénie se mit 
à ranger le linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, et put s’émerveiller à son aise de 
chaque luxueuse babiole, des colifichets d’argent, d’or travaillé qui lui tombaient sous la main, et 
qu’elle tenait long-temps sous prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un attendrissement 
profond l’intérêt généreux que lui portaient sa tante et sa cousine ; il connaissait assez la société de 
Paris pour savoir que dans sa position il n’y eût trouvé que des cœurs indifférents ou froids. Eugénie 
lui apparut dans toute la splendeur de sa beauté spéciale.   
Il admira dès lors l’innocence de ces mœurs dont il se moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des 
mains de Nanon le bol de faïence plein de café à la crème pour le lui servir avec toute l’ingénuité du 
sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillèrent-ils de larmes, il lui prit la main et la 
baisa.   
— Hé ! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle.   
— C’est des larmes de reconnaissance, répondit-il. Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée 
pour prendre les flambeaux.   
— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.   
Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au moins ses regards purent mentir et 
ne pas peindre la joie excessive qui lui inondait le cœur ; mais leurs yeux exprimèrent un même 
sentiment, comme leurs âmes se fondirent dans une même pensée : l’avenir était à eux. Cette douce 
émotion fut d’autant plus délicieuse pour Charles au milieu de son immense chagrin, qu’elle était 
moins attendue. Un coup de marteau rappela les deux femmes  
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à leurs places. Par bonheur, elles purent redescendre assez rapidement l’escalier pour se trouver à 
l’ouvrage quand Grandet entra ; s’il les eût rencontrées sous la voûte, il n’en aurait pas fallu davantage 
pour exciter ses soupçons. Après le déjeuner, que le bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel 
l’indemnité promise n’avait pas encore été donnée, arriva de Froidfond, d’où il apportait un lièvre, des 
perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux brochets dus par les meuniers.   
— Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en carême. Est-ce bon à manger, ça ?   
— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux jours.   
— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce sera pour le dîner, je régale deux 
Cruchot.   
Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde.   
— Eh ! bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et des épices ?   
— Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais-moi souvenir d’aller à la cave chercher 
du bon vin.   
— Eh ! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé sa harangue afin de faire 
décider la question de ses appointements, monsieur Grandet...   
— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon diable, nous verrons cela demain, 
je suis trop pressé aujourd’hui. — Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il à madame Grandet.   
Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d’acheter la paix pour onze francs. Elle savait que 
Grandet se taisait pendant quinze jours, après avoir ainsi repris, pièce à pièce, l’argent qu’il lui 
donnait.   
— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main, quelque jour nous reconnaîtrons 
tes services.   
Cornoiller n’eut rien à dire. Il partit.   
— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je n’ai besoin que de trois 
francs, gardez le reste. Allez, ça ira tout de même.   
— Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.   
— Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire, dit madame Grandet. Voici la troisième 
fois que, depuis notre mariage, ton père donne à dîner.   
Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère avaient  
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fini de mettre un couvert pour six personnes, et où le maître du logis avait monté quelques bouteilles 
de ces vins exquis que conservent les provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune 
homme était pâle. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine 
de grâce. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et le voile étendu sur ses traits par la 
peine lui donnait cet air intéressant qui plaît tant aux femmes. Eugénie l’en aima bien davantage. Peut-
être aussi le malheur l’avait-il rapproché d’elle. Charles n’était plus ce riche et beau jeune homme 
placé dans une sphère inabordable pour elle ; mais un parent plongé dans une effroyable misère. La 
misère enfante l’égalité. La femme a cela de commun avec l’ange que les êtres souffrants lui 
appartiennent. Charles et Eugénie s’entendirent et se parlèrent des yeux seulement ; car le pauvre 
dandy déchu, l’orphelin se mit dans un coin, s’y tint muet, calme et fier ; mais, de moment en moment, 
le regard doux et caressant de sa cousine venait luire sur lui, le contraignait à quitter ses tristes 
pensées, à s’élancer avec elle dans les champs de l’Espérance et de l’Avenir où elle aimait à s’engager 
avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était plus émue du dîner offert par Grandet aux Cruchot 
qu’elle ne l’avait été la veille par la vente de sa récolte qui constituait un crime de haute trahison 
envers le vignoble. Si le politique vigneron eût donné son dîner dans la même pensée qui coûta la 
queue au chien d’Alcibiade, il aurait été peut-être un grand homme ; mais trop supérieur à une ville de 
laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientôt la 
mort violente et la faillite probable du père de Charles, ils résolurent d’aller dès le soir même chez leur 
client afin de prendre part à son malheur et lui donner des signes d’amitié, tout en s’informant des 
motifs qui pouvaient l’avoir déterminé à inviter, en semblable occurrence, les Cruchot à dîner. A cinq 
heures précises, le président G. de Bonfons et son oncle le notaire arrivèrent endimanchés jusqu’aux 
dents. Les convives se mirent à table et commencèrent par manger notablement bien. Grandet était 
grave, Charles silencieux, Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas plus que de coutume, en 
sorte que ce dîner fut un véritable repas de condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit à sa 
tante et à son oncle : — Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m’occuper d’une longue et 
triste correspondance.   
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— Faites, mon neveu.   
Lorsque après son départ le bonhomme put présumer que Charles ne pouvait rien entendre, et devait 
être plongé dans ses écritures, il regarda sournoisement sa femme.   
— Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin pour vous, il est sept heures et demie, 
vous devriez allez vous serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.   
Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là commença la scène où le père Grandet, plus 
qu’en aucun autre moment de sa vie, employa l’adresse qu’il avait acquise dans le commerce des 
hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau, le 
surnom de vieux chien. Si le maire de Saumur eût porté son ambition plus haut, si d’heureuses 
circonstances, en le faisant arriver vers les sphères supérieures de la Société, l’eussent envoyé dans les 
congrès où se traitaient les affaires des nations, et qu’il s’y fût servi du génie dont l’avait doté son 
intérêt personnel, nul doute qu’il n’y eût été glorieusement utile à la France. Néanmoins, peut-être 
aussi serait-il également probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n’aurait fait qu’une pauvre 
figure. Peut-être en est-il des esprits comme de certains animaux, qui n’engendrent plus transplantés 
hors des climats où ils naissent.   
— Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré... président, vouoouous di... di... di... disiiieeez que la 
faaaaiiillite...   
Le bredouillement affecté depuis si long-temps par le bonhomme et qui passait pour naturel, aussi bien 
que la surdité dont il se plaignait par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour 
les deux Cruchot, qu’en écoutant le vigneron ils grimaçaient à leur insu, en faisant des efforts comme 
s’ils voulaient achever les mots dans lesquels il s’empêtrait à plaisir. Ici, peut-être, devient-il 
nécessaire de donner l’histoire du bégayement et de la surdité de Grandet. Personne, dans l’Anjou, 
n’entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le français angevin que le rusé vigneron. 
Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa 
main à son oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en 
cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de suggérer à ce malin Juif 
les mots et les idées que paraissait chercher le Juif, d’achever lui-même les raisonne- 
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ments dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, d’être enfin le Juif et non Grandet. Le 
tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu à se plaindre pendant le 
cours de sa vie commerciale. Mais s’il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement une 
bonne leçon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui 
avait appris l’art d’impatienter son adversaire commercial ; et, en l’occupant à exprimer sa pensée, de 
lui faire constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n’exigea, plus que celle dont il 
s’agissait, l’emploi de la surdité, du bredouillement, et des ambages incompréhensibles dans lesquels 
Grandet enveloppait ses idées. D’abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses idées ; puis, 
il voulait rester maître de sa parole, et laisser en doute ses véritables intentions.   
— Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois, depuis trois ans, Grandet nommait 
Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre par l’artificieux 
bonhomme. — Vooouuous di... di... di...disiez donc que les faiiiillites peu... peu... peu... peuvent, 
dandans ce... ertains cas, 
être empê... pê... pê... chées pa... par...   
— Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Cela se voit tous les jours, dit monsieur C. de Bonfons 
enfourchant l’idée du père Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. 
Ecoutez ?   
— J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse contenance d’un enfant 
qui rit intérieurement de son professeur tout en paraissant lui prêter la plus grande attention.   
— Quand un homme considérable et considéré, comme l’était, par exemple, défunt monsieur votre 
frère à Paris..   
— Mon... on frère, oui.   
— Est menacé d’une déconfiture...   
— Caaaa s’aappelle dé, dé, déconfiture ?   
— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont il est justiciable (suivez 
bien), a la faculté, par un jugement, de nommer, à sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider 
n’est pas faire faillite, comprenez-vous ? En faisant faillite, un homme est déshonoré ; mais en 
liquidant, il reste honnête homme.   
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— C’est bien di, di, di, différent, si çaââ ne coû, ou, ou, ou, oûte pas, pas, pas plus cher, dit Grandet.   
— Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le secours du tribunal de commerce. Car, dit 
le président en humant sa prise de tabac, comment se déclare une faillite ?   
— Oui, je n’y ai jamais pen, pen, pen, pensé, répondit Grandet.   
— Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan au greffe du tribunal, que fait le négociant 
lui-même, ou son fondé de pouvoirs, dûment enregistré. Deuxièmement, à la requête des créanciers. 
Or, si le négociant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement qui 
déclare le susdit négociant en faillite, qu’arriverait-il ?   
— Oui, i, i, voy, voy... ons.   
— Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ; ou le négociant, s’il n’est pas mort ; ou 
ses amis, s’il est caché, liquident. Peut-être voulez-vous liquider les affaires de votre frère ? demanda 
le président.   
— Ah ! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il y a de l’honneur au fond de nos provinces. Si vous 
sauviez votre nom, car c’est votre nom, vous seriez un homme...   
— Sublime, dit le président en interrompant son oncle.   
— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frère se no, no, ne noommait Grandet 
tou... Out comme moi. Cé, ce, c’es, c’est sûr et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li, 
li, li, liquidation pou, pou, pourrait dans touous llles cas, être sooons tous lles ra, ra, rapports très-
avanvantatageuse aux in, in, in, intérêts de mon ne, ne, neveu, que j’ai, j’ai, j’aime. Mais faut voir. Je 
ne ce, ce, ce, connais pas llles malins de Paris. Je... suis à Sau, au, aumur, moi, voyez-vous ! Mes 
prooovins ! mes fooossés, et, en, enfin j’ai mes aaaffaires. Je n’ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu’est-
ce qu’un billet ? J’en, j’en, j’en ai beau, beaucoup reçu, je n’en ai jamais si, si, signé.. C, a, aaa se ssse 
touche, ça s’essscooompte. Voilllà tooout ce qu, qu, que je sais. J’ai en, en, en, entendu di, di, dire 
qu’ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi...   
— Oui, dit le président. L’on peut acquérir les billets sur la place, moyennant tant pour cent. 
Comprenez-vous ?   
Grandet se fit un cornet de sa main, l’appliqua sur son oreille, et le président lui répéta sa phrase.   
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— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à manger dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais 
rien, à mon âââge, de toooutes ce, ce, ces choooses-là. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve, veiller 
au grain. Le grain, s’aama, masse, et c’e, c’e, c’est aaavec le grain qu’on pai, paye. Aavant, tout, faut, 
ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J’ai des aaaffaires ma, ma, majeures à Froidfond et des inté, té, 
téressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em, 
embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les di, diaâblles, où je ne cooompre, prends rien. Voous 
dites que, que je devrais, pour li, li, li, liquider, pour arrêter la déclaration de faillite, être à Paris. On 
ne peut pas se trooou, ouver à la fois en, en, en deux endroits, à moins d’être pe, pe, pe, petit oiseau... 
Et...   
— Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil, ami, vous avez des amis, de vieux amis, 
capables de dévouement pour vous.   
— Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, décidez-vous donc !   
— Et si quelqu’un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de votre frère Guillaume, lui 
disait...   
— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ? Quelque, que cho, chooo, chose ce, ce, 
comme ça : — Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de Saumur par 
là. Il aime son frère, il aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de très-bonnes 
intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa, fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, 
no, no, nommez des li, li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien 
davantage en liquidant qu’en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le né, né, nez... Hein ! pas 
vrai ?   
— Juste ! dit le président.   
— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir, avant de se dé, décider. Qui ne, 
ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut 
connaître les ressources et les charges. Hein ! pas vrai ?   
— Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, qu’en quelques mois de temps l’on pourra 
racheter les créances pour une somme de, et payer intégralement par arrangement. Ha ! ha ! l’on  
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mène les chiens bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n’y a pas eu de déclaration de 
faillite et que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme neige.   
— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa main. Je ne comprends pas la né, 
né, neige.   
— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.   
— J’é, j’é, j’écoute.   
— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. Ceci est une déduction du 
principe de Jérémie Bentham sur l’usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de 
réprobation les usuriers était une sottise.   
— Ouais ! fit le bonhomme.   
— Attendu qu’en principe, selon Bentham, l’argent est une marchandise, et que ce qui représente 
l’argent devient également marchandise, reprit le président ; attendu qu’il est notoire que, soumise aux 
variations habituelles qui régissent les choses commerciales, la marchandise-billet, portant telle ou 
telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place, qu’elle est chère ou tombe à 
rien, le tribunal ordonne.... (tiens ! que je suis bête, pardon), je suis d’avis que vous pourrez racheter 
votre frère pour vingt-cinq du cent.   
— Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben...   
— Bentham, un Anglais.   
— Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires, dit le notaire en riant.   
— Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, 
Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon frère.... va, va, va, va, valent.... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis 
bien, n’est-ce pas ? Cela me paraît clair... Les créanciers seraient... Non, ne seraient pas. Je m’een, 
entends.   
— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si vous possédez les titres de toutes 
les créances dues par la maison Grandet, votre frère ou ses hoirs ne doivent rien à personne. Bien.   
— Bien, répéta le bonhomme.   
— En équité, si les effets de votre frère se négocient (négocient, entendez-vous bien ce terme ?) sur la 
place à tant pour cent de perte ; si l’un de vos amis a passé par là ; s’il les a rachetés, les créanciers 
n’ayant été contraints par aucune violence à les don- 
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ner, la succession de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.   
— C’est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela pooooosé.... Mais, néanmoins, 
vous compre, ne, ne, ne, nez, que c’est di, di, di, difficile.. Je, je, je n’ai pas d’aaargent, ni, ni, ni le 
temps, ni le temps, ni....   
— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé ! bien, je vous offre d’aller à Paris (vous me tiendriez 
compte du voyage, c’est une misère). J’y vois les créanciers, je leur parle, j’attermoie, et tout s’arrange 
avec un supplément de payement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans 
les titres de créances.   
— Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux pas m’en, en, en, engager 
sans, sans, que... Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez ?   
— Cela est juste.   
— J’ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m’a, a, a, avez dé, dé, décliqué là. Voilà la, la, 
première fois de ma vie que je, je suis fooorcé de son, songer à de...   
— Oui, vous n’êtes pas jurisconsulte.   
— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vou, vou, vous venez de dire ; il 
fau, fau, faut que j’é, j’é, j’étudie çççà.   
— Hé ! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la discussion.   
— Mon neveu ?... fit le notaire d’un ton de reproche en l’interrompant.   
— Hé ! bien, mon oncle, répondit le président.   
— Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer ses intentions. Il s’agit en ce moment d’un mandat 
important. Notre cher ami doit le définir congrûm...   
Un coup de marteau qui annonça l’arrivée de la famille des Grassins, leur entrée et leurs salutations 
empêchèrent Cruchot d’achever sa phrase. Le notaire fut content de cette interruption ; déjà Grandet le 
regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur ; mais d’abord le prudent notaire ne 
trouvait pas convenable à un président de tribunal de première instance d’aller à Paris pour y faire 
capituler des créanciers et y prêter les mains à un tripotage qui froissait les lois de la stricte probité ; 
puis, n’ayant pas encore entendu le père Grandet exprimant la moindre velléité de  
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payer quoi que ce fût, il tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans cette affaire. Il 
profita donc du moment où les des Grassins entraient pour prendre le président par le bras et l’attirer 
dans l’embrasure de la fenêtre.   
— Tu t’es bien suffisamment montré mon neveu ; mais assez de dévouement comme ça. L’envie 
d’avoir la fille t’aveugle. Diable ! il n’y faut pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-
moi maintenant conduire la barque, aide seulement à la manœuvre. Est-ce bien ton rôle de 
compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille...   
Il n’acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux tonnelier en lui tendant la main : 
— Grandet nous avons appris l’affreux malheur arrivé dans votre famille, le désastre de la maison 
Guillaume Grandet et la mort de votre frère ; nous venons vous exprimer toute la part que nous 
prenons à ce triste événement.   
— Il n’y a d’autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que la mort de monsieur 
Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tué s’il avait eu l’idée d’appeler son frère à son secours. 
Notre vieil ami qui a de l’honneur jusqu’au bout des ongles compte liquider les dettes de la maison 
Grandet de Paris. Mon neveu le président pour lui éviter les tracas d’une affaire tout judiciaire lui offre 
de partir sur-le-champ pour Paris afin de transiger avec les créanciers et les satisfaire convenablement.   
Ces paroles confirmées par l’attitude du vigneron qui se caressait le menton surprirent étrangement les 
trois des Grassins qui pendant le chemin avaient médit tout à loisir de l’avarice de Grandet en 
l’accusant presque d’un fratricide.   
— Ah ! je le savais bien s’écria le banquier en regardant sa femme. Que te disais-je en route, madame 
des Grassins ? Grandet a de l’honneur jusqu’au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom 
reçoive la plus légère atteinte ! L’argent sans l’honneur est une maladie. Il y a de l’honneur dans nos 
provinces ! Cela est bien, très-bien Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma 
pensée ; je la dis rudement : cela est, mille tonnerres ! sublime.   
— Aaalors llle su... su.... sub... sublime est bi.... bi.... bien cher, répondit le bonhomme pendant que le 
banquier lui secouait chaleureusement la main.   
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— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise à monsieur le président, reprit des Grassins, est une 
affaire purement commerciale, et veut un négociant consommé. Ne faut-il pas se connaître aux 
comptes de retour, débours, calculs d’intérêts ? Je dois aller à Paris pour mes affaires, et je pourrais 
alors me charger de...   
— Nous verrions donc à tâ... tâ... tâcher de nous aaaarranger tou.... tous deux dans les po... po... po... 
possibilités relatives et sans m’en... m’en... m’engager à quelque chose que je... je... je ne voooou... 
oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous, monsieur le président me demandait 
naturellement les frais du voyage.   
Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.   
— Eh ! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que d’être à Paris. Je payerais volontiers pour y 
aller, moi.   
Et elle fit un signe à son mari comme pour l’encourager à souffler cette commission à leurs adversaires 
coûte que coûte ; puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse. 
Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son habit et l’attira dans un coin.   
— J’aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui dit-il. Puis il y a des anguilles 
sous roche, ajouta-t-il en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j’ai quelques milliers de 
francs de rente à faire acheter, et je ne veux placer qu’à quatre-vingts francs. Cette mécanique baisse, 
dit-on, à la fin des mois. Vous vous connaissez à ça, pas vrai ?   
— Pardieu ! Eh ! bien, j’aurais donc quelques mille livres de rente à lever pour vous ?   
— Pas grand’chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer ce jeu-là sans qu’on n’en sache rien. Vous 
me concluriez un marché pour la fin du mois ; mais n’en dites rien aux Cruchot, ça les taquinerait. 
Puisque vous allez à Paris, nous y verrons en même temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur 
sont les atouts.   
— Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à haute voix des Grassins, et je viendrai 
prendre vos dernières instructions à... à quelle heure ?   
— A cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se frottant les mains.   
Les deux partis restèrent encore quelques instants en présence. 
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Des Grassins dit après une pause en frappant sur l’épaule de Grandet : — Il fait bon avoir de bons 
parents comme ça...   
— Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa...parent. J’aimais mon frère, et je 
le prouverai bien si si ça ne ne coûte pas...   
— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en l’interrompant heureusement avant qu’il 
n’achevât sa phrase. Si j’avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires.   
— Bien, bien. Moi-même, raa...apport à ce que vouvous savez je je vais me rereretirer dans ma cham... 
ambre des dédélibérations, comme dit le président Cruchot.   
— Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le magistrat dont la figure prit 
l’expression de celle d’un juge ennuyé par une plaidoirie.   
Les chefs des deux familles rivales s’en allèrent ensemble. Ni les uns ni les autres ne songeaient plus à 
la trahison dont s’était rendu coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondèrent 
mutuellement, mais en vain, pour connaître ce qu’ils pensaient sur les intentions réelles du bonhomme 
en cette nouvelle affaire.   
— Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des Grassins au notaire.   
— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, j’ai promis à mademoiselle de 
Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord.   
— Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des Grassins furent à quelques 
pas des deux Cruchot, Adolpbe dit à son père : — Ils fument joliment, hein ?   
— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent encore nous entendre. D’ailleurs ce que tu 
dis n’est pas de bon goût et sent l’Ecole de Droit.   
— Eh ! bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il vit les des Grassins éloignés, j’ai commencé par 
être le président de Bonfons, et j’ai fini par être tout simplement un Cruchot.   
— J’ai bien vu que ça te contrariait ; mais le vent était aux des Grassins. Es-tu bête, avec tout ton 
esprit ?... Laisse-les s’embarquer sur un nous verrons du père Grandet, et tiens-toi tranquille, mon 
petit : Eugénie n’en sera pas moins ta femme.   
En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Grandet se répandit dans trois maisons 
à la fois, et il ne fut plus  
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question dans toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun pardonnait à Grandet sa vente 
faite au mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son honneur, en vantant une 
générosité dont on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractère français de s’enthousiasmer, de se 
colérer, de se passionner pour le météore du moment, pour les bâtons flottants de l’actualité. Les êtres 
collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mémoire ?   
Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.   
— Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à travailler ensemble. A onze heures Cornoiller 
doit se trouver à ma porte avec le berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de l’empêcher de 
cogner, et dis-lui d’entrer tout bellement. Les lois de police défendent le tapage nocturne. D’ailleurs le 
quartier n’a pas besoin de savoir que je vais me mettre en route.   
Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Nanon l’entendit remuant, fouillant, allant, 
venant, mais avec précaution. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne 
point exciter l’attention de son neveu, qu’il avait commencé par maudire en apercevant de la lumière 
dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la 
plainte d’un mourant, et pour elle ce mourant était Charles : elle l’avait quitté si pâle, si désespéré ! 
peut-être s’était-il tué. Soudain elle s’enveloppa d’une coiffe, espèce de pelisse à capuchon, et voulut 
sortir. D’abord une vive lumière qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu ; puis elle 
se rassura bientôt en entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mêlée au hennissement de plusieurs 
chevaux.   
— Mon père enlèverait-il mon cousin ? se dit-elle en entr’ouvrant sa porte avec assez de précaution 
pour l’empêcher de crier, mais de manière à voir ce qui se passait dans le corridor.   
Tout à coup son œil rencontra celui de son père, dont le regard, quelque vague et insouciant qu’il fût, 
la glaça de terreur. Le bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout 
reposait sur leur épaule droite et soutenait un câble auquel était attaché un barillet semblable à ceux 
que le père Grandet s’amusait à faire dans son fournil à ses moments perdus.   
— Sainte Vierge ! monsieur, ça pèse-t-i ?... dit à voix basse la Nanon.   
— Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit le bonhomme. Prends garde de heurter le 
chandelier.   
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Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée entre deux barreaux de la rampe. —
 Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus, as-tu pris tes pistolets ?   
— Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc à craindre pour vos gros sous ?...   
— Oh ! rien, dit le père Grandet.   
— D’ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour vous leurs meilleurs 
chevaux.   
— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j’allais ?   
— Je ne le savais point.   
— Bien. La voiture est solide ?   
— Ca, notre maître ? ha ! ben, ca porterait trois mille. Qu’est-ce que ça pèse donc vos méchants 
barils ?   
— Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben près de dix-huit cents.   
— Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras à ma femme que je suis allé à la campagne. Je serai revenu pour 
dîner. Va bon train, Cornoiller, faut être à Angers avant neuf heures.   
La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le chien, se coucha l’épaule meurtrie, et 
personne dans le quartier ne soupçonna ni le départ de Grandet ni l’objet de son voyage. La discrétion 
du bonhomme était complète. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine d’or. Après 
avoir appris dans la matinée par les causeries du port que l’or avait doublé de prix par suite de 
nombreux armements entrepris à Nantes, et que des spéculateurs étaient arrivés à Angers pour en 
acheter, le vieux vigneron par un simple emprunt de chevaux fait à ses fermiers, se mit en mesure 
d’aller y vendre le sien et d’en rapporter en valeurs du receveur-général sur le trésor la somme 
nécessaire à l’achat de ses rentes après l’avoir grossie de l’agio.   
— Mon père s’en va, dit Eugénie qui du haut de l’escalier avait tout entendu. Le silence était rétabli 
dans la maison, et le lointain roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déjà plus 
dans Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son cœur, avant de l’écouter par l’oreille, 
une plainte qui perça les cloisons, et qui venait de la chambre de son cousin. Une bande lumineuse, 
fine autant que le tranchant d’un sabre, passait par la fente de la porte et coupait horizontalement les 
balustres du vieil  
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escalier. — Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la fit arriver sur le 
palier de la chambre. La porte était entr’ouverte, elle la poussa. Charles dormait la tête penchée en 
dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et touchait presque à terre. La 
respiration saccadée que nécessitait la posture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui entra 
promptement. — Il doit être bien fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de lettres cachetées, elle 
en lut les adresses : A messieurs Farry, Breilman et Cie, carrossiers. — A monsieur Buisson, tailleur, 
etc. — Il a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir bientôt quitter la France, pensa-t-elle. 
Ses yeux tombèrent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en commençaient une : « Ma chère 
Annette... » lui causèrent un éblouissement. Son cœur palpita, ses pieds se clouèrent sur le carreau. Sa 
chère Annette, il aime, il est aimé ! Plus d’espoir ! Que lui dit-il ? Ces idées lui traversèrent la tête et le 
cœur. Elle lisait ces mots partout, même sur les carreaux, en traits de flammes. — Déjà renoncer à lui ! 
Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m’en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle regarda Charles, lui 
prit doucement la tête, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire comme un enfant qui, même en 
dormant, connaît encore sa mère et reçoit, sans s’éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mère, 
Eugénie releva la main pendante, et, comme une mère, elle baisa doucement les cheveux. Chère 
Annette ! Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles. — Je sais que je fais peut-être mal, mais je 
lirai la lettre, dit-elle. Eugénie détourna la tête, car sa noble probité gronda. Pour la première fois de sa 
vie, le bien et le mal étaient en présence dans son cœur. Jusque-là elle n’avait eu à rougir d’aucune 
action. La passion, la curiosité l’emportèrent. A chaque phrase, son cœur se gonfla davantage, et 
l’ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du 
premier amour.   
« Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n’est le malheur qui m’accable et qu’aucune 
prudence humaine n’aurait su prévoir. Mon père s’est tué, sa fortune et la mienne sont entièrement 
perdues. Je suis orphelin à un âge où, par la nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant ; et 
je dois néanmoins me relever homme de l’abîme où je suis tombé. Je viens d’employer une partie de 
cette nuit à faire mes calculs. Si je veux quitter la France en honnête homme, et ce n’est pas un doute, 
je n’ai pas  
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cent francs à moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j’irai 
chercher la fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est sûre et prompte, 
m’a-t-on dit. Quant à rester à Paris, je ne saurais. Ni mon âme ni mon visage ne sont faits à supporter 
les affronts, la froideur, le dédain qui attendent l’homme ruiné, le fils du failli ! Bon Dieu ! devoir 
deux millions ?... J’y serais tué en duel dans la première semaine. Aussi n’y retournerai-je point. Ton 
amour, le plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le cœur d’un homme, ne saurait m’y 
attirer. Hélas ! ma bien-aimée, je n’ai point assez d’argent pour aller là où tu es, donner, recevoir un 
dernier baiser, un baiser où je puiserais la force nécessaire à mon entreprise. »   
— Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire ! J’ai de l’or, je le lui donnerai, dit Eugénie.   
Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs.   
« Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misère. Si j’ai les cent louis indispensables au 
passage, je n’aurai pas un sou pour me faire une pacotille. Mais non, je n’aurai ni cent louis ni un 
louis, je ne connaîtrai ce qui me restera d’argent qu’après le règlement de mes dettes à Paris. Si je n’ai 
rien, j’irai tranquillement à Nantes, je m’y embarquerai simple matelot, et je commencerai là-bas 
comme ont commencé les hommes d’énergie qui, jeunes, n’avaient pas un sou, et sont revenus, riches, 
des Indes. Depuis ce matin, j’ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour 
tout autre, moi choyé par une mère qui m’adorait, chéri par le meilleur des pères, et qui, à mon début 
dans le monde, ai rencontré l’amour d’une Anna ! Je n’ai connu que les fleurs de la vie : ce bonheur ne 
pouvait pas durer. J’ai néanmoins, ma chère Annette, plus de courage qu’il n’était permis à un 
insouciant jeune homme d’en avoir, surtout à un jeune homme habitué aux cajoleries de la plus 
délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de la famille, à qui tout souriait au logis, et dont les 
désirs étaient des lois pour un père... Oh ! mon père, Annette, il est mort... Eh ! bien, j’ai réfléchi à ma 
position, j’ai réfléchi à la tienne aussi. J’ai bien vieilli en vingt-quatre heures. Chère Anna, si, pour me 
garder près de toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge à 
l’Opéra, nous n’arriverions pas encore au chiffre des dépenses nécessaires à ma vie  
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dissipée ; puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd’hui pour 
toujours. »   
— Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur !   
Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de terreur ; mais, heureusement pour 
elle, il ne s’éveilla pas. Elle reprit :   
« Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit promptement un Européen, et surtout un 
Européen qui travaille. Mettons-nous à dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans, elle sera 
ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-être davantage. Nous 
avons vu des exemples de ces jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles ; sachons en 
profiter. Garde au fond de ton âme comme je le garderai moi-même le souvenir de ces quatre années 
de bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois l’exiger, parce que, vois-
tu, ma chère Annette, je dois me conformer à ma position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au 
plus vrai. Donc je dois penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma nouvelle existence ; et 
je t’avouerai que j’ai trouvé ici, à Saumur, chez mon oncle, une cousine dont les manières, la figure, 
l’esprit et le cœur te plairaient, et qui, en outre, me paraît avoir... » 
— Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit Eugénie en voyant la lettre arrêtée au 
milieu de cette phrase.   
Elle le justifiait ! N’était-il pas impossible alors que cette innocente fille s’aperçût de la froideur 
empreinte dans cette lettre ? Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est 
amour dès qu’elles mettent le pied dans les régions enchantées de l’amour. Elles y marchent entourées 
de la céleste lumière que leur âme projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant ; elles le colorent 
des feux de leur propre sentiment et lui prêtent leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent 
presque toujours de sa croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots : Ma 
chère Annette, ma bien-aimée, lui résonnaient au cœur comme le plus joli langage de l’amour, et lui 
caressaient l’âme comme, dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus, redites par l’orgue, 
lui caressèrent l’oreille. D’ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient 
toutes les noblesses de cœur par lesquelles une jeune fille doit être séduite. Pouvait-elle savoir que si 
Charles aimait tant son père et le  
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pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins de la bonté de son cœur que des bontés 
paternelles ? Monsieur et madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur 
fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune, l’avaient empêché de faire les horribles calculs dont 
sont plus ou moins coupables, à Paris, la plupart des enfants quand, en présence des jouissances 
parisiennes, ils forment des désirs et conçoivent des plans qu’ils voient avec chagrin incessamment 
ajournés et retardés par la vie de leurs parents. La prodigalité du père alla donc jusqu’à semer dans le 
cœur de son fils un amour filial vrai, sans arrière-pensée. Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, 
habitué par les mœurs de Paris, par Annette elle-même, à tout calculer, déjà vieillard sous le masque 
du jeune homme. Il avait reçu l’épouvantable éducation de ce monde, où, dans une soirée, il se 
commet en pensées, en paroles, plus de crimes que la Justice n’en punit aux Cours d’assises, où les 
bons mots assassinent les plus grandes idées, où l’on ne passe pour fort qu’autant que l’on voit juste ; 
et là, voir juste, c’est ne croire à rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni même aux événements : on 
y fait de faux événements. Là, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la bourse d’un ami, savoir 
se mettre politiquement au-dessus de tout ce qui arrive ; provisoirement, ne rien admirer, ni les œuvres 
d’art, ni les nobles actions, et donner pour mobile à toute chose l’intérêt personnel. Après mille folies, 
la grande dame, la belle Annette, forçait Charles à penser gravement ; elle lui parlait de sa position 
future, en lui passant dans les cheveux une main parfumée ; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait 
calculer la vie : elle le féminisait et le matérialisait. Double corruption, mais corruption élégante et 
fine, de bon goût.   
— Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de la peine à vous apprendre le monde. Vous 
avez été très-mal pour monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que c’est un homme peu honorable ; mais 
attendez qu’il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez à votre aise. Savez-vous ce que madame 
Campan nous disait ? — Mes enfants, tant qu’un homme est au Ministère, adorez-le ; tombe-t-il, aidez 
à le traîner à la voirie. Puissant, il est une espèce de dieu ; détruit, il est au-dessous de Marat dans son 
égoût, parce qu’il vit et que Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les 
étudier, les suivre, pour arriver à se maintenir toujours en bonne position. 
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Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop constamment heureux par ses parents, trop 
adulé par le monde pour avoir de grands sentiments. Le grain d’or que sa mère lui avait jeté au cœur 
s’était étendu dans la filière parisienne, il l’avait employé en superficie et devait l’user par le 
frottement. Mais Charles n’avait encore que vingt et un ans. A cet âge, la fraîcheur de la vie semble 
inséparable de la candeur de l’âme. La voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les 
sentiments. Aussi le juge le plus dur, l’avoué le plus incrédule, l’usurier le moins facile hésitent-ils 
toujours à croire à la vieillesse du cœur, à la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans 
un fluide pur, et qu’il n’y a point de rides sur le front. Charles n’avait jamais eu l’occasion d’appliquer 
les maximes de la morale parisienne, et jusqu’à ce jour il était beau d’inexpérience. Mais, à son insu, 
l’égoïsme lui avait été inoculé. Les germes de l’économie politique à l’usage du Parisien, latents en 
son cœur, ne devaient pas tarder à y fleurir, aussitôt que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le 
drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles s’abandonnent aux douces promesses de ces 
dehors ; mais Eugénie eût-elle été prudente et observatrice autant que le sont certaines filles en 
province, aurait-elle pu se défier de son cousin, quand, chez lui, les manières, les paroles et les actions 
s’accordaient encore avec les inspirations du cœur ? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les 
dernières effusions de sensibilité vraie qui fût en ce jeune cœur, et entendre, pour ainsi dire, les 
derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d’amour, et se mit 
complaisamment à contempler son cousin endormi : les fraîches illusions de la vie jouaient encore 
pour elle sur ce visage, elle se jura d’abord à elle-même de l’aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur 
l’autre lettre sans attacher beaucoup d’importance à cette indiscrétion, et, si elle commença de la lire, 
ce fut pour acquérir de nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable à toutes les femmes, elle 
prêtait à celui qu’elle choisissait.   
« Mon cher, Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je n’aurai plus d’amis ; mais je t’avoue qu’en 
doutant de ces gens du monde habitués à prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de ton amitié. Je te charge 
donc d’arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de tout ce que je possède. Tu 
dois maintenant connaître ma position. Je n’ai plus rien, et veux partir pour  
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les Indes. Je viens d’écrire à toutes les personnes auxquelles je crois devoir quelqu’argent, et tu en 
trouveras ci-joint la liste aussi exacte qu’il m’est possible de la donner de mémoire. Ma bibliothèque, 
mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois, à payer mes dettes. Je ne veux me 
réserver que les babioles sans valeur qui seront susceptibles de me faire un commencement de 
pacotille. Mon cher Alphonse, je t’enverrai d’ici, pour cette vente, une procuration régulière, en cas de 
contestations. Tu m’adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne 
voudrait donner le prix de cette admirable bête, j’aime mieux te l’offrir, comme la bague d’usage que 
lègue un mourant à son exécuteur testamentaire. On m’a fait une très-comfortable voiture de voyage 
chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne l’ont pas livrée, obtiens d’eux qu’ils la gardent sans me 
demander d’indemnité ; s’ils se refusaient à cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma 
loyauté, dans les circonstances où je me trouve. Je dois six louis à l’insulaire, perdus au jeu, ne 
manque pas de les lui...   
— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant à petits pas chez elle avec une des 
bougies allumées. Là ce ne fut pas sans une vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le tiroir d’un vieux 
meuble en chêne, l’un des plus beaux ouvrages de l’époque nommée la Renaissance, et sur lequel se 
voyait encore, à demi effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit une grosse bourse en velours 
rouge à glands d’or, et bordée de cannetille usée, provenant de la succession de sa grand’mère. Puis 
elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut à vérifier le compte oublié de son petit pécule. 
Elle sépara d’abord vingt portugaises encore neuves, frappées sous le règne de Jean V, en 1725, valant 
réellement au change cinq lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes, 
lui disait son père, mais dont la valeur conventionnelle était de cent quatre-vingts francs, attendu la 
rareté, la beauté desdites pièces qui reluisaient comme des soleils. ITEM, cinq génovines ou pièces de 
cent livres de Gênes, autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais cent francs 
pour les amateurs d’or. Elles lui venaient du vieux monsieur La Bertellière. ITEM, trois quadruples 
d’or espagnols de Philippe V, frappés en 1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui 
disait toujours la même phrase : — Ce cher serin-là, ce  
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petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres ! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre 
trésor. ITEM, ce que son père estimait le plus (l’or de ces pièces était à vingt-trois carats et une 
fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués en l’an 1756, et valant près de treize francs. ITEM, une 
grande curiosité !... des espèces de médailles précieuses aux avares, trois roupies au signe de la 
Balance, et cinq roupies au signe de Vierge, toutes d’or pur à vingt-quatre carats, la magnifique 
monnaie du Grand-Mogol, et dont chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids ; mais 
au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment à manier l’or. ITEM, le napoléon de 
quarante francs reçu l’avant-veille, et qu’elle avait négligemment mis dans sa bourse rouge. Ce trésor 
contenait des pièces neuves et vierges, de véritables morceaux d’art desquels le père Grandet 
s’informait parfois et qu’il voulait revoir, afin de détailler à sa fille les vertus intrinsèques, comme la 
beauté du cordon, la clarté du plat, la richesse des lettres dont les vives arêtes n’étaient pas encore 
rayées. Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à la manie de son père, ni au danger qu’il y avait pour 
elle de se démunir d’un trésor si cher à son père ; non, elle songeait à son cousin, et parvint enfin à 
comprendre, après quelques fautes de calcul, qu’elle possédait environ cinq mille huit cents francs en 
valeurs réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre près de deux mille écus. A la vue de ses 
richesses, elle se mit à applaudir en battant des mains, comme un enfant forcé de perdre son trop plein 
de joie dans les naïfs mouvements du corps. Ainsi le père et la fille avaient compté chacun leur 
fortune : lui, pour aller vendre son or ; Eugénie, pour jeter le sien dans un océan d’affection. Elle remit 
les pièces dans la vieille bourse, la prit et remonta sans hésitation. La misère secrète de son cousin lui 
faisait oublier la nuit, les convenances ; puis, elle était forte de sa conscience, de son dévouement, de 
son bonheur. Au moment où elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant d’une main la bougie, de 
l’autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie s’avança, posa 
le flambeau sur la table et dit d’une voix émue : — Mon cousin, j’ai à vous demander pardon d’une 
faute grave que j’ai commise envers vous ; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous voulez 
l’effacer.   
— Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux. 
— J’ai lu ces deux lettres. 
Charles rougit. 
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— Comment cela s’est-il fait ? reprit-elle, pourquoi suis-je montée ? En vérité, maintenant je ne le sais 
plus. Mais, je suis tentée de ne pas trop me repentir d’avoir lu ces lettres, puisqu’elles m’ont fait 
connaître votre cœur, votre âme et...   
— Et quoi ? demanda Charles.   
— Et vos projets, la nécessité où vous êtes d’avoir une somme...   
— Ma chère cousine...   
— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne. Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les 
économies d’une pauvre fille qui n’a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j’ignorais ce 
qu’était l’argent, vous me l’avez appris, ce n’est qu’un moyen, voilà tout. Un cousin est presque un 
frère, vous pouvez bien emprunter la bourse de votre sœur.   
Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des refus, et son cousin restait muet.   
— Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les palpitations retentirent au milieu du profond 
silence.   
L’hésitation de son cousin l’humilia ; mais la nécessité dans laquelle il se trouvait se représenta plus 
vivement à son esprit, et elle plia le genou.   
— Je ne me relèverai pas que vous n’ayez pris cet or ! dit-elle. Mon cousin, de grâce, une réponse ?... 
que je sache si vous m’honorez, si vous êtes généreux, si...   
En entendant le cri d’un noble désespoir, Charles laissa tomber des larmes sur les mains de sa cousine, 
qu’il saisit afin de l’empêcher de s’agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la 
bourse, la lui versa sur la table.   
— Eh ! bien, oui, n’est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez rien, mon cousin, vous serez 
riche. Cet or vous portera bonheur ; un jour vous me le rendrez ; d’ailleurs, nous nous associerons ; 
enfin je passerai par toutes les conditions que vous m’imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant 
de prix à ce don.   
Charles put enfin exprimer ses sentiments.   
— Oui, Eugénie, j’aurais l’âme bien petite, si je n’acceptais pas. Cependant, rien pour rien, confiance 
pour confiance.   
— Que voulez-vous, dit-elle effrayée. 
— Ecoutez, ma chère cousine, j’ai là... Il s’interrompit pour montrer sur la commode une caisse carrée 
enveloppée d’un surtout de cuir. — Là, voyez vous, une chose qui m’est aussi précieuse que  
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la vie. Cette boîte est un présent de ma mère. Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait sortir de 
sa tombe, elle vendrait elle-même l’or que sa tendresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire ; mais, 
accomplie par moi, cette action me paraîtrait un sacrilége. Eugénie serra convulsivement la main de 
son cousin en entendant ces derniers mots. — Non, reprit-il après une légère pause, pendant laquelle 
tous deux ils se jetèrent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le risquer dans mes 
voyages. Chère Eugénie, vous en serez dépositaire. Jamais ami n’aura confié quelque chose de plus 
sacré à son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boîte, la sortit du fourreau, l’ouvrit et montra 
tristement à sa cousine émerveillée un nécessaire où le travail donnait à l’or un prix bien supérieur à 
celui de son poids. — Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en poussant un ressort qui fit partir un 
double fond. Voilà ce qui, pour moi, vaut la terre entière. Il tira deux portraits, deux chefs-d’œuvre de 
madame de Mirbel, richement entourés de perles.   
— Oh ! la belle personne, n’est-ce pas cette dame à qui vous écriv...   
— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici mon père, qui sont votre tante et votre 
oncle. Eugénie, je devrais vous supplier à genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en perdant 
votre petite fortune, cet or vous dédommagerait ; et, à vous seule, je puis laisser les deux portraits, 
vous êtes digne de les conserver ; mais détruisez-les, afin qu’après vous ils n’aillent pas en d’autres 
mains... Eugénie se taisait. — Hé ! bien, oui, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec grâce.   
En entendant les mots qu’elle venait de dire à son cousin, elle lui jeta son premier regard de femme 
aimante, un de ces regards où il y a presque autant de coquetterie que de profondeur ; il lui prit la main 
et la baisa.   
— Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas ?... l’argent ne sera jamais rien. Le sentiment, qui en fait 
quelque chose, sera tout désormais.   
— Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi douce que la vôtre ?   
— Oh ! bien plus douce...   
— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières. Allons, Charles, couchez-vous, je le veux, vous 
êtes fatigué. A demain.   
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Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son cousin, qui la reconduisit en l’éclairant. Quand 
ils furent tous deux sur le seuil de la porte : — Ah ! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.   
— Bah ! mon père est riche, je le crois, répondit-elle.   
— Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied dans la chambre et s’appuyant le dos au mur, il 
n’aurait pas laissé mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce dénûment, enfin il vivrait 
autrement.   
— Mais il a Froidfond.   
— Et que vaut Froidfond ?   
— Je ne sais pas ; mais il a Noyers.   
— Quelque mauvaise ferme !   
— Il a des vignes et des prés...   
— Des misères, dit Charles d’un air dédaigneux. Si votre père avait seulement vingt-quatre mille 
livres de rente, habiteriez-vous cette chambre froide et nue ? ajouta-t-il en avançant le pied gauche.   
— Là seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pensée.   
— Allez dormir, dit-elle en l’empêchant d’entrer dans une chambre en désordre.   
Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.   
Tous deux ils s’endormirent dans le même rêve, et Charles commença dès lors à jeter quelques roses 
sur son deuil. Le lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant avant le déjeuner en 
compagnie de Charles. Le jeune homme était encore triste comme devait l’être un malheureux 
descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de l’abîme où il 
était tombé, avait senti tout le poids de sa vie future.   
— Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en voyant l’inquiétude peinte sur le visage de 
sa mère.   
Il était facile de voir dans les manières, sur la figure d’Eugénie et dans la singulière douceur que 
contracta sa voix, une conformité de pensée entre elle et son cousin. Leurs âmes s’étaient ardemment 
épousées avant peut-être même d’avoir bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils 
s’unissaient l’un à l’autre. Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y fut respectée. Chacune des 
trois femmes eut à s’occuper. Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un assez grand nombre de 
personnes. Le couvreur, le plombier, le maçon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des 
fermiers, les uns pour  
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