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— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maitre qui avait fermé le fruitier, est-ce que vous ne
mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par semaine a cause de votre... ?

— Oui.

— Faudra que j’aille a la boucherie.

— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t’en laisseront pas chdmer. Mais
je vais dire a Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-1a donne le meilleur bouillon de la terre.
— C’est-y vrai, monsieur, que ¢a mange les morts ?

— Tu es béte, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce qu’ils trouvent. Est-ce que nous ne
vivons pas des morts ? Qu’est-ce donc que les successions ? Le pére Grandet n’ayant plus d’ordre a
donner, tira sa montre ; et voyant qu’il pouvait encore disposer d’une demi-heure avant le déjeuner, il
prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit : — Veux-tu te promener au bord de la Loire sur
mes prairies ? j’ai quelque chose a y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas rose ; puis, le pére et la fille
descendirent la rue tortueuse jusqu’a la place.

— Ou dévallez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui rencontra Grandet.

— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans étre la dupe de la promenade matinale de son ami.
Quand le pére Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par expérience qu’il y avait toujours
quelque chose a gagner avec lui. Donc il I’accompagna.

— Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous étes de mes amis, je vais vous démontrer comme
quoi c’est une bétise de planter des peupliers dans de bonnes terres....

— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez palpés pour ceux qui étaient
dans vos prairies de la Loire, dit maitre Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du
bonheur ?... Couper vos arbres au moment ou 1’on manquait de bois blanc a Nantes, et les vendre
trente francs !

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le plus solennel de sa vie, et que le notaire
allait faire prononcer sur elle un arrét paternel et souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques
prairies qu’il possédait au bord de la Loire, et ou trente ou-
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vriers s’occupaient a déblayer, combler, niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers.

— Maitre Cruchot, voyez ce qu’un peuplier prend de terrain, dit-il au notaire. Jean, cria-t-il a un
ouvrier, me... me... mesure avec ta toise dans tou...t ou... tous les sens ?

— Quatre fois huit pieds, répondit I’ouvrier apres avoir fini.

— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet a Cruchot. J’avais sur cette ligne trois cents peupliers, pas
vrai ? Or... trois ce... ce... ce... cent fois trente-d...eux pie... pieds me man... man... man... mangeaient
cing... inq cents de foin ; ajoutez deux fois autant sur les cotés, quinze cents ; les rangées du milieu
autant. Alors, mé... mé... mettons mille bottes de foin.

— Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-1a valent environ six cents francs.
— Di... di... dites dou... ou... onze cents a cause des trois a quatre cents francs de regain. Eh ! bien,
ca... ca.. ca... calculez ce que que que dou... Onze cents francs par an... pen... pendant quarante ans
do... donnent a... a... avec les in... in... intéréts com... com... composés que que que vouous saaavez.

— Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

— Je le veux bien ! ¢a ne ne ne fera que que que soixante mille francs. Eh ! bien, reprit le vigneron
sans bégayer, deux mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a
perte. J’ai trouvé ¢a, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les
trous, excepté du coté de la Loire, ou tu planteras les peupliers que j’ai achetés. En les mettant dans la
riviere, ils se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et
imprimant a la loupe de son nez un léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires.

— Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les terres maigres, dit Cruchot stupéfait
par les calculs de Grandet.

— O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les calculs de son pére, préta bientot
I’oreille aux discours de Cruchot en I’entendant dire a son client : — Hé ! bien, vous avez fait venir un
gendre de Paris, il n’est question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientot avoir un contrat
a dresser, pére Grandet.
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— Vous... ou... vous étes so... so... orti de bo... bonne heure pooour me dire ¢a, reprit Grandet en
accompagnant cette réflexion d’un mouvement de sa loupe. Hé ! bien, mon vieux camaaaarade, je
serai franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa savoir. J’aimerais mieux, voyez-vooous, je...
jeter ma fi... fi fille dans la Loire que de la dooonner a son cououousin : vous pou... pou... ouvez
aaannoncer ¢a. Mais non, laissez jaaser le le mon... onde.

Cette réponse causa des éblouissements a Eugénie. Les lointaines espérances qui pour elle
commengaient a poindre dans son cceur fleurirent soudain, se réalisérent et formérent un faisceau de
fleurs qu’elle vit coupées et gisant a terre. Depuis la veille, elle s’attachait a Charles par tous les liens
de bonheur qui unissent les ames ; désormais la souffrance allait donc les corroborer. N’est-il pas dans
la noble destinée de la femme d’étre plus touchée des pompes de la misére que des splendeurs de la
fortune ? Comment le sentiment paternel avait-il pu s’éteindre au fond du coeur de son pére ? de quel
crime Charles était-il donc coupable ? Questions mystéricuses ! Déja son amour naissant, mystere si
profond, s’enveloppait de mystéres. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant a la vieille rue
sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d’un aspect triste, elle y respira la mélancolie que les temps
et les choses y avaient imprimée. Aucun des enseignements de 1’amour ne Iui manquait. A quelques
pas du logis, elle devanga son pére et 1’attendit a la porte aprés y avoir frappé. Mais Grandet, qui
voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait dit : — Ou en sont les fonds ?
— Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. Achetez-en vite, il y a encore vingt
pour cent a gagner en deux ans, outre les intéréts & un excellent taux, cinq mille livres de rente pour
quatre-vingt mille francs. Les fonds sont a quatre-vingts francs cinquante centimes.

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.

— Mon Dieu ! dit le notaire.

— Hé ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment ou Cruchot lui mettait le journal sous les yeux en lui
disant : — Lisez cet article.

Monsieur Grandet, ['un des négociants les plus estimés de Paris, s’est brilé la cervelle hier apres
avoir fait son apparition accoutumée a la Bourse. Il avait envoyé au
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président de la Chambre des Députés sa démission, et s était également démis de ses fonctions de juge
au tribunal de commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et son
notaire, [’ont ruiné. La considération dont jouissait monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins
tels qu’il eiit sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. 1l est a regretter que cet homme
honorable ait cédé a un premier moment de désespoir, etc.

— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaga maitre Cruchot, qui, malgré son impassibilité¢ de notaire, se sentit froid dans le dos en
pensant que le Grandet de Paris avait peut-&tre imploré vainement les millions du Grandet de Saumur.
— Et son fils, si joyeux hier....

— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le méme calme.

— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla rassurer le président de Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prét. Madame Grandet, au cou de laquelle Eugénie sauta pour
I’embrasser avec cette vive effusion de coeur que nous cause un chagrin secret, était déja sur son siége
a patins, et se tricotait des manches pour I’hiver.

— Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre a quatre, I’enfant dort comme un
chérubin. Qu’il est gentil les yeux fermés ! Je suis entrée, je 1’ai appelé. Ah bien oui ! personne.

— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours assez t6t aujourd’hui pour apprendre de
mauvaises nouvelles.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux petits morceaux de sucre
pesant on ne sait combien de grammes que le bonhomme s’amusait & couper lui-méme a ses heures
perdues. Madame Grandet, qui n’avait pas osé faire cette question, regarda son mari.

— Son pére s’est briilé la cervelle.

— Mon oncle ?... dit Eugénie.

— Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet.

— Qui, pauvre, reprit Grandet, il ne posséde pas un sou.

— Hé ! ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit Nanon d’un accent doux.



259

Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se serre quand, pour la premicre fois, la
compassion, excitée par le malheur de celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps entier d’une femme.
La pauvre fille pleura.

— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui dit son pére en lui langant un de ces
regards de tigre affamé qu’il jetait sans doute a ses tas d’or.

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour ce pauvre jeune homme qui dort
comme un sabot sans savoir son sort ?

— Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne
répondit pas.

— Jusqu’a mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j’espére, m’ame Grandet, dit le vieillard en
continuant. Je suis obligé d’aller faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu a midi
pour le second déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant a toi, mademoiselle
Eugénie, si c’est pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira, d’arre
d’arre, pour les grandes Indes. Tu ne le verras plus...

Le pére prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme habituel, les assujettit en
s’emmortaisant les doigts les uns dans les autres, et sortit.

— Ah ! maman, j’étouffe, s’écria Eugénie quand elle fut seule avec sa mére. Je n’ai jamais souffert
ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille palir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air. — Je suis
mieux, dit Eugénie aprés un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors en apparence calme et froide réagit sur madame
Grandet, qui regarda sa fille avec cette intuition sympathique dont sont douées les méres pour 1’objet
de leur tendresse, et devina tout. Mais, a la vérité, la vie des célébres sceurs hongroises, attachées 1’une
a Pautre par une erreur de la nature, n’avait pas été plus intime que ne I’était celle d’Eugénie et de sa
meére, toujours ensemble dans cette embrasure de croisée, ensemble a 1’église, et dormant ensemble
dans le méme air.

— Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la téte d’Eugénie pour 1’appuyer contre son
sein.

A ces mots, la jeune fille releva la téte, interrogea sa meére par
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un regard, en scruta les secrétes pensées, et lui dit: — Pourquoi I’envoyer aux Indes ? S’il est
malheureux, ne doit-il pas rester ici, n’est-il pas notre plus proche parent ?

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton pére a ses raisons, nous devons les respecter.

La meére et la fille s’assirent en silence, 1’une sur sa chaise a patins, I’autre sur son petit fauteuil ; et,
toutes deux, elles reprirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour 1’admirable entente de
cceur que lui avait témoignée sa mere, Eugénie lui baisa la main en disant : — Combien tu es bonne,
ma chére maman ! Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri par de longues douleurs.
— Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, aprés un moment de silence, elle dit a voix
basse : — L’aimerais-tu donc déja ? ce serait mal.

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plait, il plait a Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas ? Tiens,
maman, mettons la table pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mére en fit autant en lui disant :
— Tu es folle ! Mais elle se plut a justifier la folie de sa fille en la partageant. Eugénie appela Nanon.
— Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?

— Nanon, tu auras bien de la créme pour midi.

— Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante.

— Hé! bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu dire a monsieur des Grassins que le café se
faisait bien fort a Paris. Mets-en beaucoup.

— Et ou voulez-vous que j’en prenne ?

— Achetes-en.

— Et si monsieur me rencontre ?

— Il est a ses prés.

— Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déja demandé¢ si les trois Mages €taient chez nous, en me
donnant de la bougie. Toute la ville va savoir nos déportements.

— Si ton pére s’apercoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est capable de nous battre.

— Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups a genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugénie
donna du linge blanc, elle alla chercher quelques-unes des grappes de raisin qu’elle s’était amusée
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a étendre sur des cordes dans le grenier ; elle marcha légérement le long du corridor pour ne point
éveiller son cousin, et ne put s’empécher d’écouter a sa porte la respiration qui s’échappait en temps
égaux de ses levres. — Le malheur veille pendant qu’il dort, se dit-elle. Elle prit les plus vertes feuilles
de la vigne, arrangea son raisin aussi coquettement que 1’aurait pu dresser un vieux chef d’office, et
I’apporta triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires comptées par
son pere, et les disposa en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait
bien voulu mettre a sac toute la maison de son pére ; mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec
deux ceufs frais. En voyant les ceufs, Eugénie eut 1’envie de lui sauter au cou.

— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai demandés, et il me les a donnés pour
m’étre agréable, le mignon.

Aprés deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt fois son ouvrage pour aller voir
bouillir le café, pour aller écouter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle réussit a préparer un
déjeuner trés-simple, peu coliteux, mais qui dérogeait terriblement aux habitudes invétérées de la
maison. Le déjeuner de midi s’y faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre,
et un verre de vin. En voyant la table placée auprés du feu, I’un des fauteuils mis devant le couvert de
son cousin, en voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le
sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses membres en songeant seulement alors
aux regards que lui lancerait son pére, s’il venait a entrer en ce moment. Aussi regardait-elle souvent la
pendule, afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.

— Sois tranquille, Eugénie, si ton pere vient, je prendrai tout sur moi, dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.

— Oh ! ma bonne mére, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas assez aimée !

Charles, aprés avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant, descendit enfin. Heureusement,
il n’était encore que onze heures. Le parisien ! il avait mis autant de coquetterie a sa toilette que s’il se
fit trouvé au chateau de la noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra de cet air affable et riant qui
sied si bien a la jeunesse, et qui causa une joie triste & Eugénie. Il avait pris en plai-
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santerie le désastre de ses chateaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement.

— Avez-vous bien passé la nuit, ma chére tante ? Et vous, ma cousine ?

— Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet.

— Moi, parfaitement.

— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ; mettez-vous a table.

— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment ou je me léve. Cependant, j’ai si mal vécu en
route, que je me laisserai faire. D’ailleurs... Il tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait faite.
Tiens, mais il est onze heures, j’ai été matinal.

— Matinal ?... dit madame Grandet.

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je mangerais volontiers quelque chose, un rien,
une volaille, un perdreau.

— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.

— Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un perdreau de tout son pécule.

— Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se pose sur son divan. Eugénie et sa
mere prirent des chaises et se mirent prés de lui devant le feu.

— Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la salle encore plus laide au jour qu’elle ne
I’¢était aux lumiéres.

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les vendanges. Nous allons alors aider
Nanon, et logeons tous a I’abbaye de Noyers.

— Vous ne vous promenez jamais ?

— Quelquefois le dimanche aprés vépres, quand il fait beau, dit madame Grandet, nous allons sur le
pont, ou voir les foins quand on les fauche.

— Avez-vous un théatre ?

— Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des comédiens ! Mais, monsieur, ne savez-vous
pas que c’est un péché mortel ?

— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les ceufs, nous vous donnerons les poulets a la
coque.

— Oh ! des ceufs frais, dit Charles qui semblable aux gens ha-
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bitués au luxe ne pensait déja plus a son perdreau. Mais c’est délicieux, si vous aviez du beurre ? Hein,
ma chére enfant.

— Ah ! du beurre ! Vous n’aurez donc pas de galette, dit la servante.

— Mais donne du beurre, Nanon ! s’écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait plaisir, autant que la plus
sensible grisette de Paris en prend a voir jouer un mélodrame ou triomphe 1’innocence. 1l est vrai que
Charles, élevé par une meére gracieuse, perfectionné par une femme a la mode, avait des mouvements
coquets, élégants, menus, comme le sont ceux d’une petite maitresse. La compatissance et la tendresse
d’une jeune fille possedent une influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant I’objet des
attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire a 1’influence des sentiments qui se
dirigeaient vers lui en I’inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de
bonté, de caresses, un regard qui semblait sourire. I s’apergut, en contemplant Eugénie, de 1’exquise
harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarté magique de ses yeux ou
scintillaient de jeunes pensées d’amour, et ou le désir ignorait la volupté.

— Ma foi, ma chére cousine, si vous étiez en grande loge et en grande toilette a 1’Opéra, je vous
garantis que ma tante aurait bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d’envie aux hommes et de
jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le ceeur d’Eugénie, et le fit palpiter de joie, quoiqu’elle n’y comprit rien.

— Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d’une pauvre petite provinciale.

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j’abhorre la raillerie, elle flétrit le cceur,
froisse tous les sentiments... Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n’ai
probablement pas assez d’esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort. A
Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : Il a bon cceur. Cette phrase veut dire :
Le pauvre garcon est béte comme un rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre une
poupée du premier coup a trente pas avec toute espeéce de pistolet et en plein champ, la raillerie me
respecte.

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cceur.
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— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous demander a la voir ?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en effleurant du bout de ses doigts
les ongles roses de son cousin.

— Voyez, ma mére, le beau travail.

— Oh ! il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le café.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faiencé a I’intérieur, bordé d’une frange de cendre,
et au fond duquel tombait le café en revenant a la surface du liquide bouillonnant.

— C’est du café boullu, dit Nanon.

— Ah ! ma chére tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante de mon passage ici. Vous étes
bien arriérés ! Je vous apprendrai a faire du bon café dans une cafetiére a la Chaptal.

Il tenta d’expliquer le systéme de la cafetic¢re a la Chaptal.

— Ah ! bien, s’il y a tant d’affaires que ¢a, dit Manon, il faudrait bien y passer sa vie. Jamais je ne
ferai de café comme ¢a. Ah ! bien, oui. Et qui est-ce qui ferait de I’herbe pour notre vache pendant que
je ferais le café ?

— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.

— Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin prés de fondre sur ce malheureux jeune homme, les trois femmes se
turent et le contemplérent d’un air de commisération qui le frappa.

— Qu’avez-vous donc, ma cousine ?

— Chut ! dit madame Grandet a Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma fille, que ton pére s’est chargé
de parler a monsieur...

— Dites Charles, dit le jeune Grandet.

— Ah ! vous vous nommez Charles ? C’est un beau nom, s’écria Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. La, Nanon, madame Grandet et Eugénie, qui ne
pensaient pas sans frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le
retentissement leur était bien connu.

— Voila papa, dit Eugénie.

Elle 6ta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la nappe. Nanon emporta 1’assiette
aux ceufs. Madame Grandet se dressa comme une biche effrayée. C’était une peur panique de laquelle
Charles dut s’étonner.



265

— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il.

— Mais voila mon pére, dit Eugénie.

— Eh ! bien ?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, il vit tout.

— Ah ! ah ! vous avez fait féte a votre neveu, c’est bien, trés-bien, c’est fort bien ! dit-il sans bégayer.
Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur les planchers.

— Féte ?... se dit Charles incapable de soupgonner le régime et les meeurs de cette maison.

— Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de corne a grosse lame, coupa une
tartine, prit un peu de beurre, 1’étendit soigneusement et se mit a manger debout. En ce moment,
Charles sucrait son café. Le pére Grandet apercut les morceaux de sucre, examina sa femme qui palit,
et fit trois pas ; il se pencha vers 1’oreille de la pauvre vieille, et lui dit : — Ou donc avez-vous pris
tout ce sucre ?

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait pas.

Il est impossible de se figurer 1’intérét profond que cette scéne muette offrait a ces trois femmes :
Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les choses s’y passeraient.
Charles ayant gofité son café, le trouva trop amer et chercha le sucre que Grandet avait déja serré.

— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.

— Le sucre.

— Mettez du lait, répondit le maitre de la maison, votre café s’adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déja serrée, et la mit sur la table en contemplant
son pére d’un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses
faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que n’en déployait Eugénie en
remettant le sucre sur la table. L’amant récompensera sa Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement
un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le
plaisir, tandis que Charles ne devait jamais étre dans le secret des profondes agitations qui brisaient le
cceur de sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.

— Tu ne manges pas, ma femme ?
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La pauvre ilote s’avanga, coupa piteusement un morceau de pain, et prit une poire. Eugénie offrit
audacieusement a son pére du raisin, en lui disant : — Gotte donc & ma conserve, papa ! Mon cousin,
vous en mangerez, n’est-ce pas ? Je suis allée chercher ces jolies grappes-la pour vous.

— Oh ! si on ne les arréte, elles mettront Saumur au pillage pour vous, mon neveu. Quand vous aurez
fini, nous irons ensemble dans le jardin, j’ai a vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.

Eugénie et sa mére lancérent un regard sur Charles a I’expression duquel le jeune homme ne put se
tromper.

— Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la mort de ma pauvre meére... (2 ces deux
mots, sa voix mollit) il n’y a pas de malheur possible pour moi...

— Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions par lesquelles Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa
tante.

—Ta!ta!ta!ta! dit Grandet, voila les bétises qui commencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos
jolies mains blanches. Il lui montra les espéces d’épaules de mouton que la nature lui avait mises au
bout des bras. Voila des mains faites pour ramasser des écus ! Vous avez été €élevé a mettre vos pieds
dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles ou nous serrons les billets de banque.
Mauvais ! mauvais !

— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux étre pendu si je comprends un seul mot.

— Venez, dit Grandet. L’avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de son vin blanc et
ouvrit la porte.

— Mon cousin, ayez du courage !

L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible parent en proie a de mortelles
inquiétudes. Eugénie, sa mére et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité a
épier les deux acteurs de la scéne qui allait se passer dans le petit jardin humide ou 1’oncle marcha
d’abord silencieusement avec le neveu. Grandet n’était pas embarrassé pour apprendre a Charles la
mort de son pére, mais il éprouvait une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait
des formules pour adoucir I’expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre pére ! ce n’était
rien a dire. Les peres meurent avant les enfants. Mais : Vous étes sans aucune espéce de fortune ! tous
les malheurs de la terre étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire,



267

pour la troisiéme fois, le tour de I’allée du milieu dont le sable craquait sous les pieds. Dans les
grandes circonstances de la vie, notre ame s’attache fortement aux lieux ou les plaisirs et les chagrins
fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention particuliére les buis de ce petit jardin,
les feuilles pales qui tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des arbres fruitiers, détails
pittoresques qui devaient rester gravés dans son souvenir, éternellement mélés a cette heure supréme,
par une mnémotechnie particuliére aux passions.

— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie d’air.

— Oui, mon oncle, mais pourquoi...

— Eh ! bien, mon garg¢on, reprit I’oncle, j’ai de mauvaises nouvelles a t’apprendre. Ton pére est bien
mal...

— Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon ! cria-t-il, des chevaux de poste. Je trouverai bien une
voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait immobile.

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles resta muet, palit et les yeux
devinrent fixes. — Oui, mon pauvre garcon, tu devines. Il est mort. Mais ce n’est rien. Il y a quelque
chose de plus grave. 11 s’est briilé la cervelle...

— Mon pére ?...

— Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela comme s’ils en avaient le droit. Tiens, lis.
Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article sous les yeux de Charles. En ce
moment le pauvre jeune homme, encore enfant, encore dans 1’age ou les sentiments se produisent avec
naiveté, fondit en larmes.

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’effrayaient... Il pleure, le voila sauvé. Ce n’est encore rien,
mon pauvre neveu, reprit Grandet a haute voix sans savoir si Charles 1’écoutait, ce n’est rien, tu te
consoleras ; mais...

— Jamais ! jamais ! mon pere ! mon pére !

— Il t’a ruiné, tu es sans argent.

— Qu’est-ce que cela me fait ! Ou est mon pére, mon pére ?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d’une horrible fagon et se répercutaient
dans les échos. Les trois femmes, saisies de piti¢, pleuraient : les larmes sont aussi contagieuses que
peut I’&tre le rire. Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans
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la cour, trouva I’escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la face
dans les draps pour pleurer a son aise loin de ses parents.

— Il faut laisser passer la premicre averse, dit Grandet en rentrant dans la salle ou Eugénie et sa mére
avaient brusquement repris leurs places et travaillaient d’une main tremblante aprés s’étre essuyé les
yeux. Mais ce jeune homme n’est bon a rien, il s’occupe plus des morts que de I’argent.

Eugénie frissonna en entendant son pére s’exprimant ainsi sur la plus sainte des douleurs. Des ce
moment, elle commenga a juger son pére. Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient
dans cette sonore maison ; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa que
vers le soir, apres s’étre graduellement affaiblie.

— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.

Fatale exclamation ! Le pére Grandet regarda sa femme, Eugénie et le sucrier; il se souvint du
déjeuner extraordinaire apprété pour le parent malheureux, et se posa au milieu de la salle.

— Ah'! ¢a, j’espére, dit-il avec son calme habituel, que vous n’allez pas continuer vos prodigalités,
madame Grandet. Je ne vous donne pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune drole.

— Ma mére n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui...

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa fille, que tu voudrais me
contrarier ? Songe, Eugénie...

— Mon pére, le fils de votre frére ne devait pas manquer chez vous de...

— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de mon frére par-ci, mon neveu par
la. Charles ne nous est de rien, il n’a ni sou ni maille ; son pére a fait faillite ; et, quand ce mirliflor
aura pleuré son sotil, il décampera d’ici ; je ne veux pas qu’il révolutionne ma maison.

— Qu’est-ce que ¢’est, mon pére, que de faire faillite ? demanda Eugénie.

— Faire faillite, reprit le pére, c’est commettre 1’action la plus déshonorante entre toutes celles qui
peuvent déshonorer I’homme.

— Ce doit étre un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frére serait damné.

— Allons, voila tes litanies, dit-il a sa femme en haussant les épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il,
est un vol que la loi



269

prend malheureusement sous sa protection. Des gens ont donné leurs denrées a Guillaume Grandet sur
sa réputation d’honneur et de probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer. Le
voleur de grand chemin est préférable au banqueroutier : celui-la vous attaque, vous pouvez vous
défendre, il risque sa téte ; mais I’autre... Enfin Charles est déshonor¢.

Ces mots retentirent dans le cceur de la pauvre fille et y pesérent de tout leur poids. Probe autant
qu’une fleur née au fond d’une forét est délicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses
raisonnements captieux, ni ses sophismes : elle accepta donc 1’atroce explication que son pére lui
donnait a dessein de la faillite, sans lui faire connaitre la distinction qui existe entre une faillite
involontaire et une faillite calculée.

— Eh ! bien, mon pére, vous n’avez donc pu empécher ce malheur ?

— Mon frére ne m’a pas consulté. D’ailleurs, il doit quatre millions.

— Qu’est-ce que ¢’est donc qu’un million, mon pére ? demanda-t-elle avec la naiveté d’un enfant qui
croit pouvoir trouver promptement ce qu’il désire.

— Deux millions ? dit Grandet, mais ¢’est deux millions de piéces de vingt sous, et il faut cinq piéces
de vingt sous pour faire cinq francs.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Eugénie, comment mon oncle avait-il eu a lui quatre millions ? Y a-
t-il quelque autre personne en France qui puisse avoir autant de millions ? (Le pére Grandet se
caressait le menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.)— Mais que va devenir mon cousin
Charles ?

— Il va partir pour les Grandes-Indes, o, selon le veeu de son pére, il tAchera de faire fortune.

— Mais a-t-il de I’argent pour aller 1a ?

— Je lui payerai son voyage... jusqu’a... Oui, jusqu’a Nantes.

Eugénie sauta d’un bond au cou de son pere.

— Ah ! mon pére, vous étes bon, vous !

Elle I’embrassait de maniére a rendre presque honteux Grandet, que sa conscience harcelait un peu.

— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui demanda-t-elle.

— Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu’un napoléon.
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Eh ! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.

— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

— I’y pensais, répondit la mére.

— C’est cela ! toujours dépenser de 1’argent, s’écria le pére. Ah ! ¢a, croyez-vous donc qu’il y ait des
mille et des cent ici ?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres, retentit dans les greniers et glaga
de terreur Eugénie et sa mére.

— Nanon, va voir la-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet. — Ha ! ¢a, reprit-il en se tournant vers sa
femme et sa fille que son mot avait rendues pales, pas de bétises, vous deux. Je vous laisse. Je vais
tourner autour de nos Hollandais, qui s’en vont aujourd’hui. Puis j’irai voir Cruchot et causer avec lui
de tout ca.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa meére respirérent a leur aise. Avant cette
matinée, jamais la fille n’avait senti de contrainte en présence de son pére ; mais, depuis quelques
heures, elle changeait a tous moments et de sentiments et d’idées.

— Maman, pour combien de louis vend-on une pi¢ce de vin ?

— Ton pére vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, quelquefois deux cents, a ce que j’ai
entendu dire.

— Quand il récolte quatorze cents pic¢ces de vin...

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton pére ne me dit jamais ses affaires.

— Mais alors papa doit étre riche.

— Peut-étre. Mais monsieur Cruchot m’a dit qu’il avait acheté Froidfond il y a deux ans. Ca 1’aura
géné.

Eugénie, ne comprenant plus rien a la fortune de son pére, en resta la de ses calculs.

— Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en revenant. Il est étendu comme un veau
sur son lit et pleure comme une Madeleine, que ¢’est une vraie bénédiction ! Quel chagrin a donc ce
pauvre gentil jeune homme ?

— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si I’on frappe, nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa fille. Eugénie était sublime,
elle était femme. Toutes deux, le cceur palpitant, montérent a la chambre de Charles. La porte était
ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n’entendait rien. Plongé dans les larmes, il poussait des plaintes
inarticulées.
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— Comme il aime son pere ? dit Eugénie a voix basse.

Il était impossible de méconnaitre dans I’accent de ces paroles les espérances d’un cceur a son insu
passionné. Aussi madame Grandet jeta-t-elle a sa fille un regard empreint de maternité, puis tout bas a
I’oreille : — Prends garde, tu I’aimerais, dit-elle.

— L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon pére a dit !

Charles se retourna, apercut sa tante et sa cousine.

— J’ai perdu mon pére, mon pauvre pere ! S’il m’avait confié le secret de son malheur, nous aurions
travaillé tous deux a le réparer. Mon Dieu, mon bon pére ! je comptais si bien le revoir que je I’ai, je
crois, froidement embrassé.

Les sanglots lui coupérent la parole.

— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous a la volonté de Dieu.

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est irréparable ; ainsi songez maintenant a
sauver votre honneur...

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de 1’esprit en toute chose, méme quand elle console,
Eugénie voulait tromper la douleur de son cousin en 1’occupant de lui-méme.

— Mon honneur ?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un mouvement brusque, et il
s’assit sur son lit en se croisant les bras. — Ah ! c’est vrai. Mon pére, disait mon oncle, a fait faillite. Il
poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains. — Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi !
Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez & mon pére, il a di bien souffrir.

Il y avait quelque chose d’horriblement attachant a voir I’expression de cette douleur jeune, vraie, sans
calcul, sans arriére-pensée. C’était une pudique douleur que les cceurs simples d’Eugénie et de sa mére
comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander de I’abandonner a lui-méme. Elles
descendirent, reprirent en silence leurs places prés de la croisée, et travaillérent pendant une heure
environ sans se dire un mot. Eugénie avait apercu, par le regard furtif qu’elle jeta sur le ménage du
jeune homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout en un clin d’eil, les jolies bagatelles de sa
toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or. Cette échappée d’un luxe vu a travers la douleur lui
rendit Charles encore plus intéressant, par contraste peut-&tre. Jamais un événement si grave, jamais un
spectacle si dramatique n’avait frappé 1’i-
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magination de ces deux créatures incessamment plongées dans le calme et la solitude.

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.

— Ton pére décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles restérent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec une régularité de mouvement qui
elit dévoilé a un observateur les fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir de cette adorable
fille était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau brusque retentit
au cceur de madame Grandet.

— Qu’a donc ton pere ? dit-elle a sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Aprés avoir 6té ses gants, il se frotta les mains a s’en emporter la peau, si
I’épiderme n’en elt pas été tanné comme du cuir de Russie, sauf I’odeur des mélézes et de I’encens. 11
se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est vendu ! Les Hollandais et les
Belges partaient ce matin, je me suis promené sur la place, devant le auberge, en ayant I’air de bétiser.
Chose, que tu connais, est venu a moi. Les propriétaires de tous les bons vignobles gardent leur récolte
et veulent attendre, je ne les en ai pas empéchés. Notre Belge était désespéré. J’ai vu cela. Affaire
faite, il prend notre récolte a deux cents francs la piéce, moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets
sont faits, voila six louis pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, mais si profondément ironique, que les gens de
Saumur, groupés en ce moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente que venait de faire
Grandet, en auraient frémi s’ils les eussent entendus. Une peur panique eit fait tomber les vins de
cinquante pour cent.

— Vous avez mille pi¢ces cette année, mon pére ? dit Eugénie.

— Ouwi, fifille.

Ce mot était I’expression superlative de la joie du vieux tonnelier.

— Cela fait deux cent mille pieces de vingt sous.

— Oui, mademoiselle Grandet.

— Eh ! bien, mon pére, vous pouvez facilement secourir Charles.

L’étonnement, la colére, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le Mane-Tekel-Phareés ne sauraient
se comparer au froid
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courroux de Grandet qui, ne pensant plus a son neveu, le retrouvait logé au cceur et dans les calculs de
sa fille.

— Ah'! ¢a, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y va de travers. Vous vous
donnez des airs d’acheter des dragées, de faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-
la. Je sais, @ mon age, comment je dois me conduire, peut-étre ! D’ailleurs je n’ai de legons a prendre
ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu’il sera convenable de faire, vous n’avez
pas a y fourrer le nez. Quant a toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m’en parle plus,
sinon je t’envoie a I’abbaye de Noyers avec Nanon voir si j’y suis ; et pas plus tard que demain, si tu
bronches. Ou est-il donc, ce gargon, est-il descendu ?

— Non, mon ami, répondit madame Grandet.

— Eh ! bien, que fait-il donc ?

— II pleure son pére, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. Il était un peu pere, lui. Apres avoir fait un ou deux
tours dans la salle, il monta promptement a son cabinet pour y méditer un placement dans les fonds
publics. Ses deux mille arpents de forét coupés a blanc lui avaient donné six cent mille francs ; en
joignant a cette somme [’argent de ses peupliers, ses revenus de 1’année derniére et de I’année
courante, outre les deux cent mille francs du marché qu’il venait de conclure, il pouvait faire une
masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent & gagner en peu de temps sur les rentes, qui
étaient a 80 francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le journal ou la mort de son frére était
annoncée, en entendant, sans les écouter, les gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur
pour inviter son maitre a descendre : le diner était servi. Sous la volte et a la derniére marche de
I’escalier, Grandet disait en lui-méme : — Puisque je toucherai mes intéréts a huit, je ferai cette
affaire. En deux ans, j’aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en bon or.

— Eh ! bien, ou donc est mon neveu ?

— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n’est pas sain.

— Autant d’économisé, lui répliqua son maitre.

— Dame, voui, dit-elle.

— Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois.
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Le diner fut étrangement silencieux.

— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut 6tée, il faut que nous prenions le deuil.

— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour dépenser de 1’argent. Le deuil
est dans le cceur et non dans les habits.

— Mais le deuil d’un frére est indispensable, et 1’Eglise nous ordonne de...

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crépe, cela me suffira.

Eugeénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premicre fois dans sa vie, ses généreux penchants
endormis, comprimés, mais subitement éveillés, étaient & tout moment froissés. Cette soirée fut
semblable en apparence a mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut certes la plus horrible.
Eugénie travailla sans lever la téte, et ne se servit point du nécessaire que Charles avait dédaigné la
veille. Madame Grandet tricota ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abimé
dans des calculs dont les résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-
la, visiter la famille. En ce moment, la ville entiére retentissait du tour de force de Grandet, de la
faillite de son frére et de 1’arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intéréts
communs, tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez
monsieur des Grassins, ou se fulminérent de terribles imprécations contre 1’ancien maire. Nanon filait,
et le bruit de son rouet fut la seule voix qui se fit entendre sous les planchers grisatres de la salle.

— Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents blanches et grosses comme des
amandes pelées.

— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses méditations. Il se voyait en perspective
huit millions dans trois ans, voguait sur cette longue nappe d’or. — Couchons-nous. J’irai dire bonsoir
a mon neveu pour tout le monde, et voir s’il veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la conversation qui allait avoir lieu
entre Charles et le bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mére, monta deux marches.

— Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, ¢’est naturel. Un pére est un pére. Mais
faut prendre notre mal en
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patience. Je m’occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous. Allons,
du courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin ? Le vin ne cofite rien a Saumur, on y offre du vin
comme dans les Indes une tasse de thé. — Mais, dit Grandet en continuant, vous étes sans lumiére.
Mauvais, mauvais ! faut voir clair a ce que 1’on fait. Grandet marcha vers la cheminée. — Tiens !
s’écria-t-il, voila de la bougie. Ou diable a-t-on péché de la bougie ? Les garces démoliraient le
plancher de ma maison pour cuire des ceufs a ce gargon-la.

En entendant ces mots, la mére et la fille rentrérent dans leurs chambres et se fourrérent dans leurs lits
avec la célérité de souris effrayées qui rentrent dans leurs trous.

— Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit ’homme en entrant dans la chambre de sa femme.
— Mon ami, je fais mes priéres, attendez, répondit d’une voix altérée la pauvre mere.

— Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en grommelant.

Les avares ne croient point a une vie a venir, le présent est tout pour eux. Cette réflexion jette une
horrible clarté sur I’époque actuelle, ou, plus qu’en aucun autre temps, 1’argent domine les lois, la
politique et les meeurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire a miner la croyance
d’une vie future sur laquelle I’édifice social est appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le
cercueil est une transition peu redoutée. L’avenir, qui nous attendait par dela le requiem, a été
transpos¢ dans le présent. Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances
vaniteuses, pétrifier son cceur et se macérer le corps en vue de possessions passagéres, comme on
souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens éternels, est la pensée générale ! pensée d’ailleurs
écrite partout, jusque dans les lois, qui demandent au législateur : Que payes-tu ? au lieu de lui dire :
Que penses-tu ? Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays ?
— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.

— Mon ami, je prie pour toi.

— Treés-bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s’endormit comme 1’écolier qui, n’ayant pas appris ses lecons, craint de trouver a
son réveil le visage irrité du
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maitre. Au moment ou, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien entendre, Eugénie se
coula pres d’elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au front.

— Oh ! bonne mére, dit-elle, demain, je lui dirai que c¢’est moi.

— Non, il t’enverrait & Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas.

— Entends-tu, maman ?

— Quoi ?

— Hé ! bien, i/ pleure toujours.

— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de la riche et pauvre héritiere dont
le sommeil ne fut plus aussi complet ni aussi pur qu’il I’avait été jusqu’alors. Assez souvent certaines
actions de la vie humaine paraissent, littéralement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne
serait-ce pas qu’on omet presque toujours de répandre sur nos déterminations spontanées une sorte de
lumiere psychologique, en n’expliquant pas les raisons mystérieusement congues qui les ont
nécessitées ? Peut-Etre la profonde passion d’Eugénie devrait-elle étre analysée dans ses fibrilles les
plus délicates ; car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et influenca toute son
existence. Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des liens,
des nceuds, des attaches qui soudent secrétement un fait a un autre dans 1’ordre moral. Ici donc le passé
d’Eugénie servira, pour les observateurs de la nature humaine, de garantie a la naiveté de son
irréflexion et a la soudaineté des effusions de son ame. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement la
pitié féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya dans son dme. Aussi, troublée par les
événements de la journée, s’éveilla-t-elle, a plusieurs reprises, pour €couter son cousin, croyant en
avoir entendu les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au cceur. Tantdt elle le voyait expirant
de chagrin, tantot elle le révait mourant de faim. Vers le matin, elle entendit certainement une terrible
exclamation. Aussitot elle se vétit, et accourut au petit jour, d’un pied léger, aupres de son cousin qui
avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait briilé dans la bobéche du flambeau. Charles, vaincu par la
nature, dormait habillé, assis dans un fauteuil, la téte renversée sur le lit ; il révait comme révent les
gens qui ont I’estomac vide. Eugénie put
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pleurer a son aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbré par la douleur, ces yeux gonflés
par les larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser des pleurs. Charles devina
sympathiquement la présence d’Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.

— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni I’heure qu’il était ni le lieu ou il se trouvait.
— Il y a des cceurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru que vous aviez besoin de
quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.

— Cela est vrai.

— Hé ! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d’étre venue. L’innocence ose seule de telles hardiesses. Instruite,
la Vertu calcule aussi bien que le Vice. Eugénie, qui, prés de son cousin, n’avait pas tremblé, put a
peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait cessé tout a coup,
elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée va-t-il prendre de moi ? Il croira que je I’aime. C’était
précisément ce qu’elle désirait le plus de Iui voir croire. L’amour franc a sa prescience et sait que
I’amour excite I’amour. Quel événement pour cette jeune fille solitaire, d’étre ainsi entrée furtivement
chez un jeune homme ! N’y a-t-il pas des pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour
certaines ames, a de saintes fiangailles ! Une heure apres, elle entra chez sa mére, et 1’habilla suivant
son habitude. Puis elles vinrent s’asseoir a leurs places devant la fenétre et attendirent Grandet avec
cette anxiété qui glace le coeur ou I’échauffe, le serre ou le dilate suivant les caractéres, alors que 1’on
redoute une scéne, une punition ; sentiment d’ailleurs si naturel, que les animaux domestiques
I’éprouvent au point de crier pour le faible mal d’une correction, eux qui se taisent quand ils se
blessent par inadvertance. Le bonhomme descendit, mais il parla d’un air distrait a sa femme,
embrassa Eugénie, et se mit a table sans paraitre penser a ses menaces de la veille.

— Que devient mon neveu ? I’enfant n’est pas génant.

— Monsieur, il dort, répondit Nanon.

— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’un ton goguenard.

Cette clémence insolite, cette amere gaieté frappérent madame
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Grandet qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme... Ici peut-&tre est-il convenable de
faire observer qu’en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déja souvent
employé pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses,
aussitdt qu’ils sont arrivés a un certain age. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude individuelle. Le
bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit :

— Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.

— Eugénie, ton pére a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moiti¢ de ses nuits aux calculs préliminaires qui
donnaient a ses vues, a ses observations, a ses plans, leur étonnante justesse et leur assuraient cette
constante réussite de laquelle s’émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé de
patience et de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La vie de 1’avare est un constant exercice
de la puissance humaine mise au service de la personnalité. Il ne s’appuie que sur deux sentiments :
I’amour-propre et I’intérét ; mais 1’intérét étant en quelque sorte I’amour-propre solide et bien entendu,
I’attestation continue d’une supériorité réelle, I’amour-propre et 1’intérét sont deux parties d’'un méme
tout, I’égoisme. De 1a vient peut-étre la prodigicuse curiosité qu’excitent les avares habilement mis en
scéne. Chacun tient par un fil a ces personnages qui s’attaquent a tous les sentiments humains, en les
résumant tous. Ou est ’homme sans désir, et quel désir social se résoudra sans argent ? Grandet avait
bien réellement quelque chose, suivant I’expression de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez
tous les avares, un persistant besoin de jouer une partic avec les autres hommes, de leur gagner
légalement leurs écus. Imposer autrui, n’est-ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le
droit de mépriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh ! qui a bien compris I’agneau
paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant embléme de toutes les victimes terrestres,
celui de leur avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées ? Cet agneau, 1’avare le laisse
s’engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange et le méprise. La pature des avares se compose
d’argent et de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre cours : de 1a, sa
clémence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir,
les faire aller, venir, suer, espérer, palir ; pour s’amuser
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d’eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle grise, en montant 1’escalier vermoulu de sa maison de
Saumur. Son neveu 1’avait occupé. Il voulait sauver I’honneur de son frére mort sans qu’il en colitat un
sou ni a son neveu ni a lui. Ses fonds allaient étre placés pour trois ans, il n’avait plus qu’a gérer ses
biens, il fallait donc un aliment a son activité malicieuse et il I’avait trouvé dans la faillite de son frére.
Ne se sentant rien entre les pattes a pressurer, il voulait concasser les Parisiens au profit de Charles, et
se montrer excellent frére a bon marché. L’honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son
projet, que sa bonne volonté doit étre comparée au besoin qu’éprouvent les joueurs de voir bien jouer
une partie dans laquelle ils n’ont pas d’enjeu. Et les Cruchot lui étaient nécessaires, et il ne voulait pas
les aller chercher, et il avait décidé de les faire arriver chez lui, et d’y commencer ce soir méme la
comédie dont le plan venait d’étre congu, afin d’étre le lendemain, sans qu’il lui en cofitat un denier,
I’objet de I’admiration de sa ville.

PROMESSES D’AVARE, SERMENTS D’AMOUR

En I’absence de son pére, Eugénie eut le bonheur de pouvoir s’occuper ouvertement de son bien-aimé
cousin, d’épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, I’une des sublimes supériorités de la
femme, la seule qu’elle veuille faire sentir, la seule qu’elle pardonne & I’homme de lui laisser prendre
sur lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration de son cousin ; savoir s’il dormait, s’il
se réveillait ; puis, quand il se leva, la créme, le café, les ceufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce
qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle I’objet de quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil
escalier pour écouter le bruit que faisait son cousin. S’habillait-il ? pleurait-il encore ? Elle vint jusqu’a
la porte.

— Mon cousin ?

— Ma cousine.

— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre ?

— Ou vous voudrez.

— Comment vous trouvez-vous ?

— Ma chére cousine, j’ai honte d’avoir faim.

Cette conversation a travers la porte était pour Eugénie tout un épisode de roman.

— Eh ! bien, nous vous apporterons a déjeuner dans votre chambre, afin de ne pas contrarier mon
pere. Elle descendit dans la cuisine avec la 1égéreté d’un oiseau. — Nanon, va donc faire sa chambre.
Cet escalier si souvent monté, descendu, ou retentissait le moin-
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dre bruit, semblait & Eugénie avoir perdu son caractére de vétusté ; elle le voyait lumineux, il parlait, il
était jeune comme elle, jeune comme son amour auquel il servait. Enfin sa mére, sa bonne et
indulgente meére, voulut bien se préter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre de Charles
fut faite, elles allérent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la charité chrétienne n’ordonnait-
elle pas de le consoler ? Ces deux femmes puisérent dans la religion bon nombre de petits sophismes
pour se justifier leurs déportements. Charles Grandet se vit donc 1’objet des soins les plus affectueux et
les plus tendres. Son cceur endolori sentit vivement la douceur de cette amitié veloutée, de cette
exquise sympathie, que ces deux ames toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres un
moment dans la région des souffrances, leur sphére naturelle. Autorisée par la parenté, Eugénie se mit
a ranger le linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, et put s’émerveiller a son aise de
chaque luxueuse babiole, des colifichets d’argent, d’or travaillé qui lui tombaient sous la main, et
qu’elle tenait long-temps sous prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un attendrissement
profond I’intérét généreux que lui portaient sa tante et sa cousine ; il connaissait assez la société de
Paris pour savoir que dans sa position il n’y elt trouvé que des cceurs indifférents ou froids. Eugénie
lui apparut dans toute la splendeur de sa beauté spéciale.

Il admira dés lors I’innocence de ces meceurs dont il se moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des
mains de Nanon le bol de faience plein de café a la créme pour le lui servir avec toute 1’ingénuité du
sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillérent-ils de larmes, il lui prit la main et la
baisa.

— Hé ! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle.

— C’est des larmes de reconnaissance, répondit-il. Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée
pour prendre les flambeaux.

— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au moins ses regards purent mentir et
ne pas peindre la joie excessive qui lui inondait le cceur ; mais leurs yeux exprimérent un méme
sentiment, comme leurs ames se fondirent dans une méme pensée : I’avenir était a eux. Cette douce
émotion fut d’autant plus délicieuse pour Charles au milieu de son immense chagrin, qu’elle était
moins attendue. Un coup de marteau rappela les deux femmes
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a leurs places. Par bonheur, elles purent redescendre assez rapidement 1’escalier pour se trouver a
I’ouvrage quand Grandet entra ; s’il les elit rencontrées sous la votite, il n’en aurait pas fallu davantage
pour exciter ses soupcons. Apres le déjeuner, que le bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel
I’indemnité promise n’avait pas encore été donnée, arriva de Froidfond, d’ou il apportait un li¢vre, des
perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux brochets dus par les meuniers.

— Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en caréme. Est-ce bon a manger, ¢a ?

— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux jours.

— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce sera pour le diner, je régale deux
Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda tout le monde.

— Eh ! bien, dit-elle, ou que je trouverai du lard et des épices ?

— Ma femme, dit Grandet, donne six francs a Nanon, et fais-moi souvenir d’aller a la cave chercher
du bon vin.

— Eh ! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé sa harangue afin de faire
décider la question de ses appointements, monsieur Grandet...

— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon diable, nous verrons cela demain,
je suis trop pressé aujourd’hui. — Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il 8 madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d’acheter la paix pour onze francs. Elle savait que
Grandet se taisait pendant quinze jours, aprés avoir ainsi repris, piéce a piece, I’argent qu’il lui
donnait.

— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main, quelque jour nous reconnaitrons
tes services.

Cornoiller n’eut rien a dire. Il partit.

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je n’ai besoin que de trois
francs, gardez le reste. Allez, ¢a ira tout de méme.

— Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.

— Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire, dit madame Grandet. Voici la troisiéme
fois que, depuis notre mariage, ton pere donne a diner.

Vers quatre heures, au moment ou Eugénie et sa mére avaient
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fini de mettre un couvert pour six personnes, et ou le maitre du logis avait monté quelques bouteilles
de ces vins exquis que conservent les provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune
homme était pale. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine
de grace. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et le voile étendu sur ses traits par la
peine lui donnait cet air intéressant qui plait tant aux femmes. Eugénie 1’en aima bien davantage. Peut-
étre aussi le malheur 1’avait-il rapproché d’elle. Charles n’était plus ce riche et beau jeune homme
placé dans une sphére inabordable pour elle ; mais un parent plongé dans une effroyable miseére. La
misére enfante 1’égalité. La femme a cela de commun avec 1’ange que les étres souffrants lui
appartiennent. Charles et Eugénie s’entendirent et se parlérent des yeux seulement ; car le pauvre
dandy déchu, I’orphelin se mit dans un coin, s’y tint muet, calme et fier ; mais, de moment en moment,
le regard doux et caressant de sa cousine venait luire sur lui, le contraignait a quitter ses tristes
pensées, a s’élancer avec elle dans les champs de 1’Espérance et de I’ Avenir ou elle aimait a s’engager
avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était plus émue du diner offert par Grandet aux Cruchot
qu’elle ne I’avait été la veille par la vente de sa récolte qui constituait un crime de haute trahison
envers le vignoble. Si le politique vigneron elit donné son diner dans la méme pensée qui coita la
queue au chien d’Alcibiade, il aurait été peut-étre un grand homme ; mais trop supérieur a une ville de
laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientot la
mort violente et la faillite probable du pére de Charles, ils résolurent d’aller dés le soir méme chez leur
client afin de prendre part a son malheur et lui donner des signes d’amitié, tout en s’informant des
motifs qui pouvaient I’avoir déterminé a inviter, en semblable occurrence, les Cruchot a diner. A cinq
heures précises, le président G. de Bonfons et son oncle le notaire arrivérent endimanchés jusqu’aux
dents. Les convives se mirent a table et commencérent par manger notablement bien. Grandet était
grave, Charles silencieux, Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas plus que de coutume, en
sorte que ce diner fut un véritable repas de condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit a sa
tante et & son oncle : — Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m’occuper d’une longue et
triste correspondance.
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— Faites, mon neveu.

Lorsque apres son départ le bonhomme put présumer que Charles ne pouvait rien entendre, et devait
étre plongé dans ses écritures, il regarda sournoisement sa femme.

— Madame Grandet, ce que nous avons a dire serait du latin pour vous, il est sept heures et demie,
vous devriez allez vous serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. La commenga la scéne ou le pére Grandet, plus
qu’en aucun autre moment de sa vie, employa ’adresse qu’il avait acquise dans le commerce des
hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau, le
surnom de vieux chien. Si le maire de Saumur elt porté son ambition plus haut, si d’heureuses
circonstances, en le faisant arriver vers les sphéres supérieures de la Société, I’eussent envoyé dans les
congres ou se traitaient les affaires des nations, et qu’il s’y fit servi du génie dont 1’avait doté son
intérét personnel, nul doute qu’il n’y elt été glorieusement utile a la France. Néanmoins, peut-&tre
aussi serait-il également probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n’aurait fait qu’une pauvre
figure. Peut-étre en est-il des esprits comme de certains animaux, qui n’engendrent plus transplantés
hors des climats ou ils naissent.

— Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré... président, vouoouous di... di... di... disiiieeez que la
faaaaiiillite...

Le bredouillement affecté depuis si long-temps par le bonhomme et qui passait pour naturel, aussi bien
que la surdité dont il se plaignait par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour
les deux Cruchot, qu’en écoutant le vigneron ils grimagcaient a leur insu, en faisant des efforts comme
s’ils voulaient achever les mots dans lesquels il s’empétrait a plaisir. Ici, peut-étre, devient-il
nécessaire de donner I’histoire du bégayement et de la surdité de Grandet. Personne, dans 1’Anjou,
n’entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le frangais angevin que le rusé vigneron.
Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa
main a son oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en
cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de suggérer a ce malin Juif
les mots et les idées que paraissait chercher le Juif, d’achever lui-méme les raisonne-
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ments dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, d’étre enfin le Juif et non Grandet. Le
tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu a se plaindre pendant le
cours de sa vie commerciale. Mais s’il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement une
bonne legon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui
avait appris 1’art d’impatienter son adversaire commercial ; et, en I’occupant a exprimer sa pensée, de
lui faire constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n’exigea, plus que celle dont il
s’agissait, ’emploi de la surdité, du bredouillement, et des ambages incompréhensibles dans lesquels
Grandet enveloppait ses idées. D’abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses idées ; puis,
il voulait rester maitre de sa parole, et laisser en doute ses véritables intentions.

— Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois, depuis trois ans, Grandet nommait
Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre par I’artificieux
dandans ce... ertains cas,

étre empé... pé... pé... chées pa... par...

— Par les tribunaux de commerce eux-mémes. Cela se voit tous les jours, dit monsieur C. de Bonfons
enfourchant 1’idée du pére Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer.
Ecoutez ?

— J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse contenance d’un enfant
qui rit intérieurement de son professeur tout en paraissant lui préter la plus grande attention.

— Quand un homme considérable et considéré, comme 1’était, par exemple, défunt monsieur votre
frére a Paris..

— Mon... on frére, oui.

— Est menacé d’une déconfiture...

— Caaaa s’aappelle dé, dé, déconfiture ?

— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont il est justiciable (suivez
bien), a la faculté, par un jugement, de nommer, a sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider
n’est pas faire faillite, comprenez-vous ? En faisant faillite, un homme est déshonoré ; mais en
liquidant, il reste honnéte homme.
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— C’est bien di, di, di, différent, si ¢cada ne coii, ou, ou, ou, olite pas, pas, pas plus cher, dit Grandet.
— Mais une liquidation peut encore se faire, méme sans le secours du tribunal de commerce. Car, dit
le président en humant sa prise de tabac, comment se déclare une faillite ?

— Oui, je n’y ai jamais pen, pen, pen, pensé, répondit Grandet.

— Premiérement, reprit le magistrat, par le dépdt du bilan au greffe du tribunal, que fait le négociant
lui-méme, ou son fondé de pouvoirs, diiment enregistré. Deuxiémement, a la requéte des créanciers.
Or, si le négociant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement qui
déclare le susdit négociant en faillite, qu’arriverait-il ?

— Quj, i, i, voy, VOY... Ons.

— Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ; ou le négociant, s’il n’est pas mort ; ou
ses amis, s’il est caché, liquident. Peut-&tre voulez-vous liquider les affaires de votre frére ? demanda
le président.

— Ah ! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il y a de I’honneur au fond de nos provinces. Si vous
sauviez votre nom, car ¢’est votre nom, vous seriez un homme...

— Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frére se no, no, ne noommait Grandet
tou... Out comme moi. C¢, ce, c’es, c’est slr et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li,
li, li, liquidation pou, pou, pourrait dans touous llles cas, étre sooons tous lles ra, ra, rapports tres-
avanvantatageuse aux in, in, in, intéréts de mon ne, ne, neveu, que j’ai, j’ai, j’aime. Mais faut voir. Je
ne ce, ce, ce, connais pas /lles malins de Paris. Je... suis a Sau, au, aumur, moi, voyez-vous ! Mes
prooovins ! mes fooossés, et, en, enfin j’ai mes aaaffaires. Je n’ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu’est-
ce qu’un billet ? J’en, j’en, j’en ai beau, beaucoup regu, je n’en ai jamais si, si, signé.. C, a, aaa se ssse
touche, ¢a s’essscooompte. Voillla tooout ce qu, qu, que je sais. J’ai en, en, en, entendu di, di, dire
qu’oooo0o0n pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi...

— Oui, dit le président. L’on peut acquérir les billets sur la place, moyennant tant pour cent.
Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, I’appliqua sur son oreille, et le président lui répéta sa phrase.
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— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc & boire et & manger dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais
rien, a mon aaage, de toooutes ce, ce, ces choooses-1a. Je doi, dois re, ester i, 1, ici pour ve, ve, veiller
au grain. Le grain, s’aama, masse, et c’e, c’e, c’est aaavec le grain qu’on pai, paye. Aavant, tout, faut,
ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J’ai des aaaffaires ma, ma, majeures a Froidfond et des inté, té,
téressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em,
embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les di, diaablles, ou je ne cooompre, prends rien. Voous
dites que, que je devrais, pour li, li, li, liquider, pour arréter la déclaration de faillite, étre a Paris. On
ne peut pas se trooou, ouver a la fois en, en, en deux endroits, & moins d’étre pe, pe, pe, petit oiseau...
Et...

— Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil, ami, vous avez des amis, de vieux amis,
capables de dévouement pour vous.

— Allons donc, pensait en lui-méme le vigneron, décidez-vous donc !

— Et si quelqu’un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de votre frére Guillaume, lui
disait...

— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ? Quelque, que cho, chooo, chose ce, ce,
comme ¢a : — Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de Saumur par
la. I aime son frére, il aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de trés-bonnes
intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa, fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous,
no, no, nommez des li, li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve, é¢é, erra. Voous au, au, aurez ez bien
davantage en liquidant qu’en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le né, né, nez... Hein ! pas
vrai ?

— Juste ! dit le président.

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir, avant de se dé, décider. Qui ne,
ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut
connaitre les ressources et les charges. Hein ! pas vrai ?

— Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, qu’en quelques mois de temps 1’on pourra
racheter les créances pour une somme de, et payer intégralement par arrangement. Ha ! ha ! ’on
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mene les chiens bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n’y a pas eu de déclaration de
faillite et que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme neige.

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa main. Je ne comprends pas la né,
né, neige.

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.

—JI’¢, ¢, j’écoute.

— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. Ceci est une déduction du
principe de Jérémie Bentham sur I'usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de
réprobation les usuriers était une sottise.

— Quais ! fit le bonhomme.

— Attendu qu’en principe, selon Bentham, I’argent est une marchandise, et que ce qui représente
I’argent devient également marchandise, reprit le président ; attendu qu’il est notoire que, soumise aux
variations habituelles qui régissent les choses commerciales, la marchandise-billet, portant telle ou
telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place, qu’elle est chére ou tombe a
rien, le tribunal ordonne.... (tiens ! que je suis béte, pardon), je suis d’avis que vous pourrez racheter
votre frére pour vingt-cing du cent.

— Vooous le no, no, no, nommez J¢, Jé, Jé, Jérémie Ben...

— Bentham, un Anglais.

— Ce Jérémie-la nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires, dit le notaire en riant.

— Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben,
Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon frére.... va, va, va, va, valent.... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis
bien, n’est-ce pas ? Cela me parait clair... Les créanciers seraient... Non, ne seraient pas. Je m’een,
entends.

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si vous possédez les titres de toutes
les créances dues par la maison Grandet, votre frére ou ses hoirs ne doivent rien a personne. Bien.

— Bien, répéta le bonhomme.

— En équité, si les effets de votre frére se négocient (négocient, entendez-vous bien ce terme ?) sur la
place a tant pour cent de perte ; si I’un de vos amis a passé par la ; s’il les a rachetés, les créanciers
n’ayant été contraints par aucune violence a les don-
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ner, la succession de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.

— C’est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela pooooosé.... Mais, néanmoins,
vous compre, ne, ne, ne, nez, que c’est di, di, di, difficile.. Je, je, je n’ai pas d’aaargent, ni, ni, ni le
temps, ni le temps, ni....

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé ! bien, je vous offre d’aller a Paris (vous me tiendriez
compte du voyage, ¢’est une misere). J’y vois les créanciers, je leur parle, j’attermoie, et tout s’arrange
avec un supplément de payement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans
les titres de créances.

— Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux pas m’en, en, en, engager
sans, sans, que... Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez ?

— Cela est juste.

— J’ai la téte ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m’a, a, a, avez dé, dé, décliqué 1a. Voila la, la,
premiére fois de ma vie que je, je suis fooorcé de son, songer a de...

— Oui, vous n’étes pas jurisconsulte.

— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vou, vou, vous venez de dire ; il
fau, fau, faut que j’é, j’¢é, j’étudie ggca.

— Hé ! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la discussion.

— Mon neveu ?... fit le notaire d’un ton de reproche en I’interrompant.

— Hé ! bien, mon oncle, répondit le président.

— Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer ses intentions. Il s’agit en ce moment d’un mandat
important. Notre cher ami doit le définir congriim...

Un coup de marteau qui annonga I’arrivée de la famille des Grassins, leur entrée et leurs salutations
empécherent Cruchot d’achever sa phrase. Le notaire fut content de cette interruption ; déja Grandet le
regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur ; mais d’abord le prudent notaire ne
trouvait pas convenable a un président de tribunal de premicre instance d’aller a Paris pour y faire
capituler des créanciers et y préter les mains a un tripotage qui froissait les lois de la stricte probité ;
puis, n’ayant pas encore entendu le pére Grandet exprimant la moindre velléité de
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payer quoi que ce fit, il tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans cette affaire. Il
profita donc du moment ou les des Grassins entraient pour prendre le président par le bras et ’attirer
dans I’embrasure de la fenétre.

— Tu t’es bien suffisamment montré mon neveu ; mais assez de dévouement comme ¢a. L’envie
d’avoir la fille t’aveugle. Diable ! il n’y faut pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-
moi maintenant conduire la barque, aide seulement a la manceuvre. Est-ce bien ton rdle de
compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille...

Il n’acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux tonnelier en lui tendant la main :
— Grandet nous avons appris I’affreux malheur arrivé dans votre famille, le désastre de la maison
Guillaume Grandet et la mort de votre frére ; nous venons vous exprimer toute la part que nous
prenons a ce triste événement.

— Il n’y a d’autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que la mort de monsieur
Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tué s’il avait eu I’idée d’appeler son frére a son secours.
Notre vieil ami qui a de I’honneur jusqu’au bout des ongles compte liquider les dettes de la maison
Grandet de Paris. Mon neveu le président pour lui éviter les tracas d’une affaire tout judiciaire lui offre
de partir sur-le-champ pour Paris afin de transiger avec les créanciers et les satisfaire convenablement.
Ces paroles confirmées par I’attitude du vigneron qui se caressait le menton surprirent étrangement les
trois des Grassins qui pendant le chemin avaient médit tout & loisir de I’avarice de Grandet en
I’accusant presque d’un fratricide.

— Ah! je le savais bien s’écria le banquier en regardant sa femme. Que te disais-je en route, madame
des Grassins ? Grandet a de ’honneur jusqu’au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom
recoive la plus légére atteinte ! L’argent sans I’honneur est une maladie. Il y a de ’honneur dans nos
provinces ! Cela est bien, trés-bien Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma
pensée ; je la dis rudement : cela est, mille tonnerres ! sublime.

— Aaalors llle su... su.... sub... sublime est bi.... bi.... bien cher, répondit le bonhomme pendant que le
banquier lui secouait chaleureusement la main.
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— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise & monsieur le président, reprit des Grassins, est une
affaire purement commerciale, et veut un négociant consommé. Ne faut-il pas se connaitre aux
comptes de retour, débours, calculs d’intéréts ? Je dois aller a Paris pour mes affaires, et je pourrais
alors me charger de...

— Nous verrions donc a ta... ta... tacher de nous aaaarranger tou.... tous deux dans les po... po... po...
possibilités relatives et sans m’en... m’en... m’engager a quelque chose que je... je... je ne voooou...
oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous, monsieur le président me demandait
naturellement les frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

— Eh ! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que d’étre a Paris. Je payerais volontiers pour y
aller, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour 1’encourager a souffler cette commission a leurs adversaires
colte que colte ; puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse.
Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son habit et I’attira dans un coin.

— Jaurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui dit-il. Puis il y a des anguilles
sous roche, ajouta-t-il en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j’ai quelques milliers de
francs de rente a faire acheter, et je ne veux placer qu’a quatre-vingts francs. Cette mécanique baisse,
dit-on, a la fin des mois. Vous vous connaissez a ¢a, pas vrai ?

— Pardieu ! Eh ! bien, j’aurais donc quelques mille livres de rente a lever pour vous ?

— Pas grand’chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer ce jeu-la sans qu’on n’en sache rien. Vous
me concluriez un marché pour la fin du mois ; mais n’en dites rien aux Cruchot, ¢a les taquinerait.
Puisque vous allez a Paris, nous y verrons en méme temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur
sont les atouts.

— Voila qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit a haute voix des Grassins, et je viendrai
prendre vos derniéres instructions a... a quelle heure ?

— A cinq heures, avant le diner, dit le vigneron en se frottant les mains.

Les deux partis restérent encore quelques instants en présence.



291

Des Grassins dit aprés une pause en frappant sur I’épaule de Grandet : — I1 fait bon avoir de bons
parents comme ¢a...

— Oui, oui, sans que ¢a paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa...parent. J’aimais mon frere, et je
le prouverai bien si si ¢a ne ne cofite pas...

— Nous allons vous quitter, Grandet, Iui dit le banquier en 1’interrompant heureusement avant qu’il
n’achevat sa phrase. Si j’avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires.

— Bien, bien. Moi-méme, raa...apport a ce que vouvous savez je je vais me rereretirer dans ma cham...
ambre des dédélibérations, comme dit le président Cruchot.

— Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le magistrat dont la figure prit
I’expression de celle d’un juge ennuyé par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s’en allérent ensemble. Ni les uns ni les autres ne songeaient plus a
la trahison dont s’était rendu coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondérent
mutuellement, mais en vain, pour connaitre ce qu’ils pensaient sur les intentions réelles du bonhomme
en cette nouvelle affaire.

— Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des Grassins au notaire.

— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, j’ai promis @ mademoiselle de
Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord.

— Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des Grassins furent & quelques
pas des deux Cruchot, Adolpbe dit a son pére : — IIs fument joliment, hein ?

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mére, ils peuvent encore nous entendre. D’ailleurs ce que tu
dis n’est pas de bon gofit et sent I’Ecole de Droit.

— Eh ! bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il vit les des Grassins éloignés, j’ai commencé par
étre le président de Bonfons, et j’ai fini par étre tout simplement un Cruchot.

— J’ai bien vu que ¢a te contrariait ; mais le vent était aux des Grassins. Es-tu béte, avec tout ton
esprit ?... Laisse-les s’embarquer sur un nous verrons du pére Grandet, et tiens-toi tranquille, mon
petit : Eugénie n’en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Grandet se répandit dans trois maisons
a la fois, et il ne fut plus



292

question dans toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun pardonnait & Grandet sa vente
faite au mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son honneur, en vantant une
générosité dont on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractére francais de s’enthousiasmer, de se
colérer, de se passionner pour le météore du moment, pour les batons flottants de 1’actualité. Les étres
collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mémoire ?

Quand le pére Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

— Ne lache pas le chien et ne dors pas, nous avons a travailler ensemble. A onze heures Cornoiller
doit se trouver & ma porte avec le berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de I’empécher de
cogner, et dis-lui d’entrer tout bellement. Les lois de police défendent le tapage nocturne. D’ailleurs le
quartier n’a pas besoin de savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, ou Nanon I’entendit remuant, fouillant, allant,
venant, mais avec précaution. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne
point exciter 1’attention de son neveu, qu’il avait commencé par maudire en apercevant de la lumicre
dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la
plainte d’un mourant, et pour elle ce mourant était Charles : elle 1’avait quitté si pale, si désespéré !
peut-étre s’était-il tué. Soudain elle s’enveloppa d’une coiffe, espéce de pelisse a capuchon, et voulut
sortir. D’abord une vive lumiére qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu ; puis elle
se rassura bient6t en entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mélée au hennissement de plusieurs
chevaux.

— Mon pére enléverait-il mon cousin ? se dit-elle en entr’ouvrant sa porte avec assez de précaution
pour I’empécher de crier, mais de maniére a voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout & coup son il rencontra celui de son pére, dont le regard, quelque vague et insouciant qu’il fit,
la glaga de terreur. Le bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout
reposait sur leur épaule droite et soutenait un cable auquel était attaché un barillet semblable a ceux
que le pére Grandet s’amusait a faire dans son fournil a ses moments perdus.

— Sainte Vierge ! monsieur, ¢a pése-t-i ?... dit a voix basse la Nanon.

— Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit le bonhomme. Prends garde de heurter le
chandelier.
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Cette scéne était éclairée par une seule chandelle placée entre deux barreaux de la rampe. —
Cornoiller, dit Grandet a son garde in partibus, as-tu pris tes pistolets ?

— Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc a craindre pour vos gros sous ?...

— Oh ! rien, dit le pére Grandet.

— Drailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour vous leurs meilleurs
chevaux.

— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit ou j’allais ?

— Je ne le savais point.

— Bien. La voiture est solide ?

— Ca, notre maitre ? ha! ben, ca porterait trois mille. Qu’est-ce que ¢a pese donc vos méchants
barils ?

— Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben prés de dix-huit cents.

— Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras a8 ma femme que je suis allé a la campagne. Je serai revenu pour
diner. Va bon train, Cornoiller, faut étre a Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lacha le chien, se coucha 1’épaule meurtrie, et
personne dans le quartier ne soupgonna ni le départ de Grandet ni I’objet de son voyage. La discrétion
du bonhomme était compléte. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine d’or. Apres
avoir appris dans la matinée par les causeries du port que 1’or avait doublé de prix par suite de
nombreux armements entrepris a Nantes, et que des spéculateurs étaient arrivés a Angers pour en
acheter, le vieux vigneron par un simple emprunt de chevaux fait a ses fermiers, se mit en mesure
d’aller y vendre le sien et d’en rapporter en valeurs du receveur-général sur le trésor la somme
nécessaire a I’achat de ses rentes aprées 1’avoir grossie de 1’agio.

— Mon pére s’en va, dit Eugénie qui du haut de 1’escalier avait tout entendu. Le silence était rétabli
dans la maison, et le lointain roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déja plus
dans Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son cceur, avant de 1’écouter par ’oreille,
une plainte qui perca les cloisons, et qui venait de la chambre de son cousin. Une bande lumineuse,
fine autant que le tranchant d’un sabre, passait par la fente de la porte et coupait horizontalement les
balustres du vieil
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escalier. — Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la fit arriver sur le
palier de la chambre. La porte était entr’ouverte, elle la poussa. Charles dormait la téte penchée en
dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et touchait presque a terre. La
respiration saccadée que nécessitait la posture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui entra
promptement. — Il doit étre bien fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de lettres cachetées, elle
en lut les adresses : A messieurs Farry, Breilman et Cie, carrossiers. — A monsieur Buisson, tailleur,
etc. — Il a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir bientot quitter la France, pensa-t-elle.
Ses yeux tomberent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en commencgaient une : « Ma chére
Annette... » lui causérent un éblouissement. Son cceur palpita, ses pieds se clouérent sur le carreau. Sa
chére Annette, il aime, il est aimé ! Plus d’espoir ! Que lui dit-il ? Ces idées lui traverserent la téte et le
ceeur. Elle lisait ces mots partout, méme sur les carreaux, en traits de flammes. — Déja renoncer a lui !
Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m’en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle regarda Charles, lui
prit doucement la téte, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire comme un enfant qui, méme en
dormant, connait encore sa meére et regoit, sans s’¢éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une meére,
Eugénie releva la main pendante, et, comme une mére, elle baisa doucement les cheveux. Cheére
Annette ! Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles. — Je sais que je fais peut-étre mal, mais je
lirai la lettre, dit-elle. Eugénie détourna la té€te, car sa noble probité gronda. Pour la premiére fois de sa
vie, le bien et le mal étaient en présence dans son cceur. Jusque-la elle n’avait eu a rougir d’aucune
action. La passion, la curiosité I’emportérent. A chaque phrase, son cceur se gonfla davantage, et
I’ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du
premier amour.

« Ma chére Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n’est le malheur qui m’accable et qu’aucune
prudence humaine n’aurait su prévoir. Mon pére s’est tué, sa fortune et la mienne sont entiérement
perdues. Je suis orphelin a un age ou, par la nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant ; et
je dois néanmoins me relever homme de 1’abime ou je suis tombé. Je viens d’employer une partie de
cette nuit a faire mes calculs. Si je veux quitter la France en honnéte homme, et ce n’est pas un doute,
jen’ai pas
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cent francs & moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j’irai
chercher la fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est slire et prompte,
m’a-t-on dit. Quant a rester a Paris, je ne saurais. Ni mon ame ni mon visage ne sont faits a supporter
les affronts, la froideur, le dédain qui attendent ’homme ruiné, le fils du failli ! Bon Dieu! devoir
deux millions ?... I’y serais tué en duel dans la premiere semaine. Aussi n’y retournerai-je point. Ton
amour, le plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le coeur d’un homme, ne saurait m’y
attirer. Hélas | ma bien-aimée, je n’ai point assez d’argent pour aller 1a ou tu es, donner, recevoir un
dernier baiser, un baiser ou je puiserais la force nécessaire a mon entreprise. »

— Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire ! J’ai de 1’or, je le lui donnerai, dit Eugénie.

Elle reprit sa lecture apres avoir essuyé ses pleurs.

« Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misére. Si j’ai les cent louis indispensables au
passage, je n’aurai pas un sou pour me faire une pacotille. Mais non, je n’aurai ni cent louis ni un
louis, je ne connaitrai ce qui me restera d’argent qu’apres le réglement de mes dettes a Paris. Si je n’ai
rien, j’irai tranquillement a Nantes, je m’y embarquerai simple matelot, et je commencerai la-bas
comme ont commencé les hommes d’énergie qui, jeunes, n’avaient pas un sou, et sont revenus, riches,
des Indes. Depuis ce matin, j’ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour
tout autre, moi choyé par une mere qui m’adorait, chéri par le meilleur des péres, et qui, a mon début
dans le monde, ai rencontré I’amour d’une Anna ! Je n’ai connu que les fleurs de la vie : ce bonheur ne
pouvait pas durer. J’ai néanmoins, ma chére Annette, plus de courage qu’il n’était permis a un
insouciant jeune homme d’en avoir, surtout & un jeune homme habitué aux cajoleries de la plus
délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de la famille, a qui tout souriait au logis, et dont les
désirs étaient des lois pour un pére... Oh ! mon pére, Annette, il est mort... Eh ! bien, j’ai réfléchi a ma
position, j’ai réfléchi a la tienne aussi. J’ai bien vieilli en vingt-quatre heures. Chere Anna, si, pour me
garder pres de toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge a
1’Opéra, nous n’arriverions pas encore au chiffre des dépenses nécessaires a ma vie
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dissipée ; puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd’hui pour
toujours. »

— Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur !

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de terreur ; mais, heureusement pour
elle, il ne s’éveilla pas. Elle reprit :

« Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit promptement un Européen, et surtout un
Européen qui travaille. Mettons-nous a dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans, elle sera
ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-étre davantage. Nous
avons vu des exemples de ces jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles ; sachons en
profiter. Garde au fond de ton ame comme je le garderai moi-méme le souvenir de ces quatre années
de bonheur, et sois fidéle, si tu peux, a ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois 1’exiger, parce que, vois-
tu, ma chére Annette, je dois me conformer a ma position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au
plus vrai. Donc je dois penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma nouvelle existence ; et
je t’avouerai que j’ai trouvé ici, a Saumur, chez mon oncle, une cousine dont les maniéres, la figure,
I’esprit et le coeur te plairaient, et qui, en outre, me parait avoir... »

— II devait étre bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit Eugénie en voyant la lettre arrétée au
milieu de cette phrase.

Elle le justifiait ! N’était-il pas impossible alors que cette innocente fille s’aper¢iit de la froideur
empreinte dans cette lettre ? Aux jeunes filles religicusement élevées, ignorantes et pures, tout est
amour des qu’elles mettent le pied dans les régions enchantées de I’amour. Elles y marchent entourées
de la céleste lumiere que leur ame projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant ; elles le colorent
des feux de leur propre sentiment et lui prétent leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent
presque toujours de sa croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots : Ma
chére Annette, ma bien-aimée, lui résonnaient au coeur comme le plus joli langage de I’amour, et lui
caressaient I’ame comme, dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus, redites par I’orgue,
lui caresserent I’oreille. D’ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient
toutes les noblesses de cceur par lesquelles une jeune fille doit étre séduite. Pouvait-elle savoir que si
Charles aimait tant son pére et le
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pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins de la bonté de son coeur que des bontés
paternelles ? Monsieur et madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur
fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune, I’avaient empéché de faire les horribles calculs dont
sont plus ou moins coupables, & Paris, la plupart des enfants quand, en présence des jouissances
parisiennes, ils forment des désirs et congoivent des plans qu’ils voient avec chagrin incessamment
ajournés et retardés par la vie de leurs parents. La prodigalité du pére alla donc jusqu’a semer dans le
cceur de son fils un amour filial vrai, sans arriere-pensée. Néanmoins, Charles était un enfant de Paris,
habitué par les mceurs de Paris, par Annette elle-méme, a tout calculer, déja vieillard sous le masque
du jeune homme. Il avait recu 1I’épouvantable éducation de ce monde, ou, dans une soirée, il se
commet en pensées, en paroles, plus de crimes que la Justice n’en punit aux Cours d’assises, ou les
bons mots assassinent les plus grandes idées, ou 1’on ne passe pour fort qu’autant que I’on voit juste ;
et 1a, voir juste, ¢’est ne croire a rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni méme aux événements : on
y fait de faux événements. La, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la bourse d’un ami, savoir
se mettre politiquement au-dessus de tout ce qui arrive ; provisoirement, ne rien admirer, ni les ceuvres
d’art, ni les nobles actions, et donner pour mobile a toute chose I’intérét personnel. Aprés mille folies,
la grande dame, la belle Annette, forcait Charles a penser gravement ; elle lui parlait de sa position
future, en lui passant dans les cheveux une main parfumée ; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait
calculer la vie : elle le féminisait et le matérialisait. Double corruption, mais corruption élégante et
fine, de bon gofit.

— Vous étes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de la peine a vous apprendre le monde. Vous
avez €té trées-mal pour monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que c’est un homme peu honorable ; mais
attendez qu’il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez a votre aise. Savez-vous ce que madame
Campan nous disait ? — Mes enfants, tant qu’un homme est au Ministére, adorez-le ; tombe-t-il, aidez
a le tralner a la voirie. Puissant, il est une espéce de dieu ; détruit, il est au-dessous de Marat dans son
égolit, parce qu’il vit et que Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les
étudier, les suivre, pour arriver a se maintenir toujours en bonne position.
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Charles était un homme trop a la mode, il avait été trop constamment heureux par ses parents, trop
adulé par le monde pour avoir de grands sentiments. Le grain d’or que sa mére lui avait jeté au cceur
s’était étendu dans la filiere parisienne, il I’avait employé en superficie et devait ’user par le
frottement. Mais Charles n’avait encore que vingt et un ans. A cet age, la fraicheur de la vie semble
inséparable de la candeur de ’ame. La voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les
sentiments. Aussi le juge le plus dur, I’avoué le plus incrédule, 1’usurier le moins facile hésitent-ils
toujours a croire a la vieillesse du cceur, a la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans
un fluide pur, et qu’il n’y a point de rides sur le front. Charles n’avait jamais eu 1’occasion d’appliquer
les maximes de la morale parisienne, et jusqu’a ce jour il était beau d’inexpérience. Mais, a son insu,
I’égoisme lui avait été inoculé. Les germes de I’économie politique a I’usage du Parisien, latents en
son cceur, ne devaient pas tarder a y fleurir, aussitot que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le
drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles s’abandonnent aux douces promesses de ces
dehors ; mais Eugénie ciit-elle été prudente et observatrice autant que le sont certaines filles en
province, aurait-elle pu se défier de son cousin, quand, chez lui, les maniéres, les paroles et les actions
s’accordaient encore avec les inspirations du cceur ? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les
derniéres effusions de sensibilité vraie qui fit en ce jeune cceur, et entendre, pour ainsi dire, les
derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d’amour, et se mit
complaisamment a contempler son cousin endormi : les fraiches illusions de la vie jouaient encore
pour elle sur ce visage, elle se jura d’abord a elle-méme de 1’aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur
I’autre lettre sans attacher beaucoup d’importance a cette indiscrétion, et, si elle commenca de la lire,
ce fut pour acquérir de nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable a toutes les femmes, elle
prétait a celui qu’elle choisissait.

« Mon cher, Alphonse, au moment ou tu liras cette lettre je n’aurai plus d’amis ; mais je t’avoue qu’en
doutant de ces gens du monde habitués a prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de ton amitié. Je te charge
donc d’arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de tout ce que je posséde. Tu
dois maintenant connaitre ma position. Je n’ai plus rien, et veux partir pour
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les Indes. Je viens d’écrire a toutes les personnes auxquelles je crois devoir quelqu’argent, et tu en
trouveras ci-joint la liste aussi exacte qu’il m’est possible de la donner de mémoire. Ma bibliothéque,
mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois, & payer mes dettes. Je ne veux me
réserver que les babioles sans valeur qui seront susceptibles de me faire un commencement de
pacotille. Mon cher Alphonse, je t’enverrai d’ici, pour cette vente, une procuration réguliére, en cas de
contestations. Tu m’adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne
voudrait donner le prix de cette admirable béte, j’aime mieux te I’offrir, comme la bague d’usage que
légue un mourant a son exécuteur testamentaire. On m’a fait une trés-comfortable voiture de voyage
chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne I’ont pas livrée, obtiens d’eux qu’ils la gardent sans me
demander d’indemnité ; s’ils se refusaient a cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma
loyauté, dans les circonstances ou je me trouve. Je dois six louis a I’insulaire, perdus au jeu, ne
manque pas de les lui...

— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant a petits pas chez elle avec une des
bougies allumées. La ce ne fut pas sans une vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le tiroir d’un vieux
meuble en chéne, I’un des plus beaux ouvrages de I’époque nommée la Renaissance, et sur lequel se
voyait encore, a demi effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit une grosse bourse en velours
rouge a glands d’or, et bordée de cannetille usée, provenant de la succession de sa grand’mere. Puis
elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut a vérifier le compte oubli¢ de son petit pécule.
Elle sépara d’abord vingt portugaises encore neuves, frappées sous le régne de Jean V, en 1725, valant
réellement au change cinq lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes,
lui disait son pére, mais dont la valeur conventionnelle était de cent quatre-vingts francs, attendu la
rareté, la beauté desdites piéces qui reluisaient comme des soleils. ITEM, cing génovines ou piéces de
cent livres de Génes, autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais cent francs
pour les amateurs d’or. Elles lui venaient du vieux monsieur La Bertelliere. ITEM, trois quadruples
d’or espagnols de Philippe V, frappés en 1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui
disait toujours la méme phrase : — Ce cher serin-1a, ce
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petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres ! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre
trésor. ITEM, ce que son pére estimait le plus (I’or de ces pi¢ces était a vingt-trois carats et une
fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués en 1’an 1756, et valant prés de treize francs. ITEM, une
grande curiosité !... des espéces de médailles précicuses aux avares, trois roupies au signe de la
Balance, et cinq roupies au signe de Vierge, toutes d’or pur a vingt-quatre carats, la magnifique
monnaie du Grand-Mogol, et dont chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids ; mais
au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment a manier I’or. ITEM, le napoléon de
quarante francs recu 1’avant-veille, et qu’elle avait négligemment mis dans sa bourse rouge. Ce trésor
contenait des piéces neuves et vierges, de véritables morceaux d’art desquels le pere Grandet
s’informait parfois et qu’il voulait revoir, afin de détailler a sa fille les vertus intrinséques, comme la
beauté du cordon, la clarté du plat, la richesse des lettres dont les vives arétes n’étaient pas encore
rayées. Mais elle ne pensait ni a ces raretés, ni a la manie de son pére, ni au danger qu’il y avait pour
elle de se démunir d’un trésor si cher a son pére ; non, elle songeait a son cousin, et parvint enfin a
comprendre, aprés quelques fautes de calcul, qu’elle possédait environ cinq mille huit cents francs en
valeurs réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre prés de deux mille écus. A la vue de ses
richesses, elle se mit & applaudir en battant des mains, comme un enfant forcé de perdre son trop plein
de joie dans les naifs mouvements du corps. Ainsi le pere et la fille avaient compté chacun leur
fortune : lui, pour aller vendre son or ; Eugénie, pour jeter le sien dans un océan d’affection. Elle remit
les piéces dans la vieille bourse, la prit et remonta sans hésitation. La misére secréte de son cousin lui
faisait oublier la nuit, les convenances ; puis, elle était forte de sa conscience, de son dévouement, de
son bonheur. Au moment ou elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant d’une main la bougie, de
I’autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie s’avancga, posa
le flambeau sur la table et dit d’une voix émue : — Mon cousin, j’ai & vous demander pardon d’une
faute grave que j’ai commise envers vous ; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous voulez
I’effacer.

— Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.

— J’ai lu ces deux lettres.

Charles rougit.
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— Comment cela s’est-il fait ? reprit-elle, pourquoi suis-je montée ? En vérité, maintenant je ne le sais
plus. Mais, je suis tentée de ne pas trop me repentir d’avoir lu ces lettres, puisqu’elles m’ont fait
connalitre votre coeur, votre ame et...

— Et quoi ? demanda Charles.

— Et vos projets, la nécessité ou vous étes d’avoir une somme...

— Ma chére cousine...

— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne. Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les
économies d’une pauvre fille qui n’a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j’ignorais ce
qu’était I’argent, vous me ’avez appris, ce n’est qu’un moyen, voila tout. Un cousin est presque un
frére, vous pouvez bien emprunter la bourse de votre sceur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des refus, et son cousin restait muet.

— Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les palpitations retentirent au milieu du profond
silence.

L’hésitation de son cousin I’humilia ; mais la nécessité dans laquelle il se trouvait se représenta plus
vivement a son esprit, et elle plia le genou.

— Je ne me reléverai pas que vous n’ayez pris cet or ! dit-elle. Mon cousin, de grice, une réponse ?...
que je sache si vous m’honorez, si vous étes généreux, si...

En entendant le cri d’un noble désespoir, Charles laissa tomber des larmes sur les mains de sa cousine,
qu’il saisit afin de I’empécher de s’agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la
bourse, la lui versa sur la table.

— Eh ! bien, oui, n’est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez rien, mon cousin, vous serez
riche. Cet or vous portera bonheur ; un jour vous me le rendrez ; d’ailleurs, nous nous associerons ;
enfin je passerai par toutes les conditions que vous m’imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant
de prix a ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

— Oui, Eugénie, j’aurais I’ame bien petite, si je n’acceptais pas. Cependant, rien pour rien, confiance
pour confiance.

— Que voulez-vous, dit-elle effrayée.

— Ecoutez, ma chére cousine, j’ai la... Il s’interrompit pour montrer sur la commode une caisse carrée
enveloppée d’un surtout de cuir. — La, voyez vous, une chose qui m’est aussi précieuse que
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la vie. Cette boite est un présent de ma meére. Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait sortir de
sa tombe, elle vendrait elle-méme 1’or que sa tendresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire ; mais,
accomplie par moi, cette action me paraitrait un sacrilége. Eugénie serra convulsivement la main de
son cousin en entendant ces derniers mots. — Non, reprit-il aprés une légere pause, pendant laquelle
tous deux ils se jetérent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le risquer dans mes
voyages. Chére Eugénie, vous en serez dépositaire. Jamais ami n’aura confié quelque chose de plus
sacré a son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boite, la sortit du fourreau, I’ouvrit et montra
tristement a sa cousine émerveillée un nécessaire ou le travail donnait a I’or un prix bien supérieur a
celui de son poids. — Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en poussant un ressort qui fit partir un
double fond. Voila ce qui, pour moi, vaut la terre entiére. Il tira deux portraits, deux chefs-d’ceuvre de
madame de Mirbel, richement entourés de perles.

— Oh ! la belle personne, n’est-ce pas cette dame a qui vous écriv...

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma meére, et voici mon pere, qui sont votre tante et votre
oncle. Eugénie, je devrais vous supplier a genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en perdant
votre petite fortune, cet or vous dédommagerait ; et, a vous seule, je puis laisser les deux portraits,
vous étes digne de les conserver ; mais détruisez-les, afin qu’aprés vous ils n’aillent pas en d’autres
mains... Eugénie se taisait. — Hé ! bien, oui, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec grace.

En entendant les mots qu’elle venait de dire a son cousin, elle lui jeta son premier regard de femme
aimante, un de ces regards ou il y a presque autant de coquetterie que de profondeur ; il lui prit la main
et la baisa.

— Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas ?... ’argent ne sera jamais rien. Le sentiment, qui en fait
quelque chose, sera tout désormais.

— Vous ressemblez a votre mére. Avait-elle la voix aussi douce que la votre ?

— Oh ! bien plus douce...

— Oui, pour vous, dit-clle en abaissant ses paupiéres. Allons, Charles, couchez-vous, je le veux, vous
étes fatigué. A demain.
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Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son cousin, qui la reconduisit en 1’éclairant. Quand
ils furent tous deux sur le seuil de la porte : — Ah ! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.

— Bah ! mon pére est riche, je le crois, répondit-elle.

— Pauvre enfant, reprit Charles en avangant un pied dans la chambre et s’appuyant le dos au mur, il
n’aurait pas laissé mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce déniment, enfin il vivrait
autrement.

— Mais il a Froidfond.

— Et que vaut Froidfond ?

— Je ne sais pas ; mais il a Noyers.

— Quelque mauvaise ferme !

— Il a des vignes et des prés...

— Des miséres, dit Charles d’un air dédaigneux. Si votre pére avait seulement vingt-quatre mille
livres de rente, habiteriez-vous cette chambre froide et nue ? ajouta-t-il en avangant le pied gauche.

— La seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pensée.

— Allez dormir, dit-elle en I’empéchant d’entrer dans une chambre en désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.

Tous deux ils s’endormirent dans le méme réve, et Charles commenca des lors a jeter quelques roses
sur son deuil. Le lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant avant le déjeuner en
compagnie de Charles. Le jeune homme était encore triste comme devait I’étre un malheureux
descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de I’abime ou il
était tombé, avait senti tout le poids de sa vie future.

— Mon pére ne reviendra que pour le diner, dit Eugénie en voyant I’inquiétude peinte sur le visage de
sa mere.

Il était facile de voir dans les maniéres, sur la figure d’Eugénie et dans la singuliére douceur que
contracta sa voix, une conformité de pensée entre elle et son cousin. Leurs ames s’étaient ardemment
épousées avant peut-étre méme d’avoir bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils
s’unissaient I’un a I’autre. Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y fut respectée. Chacune des
trois femmes eut a s’occuper. Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un assez grand nombre de
personnes. Le couvreur, le plombier, le magon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des
fermiers, les uns pour
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