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HONORINE

A MONSIEUR ACHILLE DEVERIA,

Comme un affectueux souvenir de [’auteur.
DE BALZAC.

Si les Francais ont autant de répugnance que les Anglais ont de propension pour les voyages, peut-&tre
les Frangais et les Anglais ont-ils raison de part et d’autre. On trouve partout quelque chose de
meilleur que I’ Angleterre, tandis qu’il est excessivement difficile de retrouver loin de la France les
charmes de la France. Les autres pays offrent d’admirables paysages, ils présentent souvent un comfort
supérieur a celui de la France, qui fait les plus lents progrés en ce genre. Ils déploient quelquefois une
magnificence, une grandeur, un luxe étourdissants ; ils ne manquent ni de grace ni de facons nobles,
mais la vie de téte, I’activité d’idées, le talent de conversation et cet atticisme si familiers a Paris ; mais
cette soudaine entente de ce qu’on pense et de ce qu’on ne dit pas, ce génie du sous-entendu, la moitié
de la langue frangaise, ne se rencontrent nulle part. Aussi le Francais, dont la raillerie est déja si peu
comprise, se desséche-t-il bient6t a 1’étranger, comme un arbre déplanté. L’émigration est un contre-
sens chez la nation frangaise. Beaucoup de Francais, de ceux dont il est ici question, avouent avoir
revu les douaniers du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler 1’hyperbole la plus osée du
patriotisme.

Ce petit préambule a pour but de rappeler a ceux des Frangais
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qui ont voyagé le plaisir excessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois, ils ont retrouvé toute la patrie, une
oasis dans le salon de quelque diplomate ; plaisir que comprendront difficilement ceux qui n’ont
jamais quitté 1’asphalte du boulevard des Italiens, et pour qui la ligne des quais, rive gauche, n’est déja
plus Paris. Retrouver Paris ! savez-vous ce que c’est, 0 Parisiens ? C’est retrouver, non pas la cuisine
du Rocher de Cancale, comme Borel la soigne pour les gourmets qui savent 1’apprécier, car elle ne se
fait que rue Montorgueil, mais un service qui la rappelle ! C’est retrouver les vins de France qui sont a
I’état mythologique hors de France, et rares comme la femme dont il sera question ici ! C’est retrouver
non pas la plaisanterie a la mode, car de Paris a la frontiére elle s’évente ; mais ce milieu spirituel,
compréhensif, critique, ou vivent les Frangais, depuis le poéte jusqu’a 1’ouvrier, depuis la duchesse
jusqu’au gamin.

En 1836, pendant le s¢jour de la cour de Sardaigne a Génes, deux Parisiens, plus ou moins célebres,
purent encore se croire a Paris, en se trouvant dans un palais loué par le Consul-Général de France, sur
la colline, dernier pli que fait I’Apennin entre la porte Saint-Thomas et cette fameuse lanterne qui,
dans les kepseakes, orne toutes les vues de Génes. Ce palais est une de ces fameuses villas ou les
nobles Génois ont dépensé des millions au temps de la puissance de cette république aristocratique. Si
la demi-nuit est belle quelque part, c’est assurément a Génes, quand il a plu comme il y pleut, a
torrents, pendant toute la matinée ; quand la pureté de la mer lutte avec la pureté du ciel ; quand le
silence régne sur le quai et dans les bosquets de cette villa, dans ses marbres a bouches béantes d’ou
I’eau coule avec mystere ; quand les étoiles brillent, quand les flots de la Méditerranée se suivent
comme les aveux d’une femme a qui vous les arrachez parole a parole. Avouons-le ? cet instant ou
I’air embaumé parfume les poumons et les réveries, ou la volupté, visible et mobile comme
I’atmospheére, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu’une cuiller a la main vous effilez des glaces ou des
sorbets, une ville a vos pieds, de belles femmes devant vous ; ces heures a la Boccace ne se trouvent
qu’en Italie et aux bords de la Méditerranée. Supposez autour de la table le marquis di Négro, ce frére
hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis Damaso Pareto, deux Frangais déguisés en
Génois, un Consul-Général entouré d’une femme belle comme une madone et de deux enfants
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silencieux, parce que le sommeil les a saisis, I’ambassadeur de France et sa femme, un premier
secrétaire d’ambassade qui se croit éteint et malicieux, enfin deux Parisiens qui viennent prendre
congé de la consulesse dans un diner splendide, vous aurez le tableau que présentait la terrasse de la
villa vers la mi-mai, tableau dominé par un personnage, par une femme célébre sur laquelle les regards
se concentrent par moments, et 1’héroine de cette féte improvisée. L’un des deux Frangais était le
fameux paysagiste Léon de Lora, 1’autre un célébre critique, Claude Vignon. Tous deux, ils
accompagnaient cette femme, une des illustrations actuelles du beau sexe, mademoiselle des Touches,
connue sous le nom de Camille Maupin dans le monde littéraire. Mademoiselle des Touches était allée
a Florence pour affaire. Par une de ces charmantes complaisances qu’elle prodigue, elle avait emmené
Léon de Lora pour lui montrer 1’Italie, et avait poussé jusqu’a Rome pour lui montrer la campagne de
Rome. Venue par le Simplon, elle revenait par le chemin de la Corniche a Marseille. Toujours a cause
du paysagiste, elle s’était arrétée a Génes. Naturellement le Consul-Général avait voulu faire, avant
I’arrivée de la cour, les honneurs de Génes a une personne que sa fortune, son nom et sa position
recommandent autant que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Génes jusque dans ses derniéres
chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate, a ceux des deux marquis génois, et fut avare
de ses instants. Quoique 1’ambassadeur fiit un écrivain trés-distingué, la femme célébre refusa de se
préter a ses gracieusetés, en craignant ce que les Anglais appellent une exhibition, mais elle rentra les
griffes de ses refus dés qu’il fut question d’une journée d’adieu a la villa du consul. Léon de Lora dit a
Camille que sa présence a la villa était la seule manicére qu’il elit de remercier 1’ambassadeur et sa
femme, les deux marquis génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle des Touches fit alors le
sacrifice d’une de ces journées de liberté compléte qui ne se rencontrent pas toujours a Paris pour ceux
sur qui le monde a les yeux.

Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de concevoir que 1’étiquette en avait été¢ bannie,
ainsi que beaucoup de femmes et des plus élevées, curieuses de savoir si la virilité du talent de Camille
Maupin nuisait aux graces de la jolie femme, et si, en un mot, le haut-de-chausses dépassait la jupe.
Depuis le diner jusqu’a neuf heures, moment ou la collation fut servie, si la con6
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versation avait été rieuse et grave tour a tour, sans cesse ¢gayée par les traits de Léon de Lora, qui
passe pour I’homme le plus malicieux du Paris actuel, par un bon gofit qui ne surprendra pas d’aprés le
choix des convives, il avait été peu question de littérature ; mais enfin le papillonnement de ce tournoi
frangais devait y arriver, ne fiit-ce que pour effleurer ce sujet essentiellement national. Mais avant
d’arriver au tournant de conversation qui fit prendre la parole au Consul-Général, il n’est pas inutile de
dire un mot sur sa famille et sur lui.

Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre ans, mari¢ depuis six ans, était le portrait vivant de lord
Byron. La célébrité de cette physionomie dispense de peindre celle du consul. On peut cependant faire
observer qu’il n’y avait aucune affectation dans son air réveur. Lord Byron était poéte, et le diplomate
était poétique ; les femmes savent reconnaitre cette différence qui explique, sans les justifier,
quelques-uns de leurs attachements. Cette beauté, mise en relief par un charmant caractére, par les
habitudes d’une vie solitaire et travailleuse, avait séduit une héritiére génoise. Une héritiére génoise !
cette expression pourra faire sourire a Génes ou par suite de 1’exhérédation des filles, une femme est
rarement riche, mais Onorina Pedrotti, I’unique enfant d’un banquier sans héritiers males, est une
exception. Malgré toutes les flatteries que comporte une passion inspirée, le Consul-Général ne parut
pas vouloir se marier. Néanmoins, aprés deux ans d’habitation, aprés quelques démarches de
I’ambassadeur pendant les séjours de la cour a Génes, le mariage fut conclu. Le jeune homme rétracta
ses premiers refus, moins a cause de la touchante affection d’Onorina Pedrotti qu’a cause d’un
événement inconnu, d’une de ces crises de la vie intime si promptement ensevelies sous les courants
journaliers des intéréts que, plus tard, les actions les plus naturelles semblent inexplicables. Cet
enveloppement des causes affecte aussi trés-souvent les événements les plus sérieux de I’histoire.
Telle fut du moins 1’opinion de la ville de Génes, ou, pour quelques femmes, I’excessive retenue, la
mélancolie du consul frangais ne s’expliquaient que par le mot passion. Remarquons en passant que
les femmes ne se plaignent jamais d’étre les victimes d’une préférence, elles s’immolent trés-bien a la
cause commune. Onorina Pedrotti, qui peut-étre aurait hai le consul si elle et ét¢ dédaignée
absolument, n’en aimait pas moins, et peut-étre plus,



350

suo sposo, en le sachant amoureux. Les femmes admettent la préséance dans les affaires de cceur. Tout
est sauvé, dés qu’il s’agit du sexe. Un homme n’est jamais diplomate impunément : le sposo fut discret
comme la tombe, et si discret que les négociants de Génes voulurent voir quelque préméditation dans
I’attitude du jeune consul, a qui I’héritiére et peut-Etre échappé s’il n’elit pas joué ce role de Malade
Imaginaire en amour. Si ¢’était la vérité, les femmes la trouvérent trop dégradante pour y croire. La
fille de Pedrotti fit de son amour une consolation, elle ber¢a ces douleurs inconnues dans un lit de
tendresses et de caresses italiennes. I/ signor Pedrotti n’eut pas d’ailleurs a se plaindre du choix auquel
il était contraint par sa fille bien-aimée. Des protecteurs puissants veillaient de Paris sur la fortune du
jeune diplomate. Selon la promesse de 1’ambassadeur au beau-pére, le Consul-Général fut créé baron
et fait commandeur de la Légion-d’Honneur. Enfin, i/ signor Pedrotti fut nommé comte par le roi de
Sardaigne. La dot fut d’un million. Quant a la fortune de la casa Pedrotti, évaluée a deux millions
gagnés dans le commerce des blés, elle échut aux mariés six mois apres leur union, car le premier et le
dernier des comtes Pedrotti mourut en janvier 1831. Onorina Pedrotti est une de ces belles Génoises,
les plus magnifiques créatures de I’Italie, quand elles sont belles. Pour le tombeau de Julien, Michel-
Ange prit ses modéles a Génes. De 1a vient cette amplitude, cette curieuse disposition du sein dans les
figures du Jour et de la Nuit, que tant de critiques trouvent exagérées, mais qui sont particuliéres aux
femmes de la Ligurie. A Génes, la beauté n’existe plus aujourd’hui que sous le mezzaro, comme a
Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. Ce phénoméne s’observe chez toutes les nations
ruinées. Le type noble ne s’y trouve plus que dans le peuple, comme, aprés I’incendie des villes, les
médailles se cachent dans les cendres. Mais déja tout exception sous le rapport de la fortune, Onorina
est encore une exception comme beauté patricienne. Rappelez-vous donc la Nuit que Michel-Ange a
clouée sous le Penseur, affublez-la du vétement moderne, tordez ces beaux cheveux si longs autour de
cette magnifique téte un peu brune de ton, mettez une paillette de feu dans ces yeux réveurs, entortillez
cette puissante poitrine dans une écharpe, voyez la longue robe blanche brodée de fleurs, supposez que
la statue redressée s’est assise et s’est croisé les bras, semblables a ceux de mademoiselle Georges,
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et vous aurez sous les yeux la consulesse avec un enfant de six ans, beau comme le désir d’une meére,
et une petite fille de quatre ans sur les genoux, belle comme un type d’enfant laborieusement cherché
par David le sculpteur pour 1’ornement d’une tombe. Ce beau ménage fut I’objet de I’attention secrete
de Camille. Mademoiselle des Touches trouvait au Consul un air un peu trop distrait chez un homme
parfaitement heureux. Quoique pendant cette journée la femme et le mari lui eussent offert le spectacle
admirable du bonheur le plus entier, Camille se demandait pourquoi I’un des hommes les plus
distingués qu’elle efit rencontrés, et qu’elle avait vu dans les salons a Paris, restait Consul-Général a
Génes, quand il possédait une fortune de cent et quelques mille francs de rentes ! Mais elle avait aussi
reconnu, par beaucoup de ces riens que les femmes ramassent avec 1’intelligence du sage arabe dans
Zadig, I’affection la plus fidéle chez le mari, Certes, ces deux beaux étres s’aimeraient sans mécompte
jusqu’a la fin de leurs jours. Camille se disait donc tour a tour : « — Qu’y a-t-il ? — Il n’y a rien ! »
selon les apparences trompeuses du maintien chez le Consul-Général qui, disons-le, possédait le calme
absolu des Anglais, des sauvages, des orientaux et des diplomates consommés.

En parlant littérature, on parla de I’éternel fonds de boutique de la république des lettres : la faute de la
femme ! Et 1’on se trouva bientdt en présence de deux opinions : qui, de la femme ou de ’homme,
avait tort dans la faute de la femme ? Les trois femmes présentes, |’ambassadrice, la consulesse et
mademoiselle des Touches, ces femmes censées naturellement irréprochables, furent impitoyables
pour les femmes. Les hommes essayérent de prouver a ces trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait
rester des vertus a une femme aprés sa faute.

— Combien de temps allons-nous jouer ainsi a cache-cache ? dit Léon de Lora.

— Cara vita (ma chére vie), allez coucher vos enfants, et envoyez-moi par Gina le petit porte-feuille
noir qui est sur mon meuble de Boulle, dit le Consul a sa femme.

La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve qu’elle aimait bien son mari, car elle
connaissait assez de frangais déja pour savoir que son mari la renvoyait.

— Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un réle, et apres laquelle nous pourrons
discuter, car il me parait
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puéril de promener le scalpel sur un mort imaginaire. Pour disséquer, prenez d’abord un cadavre. Tout
le monde se posa pour écouter avec d’autant plus de complaisance que chacun avait assez parlé, la
conversation allait languir, et ce moment est 1’occasion que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce
que raconta le Consul-Général.

— A vingt-deux ans, une fois recu docteur en Droit, mon vieil oncle, I’abbé Loraux, alors agé de
soixante-douze ans, sentit la nécessité de me donner un protecteur et de me lancer dans une carriére
quelconque. Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut pas un saint, regardait chaque nouvelle année
comme un nouveau don de Dieu. Je n’ai pas besoin de vous dire combien il était facile au confesseur
d’une Altesse Royale de placer un jeune homme élevé par lui, 'unique enfant de sa sceur. Un jour
donc, vers la fin de I’année 1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq ans curé des Blancs-Manteaux a
Paris, monta dans la chambre que j’occupais a son presbytere, et me dit : — « Fais ta toilette, mon
enfant, je vais te présenter a la personne qui te prend chez elle qualité de secrétaire. Si je ne me
trompe, cette personne pourra me remplacer dans le cas ou Dieu m’appellerait a Iui. J’aurai dit ma
messe a neuf heures, tu as trois quarts d’heure a toi, sois prét. — Ah ! mon oncle, dois-je donc dire
adieu a cette chambre ou je suis si heureux depuis quatre ans ?... — Je n’ai pas de fortune a te léguer,
me répondit-il. — Ne me laissez-vous pas la protection de votre nom, le souvenir de vos ceuvres, et... ?
— Ne parlons pas de cet héritage-1a, dit-il en souriant. Tu ne connais pas encore assez le monde pour
savoir qu’il acquitterait difficilement un legs de cette nature ; tandis qu’en te menant ce matin chez
monsieur le comte...

(Permettez-moi, dit le Consul, de vous désigner mon protecteur sous son nom de bapt€éme seulement,
et de I’appeler le comte Octave.)

— Tandis qu’en te menant chez monsieur le comte Octave, je crois te donner une protection qui, si tu
plais a ce vertueux homme d’Etat, comme je n’en doute pas, équivaudra certes a la fortune que je
t’aurais amassée, si la ruine de mon beau-frere, et la mort de ma sceur, ne m’avaient surpris comme un
coup de foudre par un jour serein — Etes-vous le confesseur de monsieur le comte ? — Et, si je I’étais,
pourrais-je t’y placer ? Quel est le prétre capable de profiter des secrets dont la connaissance lui vient
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au tribunal de la pénitence ? Non, tu dois cette protection a Sa Grandeur le Garde des Sceaux. Mon
cher Maurice, tu seras 1a comme chez un pére. Monsieur le comte te donne deux mille quatre cents
francs d’appointements fixes, un logement dans son hotel, et une indemnité de douze cents francs pour
ta nourriture : il ne t’admettra pas a sa table et ne veut pas te faire servir a part, afin de ne point te
livrer a des soins subalternes. Je n’ai pas accepté 1’offre qu’on m’a faite avant d’avoir acquis la
certitude que le secrétaire du comte Octave ne sera jamais un premier domestique. Tu seras accablé de
travaux, car le comte est un grand travailleur ; mais tu sortiras de chez lui capable de remplir les plus
hautes places. Je n’ai pas besoin de te recommander la discrétion, la premiére vertu des hommes qui se
destinent a des fonctions publiques. » Jugez quelle fut ma curiosité ! Le comte Octave occupait alors
I’une des plus hautes places de la magistrature, il possédait la confiance de madame la Dauphine qui
venait de le faire nommer Ministre-d’Etat, il menait une existence a peu prés semblable a celle du
comte de Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous ; mais plus obscure car il demeurait au Marais, rue
Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie privée échappait au contrdle du public par une modestie
cénobitique et par un travail continu. Laissez-moi vous peindre en peu de mots ma situation. Aprés
avoir trouvé dans le grave proviseur du collége Saint-Louis un tuteur & qui mon oncle avait délégué
ses pouvoirs, j’avais fini mes classes a dix-huit ans. J’étais sorti de ce collége aussi pur qu’un
séminariste plein de foi sort de Saint-Sulpice. A son lit de mort, ma mére avait obtenu de mon oncle
que je ne serais pas prétre ; mais j’étais aussi pieux que si j’avais di entrer dans les Ordres. Au
déjucher du collége, pour employer un vieux mot trés-pittoresque, 1’abbé Loraux me prit dans sa cure
et me fit faire mon Droit. Pendant les quatre années d’études voulues pour prendre tous les grades, je
travaillai beaucoup et surtout en dehors des champs arides de la jurisprudence. Sevré de littérature au
collége, ou je demeurais chez le proviseur, j’avais une soif a étancher. Dés que j’eus lu quelques-uns
des chefs-d’ceuvre modernes, les ceuvres de tous les siécles précédents y passeérent. Je devins fou du
théatre, j’y allai tous les jours pendant long-temps, quoique mon oncle ne me donnét que cent francs
par mois. Cette parcimonie, a laquelle sa tendresse pour les pauvres réduisait ce bon vieillard,
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eut pour effet de contenir les appétits du jeune homme en de justes bornes. Au moment d’entrer chez
le comte Octave, je n’étais pas un innocent, mais je regardais comme autant de crimes mes rares
escapades. Mon oncle était si vraiment angélique, je craignais tant de le chagriner que jamais je
n’avais passé de nuit dehors durant ces quatre années. Ce bon homme attendait, pour se coucher, que
je fusse rentré. Cette sollicitude maternelle avait plus de puissance pour me retenir que tous les
sermons et les reproches dont on émaille la vie des jeunes gens dans les familles puritaines. Etranger
aux différents mondes qui composent la société parisienne, je ne savais des femmes comme il faut et
des bourgeoises que ce que j’en voyais en me promenant, ou dans les loges au théatre, et encore a la
distance du parterre ou j’étais. Si, dans ce temps, on m’efit dit : « Vous allez voir Canalis ou Camille
Maupin, » j’aurais eu des brasiers dans la téte et dans les entrailles. Les gens célebres étaient pour moi
comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres autres
hommes. Combien de contes des Mille et une Nuits tient-il dans une adolescence ?... Combien de
Lampes Merveilleuses faut-il avoir maniées avant de reconnaitre que la vraie Lampe Merveilleuse est
ou le hasard, ou le travail, ou le génie ? Pour quelques hommes, ce réve fait par 1’esprit éveillé dure
peu; le mien dure encore! Dans ce temps je m’endormais toujours grand-duc de Toscane, —
millionnaire, — aimé par une princesse, — Ou célébre | Ainsi, entrer chez le comte Octave, avoir cent
louis a moi par an, ce fut entrer dans la vie indépendante. J’entrevis quelques chances de pénétrer dans
la société, d’y chercher ce que mon coeur désirait le plus, une protectrice qui me tirdt de la voie
dangereuse ou s’engagent nécessairement a Paris les jeunes gens de vingt-deux ans, quelque sages et
bien élevés qu’ils soient. Je commengais & me craindre moi-méme. L’étude obstinée du Droit des
Gens, dans laquelle je m’étais plongé, ne suffisait pas toujours a réprimer de cruelles fantaisies. Oui,
parfois je m’abandonnais en pensée a la vie du théatre ; je croyais pouvoir étre un grand acteur ; je
révais des triomphes et des amours sans fin, ignorant les déceptions cachées derriére le rideau, comme
partout ailleurs, car toute scéne a ses coulisses. Je suis quelquefois sorti, le cceur bouillant, emmené
par le désir de faire une battue dans Paris, de m’y attacher a une belle femme que je rencontrerais, de
la suivre jusqu’a sa porte, de I’espionner, de
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lui écrire, de me confier a elle tout entier, et de la vaincre a force d’amour. Mon pauvre oncle, ce ceeur
dévoré de charité, cet enfant de soixante-dix ans, intelligent comme Dieu, naif comme un homme de
génie, devinait sans doute les tumultes de mon ame, car jamais il ne faillit a me dire : « Va, Maurice,
tu es un pauvre aussi ! voici vingt francs, amuse-toi, tu n’es pas prétre ! » quand il sentait la corde par
laquelle il me tenait trop tendue et prés de se rompre. Si vous aviez pu voir le feu follet qui dorait alors
ses yeux gris, le sourire qui dénouait ses aimables lévres en les tirant vers les coins de sa bouche, enfin
I’adorable expression de ce visage auguste dont la laideur primitive était rectifiée par un esprit
apostolique, vous comprendriez le sentiment qui me faisait, pour toute réponse, embrasser le curé des
Blancs-Manteaux, comme si ¢’elit ¢t¢ ma mére. — « Tu n’auras pas un maitre, me dit mon oncle en
allant rue Payenne, tu auras un ami dans le comte Octave ; mais il est défiant, ou, pour parler plus
correctement, il est prudent. L’amiti¢ de cet homme d’Etat ne doit s’acquérir qu’avec le temps ; car,
malgré sa perspicacité profonde et son habitude de juger les hommes, il a été trompé par celui a qui tu
succédes, il a failli devenir victime d’un abus de confiance. C’est t’en dire assez sur la conduite a tenir
chez lui. » En frappant a I’immense grande porte d’un hotel aussi vaste que 1’hotel Carnavalet et sis
entre cour et jardin, le coup retentit comme dans une solitude. Pendant que mon oncle demandait le
comte a un vieux suisse en livrée, je jetai un de ces regards qui voient tout sur la cour ou les pavés
disparaissaient entre les herbes, sur les murs noirs qui offraient de petits jardins au-dessus de toutes les
décorations d’une charmante architecture, et sur des toits élevés comme ceux des Tuileries. Les
balustres des galeries supérieures étaient rongés. Par une magnifique arcade, j’apercus une seconde
cour latérale ou se trouvaient les communs dont les portes se pourrissaient. Un vieux cocher y
nettoyait une vieille voiture. A I’air nonchalant de ce domestique, il était facile de présumer que les
somptueuses écuries ou tant de chevaux hennissaient autrefois, en logeaient tout au plus deux. La
superbe fagade de la cour me sembla morne, comme celle d’un hotel appartenant & 1I’Etat ou a la
Couronne, et abandonné a quelque service public. Un coup de cloche retentit pendant que nous allions,
mon oncle et moi, de la loge du suisse (il y avait encore écrit au-dessus de la porte : Parlez au suisse),
vers le perron
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d’ou sortit un valet dont la livrée ressemblait a celle des Labranche du Théatre-Francgais dans le vieux
répertoire. Une visite était si rare, que le domestique achevait d’endosser sa casaque, en ouvrant une
porte vitrée en petits carreaux, de chaque coté de laquelle la fumée de deux réverberes avait dessiné
des étoiles sur la muraille. Un péristyle d’une magnificence digne de Versailles laissait voir un de ces
escaliers comme il ne s’en construira plus en France, et qui tiennent la place d’une maison moderne.
En montant des marches en pierre, froides comme des tombes, et sur lesquelles huit personnes
devaient marcher de front, nos pas retentissaient sous des votites sonores. On pouvait se croire dans
une cathédrale. Les rampes amusaient le regard par les miracles de cette orfévrerie de serrurier, ou se
déroulaient les fantaisies de quelque artiste du régne de Henri III. Saisis par un manteau de glace qui
nous tomba sur les épaules, nous traversames des antichambres, des salons en enfilade, parquetés, sans
tapis, meublés de ces vieilleries superbes qui, de 13, retombent chez les marchands de curiosités. Enfin
nous arrivames a un grand cabinet situé dans un pavillon en équerre dont toutes les croisées donnaient
sur un vaste jardin. — « Monsieur le curé des Blancs-Manteaux et son neveu, monsieur de
L’Hostal ! » dit le Labranche aux soins de qui le valet de théatre nous avait remis a la premiére
antichambre. Le comte Octave, vétu d’un pantalon a pieds et d’une redingote en molleton gris, se leva
d’un immense bureau, vint a la cheminée, et me fit signe de m’asseoir, en allant prendre les mains a
mon oncle et en les lui serrant. — « Quoique je sois sur la paroisse de Saint-Paul, lui dit-il, il est
difficile que je n’aie pas entendu parler du curé¢ des Blancs-Manteaux, et je suis heureux de faire sa
connaissance. — Votre Excellence est bien bonne, répondit mon oncle. Je vous améne le seul parent
qui me reste. Si je crois faire un cadeau a Votre Excellence, je pense aussi donner un second pére a
mon neveu. — C’est sur quoi je pourrai vous répondre, monsieur 1’abbé, quand nous nous serons
éprouvés 1’un 1’autre, votre neveu et moi, dit le comte Octave. Vous vous nommez ? me demanda-t-il.
— Maurice. — Il est Docteur en Droit, fit observer mon oncle. — Bien, bien, dit le comte en me
regardant de la téte aux pieds. — Monsieur ’abbé, j’espére que, pour votre neveu d’abord, puis pour
moi, vous me ferez I’honneur de venir diner ici tous les lundis. Ce sera notre diner, notre soirée de
famille. » Mon oncle et le
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comte se mirent a causer religion au point de vue politique, ceuvres de charité, répression des délits, et
je pus alors examiner a mon aise ’homme de qui ma destinée allait dépendre. Le comte était de
moyenne taille, il me fut impossible de juger de ses proportions a cause de son habillement ; mais il
me parut maigre et sec. La figure était apre et creusée. Les traits avaient de la finesse. La bouche, un
peu grande, exprimait a la fois 1’ironie et la bonté. Le front, trop vaste peut-étre, effrayait comme si
c’elit été celui d’un fou, d’autant plus qu’il contrastait avec le bas de la figure, terminée brusquement
par un petit menton trés-rapproché de la lévre inférieure. Deux yeux d’un bleu de turquoise, vifs et
intelligents comme ceux du prince de Talleyrand que j’admirai plus tard, également doués, comme
ceux du prince, de la faculté de se taire au point de devenir mornes, ajoutaient a 1’étrangeté de cette
face, non point pile, mais jaune. Cette coloration semblait annoncer un caractere irritable et des
passions violentes. Les cheveux, argentés déja, peignés avec soin, sillonnaient la téte par les couleurs
alternées du blanc et du noir. La coquetterie de cette coiffure nuisait a la ressemblance que je trouvais
au comte avec ce moine extraordinaire que Lewis a mis en scéne d’aprés le Schedoni du Confessionnal
des Pénitents noirs qui, selon moi, me parait une création supérieure a celle du Moine. En homme qui
devait se rendre de bonne heure au Palais, le comte avait déja la barbe faite. Deux flambeaux a quatre
branches et garnis d’abat-jours, placés aux deux extrémités du bureau, et dont les bougies brilaient
encore, disaient assez que le magistrat se levait bien avant le jour. Ses mains, que je vis quand il prit le
cordon de la sonnette pour faire venir son valet de chambre, étaient fort belles, et blanches comme des
mains de femme...

(— En vous racontant cette histoire, dit le Consul-Général qui s’interrompit, je dénature la position
sociale et les titres de ce personnage, tout en vous le montrant dans une situation analogue a la sienne.
Etat, dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces détails sont vrais ; mais je ne veux manquer ni a mon
bienfaiteur ni @ mes habitudes de discrétion.)

— Au lieu de me sentir ce que j’étais, reprit le Consul-Général apreés une pause, socialement parlant,
un insecte devant un aigle, j’éprouvai je ne sais quel sentiment indéfinissable a 1’aspect du comte, et
que je puis expliquer aujourd’hui. Les artistes de génie....
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(I1 s’inclina gracieusement devant I’ambassadeur, la femme célébre et les deux Parisiens.)

... Les véritables hommes d’état, les poétes, un général qui a commandé des armées, enfin les
personnes réellement grandes sont simples ; et leur simplicité vous met de plain-pied avec elles. Vous
qui €tes supérieurs par la pensée, peut-étre avez-vous remarqué, dit-il en s’adressant a ses hotes,
combien le sentiment rapproche les distances morales qu’a créées la Société. Si nous vous sommes
inférieurs par D’esprit, nous pouvons vous égaler par le dévouement en amitié. A la température
(passez-moi ce mot) de nos cceurs, je me sentis aussi prés de mon protecteur que j’étais loin de lui par
le rang. Enfin, I’ame a sa clairvoyance, elle pressent la douleur, le chagrin, la joie, I’animadversion, la
haine chez autrui. Je reconnus vaguement les symptdmes d’un mystere, en reconnaissant chez le comte
les mémes effets de physionomie que j’avais observés chez mon oncle. L’exercice des vertus, la
sérénité de la conscience, la pureté de la pensée avaient transfiguré mon oncle, qui de laid devint trés-
beau. J’apercus une métamorphose inverse dans le visage du comte : au premier coup d’ceil, je lui
donnai cinquante-cing ans ; mais, aprés un examen attentif, je reconnus une jeunesse ensevelie sous
les glaces d’un profond chagrin, sous la fatigue des études obstinées, sous les teintes chaudes de
quelque passion contrariée. A un mot de mon oncle, les yeux du comte reprirent pour un moment la
fraicheur d’une pervenche, il eut un sourire d’admiration qui me le montra a un age, que je crus le
véritable, a quarante ans. Ces observations, je ne les fis pas alors, mais plus tard, en me rappelant les
circonstances de cette visite. Le valet de chambre entra tenant un plateau sur lequel était le déjeuner de
son maitre. — « Je ne demande pas mon déjeuner, dit le comte, laissez-le cependant, et allez montrer a
monsieur son appartement. » Je suivis le valet de chambre, qui me conduisit a un joli logement
complet, situé sous une terrasse, entre la cour d’honneur et les communs, au-dessus d’une galerie par
laquelle les cuisines communiquaient avec le grand escalier de 1’hotel. Quand je revins au cabinet du
comte, j’entendis, avant d’ouvrir la porte, mon oncle pronongant sur moi cet arrét : — « Il pourrait
faire une faute, car il a beaucoup de cceur, et nous sommes tous sujets a d’honorables erreurs ; mais il
est sans aucun vice. — Eh ! bien, me dit le comte en me jetant un regard affectueux, vous
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plairez-vous 1a ? dites ? Il se trouve tant d’appartements dans cette caserne, que si vous n’étiez pas
bien je vous caserais ailleurs. — Je n’avais qu’une chambre chez mon oncle, répondis-je. — Eh ! bien,
vous pouvez étre installé ce soir, me dit le comte, car vous avez sans doute le mobilier de tous les
étudiants, un fiacre suffit a le transporter. Pour aujourd’hui, nous dinerons ensemble, tous trois, »
ajouta-t-il en regardant mon oncle. Une magnifique bibliothéque attenait au cabinet du comte, il nous
y mena, me fit voir un petit réduit coquet et orné de peintures qui devait avoir jadis servi d’oratoire. —
« Voici votre cellule, me dit-il, vous vous tiendrez la quand vous aurez a travailler avec moi, car vous
ne serez pas a la chaine. » Et il me détailla le genre et la durée de mes occupations chez lui; en
I’écoutant, je reconnus en lui un grand précepteur politique. Je mis un mois environ a me familiariser
avec les étres et les choses, a étudier les devoirs de ma nouvelle position, et & m’accoutumer aux
facons du comte. Un secrétaire observe nécessairement 1’homme qui se sert de lui. Les gofts, les
passions, le caractére, les manies de cet homme deviennent 1’objet d’une étude involontaire. L union
de ces deux esprits est a la fois plus et moins qu’un mariage. Pendant trois mois, le comte Octave et
moi, nous nous espionnames réciproquement. J’appris avec étonnement que le comte n’avait que
trente-sept ans. La paix purement extérieure de sa vie et la sagesse de sa conduite ne procédaient pas
uniquement d’un sentiment profond du devoir et d’une réflexion stoique ; en pratiquant cet homme,
extraordinaire pour ceux qui le connaissent bien, je sentis de vastes profondeurs sous ses travaux, sous
les actes de sa politesse, sous son masque de bienveillance, sous son attitude résignée qui ressemblait
tant au calme qu’on pouvait s’y tromper. De méme qu’en marchant dans les foréts, certains terrains
laissent deviner par le son qu’ils rendent sous les pas de grandes masses de pierre ou le vide ; de méme
I’égoisme en bloc caché sous les fleurs de la politesse, et les souterrains minés par le malheur sonnent
creux au contact perpétuel de la vie intime. La douleur et non le découragement habitait cette ame
vraiment grande. Le comte avait compris que 1’Action, que le Fait est la loi supréme de 1’homme
social. Aussi marchait-il dans sa voie malgré de secretes blessures, en regardant 1’avenir d’un ceil
serein, comme un martyr plein de foi. Sa tristesse cachée, I’amére déception dont il souffrait ne
I’avaient pas amené dans les landes
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philosophiques de I’Incrédulité ; ce courageux homme d’Etat était religieux, mais sans aucune
ostentation : il allait & la premiére messe qui se disait a Saint-Paul pour les artisans et pour les
domestiques pieux. Aucun de ses amis, personne a la Cour ne savait qu’il observat si fidélement les
pratiques de la religion. Il cultivait Dieu comme certains honnétes gens cultivent un vice, avec un
profond mystére. Aussi devais-je trouver un jour le comte monté sur une Alpe de malheur bien plus
¢levée que celle ou se tiennent ceux qui se croient les plus éprouvés, qui raillent les passions et les
croyances d’autrui parce qu’ils ont vaincu les leurs, qui varient sur tous les tons 1’ironie et le dédain. Il
ne se moquait alors ni de ceux qui suivent encore 1’Espérance dans les marais ou elle vous emmeéne, ni
de ceux qui gravissent un pic pour s’isoler, ni de ceux qui persistent dans leur lutte en rougissant
I’aréne de leur sang, et la jonchant de leurs illusions ; il voyait le monde en son entier, il dominait les
croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des affections et surtout des dévouements ; mais ce grand,
ce sévere magistrat y compatissait, il les admirait, non pas avec un enthousiasme passager, mais par le
silence, par le recueillement, par la communion de I’ame attendrie. C’était une espece de Manfred
catholique et sans crime, portant la curiosité dans sa foi, fondant les neiges a la chaleur d’un volcan
sans issue, conversant avec une étoile que lui seul voyait ! Je reconnus bien des obscurités dans sa vie
extérieure. Il se dérobait a mes regards non pas comme le voyageur qui, suivant une route, disparait au
gré des caprices du terrain dans les fondriéres et les ravins, mais en tirailleur épié qui veut se cacher et
qui cherche des abris. Je ne m’expliquais pas de fréquentes absences faites au moment ou il travaillait
le plus, et qu’il ne me déguisait point, car il me disait : « Continuez pour moi, » en me confiant sa
besogne. Cet homme, si profondément enseveli dans les triples obligations de I’homme d’Etat, du
Magistrat et de 1’orateur, me plut par ce gotlit qui révele une belle ame et que les gens délicats ont
presque tous pour les fleurs. Son jardin et son cabinet étaient pleins des plantes les plus curieuses,
mais qu’il achetait toujours fanées. Peut-étre se complaisait-il dans cette image de sa destinée ?... il
était fané comme ces fleurs prés d’expirer, et dont les parfums presque décomposés lui causaient
d’étranges ivresses. Le comte aimait son pays, il se dévouait aux intéréts publics avec la furie d’un
cceur qui veut tromper une autre



361

passion ; mais 1’étude, le travail ou il se plongeait ne lui suffisaient pas ; il se livrait en lui d’affreux
combats dont quelques éclats m’atteignirent. Enfin, il laissait entendre de navrantes aspirations vers le
bonheur, et me paraissait devoir €tre heureux encore; mais quel était 1’obstacle ? Aimait-il une
femme ? Ce fut une question que je me posai. Jugez de 1’étendue des cercles de douleur que ma pensée
dut interroger avant d’en venir a une si simple et si redoutable question ! Malgré ses efforts, mon
patron ne réussissait donc pas a étouffer le jeu de son cceur Sous sa pose austére, sous le silence du
magistrat s’agitait une passion contenue avec tant de puissance, que personne, excepté moi, son
commensal, ne devina ce secret. Sa devise semblait &tre : « Je souffre et je me tais. » Le cortége de
respect et d’admiration qui le suivait, I’amiti¢ de travailleurs intrépides comme lui, des présidents
Grandyville et Sérizy n’avaient aucune prise sur le comte : ou il ne leur livrait rien, ou ils savaient tout.
Impassible, la téte haute en public, le comte ne laissait voir I’homme qu’en de rares instants, quand,
seul dans son jardin, dans son cabinet, il ne se croyait pas observé ; mais alors il devenait enfant, il
donnait carriére aux larmes dévorées sous sa toge, aux exaltations qui, peut-étre mal interprétées,
eussent nui a sa réputation de perspicacité comme homme d’Etat. Quand toutes ces choses furent a
I’état de certitude pour moi, le comte Octave eut tous les attraits d’un probléme, et obtint autant
d’affection que s’il efit ét¢ mon propre pere. Comprenez-vous la curiosité comprimée par le respect ?...
Quel malheur avait foudroyé ce savant voué depuis 1’age de dix-huit ans, comme Pitt, aux études que
veut le pouvoir, et qui n’avait pas d’ambition ; ce juge, qui savait le Droit diplomatique, le Droit
politique, le Droit civil et le Droit criminel, et qui pouvait y trouver des armes contre toutes les
inquiétudes ou contre toutes les erreurs ; ce profond législateur, cet écrivain sérieux, ce religieux
célibataire dont la vie disait assez qu’il n’encourait aucun reproche ? Un criminel n’elt pas été puni
plus séveérement par Dieu que 1’était mon patron : le chagrin avait emporté la moitié de son sommeil, il
ne dormait plus que quatre heures ! Quelle lutte existait au fond de ces heures qui passaient en
apparence calmes, studieuses, sans bruit ni murmure, et pendant lesquelles je le surpris souvent la
plume tombée de ses doigts, la té€te appuyée sur une de ses mains, les yeux comme deux étoiles fixes
et quelquefois mouillées de larmes ? Comment 1’eau de cette
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source vive courait-elle sur une gréve brillante sans que le feu souterrain la desséchat ?... Y avait-il,
comme sous la mer, entre elle et le foyer du globe, un lit de granit ? Enfin, le volcan éclaterait-il ?...
Parfois le comte me regardait avec la curiosité sagace et perspicace, quoique rapide, par laquelle un
homme en examine un autre quand il cherche un complice ; puis il fuyait mes yeux en les voyant
s’ouvrir, en quelque sorte, comme une bouche qui veut une réponse et qui semble dire : « Parlez le
premier ! » Par moments, le comte Octave était d’une tristesse sauvage et bourrue. Si les écarts de
cette humeur me blessaient, il savait revenir sans me demander le moindre pardon ; mais ses manieres
devenaient alors gracieuses jusqu’a I’humilité du chrétien. Quand je me fus filialement attaché a cet
homme mystérieux pour moi, si compréhensible pour le monde a qui le mot original suffit pour
expliquer toutes les énigmes du cceur, je changeai la face de la maison. L’abandon de ses intéréts
allait, chez le comte, jusqu’a la bétise dans la conduite de ses affaires. Riche d’environ cent soixante
mille francs de rentes, sans compter les émoluments de ses places, dont trois n’étaient pas sujettes a la
loi du cumul, il dépensait soixante mille francs, sur lesquels trente au moins allaient a ses domestiques.
A la fin de la premiére année, je renvoyai tous ces fripons, et priai Son Excellence d’user de son crédit
pour m’aider a trouver d’honnétes gens. A la fin de la seconde année, le comte, mieux traité, mieux
servi, jouissait du comfort moderne ; il avait de beaux chevaux appartenant a un cocher a qui je
donnais tant par mois pour chaque cheval ; ses diners, les jours de réception, servis par Chevet a prix
débattus, lui faisaient honneur ; 1’ordinaire regardait une excellente cuisiniére que me procura mon
oncle et que deux filles de cuisine aidaient ; la dépense, non compris les acquisitions, ne se montait
plus qu’a trente mille francs ; nous avions deux domestiques de plus, dont les soins rendirent a I’hotel
toute sa poésie, car ce vieux palais, si beau dans sa rouille, avait une majesté que I’incurie déshonorait.
— « je ne m’étonne plus, dit-il en apprenant ces résultats, des fortunes que faisaient mes gens. En sept
ans, j’ai eu deux cuisiniers devenus de riches restaurateurs | — Vous avez perdu trois cent mille francs
en sept ans, repris-je. Et vous, magistrat qui signez au Palais des réquisitoires contre le crime, vous
encouragiez le vol chez vous. » Au commencement de I’année 1826, le comte avait sans doute achevé
de m’observer,
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et nous étions aussi liés que peuvent I’étre deux hommes quand I’un est le subordonné de I’autre. Il ne
m’avait rien dit de mon avenir ; mais il s’était attaché, comme un maitre et comme un peére, a
m’instruire. I1 me fit souvent rassembler les matériaux de ses travaux les plus ardus, je rédigeai
quelques-uns de ses rapports, et il me les corrigeait en me montrant les différences de ses
interprétations de la loi, de ses vues et des miennes. Quand enfin j’eus produit un travail qu’il pit
donner comme sien, il en eut une joie qui me servit de récompense, et il s’apergut que je la prenais
ainsi. Ce petit incident si rapide produisit sur cette dme, en apparence sévere, un effet extraordinaire.
Le comte me jugea, pour me servir de la langue judiciaire, en dernier ressort et souverainement : il me
prit par la téte et me baisa sur le front. — « Maurice, s’écria-t-il, vous n’étes plus mon compagnon, je
ne sais pas encore ce que vous me serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut-étre me tiendrez-vous
lieu de fils ! » Le comte Octave m’avait présenté dans les meilleures maisons de Paris ou j’allais a sa
place, avec ses gens et sa voiture, dans les occasions trop fréquentes ou, prés de partir, il changeait
d’avis et faisait venir un cabriolet de place, pour aller... Ou ?... La était le mystére. Par I’accueil qu’on
me faisait, je devinais les sentiments du comte a mon égard et le sérieux de ses recommandations.
Attentif comme un pére, il fournissait a tous mes besoins avec d’autant plus de libéralité que ma
discrétion I’obligeait a toujours penser & moi. Vers la fin du mois de janvier 1827, chez madame la
comtesse de Sérizy, j’éprouvai des chances si constamment mauvaises au jeu, que je perdis deux mille
francs, et je ne voulus pas les prendre sur ma caisse. Le lendemain, je me disais : « Dois-je aller les
demander a mon oncle ou me confier au comte ? » Je pris le dernier parti. — « Hier, lui dis-je pendant
qu’il déjeunait, j’ai constamment perdu au jeu, je me suis piqué, j’ai continué ; je dois deux mille
francs. Me permettez-vous de prendre ces deux mille francs en compte sur mes appointements de
I’année ? — Non, me dit-il avec un charmant sourire. Quand on joue dans le monde, il faut avoir une
bourse de jeu. Prenez six mille francs, payez vos dettes, nous serons de moitié a compter
d’aujourd’hui, car si vous me représentez la plupart du temps, au moins votre amour-propre n’en doit-
il pas souffrir. » Je ne remerciai pas le comte. Un remerciement lui aurait paru de trop entre nous.
Cette nuance vous indique la nature de nos relations. Néanmoins nous n’avions pas encore 1’un
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et I’autre une confiance illimitée, il ne m’ouvrait pas ces immenses souterrains que j’avais reconnus
dans sa vie secréte, et moi je ne lui disais pas : « Qu’avez-vous ? de quel mal souffrez-vous ? » Que
faisait-il pendant ses longues soirées ? Souvent, il rentrait ou a pied ou dans un cabriolet de place,
quand je revenais en voiture, moi, son secrétaire ! Un homme si pieux était-il donc la proie de vices
cachés avec hypocrisie ? Employait-il toutes les forces de son esprit a satisfaire une jalousie plus
habile que celle d’Othello ? Vivait-il avec une femme indigne de lui ? Un matin, en revenant de chez
je ne sais quel fournisseur acquitter un mémoire, entre Saint-Paul et 1’Hotel-de-Ville, je surpris le
comte Octave en conversation si animée avec une vieille femme, qu’il ne m’apercut pas. La
physionomie de cette vieille me donna d’étranges soupgons, des soupgons d’autant plus fondés que je
ne voyais pas faire au comte I’emploi de ses économies. N’est-ce pas horrible a penser ? je me faisais
le censeur de mon patron. Dans ce moment, je lui savais plus de six cent mille francs a placer, et s’il
les avait employés en inscriptions de rentes, sa confiance en moi était tellement entiére en tout ce qui
touchait ses intéréts, que je ne devais pas 1’ignorer. Parfois le comte se promenait dans son jardin, le
matin, en y tournant comme un homme pour qui la Promenade est I’hippogriffe que monte une
Mélancolie réveuse. 11 allait ! il allait ! il se frottait les mains a s’arracher 1’épiderme ! Et quand je le
surprenais en 1’abordant au détour d’une allée, je voyais sa figure épanouie. Ses yeux, au lieu d’avoir
la sécheresse d’une turquoise, prenaient ce velouté de la pervenche qui m’avait tant frappé lors de ma
premiere visite a cause du contraste étonnant de ces deux regards si différents : le regard de I’homme
heureux, le regard de I’homme malheureux. Deux ou trois fois, en ces moments, il m’avait saisi par le
bras, il m’avait entrainé ; puis il me disait : — « Que venez-vous me demander ? » au lieu de déverser
sa joie en mon coeur qui s’ouvrait a lui. Plus souvent aussi, le malheureux, surtout depuis que je
pouvais le remplacer dans ses travaux et faire ses rapports, restait des heures entiéres a contempler les
poissons rouges qui fourmillaient dans un magnifique bassin de marbre au milieu de son jardin, et
autour duquel les plus belles fleurs formaient un amphithéatre. Cet homme d’Etat semblait avoir réussi
a passionner le plaisir machinal d’émietter du pain a des poissons. Voila comment se découvrit le
drame de cette existence intérieure si profondément
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ravagée, si agitée, et ou, dans un cercle oublié par Dante dans son Enfer, il naissait d’horribles joies.
Le Consul-Général fit une pause.

— Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que monsieur le président de Grandville et monsieur
de Sérizy, alors Vice-Président du Conseil-d’Etat, fussent venus tenir une séance chez le comte
Octave. IIs formaient, a eux trois, une commission de laquelle j’étais le secrétaire. Le comte m’avait
déja fait nommer auditeur au Conseil-d’Etat. Tous les éléments nécessaires a I’examen de la question
politique secrétement soumise a ces messieurs se trouvaient sur I'une des longues tables de notre
bibliothéque. Messieurs de Grandville et de Sérizy s’en étaient remis au comte Octave pour le
dépouillement préparatoire des documents relatifs a leur travail. Afin d’éviter le transport des piéces
chez monsieur de Sérizy, président de la commission, il était convenu qu’on se réunirait d’abord rue
Payenne. Le cabinet des Tuileries attachait une grande importance a ce travail, qui pesa sur moi
principalement et auquel je dus, dans le cours de cette année, ma nomination de Maitre des Requétes.
Quoique les comtes de Grandville et de Sérizy, dont les habitudes ressemblaient fort a celles de mon
patron, ne dinassent jamais hors de chez eux, nous fiimes surpris discutant encore a une heure si
avancée que le valet de chambre me demanda pour me dire : — « Messieurs les curés de Saint-Paul et
des Blancs-Manteaux sont au salon depuis deux heures. » Il était neuf heures ! — « Vous voila,
messieurs, obligés de faire un diner de curés, dit en riant le comte Octave a ses collégues. Je ne sais
pas si Grandville surmontera sa répugnance pour la soutane. — C’est selon les curés. — Oh ! I’un est
mon oncle, et ’autre est 1’abbé Gaudron, lui répondis-je. Soyez sans crainte, 1’abbé Fontanon n’est
plus vicaire a Saint-Paul... — Eh ! bien, dinons, répondit le Président Grandville. Un dévot m’effraie ;
mais je ne sais personne de gai comme un homme vraiment pieux ! » Et nous nous rendimes au salon.
Le diner fut charmant. Les hommes réellement instruits, les politiques a qui les affaires donnent et une
expérience consommée et 1’habitude de la parole, sont d’adorables conteurs, quand ils savent conter. 11
n’est pas de milieu pour eux, ou ils sont lourds, ou ils sont sublimes. A ce charmant jeu, le prince de
Metternich est aussi fort que Charles Nodier. Taillée a facettes comme le diamant, la plaisanterie des
hommes d’Etat est nette, étincelante et pleine de sens.
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Sir de I’observation des convenances au milieu de ces trois hommes supérieurs, mon oncle permit a
son esprit de se déployer, esprit délicat, d’une douceur pénétrante, et fin comme celui de tous les gens
habitués a cacher leurs pensées sous la robe. Comptez aussi qu’il n’y eut rien de vulgaire ni d’oiseux
dans cette causerie que je comparerais volontiers, comme effet sur I’ame, a la musique de Rossini.
L’abbé Gaudron était, comme le dit monsieur Grandville, un saint Pierre plutdt qu’un saint Paul, un
paysan plein de foi, carré de base comme de hauteur, un beeuf sacerdotal dont I’ignorance, en fait de
monde et de littérature, anima la conversation par des étonnements naifs et par des interrogations
imprévues. On finit par causer d’une des plaies inhérentes a 1’état social et qui vient de nous occuper,
de I’adultére ! Mon oncle fit observer la contradiction que les législateurs du Code, encore sous le
coup des orages révolutionnaires, y avaient établie entre la loi civile et la loi religieuse, et d’ou, selon
lui, venait tout le mal. — « Pour I’église, dit-il, I’adultére est un crime ; pour vos tribunaux, ce n’est
qu’un délit. L’adultére se rend en carrosse a la Police Correctionnelle au lieu de monter sur les bancs
de la Cour d’Assises. Le Conseil-d’Etat de Napoléon, pénétré de tendresse pour la femme coupable, a
été plein d’impéritie. Ne fallait-il pas accorder en ceci la loi civile et la loi religieuse, envoyer au
couvent pour le reste de ses jours, comme autrefois, 1’épouse coupable ? — Au couvent ! reprit
monsieur de Sérizy, il aurait fallu d’abord créer des couvents, et, dans ce temps, on convertissait les
monasteres en casernes. Puis, y pensez-vous, monsieur 1’abbé ?... donner a Dieu ce dont la Société ne
veut pas !.... — Oh ! dit le comte de Grandville, vous ne connaissez pas la France. On a di laisser au
mari le droit de se plaindre ; eh ! bien, il n’y a pas dix plaintes en adultére par an. — Monsieur 1’abbé
préche pour son saint, car c’est Jésus-Christ qui a créé 1’adulteére, reprit le comte Octave. En orient,
berceau de I’Humanité, la femme ne fut qu’un plaisir, et y fut alors une chose ; on ne lui demandait
pas d’autres vertus que ’obéissance et la beauté. En mettant 1’ame au-dessus du corps, la famille
européenne moderne, fille de Jésus, a inventé le mariage indissoluble, elle en a fait un sacrement. —
Ah'! I’Eglise en reconnaissait bien toutes les difficultés, s’écria monsieur de Grandville. — Cette
institution a produit un monde nouveau, reprit le comte en souriant ; mais les meeurs de ce monde ne
seront jamais
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celles des climats ou la femme est nubile a sept ans et plus que vieille a vingt-cing. L’Eglise
catholique a oublié les nécessités d’une moitié¢ du globe. Parlons donc uniquement de I’Europe ? La
femme nous est-elle inférieure ou supérieure ? Telle est la vraie question par rapport a nous. Si la
femme nous est inférieure, en I’élevant aussi haut que 1’a fait I’Eglise, il fallait de terribles punitions a
I’adultére. Aussi, jadis, a-t-on procédé ainsi. Le cloitre ou la mort, voila toute I’ancienne 1égislation.
Mais depuis, les meeurs ont modifié les lois, comme toujours. Le trone a servi de couche a 1’adultére,
et les progrés de ce joli crime ont marqué I’affaiblissement des dogmes de I’Eglise catholique.
Aujourd’hui, 1a ou I’Eglise ne demande plus qu’un repentir sincére a la femme en faute, la Société se
contente d’une flétrissure au lieu d’un supplice. La loi condamne bien encore les coupables, mais elle
ne les intimide plus. Enfin, il y a deux morales : la morale du Monde et la morale du Code. La ou le
Code est faible, je le reconnais avec notre cher abbé, le Monde est audacieux et moqueur. Il est peu de
juges qui ne voudraient avoir commis le délit contre lequel ils déploient la foudre assez bonasse de
leurs considérants. Le Monde, qui dément la loi, et dans ses fétes, et par ses usages, et par ses plaisirs,
est plus séveére que le Code et I’Eglise: le Monde punit la maladresse aprés avoir encouragé
I’hypocrisie. L’économie de la loi sur le mariage me semble a reprendre de fond en comble. Peut étre
la loi francaise serait-elle parfaite si elle proclamait I’exhérédation des filles. — Nous connaissons a
nous trois la question a fond, dit en riant le comte de Grandville. Moi, j’ai une femme avec laquelle je
ne puis pas vivre. Sérizy a une femme qui ne veut pas vivre avec lui. Toi, Octave, la tienne t’a quitté.
Nous résumons donc, a nous trois, tous les cas de conscience conjugale ; aussi composerons-nous,
sans doute, la commission, si jamais on revient au divorce. » La fourchette d’Octave tomba sur son
verre, le brisa, brisa 1’assiette. Le comte, devenu pale comme un mort, jeta sur le Président de
Grandyville un regard foudroyant par lequel il me montrait, et que je surpris. — « Pardon, mon ami, je
ne voyais pas Maurice, reprit le Président de Grandville. Sérizy et moi nous avons été tes complices
apres t’avoir servi de témoins, je ne croyais donc pas faire une indiscrétion en présence de ces deux
vénérables ecclésiastiques. » Monsieur de Sérizy changea la conversation en racontant tout ce qu’il
avait fait pour plaire a sa femme sans y parvenir ja-
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mais. Ce vieillard conclut a I’impossibilité de réglementer les sympathies et les antipathies humaines,
il soutint que la loi sociale n’était jamais plus parfaite que quand elle se rapprochait de la loi naturelle.
Or, la Nature ne tenait aucun compte de 1’alliance des ames, son but était atteint par la propagation de
I’espéce. Donc le Code actuel avait été trés-sage en laissant une énorme latitude aux hasards.
L’exhérédation des filles, tant qu’il y aurait des héritiers males, était une excellente modification, soit
pour éviter 1’abatardissement des races, soit pour rendre les ménages plus heureux en supprimant des
unions scandaleuses, en faisant rechercher uniquement les qualités morales et la beauté. — « Mais,
ajouta-t-il en levant la main par un geste de dégoit, le moyen de perfectionner une législation quand
un pays a la prétention de réunir sept ou huit cents législateurs !... Aprés tout, reprit-il, si je suis
sacrifié, j’ai un enfant qui me succédera... — En laissant de c6té toute question religieuse, reprit mon
oncle, je ferai observer a Votre Excellence que la Nature ne nous doit que la vie, et que la Société nous
doit le bonheur. Etes-vous pére ? lui demanda mon oncle. — Et moi, ai je des enfants ? » dit d’une
voix creuse le comte Octave dont 1’accent causa de telles impressions que I’on ne parla plus ni
femmes, ni mariage. Quand le café fut pris, les deux comtes et les deux curés s’évadérent en voyant le
pauvre Octave tombé dans un accés de mélancolie qui ne lui permit pas de s’apercevoir de ces
disparitions successives. Mon protecteur était assis sur une bergere, au coin du feu, dans I’attitude d’un
homme anéanti. — « Vous connaissez le secret de ma vie, me dit-il en s’apercevant que nous nous
trouvions seuls. Aprés trois ans de mariage, un soir, en rentrant, on m’a remis une lettre par laquelle la
comtesse m’annongcait sa fuite. Cette lettre ne manquait pas de noblesse, car il est dans la nature des
femmes de conserver encore des vertus en commettant cette faute horrible... Aujourd’hui, ma femme
est censée s’étre embarquée sur un vaisseau naufragé, elle passe pour morte. Je vis seul depuis sept
ans !... Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de ma situation quand je me serai accoutumé a
I’idée de vous en parler. Quand on souffre d’une maladie chronique, ne faut-il pas s’habituer au
mieux ? Souvent le mieux parait étre une autre face de la maladie. » J’allai me coucher tout troublé,
car le mystére, loin de s’éclaircir, me parut de plus en plus obscur. Je pressentis un drame étrange en
comprenant qu’il ne pouvait y avoir rien de vulgaire entre une
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femme que le comte avait choisie et un caractére comme le sien. Enfin les événements qui avaient
poussé la comtesse a quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, si aimant, si digne d’étre aimé,
devaient étre au moins singuliers. La phrase de monsieur de Grandville avait ét¢é comme une torche
jetée dans les souterrains sur lesquels je marchais depuis si long-temps ; et, quoique cette flamme les
éclairat imparfaitement, mes yeux pouvaient remarquer leur étendue. Je m’expliquai les souffrances du
comte sans connaitre ni leur profondeur ni leur amertume. Ce masque jaune, ces tempes desséchées,
ces gigantesques études, ces moments de réverie, les moindres détails de la vie de ce célibataire marié
prirent un relief lumineux pendant cette heure d’examen mental qui est comme le crépuscule du
sommeil et auquel tout homme de cceur se serait livré, comme je le fis. Oh ! combien j’aimai mon
pauvre patron ! il me parut sublime. Je lus un poéme de mélancolie, j’apercus une action perpétuelle
dans ce coeur taxé par moi d’inertie. Une douleur supréme n’arrive-t-elle pas toujours a I’immobilité ?
Ce magistrat, qui disposait de tant de puissance, s’était-il vengé ? se repaissait-il d’une longue agonie ?
N’est-ce pas quelque chose a Paris qu’une colére toujours bouillante pendant dix ans ? Que faisait
Octave depuis ce grand malheur, car cette séparation de deux époux est le grand malheur dans notre
époque ou la vie intime est devenue, ce qu’elle n’était pas jadis, une question sociale ? Nous passames
quelques jours en observation, car les grandes souffrances ont leur pudeur ; mais enfin, un soir, le
comte me dit d’une voix grave : « — Restez ! » Voici quel fut a peu prés son récit.

« Mon pére avait une pupille, riche, belle et agée de seize ans, au moment ou je revins du collége dans
ce vieil hotel. Elevée par ma meére, Honorine s’éveillait alors a la vie. Pleine de graces et
d’enfantillage, elle révait le bonheur comme elle et révé d’une parure, et peut-étre le bonheur était-il
pour elle la parure de I’ame ? Sa piété n’allait pas sans des joies puériles, car tout, méme la religion,
était une poésie pour ce cceur ingénu. Elle entrevoyait son avenir comme une féte perpétuelle.
Innocente et pure, aucun délire n’avait troublé son sommeil. La honte et le chagrin n’avaient jamais
altéré sa joue ni mouillé ses regards. Elle ne cherchait méme pas le secret de ses émotions
involontaires par un beau jour de printemps. Enfin, elle se sentait faible, destinée a 1’obéissance, et
attendait le mariage sans le désirer. Sa rieuse imagina-
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tion ignorait la corruption, peut-étre nécessaire, que la littérature inocule par la peinture des passions ;
elle ne savait rien du monde, et ne connaissait aucun des dangers de la société. La chére enfant avait si
peu souffert qu’elle n’avait pas méme déployé son courage. Enfin, sa candeur 1’etit fait marcher sans
crainte au milieu des serpents, comme I’idéale figure qu’un peintre a créée de 1’innocence. Jamais
front ne fut plus serein et a la fois plus riant que le sien. Jamais il n’a été permis a une bouche de
dépouiller de leur sens des interrogations précises avec tant d’ignorance, Nous vivions comme deux
fréres. Au bout d’un an, je lui dis, dans le jardin de cet hotel, devant le bassin aux poissons en leur
jetant du pain : « — Veux-tu nous marier ? Avec moi, tu feras tout ce que tu voudras, tandis qu’un
autre homme te rendrait malheureuse. » — Maman, dit-elle & ma mére qui vint au-devant de nous, il
est convenu entre Octave et moi que nous nous marierons... — A dix-sept ans ?... répondit ma mere.
Non, vous attendrez dix-huit mois ; et si dans dix-huit mois vous vous plaisez, eh ! bien, vous étes de
naissance, de fortunes égales, vous ferez a la fois un mariage de convenance et d’inclination. » Quand
j’eus vingt-six ans, et Honorine dix-neuf, nous nous mariames. Notre respect pour mon pere et ma
mere, vieillards de I’ancienne cour, nous empécha de mettre cet hotel a la mode, d’en changer les
ameublements, et nous y restimes, comme par le pass€, en enfants. Néanmoins, j’allai dans le monde,
j’initiai ma femme a la vie sociale, et je regardai comme un de mes devoirs de I’instruire. J’ai reconnu
plus tard que les mariages contractés dans les conditions du notre renfermaient un écueil contre lequel
doivent se briser bien des affections, bien des prudences, bien des existences. Le mari devient un
pédagogue, un professeur, si vous voulez ; et ’amour périt sous la férule qui tot ou tard blesse ; car
une épouse jeune et belle, sage et rieuse, n’admet pas de supériorités au-dessus de celles dont elle est
douée par la nature. Peut-étre ai-je eu des torts ? peut-€tre ai-je eu, dans les difficiles commencements
d’un ménage, un ton magistral ? Peut-étre, au contraire, ai-je commis la faute de me fier absolument a
cette candide nature, et n’ai-je pas surveillé la comtesse, chez qui la révolte me paraissait impossible ?
Hélas ! on ne sait pas encore, ni en politique, ni en ménage, si les empires et les félicités périssent par
trop de confiance ou par trop de sévérité. Peut-étre aussi le mari n’a-t-il pas réalisé
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pour Honorine les réves de la jeune fille ? Sait-on, pendant les jours de bonheur, a quels préceptes on a
manqueé ?... »

(— Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que s’adressa le comte avec la bonne foi de
I’anatomiste cherchant les causes d’une maladie qui échapperaient a ses confréres ; mais sa clémente
indulgence me parut alors vraiment digne de celle de Jésus-Christ quand il sauva la femme adultére.)

« Dix-huit mois aprés la mort de mon pére, qui précéda ma mere de quelques mois dans la tombe,
reprit-il aprés une pause, arriva la terrible nuit ou je fus surpris par la lettre d’adieu d’Honorine. Par
quelle poésie ma femme était-elle séduite ? Etait-ce les sens, était-ce les magnétismes du malheur ou
du génie, laquelle de ces forces 1’avait ou surprise ou entrainée ? Je n’ai rien voulu savoir. Le coup fut
si cruel que je restai comme hébété pendant un mois. Plus tard, la réflexion m’a dit de rester dans mon
ignorance, et les malheurs d’Honorine m’ont trop appris de ces choses. Jusqu’a présent, Maurice, tout
est bien vulgaire. mais tout va changer par un mot : j’aime Honorine ! je n’ai pas cessé de 1’adorer.
Depuis le jour de I’abandon, je vis de mes souvenirs, je reprends un a un les plaisirs pour lesquels sans
doute Honorine fut sans gotit. Oh ! dit-il en voyant de I’étonnement dans mes yeux, ne me faites pas
un héros, ne me croyez pas assez sot, dirait un colonel de I’Empire, pour ne pas avoir cherché des
distractions. Hélas ! mon enfant, j’étais ou trop jeune, ou trop amoureux : je n’ai pu trouver d’autre
femme dans le monde entier. Aprés des luttes affreuses avec moi-méme, je cherchais a m’étourdir ;
j’allais mon argent a la main, jusque sur le seuil de 1’Infidélité ; mais la se dressait devant moi, comme
une blanche statue, le souvenir d’Honorine. En me rappelant la délicatesse infinie de cette peau suave
a travers laquelle on voit le sang courir et les nerfs palpiter ; en revoyant cette t€te ingénue, aussi naive
la veille de mon malheur que le jour ou je lui dis : — Veux-tu nous marier ? en me souvenant d’un
parfum céleste comme celui de la vertu ; en retrouvant la lumiére de ses regards, la joliesse de ses
gestes, je m’enfuyais comme un homme qui va violer une tombe et qui en voit sortir ’ame du mort
transfigurée.. Au Conseil, au Palais, dans mes nuits, je réve si constamment d’Honorine, qu’il me faut
une force d’ame excessive pour tre a ce que je fais, a ce que je dis. Voila le secret de mes travaux.
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Eh ! bien, je ne me suis pas plus senti de colére contre elle que n’en a un pére en voyant son enfant
chéri dans le danger ou il s’est précipité par imprudence. J’ai compris que j’avais fait de ma femme
une poésie dont je jouissais avec tant d’ivresse que je croyais mon ivresse partagée. Ah ! Maurice, un
amour sans discernement est, chez un mari, une faute qui peut préparer tous les crimes d’une femme !
J’avais probablement laissé sans emploi les forces de cette enfant, chérie comme une enfant ; je I’ai
peut-étre fatiguée de mon amour avant que I’heure de I’amour eiit sonné pour elle ! Trop jeune pour
entrevoir le dévouement de la mére dans la constance de la femme, elle a pris cette premicre épreuve
du mariage pour la vie elle-méme, et I’enfant mutin a maudit la vie a mon insu, n’osant se plaindre a
moi, par pudeur peut-étre ! Dans une situation si cruelle, elle se sera trouvée sans défense contre un
homme qui 1’aura violemment émue. Et moi, si sagace magistrat, dit-on, moi dont le cceur est bon
mais dont I’esprit était occupé, j’ai deviné trop tard ces lois du code féminin méconnues, je les ai lues
a la clarté de I’incendie qui dévorait mon toit. J’ai fait alors de mon cceur un tribunal, en vertu de la
loi ; car la loi constitue un juge dans un mari : j’ai absous ma femme et je me suis condamné. Mais
I’amour prit alors chez moi la forme de la passion, de cette passion lache et absolue qui saisit certains
vieillards. Aujourd’hui, j’aime Honorine absente, comme on aime, a soixante ans, une femme qu’on
veut avoir a tout prix, et je me sens la force d’un jeune homme. J’ai I’audace du vieillard et la retenue
de I’adolescent. Mon ami, la Société n’a que des railleries pour cette affreuse situation conjugale. La
ou elle s’apitoie avec un amant, elle voit dans un mari je ne sais quelle impuissance, elle se rit de ceux
qui ne savent pas conserver une femme qu’ils ont acquise sous le poéle de I’Eglise et par-devant
I’écharpe du maire. Et il a fallu me taire ! Sérizy est heureux. Il doit a son indulgence le plaisir de voir
sa femme, il la protége, il la défend ; et, comme il 1’adore, il connait les jouissances excessives du
bienfaiteur qui ne s’inquiéte de rien, pas méme du ridicule, car il en baptise ses paternelles jouissances.
— « Je ne reste marié qu’a cause de ma femme ! » me disait un jour Sérizy en sortant du Conseil.
Mais moi !... moi, je n’ai rien, pas méme le ridicule a affronter, moi qui ne me soutiens que par un
amour sans aliment ! moi qui ne trouve pas un mot a dire a une femme
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du monde ! moi que la Prostitution repousse ! moi, fidéle par incantation ! Sans ma foi religieuse, je
me serais tué. J’ai défié I’abime du travail, je m’y suis plongé, j’en suis sorti vivant, brilant, ardent,
ayant perdu le sommeil !... »

(— Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si ¢loquent, mais a qui la passion donnait une
¢loquence si supérieure a celle de la tribune, que, comme lui, j’avais en 1’écoutant les joues sillonnées
de larmes ! Jugez de mes impressions, quand aprés une pause pendant laquelle nous essuyames nos
pleurs, il acheva son récit par cette révélation.)

« Ceci est le drame dans mon ame, mais ce n’est pas le drame extérieur qui se joue en ce moment dans
Paris ! Le drame intérieur n’intéresse personne. Je le sais, et vous le reconnaitrez un jour, vous qui
pleurez en ce moment avec moi : personne ne superpose a son cceur ni a son épiderme la douleur
d’autrui. La mesure des douleurs est en nous. Vous-méme, vous ne comprenez mes souffrances que
par une analogie trés-vague. Pouvez-vous me voir calmant les rages les plus violentes du désespoir par
la contemplation d’une miniature ou mon regard retrouve et baise son front, le sourire de ses lévres, le
contour de son visage, ou je respire la blancheur de sa peau, et qui me permet presque de sentir, de
manier les grappes noires de ses cheveux bouclés ? M’avez-vous surpris quand je bondis d’espérance,
quand je me tords sous les mille fléches du désespoir, quand je marche dans la boue de Paris pour
dompter mon impatience par la fatigue ? J’ai des énervements comparables a ceux des gens en
consomption, des hilarités de fou, des appréhensions d’assassin qui rencontre un brigadier de
gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel paroxisme de terreurs, de joies, de désespoirs. Quant au
drame, le voici: Vous me croyez occupé du Conseil-d’Etat, de la Chambre, du Palais, de la
politique !... Eh ! mon Dieu, sept heures de la nuit suffisent a tout, tant la vie que je meéne a surexcité
mes facultés. Honorine est ma grande affaire. Reconquérir ma femme, voila ma seule étude; la
surveiller dans la cage ou elle est, sans qu’elle se sache en ma puissance ; satisfaire a ses besoins,
veiller au peu de plaisir qu’elle se permet, étre sans cesse autour d’elle, comme un sylphe, sans me
laisser ni voir ni deviner, car tout mon avenir serait perdu, voila ma vie, ma vraie vie ! Depuis sept ans,
je ne me suis jamais couché sans étre
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allé voir la lumiére de sa veilleuse, ou son ombre sur les rideaux de la fenétre. Elle a quitté ma maison
sans en vouloir emporter autre chose que sa toilette de ce jour-la. L’enfant a poussé la noblesse des
sentiments jusqu’a la bétise ! Aussi, dix-huit mois apres sa fuite, était-elle abandonnée par son amant
qui fut épouvanté par le visage apre et froid, sinistre et puant de la Miscre, le lache ! ! Cet homme
avait sans doute compté sur I’existence heureuse et dorée en Suisse et en Italie, que se donnent les
grandes dames en quittant leurs maris. Honorine a de son chef soixante mille francs de rentes. Ce
misérable a laissé la chére créature enceinte et sans un sou! En 1820, au mois de novembre, j’ai
obtenu du meilleur accoucheur de Paris de jouer le role d’un petit chirurgien de faubourg. J’ai décidé
le curé du quartier ou se trouvait la comtesse a subvenir a ses besoins, comme s’il accomplissait une
ceuvre de charité. Cacher le nom de ma femme, lui assurer I’incognito, lui trouver une ménagere qui
me fiit dévouée et qui fiit une confidente intelligente, bah !.. ce fut un travail digne de Figaro. Vous
comprenez que, pour découvrir I’asile de ma femme, il me suffisait de vouloir. Aprés trois mois de
désespérance plutdt que de désespoir, la pensée de me consacrer au bonheur d’Honorine, en prenant
Dieu pour confident de mon réle, fut un de ces poémes qui ne tombent qu’au cceur d’un amant quand
méme ! Tout amour absolu veut sa pature. Eh ! ne devais-je pas protéger cette enfant, coupable par ma
seule imprudence, contre de nouveaux désastres ? accomplir enfin mon réle d’ange gardien. Apres
sept mois de nourriture, le fils mourut, heureusement pour elle et pour moi. Ma femme fut entre la vie
et la mort pendant neuf mois, abandonnée au moment ou elle avait le plus besoin du bras d’un
homme ; mais ce bras, dit-il en tendant le sien par un mouvement d’une énergie angélique, fut étendu
sur sa téte. Honorine fut soignée comme elle 1’eiit été¢ dans son hotel. Quand, rétablie, elle demanda
comment, par qui elle avait été secourue, on lui répondit : — Les sceurs de charité du quartier, — la
Société de maternité, —le curé de la paroisse qui s’intéressait a elle. Cette femme, dont la fierté va
jusqu’a étre un vice, a déployé dans le malheur une force de résistance que, par certaines soirées,
j’appelle un entétement de mule. Honorine a voulu gagner sa vie ! ma femme travaille !... Depuis cinq
ans, je la tiens, rue Saint-Maur, dans
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un charmant pavillon ou elle fabrique des fleurs et des modes. Elle croit vendre les produits de son
¢légant travail a un marchand qui les lui paie assez cher pour que la journée lui vaille vingt francs, et
n’a pas eu depuis six ans un seul soupcon. Elle paie toutes les choses de la vie a peu pres le tiers de ce
qu’elles valent, en sorte qu’avec six mille francs par an, elle vit comme si elle avait quinze mille
francs. Elle a le gofit des fleurs, et donne cent écus a un jardinier qui me colite a8 moi douze cents
francs de gages, et qui me présente des mémoires de deux mille francs tous les trois mois. J’ai promis
a cet homme un marais et une maison de maraicher contigué a la loge du concierge de la rue Saint-
Maur. Cette propriété m’appartient sous le nom d’un commis-greffier de la Cour. Une seule
indiscrétion ferait tout perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un jardin, une serre superbe, pour
cing cents francs de loyer par an. Elle vit la, sous le nom de sa femme de charge, madame Gobain,
cette vieille d’une discrétion a toute épreuve que j’ai trouvée, et de qui elle s’est fait aimer. Mais ce
z¢le est, comme celui du jardinier, entretenu par la promesse d’une récompense au jour du succes. Le
concierge et sa femme me cofitent horriblement cher par les mémes raisons. Enfin, depuis trois ans,
Honorine est heureuse, elle croit devoir a son travail le luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien-€tre.
Oh ! je sais ce que vous voulez me dire, s’écria le comte en voyant une interrogation dans mes yeux et
sur mes leévres. Oui, oui, j’ai fait une tentative. Ma femme était précédemment dans le faubourg Saint-
Antoine. Un jour, quand je crus, sur une parole de la Gobain, a des chances de réconciliation, j’écrivis,
par la poste, une lettre ou j’essayais de fléchir ma femme, une lettre écrite, recommencée vingt fois !
Je ne vous peindrai pas mes angoisses. J’allai de la rue Payenne a la rue de Reuilly, comme un
condamné qui marche du Palais a 1’hétel-de-Ville ; mais il est en charrette, et moi je marchais !... Il
faisait nuit, il faisait du brouillard, j’allai au-devant de madame Gobain, qui devait venir me répéter ce
qu’avait fait ma femme. Honorine, en reconnaissant mon écriture, avait jeté la lettre au feu sans la lire.
— « Madame Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas étre ici demain !... » Fut-ce un coup de poignard
que cette parole pour un homme qui trouve des joies illimitées dans la supercherie au moyen de
laquelle il procure le plus beau velours de Lyon a
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douze francs I’aune, un faisan, un poisson, des fruits au dixiéme de leur valeur, a une femme assez
ignorante pour croire payer suffisamment, avec deux cent cinquante francs, madame Gobain, la
cuisiniere d’un évéque !... Vous m’avez surpris me frottant les mains quelquefois et en proie a une
sorte de bonheur. Eh ! bien, je venais de faire réussir une ruse digne du théatre. Je venais de tromper
ma femme, de Iui envoyer par une marchande a la toilette un chéle des Indes proposé comme venant
d’une actrice qui I’avait a peine porté, mais dans lequel, moi, ce grave magistrat que vous savez, je
m’étais couché pendant une nuit. Enfin, aujourd’hui, ma vie se résume par les deux mots avec lesquels
on peut exprimer le plus violent des supplices : j’aime et j’attends ! J’ai dans madame Gobain une
fidele espionne de ce cceur adoré. Je vais toutes les nuits causer avec cette vieille, apprendre d’elle tout
ce qu’Honorine a fait dans sa journée, les moindres mots qu’elle a dits, car une seule exclamation peut
me livrer les secrets de cette ame qui s’est faite sourde et muette. Honorine est pieuse ; elle suit les
offices, elle prie ; mais elle n’est jamais allée a confesse et ne communie pas : elle prévoit ce qu’un
prétre lui dirait. Elle ne veut pas entendre le conseil, I’ordre de revenir & moi. Cette horreur de moi
m’épouvante et me confond, car je n’ai jamais fait le moindre mal a Honorine ; j’ai toujours été bon
pour elle. Admettons que j’aie eu quelques vivacités en ’instruisant, que mon ironie d’homme ait
blessé son l1égitime orgueil de jeune fille ?... Est-ce une raison de persévérer dans une résolution que la
haine la plus implacable peut seule inspirer ? Honorine n’a jamais dit 8 madame Gobain qui elle est,
elle garde un silence absolu sur son mariage, en sorte que cette brave et digne femme ne peut pas dire
un mot en ma faveur, car elle est la seule de la maison qui ait mon secret. Les autres ne savent rien ; ils
sont sous la terreur que cause le nom du Préfet de Police et dans la vénération du pouvoir d’un
ministre. Il m’est donc impossible de pénétrer dans ce coeur : la citadelle est & moi, mais je n’y puis
entrer. Je n’ai pas un seul moyen d’action. Une violence me perdrait a jamais | Comment combattre
des raisons qu’on ignore ? Ecrire une lettre, la faire copier par un écrivain public, et la mettre sous les
yeux d’Honorine ?... j’y ai pensé. Mais n’est-ce pas risquer un troisiéme déménagement ? Le dernier
me colite cent cinquante mille francs. Cette
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acquisition fut d’abord faite sous le nom du secrétaire que vous avez remplacé. Le malheureux, qui ne
savait pas combien mon sommeil est 1éger, a été surpris par moi, ouvrant avec une fausse clef la caisse
ou j’avais mis la contre-lettre ; j’ai toussé, I’effroi I’a saisi ; le lendemain, je 1’ai forcé de vendre la
maison a mon préte-nom actuel, et je 1’ai mis a la porte. Ah! si je ne sentais pas en moi toutes les
facultés nobles de 1’homme satisfaites, heureuses, épanouies; si les éléments de mon réle
n’appartenaient pas a la paternité divine, si je ne jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des
moments ou je croirais a quelque monomanie. Par certaines nuits, j’entends les grelots de la Folie, j’ai
peur de ces transitions violentes d’une faible espérance, qui parfois brille et s’¢lance, a un désespoir
complet qui tombe aussi bas que les hommes peuvent tomber. J’ai médité sérieusement, il y a quelques
jours, le dénoliment atroce de Lovelace avec Clarisse, en me disant : Si Honorine avait un enfant de
moi, ne faudrait-il pas qu’elle revint dans la maison conjugale ? Enfin, j’ai tellement foi dans un
heureux avenir, qu’il y a dix mois j’ai acquis et payé ’un des plus beaux hotels du faubourg Saint
Honoré. Si je reconquiers Honorine, je ne veux pas qu’elle revoie cet hétel, ni la chambre d’ou elle
s’est enfuie. Je veux mettre mon idole dans un nouveau temple ou elle puisse croire & une vie
entiérement nouvelle. On travaille a faire de cet hotel une merveille de gotit et d’élégance. On m’a
parlé d’un poete qui, devenu presque fou d’amour pour une cantatrice, avait, au début de sa passion,
acheté le plus beau lit de Paris, sans savoir le résultat que I’actrice réservait a sa passion. Eh ! bien, il y
a le plus froid des magistrats, un homme qui passe pour le plus grave conseiller de la Couronne, a qui
cette anecdote a remué toutes les fibres du cceur. L’orateur de la Chambre comprend ce poéte qui
repaissait son idéal d’une possibilité matérielle. Trois jours avant ’arrivée de Marie-Louise, Napoléon
s’est roulé dans son lit de noces a Compicgne... Toutes les passions gigantesques ont la méme allure.
J’aime en poéte et en empereur !... »

En entendant ces dernieres paroles, je crus a la réalisation des craintes du comte Octave, il s’¢était levé,
marchait, gesticulait, mais il s’arréta comme épouvanté de la violence de ses paroles. — Je suis bien
ridicule, reprit-il aprés une fort longue pause, en venant qué-
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ter un regard de compassion. — Non, monsieur, vous étes bien malheureux...

— Oh'! oui, dit-il en reprenant le cours de cette confidence, plus que vous ne le pensez ! Par la
violence de mes paroles, vous pouvez et vous devez croire a la passion physique la plus intense,
puisque depuis neuf ans elle annule toutes mes facultés ; mais ce n’est rien en comparaison de
I’adoration que m’inspirent I’ame, I’esprit, les maniéres, le coeur, tout ce qui dans la femme n’est pas
la femme ; enfin, ces ravissantes divinités du cortége de I’ Amour avec lesquelles on passe sa vie et qui
sont la poésie journaliere d’un plaisir fugitif. Je vois par un phénomeéne rétrospectif, ces graces de
coeur et d’esprit d’Honorine auxquelles je faisais peu d’attention au jour de mon bonheur, comme tous
les gens heureux ! J’ai de jour en jour reconnu I’étendue de ma perte en reconnaissant les qualités
divines dont était doué cet enfant capricieux et mutin, devenu si fort et si fier sous la main pesante de
la Mis¢re, sous les coups du plus lache abandon. Et cette fleur céleste se desséche solitaire et cachée ?
Ah ! la Loi dont nous parlions, reprit-il avec une amére ironie, la Loi, ¢’est un piquet de gendarmes,
c’est ma femme saisie et amenée de force ici !... N est-ce pas conquérir un cadavre ? La Religion n’a
pas prise sur elle, elle en veut la poésie, elle prie sans écouter les commandements de I’Eglise. Moi,
j’ai tout épuisé comme clémence, comme bonté, comme amour... Je suis a bout. Il n’existe plus qu’un
moyen de triomphe : la ruse et la patience avec lesquelles les oiseleurs finissent par saisir les oiseaux
les plus défiants, les plus agiles, les plus fantasques et les plus rares. Aussi, Maurice, quand
I’indiscrétion bien excusable de monsieur de Grandville vous a révélé le secret de ma vie, ai-je fini par
voir dans cet incident un de ces commandements du Sort, un de ces arréts qu’écoutent et que mendient
les joueurs au milieu de leurs parties les plus acharnées... Avez-vous pour moi assez d’affection pour
m’étre romanesquement dévoué ?... »

— « Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis-je en interrompant, je devine vos intentions.
Votre premier secrétaire a voulu crocheter votre caisse, je connais le cceur du second, il pourrait aimer
votre femme. Et pouvez-vous le vouer au malheur en 1’envoyant au feu ! Mettre sa main dans un
brasier
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sans se briler est-ce possible ? — Vous étes un enfant, reprit le comte, je vous enverrai ganté ! Ce
n’est pas mon secrétaire qui viendra se loger rue Saint-Maur, dans la petite maison de maraicher que
j’ai rendue libre, ce sera mon petit cousin le baron de 1’Hostal, maitre des requétes... » Aprés un
moment donné a la surprise, j’entendis un coup de cloche et une voiture roula jusqu’au perron. Bientot
le valet de chambre annonca madame de Courteville et sa fille. Le comte Octave avait une trés-
nombreuse parenté dans sa ligne maternelle. Madame de Courteville sa cousine était veuve d’un juge
au Tribunal de la Seine, qui ’avait laissée avec une fille et sans aucune espéce de fortune. Que pouvait
étre une femme de vingt-neuf ans auprés d’une jeune fille de vingt ans aussi belle que 1’imagination
pourrait le souhaiter pour une maitresse idéale ? — « Baron, maitre des requétes, référendaire au sceau
en attendant mieux, et ce vieil hotel pour dot, aurez-vous assez de raisons pour ne pas aimer la
comtesse ? » me dit-il & I’oreille en me prenant la main et me présentant & madame de Courteville et a
sa fille. Je fus ébloui, non par tant d’avantages que je n’aurais pas osé réver, mais par Amélie de
Courteville dont toutes les beautés étaient mises en relief par une de ces savantes toilettes que les
meres font faire a leurs filles quand il s’agit de les marier. Ne parlons pas de moi, dit le consul en
faisant une pause.

— Vingt jours apres, reprit-il, j’allai demeurer dans la maison du maraicher qu’on avait nettoyée,
arrangée et meublée avec cette célébrité qui s’explique par trois mots : Paris ! ["ouvrier francais !
I’argent | J’¢tais aussi amoureux que le comte pouvait le désirer pour sa sécurité. La prudence d’un
jeune homme de vingt-cing ans suffirait-elle aux ruses que j’entreprenais et ou il s’agissait du bonheur
d’un ami ? Pour résoudre cette question, je vous avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle, car je
fus autorisé¢ par le comte a le mettre dans la confidence au cas ou je jugerais son intervention
nécessaire. Je pris un jardinier, je me fis fleuriste jusqu’a la manie, je m’occupai furieusement en
homme que rien ne pouvait distraire, de défoncer le marais et d’en approprier le terrain a la culture des
fleurs. De méme que les maniaques de Hollande ou d’Angleterre je me donnai pour monofloriste. Je
cultivai spécialement des dahlias en en réunissant toutes les variétés. Vous devinez que ma ligne de
conduite, méme dans ses plus 1égeres déviations, était tracée par le comte dont toutes les forces
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intellectuelles furent alors attentives aux moindres événements de la tragi-comédie qui devait se jouer
a Saint-Maur. Aussitot la comtesse couchée, presque tous les soirs, entre onze heures et minuit,
Octave, madame Gobain et moi nous tenions conseil. J entendis la vieille rendant compte a Octave des
moindres mouvements de sa femme pendant la journée ; il s’informait de tout, des repas, des
occupations, de I’attitude, du menu du lendemain, des fleurs qu’elle se proposait d’imiter. Je compris
ce qu’est un amour au désespoir, quand il se compose du triple amour qui procéde de la téte, du ceeur
et des sens. Octave ne vivait que pendant cette heure. Pendant deux mois que durérent les travaux, je
ne jetai pas les yeux sur le pavillon ot demeurait ma voisine. Je n’avais pas demandé seulement si
j’avais une voisine, quoique le jardin de la comtesse et le mien fussent séparés par un palis, le long
duquel elle avait fait planter des cyprés déja hauts de quatre pieds. Un beau matin, madame Gobain
annon¢a comme un grand malheur a sa maitresse 1’intention manifestée par un original devenu son
voisin, de faire batir a la fin de ’année un mur entre les deux jardins. Je ne vous parle pas de la
curiosité qui me dévorait. Voir la comtesse !... ce désir faisait palir mon amour naissant pour Amélie
de Courteville. Mon projet de batir un mur était une affreuse menace. Plus d’air pour Honorine dont le
jardin devenait une espéce d’allée serrée entre ma muraille et son pavillon. Ce pavillon, une ancienne
maison de plaisir, ressemblait a un chateau de cartes, il n’avait pas plus de trente pieds de profondeur
sur une longueur d’environ cent pieds. La fagade peinte a I’allemande figurait un treillage de fleurs
jusqu’au premier étage, et présentait un charmant specimen de ce style Pompadour si bien nommé
rococo. On arrivait par une longue avenue de tilleuls. Le jardin du pavillon et le marais figuraient une
hache dont le manche était représenté par cette avenue. Mon mur allait rogner les trois quarts de la
hache. La comtesse en fut désolée, et dit au milieu de son désespoir : — « Ma pauvre Gobain, quel
homme est-ce que ce fleuriste ? — Ma foi, dit-elle, je ne sais pas s’il est possible de I’apprivoiser, il
parait avoir les femmes en horreur. C’est le neveu d’un curé de Paris. Je n’ai vu ’oncle qu’une seule
fois, un beau vieillard de soixante-quinze ans, bien laid, mais bien aimable. Il se peut bien que ce curé
maintienne, comme on le prétend dans le quartier, son neveu dans la passion des fleurs, pour qu’il
n’arrive pas pis... — Mais
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quoi ? — Eh! bien, votre voisin est un hurluberlu... » fit la Gobain en montrant sa té€te. Les fous
tranquilles sont les seuls hommes de qui les femmes ne congoivent aucune méfiance en fait de
sentiment. Vous allez voir par la suite combien le comte avait vu juste en me choisissant ce role. —
« Mais, qu’a-t-il ? demanda la comtesse. — Il a trop étudi€, répondit la Gobain, il est devenu sauvage.
Enfin, il a des raisons pour ne plus aimer les femmes... 1a, puisque vous voulez savoir tout ce qui se
dit. — Eh ! bien, reprit Honorine, les fous m’effraient moins que les gens sages, je lui parlerai, moi !
dis-lui que je le prie de venir. Si je ne réussis pas, je verrai le curé. » Le lendemain de cette
conversation, en me promenant dans mes allées tracées, j’entrevis au premier étage du pavillon les
rideaux d’une fenétre écartés et la figure d’une femme posée en curieuse. La Gobain m’aborda. Je
regardai brusquement le pavillon et fis un geste brutal, comme si je disais : — Eh ! je me moque bien
de votre maitresse | — « Madame, dit la Gobain, qui revint rendre compte de son ambassade, le fou
m’a priée de le laisser tranquille, en prétendant que charbonnier était maitre chez soi, surtout quand il
¢tait sans femme. — Il a deux fois raison, répondit la comtesse. — Oui, mais il a fini par me
répondre : « J’irai ! » quand je lui ai répondu qu’il ferait le malheur d’une personne qui vivait dans la
retraite, et qui puisait de grandes distractions dans la culture des fleurs. » Le lendemain, je sus par un
signe de la Gobain qu’on attendait ma visite. Apres le déjeuner de la comtesse, au moment ou elle se
promenait devant son pavillon, je brisai le palis et je vins a elle. J’étais mis en campagnard : vieux
pantalon a pied en molleton gris, gros sabots, vieille veste de chasse, casquette en téte, méchant
foulard au cou, les mains salies de terre, et un plantoir a la main. — « Madame, c’est le monsieur qui
est votre voisin ! » cria la Gobain. La comtesse ne s’était pas effrayée. J’apergus enfin cette femme
que sa conduite et les confidences du comte avaient rendue si curieuse a observer. Nous étions dans les
premiers jours du mois de mai. L air pur, le temps bleu, la verdeur des premicres feuilles, la senteur du
printemps faisaient un cadre a cette création de la douleur. En voyant Honorine, je congus la passion
d’Octave et la vérité de cette expression : une fleur céleste ! Sa blancheur me frappa tout d’abord par
son blanc particulier, car il y a autant de blancs que de rouges et de bleus différents. En regardant la
comtesse, 1’ceil servait a toucher cette peau suave ou le sang courait
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en filets bleudtres. A la moindre émotion, ce sang se répandait sous le tissu comme une vapeur en
nappes rosées. Quand nous nous rencontrames, les rayons du soleil en passant a travers le feuillage
gréle des acacias environnaient Honorine de ce nimbe jaune et fluide que Raphaél et Titien, seuls
parmi tous les peintres, ont su peindre autour de la Vierge. Des yeux bruns exprimaient & la fois la
tendresse et la gaieté, leur éclat se reflétait jusque sur le visage, a travers de longs cils abaissés. Par le
mouvement de ses paupicres soyeuses, Honorine vous jetait un charme, tant il y avait de sentiment, de
majesté, de terreur, de mépris dans sa maniére de relever ou d’abaisser ce voile de I’ame. Enfin, elle
pouvait vous glacer ou vous animer par un regard. Ses cheveux cendrés, rattachés négligemment sur sa
téte, lui dessinaient un front de poéte, large, puissant, réveur. La bouche était entierement voluptueuse.
Enfin, privilége rare en France, mais commun en Italie, toutes les lignes, les contours de cette téte
avaient un caractére de noblesse qui devait arréter les outrages du temps. Quoique svelte, Honorine
n’était pas maigre, et ses formes me semblérent étre de celles qui réveillent encore I’amour quand il se
croit épuisé. Elle méritait bien 1’épithéte de mignonne, car elle appartenait a ce genre de petites
femmes souples qui se laissent prendre, flatter, quitter et reprendre comme des chattes. Ses petits pieds
que j’entendis sur le sable y faisaient un bruit léger qui leur était propre et qui s’harmoniait au
bruissement de la robe ; il en résultait une musique féminine qui se gravait dans le cceur et devait se
distinguer entre la démarche de mille femmes. Son port rappelait tous ses quartiers de noblesse avec
tant de fierté, que dans les rues les prolétaires les plus audacieux devaient se ranger pour elle. Gaie,
tendre, fiére et imposante, on ne la comprenait pas autrement que douée de ces qualités qui semblent
s’exclure, et qui la laissaient néanmoins enfant. Mais [’enfant pouvait devenir forte comme 1’ange ; et,
comme 1’ange, une fois blessée dans sa nature, elle devait étre implacable. La froideur sur ce visage
était sans doute la mort pour ceux a qui ses yeux avaient souri, pour qui ses Iévres s’étaient dénouées,
pour ceux dont 1’ame avait accueilli la mélodie de cette voix qui donnait a la parole la poésie du chant
par des accentuations particulieres. En sentant le parfum de violette qu’elle exhalait, je compris
comment le souvenir de cette femme avait cloué le comte au seuil de la Débauche, et comme on ne
pouvait jamais oublier celle
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qui vraiment était une fleur pour le toucher, une fleur pour le regard, une fleur pour 1’odorat, une fleur
céleste pour 1’ame... Honorine inspirait le dévouement, un dévouement chevaleresque et sans
récompense. On se disait en la voyant : « Pensez, je devinerai ; parlez, j’obéirai. Si ma vie, perdue
dans un supplice, peut vous procurer un jour de bonheur, prenez ma vie : je sourirai comme les
martyrs sur leurs blchers, car j’apporterai cette journée a Dieu comme un gage auquel obéit un pére en
reconnaissant une féte donnée a son enfant. » Bien des femmes se composent une physionomie et
arrivent a produire des effets semblables a ceux qui vous eussent saisi a I’aspect de la comtesse ; mais
chez elle tout procédait d’un délicieux naturel, et ce naturel inimitable allait droit au cceur. Si je vous
en parle ainsi, c¢’est qu’il s’agit uniquement de son ame, de ses pensées, des délicatesses de son ceeur,
et que vous m’eussiez reproché de ne pas vous 1’avoir crayonnée. Je faillis oublier mon réle d’homme
quasi fou, brutal et peu chevaleresque. — « On m’a dit, madame, que vous aimiez les fleurs. — Je suis
ouvriere fleuriste, monsieur, répondit-elle. Aprées avoir cultivé les fleurs, je les copie, comme une mere
qui serait assez artiste pour se donner le plaisir de peindre ses enfants... N’est ce pas assez vous dire
que je suis pauvre et hors d’état de payer la concession que je veux obtenir de vous. — Et comment,
repris-je avec la gravité d’un magistrat, une personne qui semble aussi distinguée que vous exerce-t-
elle un pareil état ? Avez-vous donc comme moi des raisons pour occuper vos doigts afin de ne pas
laisser travailler votre téte ? — Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle en souriant. — Mais nous
sommes aux fondations, dis-je. Ne faut-il pas que je sache, de nos deux douleurs, ou, si vous voulez,
de nos deux manies, laquelle doit céder le pas a I’autre ?... Ah ! le joli bouquet de narcisses ! elles sont
aussi fraiches que cette matinée ! » Je vous déclare qu’elle s’était créé comme un musée de fleurs et
d’arbustes, ou le soleil seul pénétrait, dont 1’arrangement était dicté par un génie artiste et que le plus
insensible des propriétaires aurait respecté. Les masses de fleurs, étagées avec une science de fleuriste
ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux a 1’ame. Ce jardin recueilli, solitaire, exhalait
des baumes consolateurs et n’inspirait que de douces pensées, des images gracieuses, voluptueuses
méme. On y reconnaissait cette ineffacable signature que notre vrai caractére imprime en toutes choses
quand rien ne nous contraint
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d’obéir aux diverses hypocrisies, d’ailleurs nécessaires, qu’exige la Société. Je regardais
alternativement le monceau de narcisses et la comtesse, en paraissant plus amoureux des fleurs que
d’elle, pour jouer mon role. — « Vous aimez donc bien les fleurs ? me dit-elle. — C’est, lui dis-je, les
seuls étres qui ne trompent pas nos soins et notre tendresse. » Je fis une tirade si violente en établissant
un paralléle entre la botanique et le monde, que nous nous trouvames a mille lieues du mur mitoyen, et
que la comtesse dut me prendre pour un étre souffrant, blessé, digne de pitié. Néanmoins, apres une
demi-heure, ma voisine me ramena naturellement a la question, car les femmes, quand elles n’aiment
pas, ont toutes le sang-froid d’un vieil avoué. — « Si vous voulez laisser subsister le palis, lui dis-je,
vous apprendrez tous les secrets de culture que je veux cacher, car je cherche le dalhia bleu, la rose
bleue, je suis fou des fleurs bleues. Le bleu n’est-il pas la couleur favorite des belles ames ? Nous ne
sommes ni I’un ni autre chez nous : autant vaudrait y mettre une petite porte a claire-voie qui
réunirait nos jardins... Vous aimez les fleurs, vous verrez les miennes, je verrai les votres. Si vous ne
recevez personne, je ne suis visité que par mon oncle, le curé des Blancs-Manteaux. — Non, dit-elle,
je ne veux donner a personne le droit d’entrer dans mon jardin, chez moi, a toute heure. Venez-y, vous
serez toujours regu, comme un voisin avec qui je veux vivre en bonnes relations ; mais j’aime trop ma
solitude pour la grever d’une dépendance quelconque. — Comme vous voudrez ! » dis-je. Et je sautai
d’un bond par-dessus le palis. — « A quoi sert une porte ? » m’écriai-je quand je fus sur mon terrain
en revenant a la comtesse et la narguant par un geste, par une grimace de fou. Je restai quinze jours
sans paraitre penser & ma voisine. Vers la fin du mois de mai, par une belle soirée, il se trouva que
nous étions chacun d’un c6té du palis, nous promenant a pas lents. Arrivés au bout, il fallut bien
échanger quelques paroles de politesse ; elle me trouva si profondément accablé, plongé dans une
réverie si douloureuse, qu’elle me parla d’espérance en me jetant des phrases qui ressemblaient a ces
chants par lesquels les nourrices endorment les enfants. Enfin je franchis la haie, et me trouvai pour la
seconde fois preés d’elle. La comtesse me fit entrer chez elle en voulant apprivoiser ma douleur. Je
pénétrai donc enfin dans ce sanctuaire ou tout était en harmonie avec la femme que j’ai taché de vous
dépeindre. 11 y régnait une exquise simplicité. A
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I’intérieur, ce pavillon était bien la bonbonniére inventée par 1’art du dix-huitiéme siccle pour les jolies
débauches d’un grand seigneur : La salle & manger, sise au rez-de-chaussée, était couverte de peintures
a fresque représentant des treillages de fleurs d’une admirable et merveilleuse exécution. La cage de
I’escalier offrait de charmantes décorations en camaieu. Le petit salon, qui faisait face a la salle a
manger, était prodigieusement dégradé ; mais la comtesse y avait tendu des tapisseries pleines de
fantaisies et provenant d’anciens paravents. Une salle de bain y attenait. Au-dessus, il n’y avait qu’une
chambre avec son cabinet de toilette et une bibliothéque métamorphosée en atelier. La cuisine était
cachée dans les caves sur lesquelles le pavillon s’élevait, car il fallait y monter par un perron de
quelques marches. Les balustres de la galerie et ses guirlandes de fleurs pompadour déguisaient la
toiture, dont on ne voyait que les bouquets de plomb. On se trouvait dans ce séjour a cent lieues de
Paris. Sans le sourire amer qui se jouait parfois sur les belles l1évres rouges de cette femme pale, on
aurait pu croire au bonheur de cette violette ensevelie dans sa forét de fleurs. Nous arrivames en
quelques jours a une confiance engendrée par le voisinage et par la certitude ou fut la comtesse de ma
compléte indifférence pour les femmes. Un regard aurait tout compromis, et jamais je n’eus une
pensée pour elle dans les yeux ! Honorine voulut voir en moi comme un vieil ami. Ses maniéres avec
moi procédérent d’une sorte de compassion. Ses regards, sa voix, ses discours, tout disait qu’elle était
a mille lieues des coquetteries que la femme la plus séveére se flit peut-&tre permises en pareil cas. Elle
me donna bient6t le droit de venir dans le charmant atelier ou elle faisait ses fleurs, une retraite pleine
de livres et de curiosités, parée comme un boudoir, et ou la richesse relevait la vulgarité des
instruments du métier. La comtesse avait, a la longue, poétisé, pour ainsi dire, ce qui est ’antipode de
la poésie, une fabrique. Peut-étre, de tous les ouvrages que puissent faire les femmes, les fleurs
artificielles sont-elles celui dont les détails leur permettent de déployer le plus de graces. Pour colorier,
une femme doit rester penchée sur une table et s’adonner, avec une certaine attention, a cette demi-
peinture. La tapisserie, faite comme doit la faire une ouvriére qui veut gagner sa vie, est une cause de
pulmonie ou de déviation de 1’épine dorsale. La gravure des planches de musique est un des travaux
les plus tyranniques par sa minutie, par le soin, par la compréhension
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qu’il exige. La couture, la broderie ne donnent pas trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs et
celle des modes nécessitent une multitude de mouvements, de gestes, des idées méme qui laissent une
jolie femme dans sa sphére : elle est encore elle-méme, elle peut causer, rire, chanter ou penser.
Certes, il y avait un sentiment de I’art dans la maniére dont la comtesse disposait sur une longue table
de sapin jaune les myriades de pétales colorés qui servaient a composer les fleurs qu’elle avait
décidées. Les godets a couleur étaient en porcelaine blanche, et toujours propres, rangés de fagon a
permettre a 1’ceil de trouver aussitot la nuance voulue dans la gamme des tons. La noble artiste
économisait ainsi son temps. Un joli meuble d’ébéne, incrusté d’ivoire, aux cent tiroirs vénitiens,
contenait les matrices d’acier avec lesquelles elle frappait ses feuilles ou certains pétales. Un
magnifique bol japonais contenait la colle qu’elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle avait fait
adapter un couvercle a charniére, si 1éger, si mobile qu’elle le soulevait du bout du doigt. Le fil
d’archal, le laiton se cachaient dans un petit tiroir de sa table de travail, devant elle. Sous ses yeux,
s’¢levait, dans un verre de Venise, épanoui comme un calice sur sa tige, le modéle vivant de la fleur
avec laquelle elle essayait de lutter. Elle se passionnait pour les chefs-d’ceuvre, elle abordait les
ouvrages les plus difficiles, les grappes, les corolles les plus menues, les bruyéres, les nectaires aux
nuances les plus capricieuses. Ses mains, aussi agiles que sa pensée, allaient de sa table a sa fleur
comme celles d’un artiste sur les touches d’un piano. Ses doigts semblaient étre fées, pour se servir
d’une expression de Perrault, tant ils cachaient, sous la grace du geste, les différentes forces de torsion,
d’application, de pesanteur nécessaires a cette ceuvre, en mesurant avec la lucidité de I’instinct chaque
mouvement au résultat. Je ne me lassais pas de I’admirer montant une fleur dés que les éléments s’en
trouvaient rassemblés devant elle, et cotonnant, perfectionnant une tige, y attachant les feuilles. Elle
déployait le génie des peintres dans ses audacieuses entreprises, elle copiait des feuilles flétries, des
feuilles jaunes ; elle luttait avec les fleurs des champs, de toutes les plus naives, les plus compliquées
dans leur simplicité. — « Cet art, me disait-elle, est dans 1’enfance. Si les Parisiennes avaient un peu
du génie que I’esclavage du harem exige chez les femmes de 1’Orient, elles donneraient tout un
langage aux fleurs posées sur leur téte. J’ai fait, pour ma satisfaction d’ar-
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tiste, des fleurs fanées avec les feuilles couleur bronze florentin comme il s’en trouve aprés ou avant
I’hiver... Cette couronne, sur une téte de jeune femme dont la vie est manquée, ou qu’un chagrin secret
dévore, manquerait-elle de poésie ? Combien de choses une femme ne pourrait-elle pas dire avec sa
coiffure ? N’y a-t-il pas des fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs pour les sombres et rigides
dévotes, des fleurs soucieuses pour les femmes ennuyées ? La botanique exprime, je crois, toutes les
sensations et les pensées de 1’ame, méme les plus délicates ! » Elle m’employait a frapper ses feuilles,
a des découpages, a des préparations de fil de fer pour les tiges. Mon prétendu désir de distraction me
rendit promptement habile. Nous causions tout en travaillant. Quand je n’avais rien a faire, je lui lisais
les nouveautés, car je ne devais pas perdre de vue mon réle, et je jouais I’homme fatigué¢ de la vie,
épuisé de chagrins, morose, sceptique, apre. Mon personnage me valait d’adorables plaisanteries sur la
ressemblance purement physique, moins le pied bot, qui se trouvait entre lord Byron et moi. Il passait
pour constant que ses malheurs a elle, sur lesquels elle voulait garder le plus profond silence,
effacaient les miens, quoique déja les causes de ma misantrophie eussent pu satisfaire Young et Job. Je
ne vous parlerai pas des sentiments de honte qui me torturaient en me mettant au cceur, comme les
pauvres de la rue, de fausses plaies pour exciter la pitié de cette adorable femme. Je compris bientot
I’étendue de mon dévouement en comprenant toute la bassesse des espions. Les témoignages de
sympathie que je recueillis alors eussent consolé les plus grandes infortunes. Cette charmante créature,
sevrée du monde, seule depuis tant d’années, ayant en dehors de I’amour des trésors d’affection a
dépenser, elle me les offrit avec d’enfantines effusions, avec une piti€é qui certes elt rempli
d’amertume le roué¢ qui ’aurait aimée ; car, hélas ! elle était tout charité, tout compatissance. Son
renoncement a 1’amour, son effroi de ce qu’on appelle le bonheur pour la femme, éclataient avec
autant de force que de naiveté. Ces heureuses journées me prouverent que I’amitié des femmes est de
beaucoup supérieure a leur amour. Je m’¢étais fait arracher les confidences de mes chagrins avec autant
de simagrées que s’en permettent les jeunes personnes avant de s’asseoir au piano, tant elles ont la
conscience de I’ennui qui s’ensuit. Comme vous le devinez, la nécessité de vaincre ma répugnance a
parler avait forcé la comtesse a serrer les liens de notre
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intimité ; mais elle retrouvait si bien en moi sa propre antipathie contre I’amour qu’elle me parut
heureuse du hasard qui lui avait envoyé dans son ile déserte une espéce de Vendredi. Peut-étre la
solitude commengait-elle a lui peser. Néanmoins elle était sans la moindre coquetterie, elle n’avait
plus rien de la femme, elle ne se sentait un coeur, me disait-elle, que dans le monde idéal ou elle se
réfugiait. Involontairement je comparais entre elle ces deux existences, celle du comte, tout action,
tout agitation, tout émotion ; celle de la comtesse, tout passivité, tout inactivité, tout immobilité. La
femme et I’homme obéissaient admirablement a leur nature. Ma misanthropie autorisait contre les
hommes et contre les femmes de cyniques sorties que je me permettais en espérant amener Honorine
sur le terrain des aveux ; mais elle ne se laissait prendre a aucun piége et je commencais & comprendre
cet entétement de mule, plus commun qu’on ne le pense chez les femmes. — « Les Orientaux ont
raison, lui dis-je un soir, de vous renfermer en ne vous considérant que comme les instruments de leurs
plaisirs. L’Europe est bien punie de vous avoir admises a faire partie du monde et de vous y accepter
sur un pied d’égalité. Selon moi la femme est I’étre le plus improbe et le plus lache qui puisse se
rencontrer. Et c’est 1a d’ailleurs d’ou lui viennent ses charmes : le beau plaisir de chasser un animal
domestique ! Quand une femme a inspiré une passion a un homme, elle lui est toujours sacrée, elle est,
a ses yeux, revétue d’un privilége imprescriptible. Chez I’homme, la reconnaissance pour les plaisirs
passés est éternelle. S’il retrouve sa maitresse ou vieille ou indigne de lui, cette femme a toujours des
droits sur son cceur ; mais, pour vous autres, un homme que vous avez aimé n’est plus rien ; bien plus
il a un tort impardonnable, celui de vivre !... Vous n’osez pas I’avouer ; mais vous avez toutes au cceur
la pensée que les calomnies populaires appelées tradition prétent a la dame de la tour de Nesle : Quel
dommage qu’on ne puisse se nourrir d’amour comme on se nourrit de fruits ! et que d’un repas fait, il
ne puisse pas ne vous rester que le sentiment du plaisir !... — Dieu, dit-elle, a sans doute réservé ce
bonheur parfait pour le paradis. Mais, reprit-elle, si votre argumentation vous semble trés-spirituelle,
elle a pour moi le malheur d’étre fausse. Qu’est-ce que c’est que des femmes qui s’adonnent a
plusieurs amours ? me demanda-t-elle en me regardant comme la Vierge d’Ingres regarde Louis XIII
lui offrant son
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royaume. — Vous étes une comédienne de bonne foi, lui répondis-je, car vous venez de me jeter de
ces regards qui feraient la gloire d’une actrice. Mais, belle comme vous étes, vous avez aimé ; donc
vous oubliez. — Moi, répondit-elle en ¢ludant ma question, je ne suis pas une femme, je suis une
religieuse arrivée a soixante-douze ans. — Comment alors pouvez-vous affirmer avec autant d’autorité
que vous sentez plus vivement que moi ? Le malheur pour les femmes n’a qu’une forme, elles ne
comptent pour des infortunes que les déceptions du cceur. » Elle me regarda d’un air doux, et fit
comme toutes les femmes qui pressées entre les deux portes d’un dilemme, ou saisies par les griffes de
la vérité n’en persistent pas moins dans leur vouloir, elle me dit : — « Je suis religieuse, et vous me
parlez d’un monde ou je ne puis plus mettre les pieds. — Pas méme par la pensée ? lui dis-je. — Le
monde est-il si digne d’envie ? répondit-elle. Oh ! quand ma pensée s’égare, elle va plus haut... L’ange
de la perfection, le beau Gabriel, chante souvent dans mon cceur, fit-elle. Je serais riche, je n’en
travaillerais pas moins pour ne pas monter trop souvent sur les ailes diaprées de 1’ Ange et aller dans le
royaume de la fantaisie. Il y a des contemplations qui nous perdent, nous autres femmes ! Je dois a
mes fleurs beaucoup de tranquillité¢, quoiqu’elles ne réussissent pas toujours a m’occuper. En de
certains jours j’ai I’ame envahie par une attente sans objet, je ne puis bannir une pensée qui s’empare
de moi, qui semble alourdir mes doigts. Je crois qu’il se prépare un grand événement, que ma vie va
changer ; j’écoute dans le vague, je regarde aux ténebres, je suis sans golit pour mes travaux, et je
retrouve, aprés mille fatigues la vie... la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du ciel, voila ce que je
me demande !...» Aprés trois mois de lutte entre deux diplomates cachés sous la peau d’une
mélancolie juvénile, et une femme que le dégolit rendait invincible, je dis au comte qu’il paraissait
impossible de faire sortir cette tortue de dessous sa carapace, il fallait casser I’écaille. La veille, dans
une derniére discussion tout amicale, la comtesse s’était écriée : — « Lucréce a écrit avec son
poignard et son sang le premier mot de la charte des femmes : /iberté ! » Le comte me donna des lors
carte blanche. — « J’ai vendu cent francs les fleurs et les bonnets que j’ai faits cette semaine ! » me dit
joyeusement Honorine un samedi soir ou je vins la trouver dans ce petit salon du rez-de-chaussée dont
les dorures avaient été remises a neuf par le faux propriétaire. Il était
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dix heures. Un crépuscule de juillet et une lune magnifique apportaient leurs nuageuses clartés. Des
bouffées de parfums mélangés caressaient I’ame, la comtesse faisait tintinuller dans sa main les cing
pieces d’or d’un faux commissionnaire en modes, autre compere d’Octave, qu’un juge, monsieur
Popinot, lui avait trouvé.

— « Gagner sa vie en s’amusant, dit-elle, étre libre, quand les hommes, armés de leurs lois, ont voulu
nous faire esclaves ! Oh ! chaque samedi j’ai des accés d’orgueil. Enfin, j’aime les piéces d’or de
monsieur Gaudissart autant que lord Byron, votre Sosie, aimait celles de Murray. — Ceci n’est guére
le r6le d’une femme, repris-je. — Bah ! suis-je une femme ? Je suis un garcon dou¢ d’une ame tendre,
voila tout ; un garcon qu’aucune femme ne peut tourmenter... — Votre vie est une négation de tout
votre étre, répondis-je. Comment, vous pour qui Dieu dépensa ses plus curieux trésors d’amour et de
beauté, ne désirez-vous pas parfois... — Quoi ? dit-elle, assez inquicte d’une phrase qui, pour la
premiére fois, démentait mon réle. — Un joli enfant a cheveux bouclés, allant, venant parmi ces fleurs,
comme une fleur de vie et d’amour, vous criant : « Maman !... » J’attendis une réponse. Un silence un
peu trop prolongé me fit apercevoir le terrible effet de mes paroles que 1’obscurité m’avait caché.
Inclinée sur son divan, la comtesse était non pas évanouie, mais froidie par une attaque nerveuse dont
le premier frémissement ; doux comme tout ce qui émanait d’elle, avait ressemblé, dit-elle plus tard, a
I’envahissement du plus subtil des poisons. J’appelai madame Gobain, qui vint et emporta sa
maitresse, la mit sur son lit, la délaga, la déshabilla, la rendit non pas a la vie, mais au sentiment d’une
horrible douleur. Je me promenais en pleurant dans I’allée qui longeait le pavillon, en doutant du
succes. Je voulais résigner ce role d’oiseleur, si imprudemment accepté. Madame Gobain, qui
descendit et me trouva le visage baigné de larmes, remonta promptement pour dire a la comtesse : —
« Madame, que s’est-il donc passé ? monsieur Maurice pleure a chaudes larmes et comme un
enfant ! » Stimulée par la dangereuse interprétation que pouvait recevoir notre mutuelle attitude, elle
trouva des forces surhumaines, prit un peignoir, redescendit et vint & moi. — « Vous n’étes pas la
cause de cette crise, me dit-elle ; je suis sujette a des spasmes, des espéces de crampes au cceur !... —
Et vous voulez me taire vos chagrins ?... lui dis-je en essuyant mes larmes et avec cette voix
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qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de m’apprendre que vous avez €té mere, que vous avez eu la
douleur de perdre votre enfant ? — Marie ! cria-t-elle brusquement en sonnant. La Gobain se présenta.
— De la lumiére et le thé, » lui dit-elle avec le sang-froid d’une lady harnachée d’orgueil par cette
atroce éducation britannique que vous savez. Quand la Gobain eut allumé les bougies et fermé les
persiennes, la comtesse m’offrit un visage muet ; déja, son indomptable fierté, sa gravité de sauvage
avaient repris leur empire ; elle me dit : — « Savez-vous pourquoi j’aime tant lord Byron ?... Il a
souffert comme souffrent les animaux. A quoi bon la plainte quand elle n’est pas une élégie comme
celle de Manfred, une moquerie amére comme celle de don Juan, une réverie comme celle de Child-
Harold ? on ne saura rien de moi !... Mon cceur est un poéme que j’apporte a Dieu ! — Si je voulais...
dis-je. — Si ? répéta-t-elle. — Je ne m’intéresse a rien, répondis-je, je ne puis pas €tre curieux ; mais,
si je le voulais, je saurais demain tous vos secrets. — Je vous en défie ! me dit-elle avec une anxiété
mal déguisée. — Est-ce sérieux ? — Certes, me dit-elle en hochant la téte, je dois savoir si ce crime est
possible. — D’abord, madame, répondis-je en lui montrant ses mains, ces jolis doigts, qui disent assez
que vous n’étes pas une jeune fille, étaient-ils faits pour le travail ? Puis, vous nommez-vous madame
Gobain ? vous qui devant moi, 1’autre jour, avez en recevant une lettre dit a Marie : « Tiens, c’est pour
toi. » Marie est la vraie madame Gobain. Donc, vous cachez votre nom sous celui de votre intendante.
Oh ! madame, de moi, ne craignez rien. Vous avez en moi I’ami le plus dévoué que vous aurez
jamais.... Ami, entendez-vous bien ? Je donne a ce mot sa sainte et touchante acception, si profanée en
France ou nous en baptisons nos ennemis. Cet ami, qui vous défendrait contre tout, vous veut aussi
heureuse que doit 1I’étre une femme comme vous. Qui sait si la douleur que je vous ai causée
involontairement n’est pas une action volontaire ? — Oui, reprit-elle avec une audace menagante, je le
veux, devenez curieux, et dites-moi tout ce que vous pourrez apprendre sur moi ; mais... fit elle en
levant le doigt, vous me direz aussi par quels moyens vous aurez eu ces renseignements. La
conservation du faible bonheur dont je jouis ici dépend de vos démarches. — Cela veut dire que vous
vous enfuirez... — A tire d’ailes ! s’écria-t-elle, et dans le Nouveau-Monde... — Ou vous serez, repris-
jeenl’in-
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terrompant, a la merci de la brutalité des passions que vous inspirerez. N’est-il pas de 1’essence du
génie et de la beauté de briller, d’attirer les regards, d’exciter les convoitises et les méchancetés ? Paris
est le désert sans les Bédouins, Paris est le seul lieu du monde ou 1’on puisse cacher sa vie quand on
doit vivre de son travail. De quoi vous plaignez-vous ? Que suis-je ? un domestique de plus, je suis
monsieur Gobain voila tout. Si vous avez quelque duel a soutenir, un témoin peut vous étre nécessaire.
— N’importe, sachez qui je suis. J’ai déja dit : je veux ! maintenant je vous en prie, reprit-elle avec une
grace (que vous avez a commandement, fit le consul en regardant les femmes). — Eh ! bien, demain a
pareille heure je vous dirai ce que j’aurai découvert, lui répondis-je. Mais n’allez pas me prendre en
haine ? Agiriez-vous comme les autres femmes ? — Que font les autres femmes ?... — Elles nous
ordonnent d’immenses sacrifices et quand ils sont accomplis, elles nous les reprochent quelque temps
aprés comme une injure. — Elles ont raison si ce qu’elles ont demandé vous a paru des sacrifices...
reprit-elle avec malice. — Remplacez le mot sacrifice par le mot efforts et... — Ce sera, fit-elle, une
impertinence. — Pardonnez-moi, lui dis-je, j’oubliais que la femme et le pape sont infaillibles. —
Mon Dieu, dit-elle aprés une longue pause, deux mots seulement peuvent troubler cette paix si
chérement achetée et dont je jouis comme d’une fraude... » Elle se leva, ne fit plus attention a moi. —
« Ou aller ? dit-elle. Que devenir ?... Faudra-t-il quitter cette douce retraite, arrangée avec tant de soin
pour y finir mes jours ? — Y finir vos jours ? lui dis-je avec un effroi visible. N’avez-vous donc
jamais pensé qu’il viendrait un moment ot vous ne pourriez plus travailler, ou le prix des fleurs et des
modes baissera par la concurrence ?... — J’ai déja mille écus d’économies, dit-elle. — Mon Dieu !
combien de privations cette somme ne représente-t-elle pas ?... m’écriai-je. — A demain, me dit-elle,
laissez-moi. Ce soir, je ne suis plus moi-méme, je veux étre seule. Ne dois-je pas recueillir mes forces
en cas de malheur ; car si vous saviez quelque chose, d’autres que vous seraient instruits et alors....
adieu, dit-elle d’un ton bref et avec un geste impératif. — A demain le combat, » répondis-je en
souriant, afin de ne pas perdre le caractére d’insouciance que je donnais a cette scéne. Mais en sortant
par la longue avenue je répétai : A demain le combat ! Et le comte que j’allai, comme tous les soirs,
trouver
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sur le boulevard, s’écria de méme : A demain le combat ! L’anxiété d’Octave égalait celle d’Honorine.
Nous restames, le comte et moi, jusqu’a deux heures du matin a nous promener le long des fossés de la
Bastille, comme deux généraux qui, la veille d’une bataille, évaluent toutes les chances, examinent le
terrain, et reconnaissent qu’au milieu de la lutte la victoire dépend d’un hasard a saisir. Ces deux é&tres
séparés violemment allaient veiller tous deux, I’un dans I’espérance, 1’autre dans 1’angoisse d’une
réunion. Les drames de le vie ne sont pas dans les circonstances, ils sont dans les sentiments, ils se
jouent dans le cceur, ou, si vous voulez dans ce monde immense que nous devons nommer le Monde
Spirituel. Octave et Honorine agissaient, vivaient uniquement dans ce monde des grands esprits. Je fus
exact. A dix heures du soir, pour la premiére fois, on m’admit dans une charmante chambre, blanche et
bleue, dans le nid de cette colombe blessée. La comtesse me regarda, voulut me parler et fut atterrée
par mon air respectueux. — « Madame la comtesse... » lui dis-je en souriant avec gravité. La pauvre
femme qui s’était levée, retomba sur son fauteuil et y resta plongée dans une attitude de douleur que
j’aurais voulu voir saisie par un grand peintre. — Vous étes, dis-je en continuant, la femme du plus
noble et du plus considéré des hommes, d’un homme qu’on trouve grand mais qui 1’est bien plus
envers vous qu’il ne I’est aux yeux de tous. Vous et lui vous étes deux grands caractéres. Ou croyez-
vous étre ici ? lui demandai-je. — Chez moi, répondit-elle en ouvrant des yeux que 1’étonnement rend
fixes. — Chez le comte Octave ! répondis-je. Nous sommes joués. Monsieur Lenormand, le greffier de
la Cour n’est pas le vrai propriétaire, mais le préte-nom de votre mari. L’admirable tranquillité dont
vous jouissez est ’ouvrage du comte, 1’argent que vous gagnez vient du comte dont la protection
descend aux plus menus détails de votre existence. Votre mari vous a sauvée aux yeux du monde, il a
donné des motifs plausibles a votre absence, il espére ostensiblement ne pas vous avoir perdue dans le
naufrage de la Cécile, vaisseau sur lequel vous vous étes embarquée pour aller a la Havane, pour une
succession a recueillir d’une vieille parente qui aurait pu vous oublier ; vous y étes allée en compagnie
de deux femmes de sa famille et d’un vieil intendant ! Le comte dit avoir envoyé des agents sur les
lieux et avoir regu des lettres qui lui donnent beaucoup d’espoir.... Il prend pour vous cacher a tous les
regards autant de
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précautions que vous en prenez vous-méme... Enfin, il vous obéit... — Assez, répondit-elle. Je ne veux
plus savoir qu’une seule chose. De qui tenez-vous ces détails ? — Eh ! mon Dieu, madame, mon oncle
a placé chez le commissaire de police de ce quartier un jeune homme sans fortune en qualité de
secrétaire. Ce jeune homme m’a tout dit. Si vous quittiez ce pavillon ce soir, furtivement, votre mari
saurait ou vous iriez, et sa protection vous suivrait partout. Comment une femme d’esprit a-t-elle pu
croire que des marchands pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi cher qu’ils les vendent ?
Demandez mille écus d’un bouquet, vous les aurez ! Jamais tendresse de mere ne fut plus ingénieuse
que celle de votre mari. J’ai su par le concierge de votre maison que le comte vient souvent, derriére la
haie, quand tout repose, voir la lumiére de votre lampe de nuit ! Votre grand chale de cachemire vaut
six mille francs.... Votre marchande a la toilette vous vend du vieux qui vient des meilleures
fabriques.... Enfin, vous réalisez ici Vénus dans les filets de Vulcain ; mais vous étes emprisonnée
seule, et par les inventions d’une générosité sublime, sublime depuis sept ans et a toute heure. » La
comtesse tremblait comme tremble une hirondelle prise, et qui, dans la main ou elle est, tend le cou,
regarde autour d’elle d’un ceil fauve. Elle était agitée par une convulsion nerveuse et m’examinait par
un regard défiant. Ses yeux secs jetaient une lueur presque chaude ; mais elle était femme !... il y eut
un moment ou les larmes se firent jour, et elle pleura, non pas qu’elle flit touchée, elle pleura de son
impuissance, elle pleura de désespoir. Elle se croyait indépendante et libre, le mariage pesait sur elle
comme la prison sur le captif. — « J’irai, disait-elle a travers ses larmes, il m’y force, j’irai 1a ou,
certes, personne ne me suivra ! — Ah ! dis-je, vous voulez vous tuer.... Tenez, madame, vous devez
avoir des raisons bien puissantes pour ne pas vouloir revenir chez le comte Octave. — Oh ! certes | —
Eh ! bien, dites-les-moi, dites-les a mon oncle ; vous aurez en nous deux conseillers dévoués. Si mon
oncle est prétre dans un confessionnal, il ne I’est jamais dans un salon. Nous vous écouterons, nous
essaierons de trouver une solution aux problémes que vous poserez ; et si vous étes la dupe ou la
victime de quelque malentendu, peut-&tre pourrons-nous le faire cesser. Votre ame me semble pure ;
mais si vous avez commis une faute, elle est bien expiée.... Enfin, songez que vous avez en moi I’ami
le plus
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sincére. Si vous voulez vous soustraire a la tyrannie du comte, je vous en donnerai les moyens, il ne
vous trouvera jamais. — Oh ! il y a le couvent, dit-elle. — Oui, mais le comte, devenu Ministre-d’Etat,
vous ferait refuser par tous les couvents du monde. Quoiqu’il soit bien puissant, je vous sauverai de
lui.... mais.... quand vous m’aurez démontré que vous ne pouvez pas, que vous ne devez pas revenir a
lui. Oh ! ne croyez pas que vous fuiriez sa puissance pour tomber sous la mienne, repris-je en recevant
d’elle un regard horrible de défiance et plein de noblesse exagérée. Vous aurez la paix, la solitude et
I’indépendance ; enfin, vous serez aussi libre et aussi respectée que si vous étiez une vieille fille laide
et méchante. Je ne pourrai pas, moi-méme, vous voir sans votre consentement. — Et comment ? par
quels moyens ? — Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous trompe point, soyez-en certaine.
Démontrez-moi que cette vie est la seule que vous puissiez mener, qu’elle est préférable a celle de la
comtesse Octave, riche, honorée, dans un des plus beaux hétels de Paris, chérie de son mari, mére
heureuse.... et, je vous donne gain de cause... — Mais, dit-elle, est-ce jamais un homme qui me
comprendra !...

— Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la Religion pour nous juger. Le curé des Blancs-Manteaux est
un saint de soixante-quinze ans. Mon oncle n’est pas le Grand Inquisiteur, il est saint Jean ; mais il se
fera Fénélon pour vous, le Fénélon qui disait au duc de Bourgogne : « Mangez un veau le vendredi ;
mais soyez chrétien, monseigneur ? » — Allez, monsieur, le couvent est ma derniére ressource, et mon
seul asile. Il n’y a que Dieu pour me comprendre. Aucun homme, fiit-il saint Augustin, le plus tendre
des péres de I’Eglise, ne pourrait entrer dans les scrupules de ma conscience, qui pour moi sont les
cercles infranchissables de I’enfer de Dante. Un autre que mon mari, un autre, quelqu’indigne qu’il fit
de cette offrande, a eu tout mon amour ! Il ne 1’a pas eu, car il ne I’a pas pris ; je le lui ai donné comme
une mere donne a son enfant un jouet merveilleux que ’enfant brise. Il n’y avait pas deux amours pour
moi. L’amour pour certaines ames ne s’essaie pas : ou il est, ou il n’est pas. Quand il se montre, quand
il se leve, il est tout entier. Eh ! bien, cette vie de dix-huit mois a été pour moi une vie de dix-huit ans,
j’y ai mis toutes les facultés de mon étre, elles ne se sont pas appauvries par leur effusion, elles se sont
épuisées dans cette intimité trompeuse ou moi seule étais
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franche. La coupe du bonheur n’est pas vide, monsieur, elle est vidée !... rien ne peut plus la remplir,
car elle est brisée. Je suis hors de combat, je n’ai plus d’armes.... Aprés m’étre ainsi livrée tout entiére,
que suis-je ? le rebut d’une féte. On ne m’a donné qu’un nom, Honorine ; comme je n’avais qu’un
coeur. Mon mari a eu la jeune fille, un indigne amant a eu la femme, il n’y a plus rien ! Me laisser
aimer ?.... voila le grand mot que vous allez me dire. Oh! je suis encore quelque chose, et je me
révolte a I’idée d’étre une prostituée ! Oui, j’ai vu clair a la lueur de I’incendie ; et, tenez.... je
concevrais de céder a ’amour d’un autre ; mais a Octave ?.... Oh ! jamais. — Oh ! vous I’aimez, lui
dis-je. — Je I’estime, je le respecte, je le vénére, il ne m’a pas fait le moindre mal, il est bon, il est
tendre ; mais je ne puis plus aimer... D’ailleurs, dit-elle, ne parlons plus de ceci. La discussion
amoindrit tout. Je vous exprimerai par écrit mes idées a ce sujet ; car, en ce moment, elles m’étouftfent,
j’ai la fiévre, je suis les pieds dans les cendres de mon Paraclet. Tout ce que je vois, ces choses que je
croyais conquises par mon travail me rappellent maintenant tout ce que je voulais oublier. Ah ! c’est a
fuir d’ici, comme je me suis en allée de ma maison. — Pour aller ou ? dis-je. Une femme peut-elle
exister sans protecteur ? Est-ce a trente ans, dans toute la gloire de la beauté, riche de forces que vous
ne soupgonnez pas, pleine de tendresses a donner, que vous irez vivre au désert ou je puis vous
cacher ?.... Soyez en paix. Le comte, qui en cinq ans ne s’est pas fait apercevoir ici, n’y pénétrera
jamais que de votre consentement. Vous avez sa sublime vie pendant neuf ans pour garantie de votre
tranquillité. Vous pouvez donc délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec mon oncle et moi.
Mon oncle est aussi puissant qu’un Ministre-d’Etat. Calmez-vous donc, ne grossissez pas votre
malheur. Un prétre dont la téte a blanchi dans 1’exercice du sacerdoce n’est pas un enfant, vous serez
comprise par celui a qui toutes les passions se sont confiées depuis cinquante ans bientdt et qui pése
dans ses mains le cceur si pesant des rois et des princes. S’il est sévére sous 1’étole, mon oncle sera
devant vos fleurs aussi doux qu’elles, et indulgent comme son divin maitre. » Je quittai la comtesse a
minuit, et la laissai calme en apparence mais sombre, et dans des dispositions secrétes qu’aucune
perspicacité ne pouvait deviner. Je trouvai le comte a quelques pas, dans la rue Saint-Maur, car il avait
quitté I’endroit convenu sur le bou-
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levard, attiré vers moi par une force invincible. — « Quelle nuit la pauvre enfant va passer ? s’écria-t-
il quand j’eus fini de lui raconter la scéne qui venait d’avoir lieu. Si j’y allais, dit-il, si tout a coup elle
me voyait | — En ce moment, elle est femme a se jeter par la fenétre, lui répondis-je. La comtesse est
de ces Lucréces qui ne survivent pas a un viol, méme quand il vient d’un homme a qui elles se
donneraient. — Vous &tes jeune, me répondit-il. Vous ne savez pas que la volonté, dans une ame
agitée par de si cruelles délibérations, est comme le flot d’un lac ou se passe une tempéte, le vent
change a toute minute, et le courant est tantdt a une rive, tant6t a une autre. Pendant cette nuit, il y a
tout autant de chances pour qu’a ma vue Honorine se jette dans mes bras, que pour la voir sauter par la
fenétre. — Et vous accepteriez cette alternative ? lui dis-je. — Allons, me répondit-il, j’ai chez moi,
pour pouvoir attendre jusqu’a demain soir, une dose d’opium que Desplein m’a préparée afin de me
faire dormir sans danger ! » Le lendemain, a midi, la Gobain m’apporta une lettre, en me disant que la
comtesse, épuisée de fatigue, s’était couchée a six heures et que, grice a un amandé préparé par le
pharmacien, elle dormait.

— Voici cette lettre, j’en ai gardé une copie, car, mademoiselle, dit le consul en s’adressant a Camille
Maupin, vous connaissez les ressources de I’art, les ruses du style et les efforts de beaucoup
d’écrivains qui ne manquent pas d’habileté¢ dans leurs compositions ; mais vous reconnaitrez que la
littérature ne saurait trouver de tels écrits dans ses entrailles postiches ! Il n’y a rien de terrible comme
le vrai. Voila ce qu’écrivit cette femme, ou plutot cette douleur :

« Monsieur Maurice,

Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n’est pas plus instruit que ma conscience. La
conscience est chez ’homme le truchement de Dieu. Je sais que si je ne me réconcilie pas avec Octave
je serai damnée : tel est 1’arrét de la loi religieuse. La loi civile m’ordonne 1’obéissance quand méme.
Si mon mari ne me repousse pas, tout est dit, le monde me tient pour pure, pour vertueuse, quoi que
j’aie fait. Oui, le mariage a cela de sublime que la Société ratifie le pardon du mari ; mais elle a oublié
qu’il faut que le pardon soit accepté. Légalement, religieusement, mondainement, je dois revenir a
Octave. A ne nous en
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tenir qu’a la question humaine, n’y a-t-il pas quelque chose de cruel a lui refuser le bonheur, a le priver
d’enfants, a effacer sa famille du livre d’or de la pairie ? Mes douleurs, mes répugnances, mes
sentiments, tout mon égoisme (car je me sais €goiste) doit étre immolé a la famille. Je serai mere, les
caresses de mes enfants essuieront bien des pleurs ! Je serai bien heureuse, je serai certainement
honorée, je passerai fiére, opulente, dans un brillant équipage ! J’aurai des gens, un hotel, une maison,
je serai la reine d’autant de fétes qu’il y a de semaines dans ’année. Le monde m’accueillera bien.
Enfin je ne remonterai pas dans le ciel du Patriciat, je n’en serai pas méme descendue. Ainsi Dieu, la
Loi, la Société, tout est d’accord. Contre quoi vous mutinez-vous ? me dit-on du haut du Ciel, de la
Chaire, du Tribunal et du Trone dont 1’auguste intervention serait au besoin invoquée par le comte.
Votre oncle me parlera méme au besoin d’une certaine grace céleste qui m’inondera le cceur alors que
j’éprouverai le plaisir d’avoir fait mon devoir. Dieu, la Loi, le Monde, Octave veulent que je vive,
n’est-ce pas ? Eh ! bien, s’il n’y a pas d’autre difficulté, ma réponse tranche tout : Je ne vivrai pas ! Je
redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je serai dans mon linceul, parée de la paleur
irréprochable de la mort. Il n’y a pas 1a le moindre entétement de mule. Cet entétement de mule dont
vous m’avez accusée en riant est, chez la femme, 1’effet d’une certitude, une vision de 1’avenir. Si mon
mari, par amour, a la sublime générosité de tout oublier, je n’oublierai point, moi ! L’oubli dépend-il
de nous ? Quand une veuve se marie, I’amour en fait une jeune fille, elle épouse un homme aimé ;
mais je ne puis pas aimer le comte. Tout est 1a, voyez-vous ? Chaque fois que mes yeux rencontreront
les siens, j’y verrai toujours ma faute, méme quand les yeux de mon mari, seront pleins d’amour. La
grandeur de sa générosité m’attestera la grandeur de mon crime. Mes regards, toujours inquiets, liront
toujours une sentence invisible. J’aurai dans le cceur des souvenirs confus qui se combattront. Jamais
le mariage n’éveillera dans mon étre les cruelles délices, le délire mortel de la passion ; je tuerai mon
mari par ma froideur, par des comparaisons qui se devineront, quoique cachées au fond de ma
conscience. Oh! le jour ou, dans une ride du front, dans un regard attrist¢, dans un geste
imperceptible, je saisirai quelque reproche involontaire,
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réprimé méme, rien ne me retiendra : je giserai la t€te fracassée sur un pavé que je trouverai plus
clément que mon mari. Ma susceptibilité fera peut-&tre les frais de cette horrible et douce mort. Je
mourrai peut-étre victime d’une impatience causée a Octave par une affaire, ou trompée par un injuste
soupgon. Hélas ! peut-&tre prendrai-je une preuve d’amour pour une preuve de mépris ? Quel double
supplice ! Octave doutera toujours de moi, je douterai toujours de lui. Je lui opposerai, bien
involontairement, un rival indigne de lui, un homme que je méprise, mais qui m’a fait connaitre des
voluptés gravées en traits de feu, dont j’ai honte et dont je me souviens irrésistiblement. Est-ce assez
vous ouvrir mon cceur ? Personne, monsieur, ne peut me prouver que I’amour se recommence, car je
ne puis et ne veux accepter I’amour de personne. Une jeune fille est comme une fleur qu’on a cueillie ;
mais la femme coupable est une fleur sur laquelle on a marché. Vous étes fleuriste, vous devez savoir
s’il est possible de redresser cette tige, de raviver ces couleurs flétries, de ramener la séve dans ces
tubes si délicats et dont toute la puissance végétative vient de leur parfaite rectitude... Si quelque
botaniste se livrait a cette opération, cet homme de génie effacerait-il les plis de la tunique froissée ? il
referait une fleur, il serait Dieu ! Dieu seul peut me refaire ! Je bois la coupe amére des expiations ;
mais en la buvant j’ai terriblement épelé cette sentence : Expier n’est pas effacer. » Dans mon
pavillon, seule, je mange un pain trempé de mes pleurs ; mais personne ne me voit le mangeant, ne me
voit pleurant. Rentrer chez Octave ? c’est renoncer aux larmes, mes larmes 1’offenseraient. Oh !
monsieur, combien de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se donner, mais se rendre a un mari
qu’on a trompé ? qui peut les compter ? Dieu seul, car lui seul est le confident et le promoteur de ces
horribles délicatesses qui doivent faire palir ses anges. Tenez, j’irai plus loin. Une femme a du courage
devant un mari qui ne sait rien ; elle déploie alors dans ses hypocrisies une force sauvage, elle trompe
pour donner un double bonheur. Mais une mutuelle certitude n’est-elle pas avilissante ? Moi,
j’échangerais des humiliations contre des extases ? Octave ne finirait-il point par trouver de la
dépravation dans mes consentements ? Le mariage est fondé sur I’estime, sur des sacrifices faits de
part et d’autre ; mais ni Octave ni moi nous ne pouvons nous estimer le lendemain
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de notre réunion : il m’aura déshonorée par quelque amour de vieillard pour une courtisane ; et moi,
j’aurai la honte perpétuelle d’étre une chose au lieu d’étre une Dame. Je ne serai pas la vertu, je serai
le plaisir dans sa maison. Voila les fruits amers d’une faute. Je me suis fait un lit conjugal ou je ne puis
que me retourner sur des charbons, un lit sans sommeil. Ici, j’ai des heures de tranquillité, des heures
pendant lesquelles j’oublie ; mais dans mon hétel, tout me rappellera la tache qui déshonore ma robe
d’épousée. Quand je souffre ici, je bénis mes souffrances, je dis a Dieu : Merci ! Mais chez lui, je serai
pleine d’effroi, golitant des joies qui ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n’est pas du
raisonnement, c’est le sentiment d’une dme bien vaste, car elle est creusée depuis sept ans par la
douleur. Enfin, dois-je vous faire cet épouvantable aveu ? Je me sens toujours le sein mordu par un
enfant congu dans l’ivresse et la joie, dans la croyance au bonheur, par un enfant que j’ai nourri
pendant sept mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si de nouveaux enfants puisent en moi leur
nourriture, ils boiront des larmes qui, mélées a mon lait, le feront aigrir. J’ai I’apparence de la 1égéreté,
je vous semble enfant... Oh ! oui, j’ai la mémoire de 1’enfant, cette mémoire qui se retrouve aux abords
de la tombe. Ainsi, vous le voyez, il n’est pas une situation dans cette belle vie, ou le monde et
I’amour d’un mari veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache des piéges, qui ne m’ouvre
des précipices ou je roule déchirée par des arétes impitoyables. Voici cinq ans que je voyage dans les
landes de mon avenir, sans y trouver une place commode a mon repentir, parce que mon ame est
envahie par un vrai repentir. A tout ceci, la Religion a ses réponses, et je les sais par coeur. Ces
souffrances, ces difficultés sont ma punition, dit-elle, et Dieu me donnera la force de les supporter.
Ceci, monsieur, est une raison pour certaines dmes pieuses, douées d’une énergie qui me manque.
Entre I’enfer ou Dieu ne m’empéchera pas de le bénir, et I’enfer qui m’attend chez le comte Octave,
mon choix est fait.

Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par moi, si j’étais jeune fille, et que j’eusse mon
expérience actuelle ; mais 1a précisément est la raison de mon refus : je ne veux pas rougir devant cet
homme. Comment, je serai toujours a genoux, il sera toujours debout! Et si nous changeons de
posture, je le trouve
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méprisable. Je ne veux pas étre mieux traitée par lui a cause de ma faute. L’ange qui oserait avoir
certaines brutalités qu’on se permet de part et d’autre quand on est mutuellement irréprochable, cet
ange n’est pas sur la terre, il est au ciel ! Octave est plein de délicatesse, je le sais ; mais il n’y a pas
dans cette ame (quelque grande qu’on la fasse, ¢’est une &me d’homme), de garanties pour la nouvelle
existence que je ménerais chez lui. Venez donc me dire ou je puis trouver cette solitude, cette paix, ce
silence amis des malheurs irréparables et que vous m’avez promis. »

Apres avoir pris de cette lettre la copie que voici pour garder ce monument en entier, j’allai rue
Payenne. L’inquiétude avait vaincu 1I’opium. Octave se promenait comme un fou dans son jardin. —
«Répondez a cela, Iui dis-je en lui donnant la lettre de sa femme. Tachez de rassurer la Pudeur
instruite. C’est un peu plus difficile que de surprendre la Pudeur qui s’ignore et que la Curiosité vous
livre. — Elle est a moi !... » s’écria le comte dont la figure exprimait le bonheur a mesure qu’il
avangcait dans sa lecture. Il me fit signe de la main de le laisser seul, en se sentant observé dans sa joie.
Je compris que I’excessive félicité comme 1’excessive douleur obéissent aux mémes lois, j’allai
recevoir madame de Courteville et Amélie, qui dinaient chez le comte ce jour-1a. Quelque belle que fut
mademoiselle de Courteville, je sentis, en la revoyant, que I’amour a trois faces, et que les femmes qui
nous inspirent un amour complet sont bien rares. En comparant involontairement Amélie & Honorine,
je trouvais plus de charme a la femme en faute qu’a la jeune fille pure. Pour Honorine, la fidélité
n’était pas un devoir, mais la fatalité¢ du coeur ; tandis qu’Amélie allait prononcer d’un air serein des
promesses solennelles, sans en connaitre la portée ni les obligations. La femme épuisée, quasi morte,
la pécheresse a relever me semblait sublime ; elle irritait les générosités naturelles a 1’homme, elle
demandait au cceur tous ses trésors, a la puissance toutes ses ressources ; elle emplissait la vie, elle y
mettait une lutte dans le bonheur ; tandis qu’Amélie, chaste et confiante, allait s’enfermer dans la
sphére d’une maternité paisible, ou le terre-a-terre devait €tre la poésie, ou mon esprit ne devait
trouver ni combat, ni victoire. Entre les plaines de la Champagne et les Alpes neigeuses, orageuses,
mais sublimes, quel est le jeune homme qui peut choisir la crayeuse et paisible étendue ? Non, de
telles comparaisons sont fatales et mauvaises sur le seuil de la Mairie. Hélas ! il
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faut avoir expérimenté la vie pour savoir que le mariage exclut la passion, que la Famille ne saurait
avoir les orages de I’amour pour base. Aprés avoir révé I’amour impossible avec ses innombrables
fantaisies, aprés avoir savouré les cruelles délices de 1’Idéal, j’avais sous les yeux une modeste Réalité.
Que voulez-vous, plaignez-moi ! A vingt-cinq ans, je doutai de moi ; mais je pris une résolution virile.
Jallai retrouver le comte sous prétexte de I’avertir de I’arrivée de ses cousines, et je le vis redevenu
jeune au reflet de ses espérances. — « Qu’avez-vous, Maurice ? me dit-il, frappé de 1’altération de mes
traits. — Monsieur le comte... — Vous ne m’appelez plus Octave ! vous a qui je devrai la vie, le
bonheur. — Mon cher Octave, si vous réussissez a ramener la comtesse a ses devoirs, je 1’ai bien
étudiée... (I me regarda comme Othello dut regarder Yago, quand Yago réussit a faire entrer un
premier soupgon dans la téte du Maure.) Elle ne doit jamais me revoir, elle doit ignorer que vous avez
eu Maurice pour secrétaire, ne prononcez jamais mon nom, que personne ne le lui rappelle, autrement
tout serait perdu... Vous m’avez fait nommer Maitre des Requétes, eh ! bien, obtenez-moi quelque
poste diplomatique a 1’étranger, un consulat, et ne pensez plus & me marier avec Amélie... Oh ! soyez
sans inquiétude, repris-je en lui voyant faire un haut-le-corps, j’irai jusqu’au bout de mon réle... —
Pauvre enfant !... me dit-il en me prenant la main, me la serrant et réprimant des larmes qui lui
mouillérent les yeux. — Vous m’aviez donné des gants, repris-je en riant, je ne les ai pas mis, voila
tout. » Nous convinmes alors de ce que je devais faire le soir au pavillon ou je retournai dans la soirée.
Nous étions en aolt, la journée avait été chaude, orageuse, mais I’orage restait dans 1’air, le ciel
ressemblait a du cuivre, les parfums des fleurs arrivaient lourds, je me trouvais comme dans une étuve,
et me surpris a souhaiter que la comtesse flit partie pour les Indes ; mais elle était en redingote de
mousseline blanche attachée avec des nceuds de rubans bleus, coiffée en cheveux, ses boucles crépées
le long de ses joues, assise sur un banc de bois construit en forme de canapé, sous une espéce de
bocage, ses pieds sur un petit tabouret de bois, et dépassant de quelques lignes sa robe. Elle ne se leva
point, elle me montra de la main une place aupres d’elle en me disant : — « N’est-ce pas que la vie est
sans issue pour moi ? — La vie que vous vous étes faite, lui dis-je, mais non pas celle que je veux
vous faire, car, si vous le voulez, vous
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pouvez étre bien heureuse... — Et comment ? dit-elle. Toute sa personne interrogeait. — Votre lettre
est dans les mains du comte. » Honorine se dressa comme une biche surprise, bondit a six pas, marcha,
tourna dans le jardin, resta debout pendant quelques moments, et finit par aller s’asseoir seule dans son
salon, ou je la retrouvai quand je lui eus laissé le temps de s’accoutumer a la douleur de ce coup de
poignard. — « Vous ! un ami ! dites un traitre, un espion de mon mari, peut-étre ! » L’instinct, chez
les femmes, équivaut a la perspicacité des grands hommes. — « Il fallait une réponse a votre lettre,
n’est-ce pas ? et il n’y avait qu'un seul homme au monde qui piit I’écrire... Vous lirez donc la réponse,
cheére comtesse, et si vous ne trouvez pas d’issue a la vie aprés cette lecture, 1’espion vous prouvera
qu’il est un ami, car je vous mettrai dans un couvent d’ou le pouvoir du comte ne vous arrachera pas ;
mais, avant d’y aller, écoutons la partie adverse. Il est une loi divine et humaine a laquelle la haine
elle-méme feint d’obéir, et qui ordonne de ne pas condamner sans entendre la défense. Vous avez
jusqu’a présent condamné, comme les enfants, en vous bouchant les oreilles. Un dévouement de sept
années a ses droits. Vous lirez donc la réponse que fera votre mari. Je lui ai transmis par mon oncle la
copie de votre lettre, et mon oncle lui a demandé quelle serait sa réponse si sa femme lui écrivait une
lettre congue en ces termes. Ainsi vous n’étes point compromise. Le bonhomme apportera lui-méme la
lettre du comte. Devant ce saint homme et devant moi, par dignité pour vous-méme, vous devez lire,
ou vous ne seriez qu’un enfant mutin et colére. Vous ferez ce sacrifice au monde, a la loi, a Dieu. »
Comme elle ne voyait en cette condescendance aucune atteinte a sa volonté de femme, elle y consentit.
Tout ce travail de quatre a cing mois avait été bati pour cette minute. Mais les pyramides ne se
terminent-elles pas par une pointe sur laquelle se pose un oiseau ?... Le comte plagait toutes ses
espérances dans cette heure supréme, et il y était arrivé. Je ne sais rien, dans les souvenirs de toute ma
vie, de plus formidable que I’entrée de mon oncle dans ce salon Pompadour a dix heures du soir. Cette
téte dont la chevelure d’argent était mise en relief par un vétement entiérement noir, et cette figure
d’un calme divin produisirent un effet magique sur la comtesse Honorine ; elle éprouva la fraicheur
des baumes sur ses blessures, elle fut éclairée par un reflet de cette vertu, brillante sans le savoir. —
« Monsieur le curé des Blancs-Manteaux ! dit la Gobain. — Venez-
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vous, mon cher oncle, avec un message de paix et de bonheur ? lui dis-je. — On trouve toujours le
bonheur et la paix en observant les commandements de 1’Eglise, » répondit mon oncle en présentant a
la comtesse la lettre suivante.

« Ma chére Honorine,

Si vous m’aviez fait la grace de ne pas douter de moi, si vous aviez lu la lettre que je vous écrivais il y
a cinq ans, vous vous seriez épargné cinq années de travail inutile et de privations qui m’ont désolé. Je
vous y proposais un pacte dont les stipulations détruisent toutes vos craintes et rendent possible notre
vie intérieure. J’ai de grands reproches a me faire et j’ai deviné toutes mes fautes en sept années de
chagrins. J’ai mal compris le mariage. Je n’ai pas su deviner le danger quand il vous menagait. Un
ange était dans ma maison, le Seigneur m’avait dit : « Garde-le bien ! » le Seigneur a puni la témérité
de ma confiance. Vous ne pouvez vous donner un seul coup sans frapper sur moi. Grace pour moi ?
ma chére Honorine. J’avais si bien compris vos susceptibilités que je ne voulais pas vous ramener dans
le vieil hétel de la rue Payenne ou je puis demeurer sans vous, mais que je ne saurais revoir avec vous.
J’orne avec plaisir une autre maison au faubourg Saint-Honoré dans laquelle je méne en espérance,
non pas une femme due a I’ignorance de la vie, acquise par la loi, mais une sceur qui me permettra de
déposer sur son front le baiser qu'un pére donne a une fille bénie tous les jours. Me destituerez-vous
du droit que j’ai su conquérir sur votre désespoir, celui de veiller de plus prés a vos besoins, a vos
plaisirs, a votre vie méme ? Les femmes ont un cceur a elles, toujours plein d’excuses, celui de leur
mere ; vous n’avez pas connu d’autre mére que la mienne qui vous aurait ramenée a moi; mais
comment n’avez-vous pas deviné que j’avais pour vous et le cceur de ma meére et celui de la votre !
Oui, chére, mon affection n’est ni petite ni chicaniére, elle est de celles qui ne laissent pas a la
contrariété le temps de plisser le visage d’un enfant adoré. Pour qui prenez-vous le compagnon de
votre enfance, Honorine, en le croyant capable d’accepter des baisers tremblants, de se partager entre
la joie et I’inquiétude ? Ne craignez pas d’avoir a subir les lamentations d’une passion mendiante, je
n’ai voulu de vous qu’apres
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m’étre assuré de pouvoir vous laisser dans toute votre liberté. Votre fierté solitaire s’est exagéré les
difficultés ; vous pourrez assister a la vie d’un frére ou d’un pére sans souffrance et sans joie si vous le
voulez ; mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie ni indifférence, ni doute sur les intentions.
La chaleur de I’atmosphére ou vous vivrez sera toujours égale et douce, sans tempétes, sans un grain
possible. Si, plus tard, aprés avoir acquis la certitude d’étre chez vous comme vous étes dans votre
pavillon, vous voulez y introduire d’autres éléments de bonheur, des plaisirs, des distractions, vous en
¢largirez le cercle a votre gré. La tendresse d’une mére n’a ni dédain ni pitié ; qu’est-elle ? I’amour
sans le désir ; eh ! bien, chez moi, I’admiration cachera tous les sentiments ot vous voudriez voir des
offenses. Nous pouvons ainsi nous trouver nobles tous deux a c6té 1'un de 1’autre. Chez vous, la
bienveillance d’une sceur, I’esprit caressant d’une amie peuvent satisfaire 1’ambition de celui qui veut
étre votre compagnon, et vous pourrez mesurer sa tendresse aux efforts qu’il fera pour vous la cacher.
Nous n’aurons ni I’un ni I’autre la jalousie de notre passé, car nous pouvons nous reconnaitre a 1’un et
a I’autre assez d’esprit pour ne voir qu’en avant de nous. Donc, vous voila chez vous, dans votre hotel,
tout ce que vous étes rue Saint-Maur : inviolable, solitaire, occupée a votre gré, vous conduisant par
vos propres lois ; mais vous avez en plus une protection légitime que vous obligez en ce moment aux
travaux de I’amour le plus chevaleresque, et la considération qui donne tant de lustre aux femmes, et la
fortune qui vous permet d’accomplir tant de bonnes ceuvres. Honorine, quand vous voudrez une
absolution inutile, vous la viendrez demander ; elle ne vous sera imposée ni par 1’Eglise ni par le
Code ; elle dépendra de votre fierté, de votre propre mouvement. Ma femme pouvait avoir a redouter
tout ce qui vous effraie ; mais non [’amie et la sceur envers qui je suis tenu de déployer les facons et les
recherches de la politesse. Vous voir heureuse suffit a mon bonheur, je 1’ai prouvé pendant ces sept
années. Ah ! les garanties de ma parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que vous avez faites,
précieusement gardées, arrosées de mes larmes et qui sont, comme les quipos des Péruviens, une
histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret ne vous convenait pas, mon enfant, j’ai prié le saint homme
qui se charge de cette lettre de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne
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veux devoir votre retour ni aux terreurs que vous imprimerait I’Eglise, ni aux ordres de la Loi. Je ne
veux recevoir que de vous-méme le simple et modeste bonheur que je demande. Si vous persistez a
m’imposer la vie sombre et délaissée de tout sourire fraternel que je meéne depuis neuf ans, si vous
restez dans votre désert, seule et immobile, ma volonté fléchira devant la votre. Sachez-le bien : vous
ne serez pas plus troublée que vous ne I’avez été jusqu’aujourd’hui. Je ferai donner congé a ce fou qui
s’est mélé de vos affaires, et qui peut-étre vous a chagrinée... »

— « Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, qu’elle mit dans son corsage, et regardant mon oncle,
je vous remercie, je profiterai de la permission que me donne monsieur le comte de rester ici... —
Ah ! » m’¢criai-je. Cette exclamation me valut de mon oncle un regard inquiet, et de la comtesse une
ceillade malicieuse qui m’éclaira sur ses motifs. Honorine avait voulu savoir si j’étais un comédien, un
oiseleur, et j’eus la triste satisfaction de 1’abuser par mon exclamation, qui fut un de ces cris du cceur
auxquelles les femmes se connaissent si bien. — « Ah ! Maurice, me dit-elle, vous savez aimer,
vous ! » L’éclair qui brilla dans mes yeux était une autre réponse qui et dissipé I’inquiétude de la
comtesse si elle en avait conservé. Ainsi le comte se servait de moi jusqu’au dernier moment.
Honorine reprit alors la lettre du comte pour la finir. Mon oncle me fit un signe, je me levai. —
« Laissons madame, me dit-il. — Vous partez déja, Maurice ? me dit-elle sans me regarder. Elle se
leva, nous suivit en lisant toujours, et, sur le seuil du pavillon, elle me prit la main, me la serra trés-
affectueusement et me dit : — Nous nous reverrons... — Non, répondis-je en lui serrant la main a la
faire crier. Vous aimez votre mari ! Demain je pars. » Et je m’en allai précipitamment, laissant mon
oncle a qui elle dit : — « Qu’a-t-il donc, votre neveu ? » Le pauvre abbé compléta mon ouvrage en
faisant le geste de montrer sa téte et son caeur comme pour dire : « Il est fou, excusez-le, madame ! »
avec d’autant plus de vérité qu’il le pensait. Six jours apres, je partis avec ma nomination de vice-
consul en Espagne, dans une grande ville commergante ou je pouvais en peu de temps me mettre en
état de parcourir la carriére consulaire, a laquelle je bornai mon ambition. Aprés mon installation, je
regus cette lettre du comte.

« Mon cher Maurice, si j’étais heureux je ne vous écrirais point, mais j’ai recommencé une autre vie
de douleur : je suis rede-
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venu jeune par le désir, avec toutes les impatiences d’un homme qui passe quarante ans, avec la
sagesse du diplomate qui sait modérer sa passion. Quand vous étes parti, je n’étais pas encore admis
dans le pavillon de la rue Saint-Maur, mais une lettre m’avait promis la permission d’y venir, la lettre
douce et mélancolique d’une femme qui redoutait les émotions d’une entrevue. Aprés avoir attendu
plus d’un mois, je hasardai de me présenter, en faisant demander par la Gobain si je pouvais étre recu.
Je m’assis sur une chaise, dans 1’avenue, aupres de la loge, la téte dans les mains, et je restai la pres
d’une heure. — « Madame a voulu s’habiller, » me dit la Gobain afin de cacher sous une coquetterie
honorable pour moi les irrésolutions d’Honorine. Pendant un gros quart d’heure, nous avons été [’un et
I’autre affectés d’un tremblement nerveux involontaire, aussi fort que celui qui saisit les orateurs a la
tribune, et nous nous adressdmes des phrases effarées comme celles de gens surpris qui simulent une
conversation. — « Tenez, Honorine, lui dis-je les yeux pleins de larmes, la glace est rompue, et je suis
si tremblant de bonheur, que vous devez me pardonner 1’incohérence de mon langage. Ce sera pendant
long-temps ainsi. — Il n’y a pas de crime a étre amoureux de sa femme, me répondit-elle en souriant
forcément. — Accordez-moi la grace de ne plus travailler comme vous 1’avez fait. Je sais par madame
Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos économies, vous avez soixante mille francs de rentes
a vous, et si vous ne me rendez pas votre cceur, au moins ne me laissez pas votre fortune ! — Il y a
long-temps, me dit-elle, que je connais votre bonté... — S’il vous plaisait de rester ici, lui répondis-je,
et de garder votre indépendance ; si le plus ardent amour ne trouve pas grace a vos yeux, ne travaillez
plus... » Je lui tendis trois inscriptions de chacune douze mille francs de rentes ; elle les prit, les ouvrit
avec indifférence, et apres les avoir lues, Maurice, elle ne me jeta qu’un regard pour toute réponse.
Ah'! elle avait bien compris que ce n’était pas de I’argent que je lui donnais, mais la liberté. — « Je
suis vaincue, me dit-elle en me tendant la main que je baisai, venez me voir autant que vous voudrez. »
Ainsi, elle ne m’avait recu que par violence sur elle-méme. Le lendemain je I’ai trouvée armée d’une
gaieté fausse, et il a fallu deux mois d’accoutumance avant de lui voir son vrai caractére. Mais ce fut
alors comme un mai délicieux, un printemps
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d’amour qui me donna des joies ineffables ; elle n’avait plus de craintes, elle m’étudiait. Hélas ! quand
je lui proposai de passer en Angleterre afin de se réunir ostensiblement avec moi, dans sa maison, de
reprendre son rang, d’habiter son nouvel hoétel, elle fut saisie d’effroi. — « Pourquoi ne pas toujours
vivre ainsi ? » dit-elle. Je me résignai, sans répondre un mot. Est-ce une expérience ? me demandai-je
en la quittant. En venant de chez moi, rue Saint-Maur, je m’animais, les pensées d’amour me
gonflaient le cceur, et je me disais comme les jeunes gens : Elle cédera ce soir... Toute cette force
factice ou réelle se dissipait & un sourire, a un commandement de ses yeux fiers et calmes que la
passion n’altérait point. Ce terrible mot répété par vous : Lucréce a écrit avec son sang et son poignard
le premier mot de la charte des femmes : liberté | » me revenait, me glagait. Je sentais impérieusement
combien le consentement d’Honorine était nécessaire, et combien il était impossible de le lui arracher.
Devinait-elle ces orages qui m’agitaient aussi bien au retour que pendant 1’aller ? Je lui peignis enfin
ma situation dans une lettre, en renongant a Iui en parler. Honorine ne me répondit pas, elle resta si
triste que je fis comme si je n’avais pas écrit. Je ressentis une peine violente d’avoir pu ’affliger, elle
lut dans mon cceur et me pardonna. Vous allez savoir comment. Il y a trois jours elle me regut, pour la
premiére fois, dans sa chambre bleue et blanche. La chambre était pleine de fleurs, parée, illuminée,
Honorine avait fait une toilette qui la rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de leurs rouleaux
légers cette figure que vous connaissez ; des bruyéres du Cap ornaient sa téte ; elle avait une robe de
mousseline blanche, une ceinture blanche a longs bouts flottants. Vous savez ce qu’elle est dans cette
simplicité ; mais ce jour-1a, ce fut une mariée, ce fut I’Honorine des premiers jours. Ma joie fut glacée
aussitot, car la physionomie avait un caractére de gravité terrible, il y avait du feu sous cette glace. —
« Octave, me dit-elle, quand vous le voudrez, je serai votre femme ; mais sachez-le bien, cette
soumission a ses dangers, je puis me résigner... (Je fis un geste.) — Oui, dit-elle, je vous comprends, la
résignation vous offense, et vous voulez ce que je ne puis donner : ’amour ! La religion, la piti€ m’ont
fait renoncer a mon veeu de solitude, vous étes ici ! Elle fit une pause. D’abord, reprit-elle, vous n’avez
pas demandé plus, maintenant
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vous voulez votre femme. Eh ! bien, je vous rends Honorine telle qu’elle est, et sans vous abuser sur
ce qu’elle sera. Que deviendrai-je ? mére ! je le souhaite. Oh! croyez-le, je le souhaite vivement.
Essayez de me transformer, j’y consens ; mais si je meurs, mon ami, ne maudissez pas ma mémoire, et
n’accusez pas d’entétement ce que je nommerais le culte de I’Idéal, s’il n’était pas plus naturel de
nommer le sentiment indéfinissable qui me tuera, le culte du Divin ! L’avenir ne me regardera plus,
vous en serez chargé, consultez-vous ?... » Elle s’est alors assise, dans cette pose sereine que vous
avez su admirer, et m’a regardé pélissant sous la douleur qu’elle m’avait causée, j’avais froid dans
mon sang. En voyant I’effet de ses paroles, elle m’a pris les mains, les a mises dans les siennes, et m’a
dit : « Octave, je t’aime, mais autrement que tu veux étre aimé : j’aime ton ame... Mais, sache-le, je
t’aime assez pour mourir a ton service, comme une esclave d’Orient, et sans regret. Ce sera mon
expiation. » Elle a fait plus, elle s’est mise & genoux sur un coussin, devant moi, et, dans un acceés de
charité sublime, m’a dit : — « Apres tout, peut-&tre ne mourrai-je pas ?... »

Voici deux mois que je combats. Que faire ?... j’ai le coeur trop plein, j’ai cherché celui d’un ami pour
y jeter ce cri : — Que faire ? »

Je ne répondis rien. Deux mois aprés les journaux annoncérent I’arrivée, par un paquebot anglais, de la
comtesse Octave rendue a sa famille, apres des événements de voyage assez naturellement inventés
pour que personne ne les contestat. A mon arrivée a Génes, je recus une lettre de faire part de
I’heureux accouchement de la comtesse qui donnait un fils & son mari. Je tins la lettre dans mes mains
pendant deux heures, sur cette terrasse, assis sur ce banc. Deux mois aprés, tourmenté par Octave, par
messieurs de Grandville et de Sérizy, mes protecteurs, accablé par la perte que je fis de mon oncle, je
consentis a me marier.

Six mois apres la révolution de juillet, je requs la lettre que voici et qui finit I’histoire de ce ménage.

« Monsieur Maurice, je meurs, quoique mere, et peut-étre parce que je suis mere. J’ai bien joué mon
role de femme : j’ai trompé mon mari, j’ai eu des joies aussi vraies que les larmes répandues au théatre
par les actrices. Je meurs pour la Société, pour la Famille, pour le Mariage, comme les premiers
chrétiens mou-
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raient pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je le cherche avec bonne foi, car je ne suis pas
entétée ; mais je tiens a vous expliquer mon mal, & vous qui avez amené le chirurgien céleste, votre
oncle, a la parole de qui je me suis rendue ; il a ét¢ mon confesseur, je 1’ai gardé dans sa dernicre
maladie, et il m’a montré le ciel en m’ordonnant de continuer & faire mon devoir. Et j’ai fait mon
devoir. Je ne blame pas celles qui oublient, je les admire comme des natures fortes, nécessaires ; mais
j’ai I'infirmité du souvenir !... Cet amour de cceur qui nous identifie & I’homme aimé, je n’ai pu le
ressentir deux fois. Jusqu’au dernier moment, vous le savez, j’ai crié dans votre cceur, au
confessionnal, 8 mon mari : « Ayez piti¢ de moi !.... » Tout fut sans pitié. Eh ! bien, je meurs. Je meurs
en déployant un courage inoui. Jamais courtisane ne fut plus gaie que moi. Mon pauvre Octave est
heureux, je laisse son amour se repaitre des mirages de mon cceur. A ce jeu terrible je prodigue mes
forces, la comédienne est applaudie, fétée, accablée de fleurs ; mais le rival invisible vient chercher
tous les jours sa proie, un lambeau de ma vie. Déchirée, je souris ! Je souris a deux enfants, mais
’ainé, le mort triomphe ! Je vous 1’ai déja dit : ’enfant mort m’appellera, et je vais a lui. L’ intimité
sans I’amour est une situation ou mon dme se déshonore a toute heure. Je ne puis pleurer ni
m’abandonner a mes réveries que seule. Les exigences du monde, celles de ma maison, le soin de mon
enfant, celui du bonheur d’Octave ne me laissent pas un instant pour me retremper, pour puiser de la
force comme j’en trouvais dans ma solitude. Le qui-vive perpétuel surprend toujours mon cceur en
sursaut, je n’ai point su fixer dans mon ame cette vigilance a I’oreille agile, a la parole mensongere, a
I’ceil de lynx. Ce n’est pas une bouche aimée qui boit mes larmes et qui bénit mes paupicres, ¢’est un
mouchoir qui les étanche ; c’est I’eau qui rafraichit mes yeux enflammés et non des lévres aimées. Je
suis comédienne avec mon ame, et voila peut-étre pourquoi je meurs ! J’enferme le chagrin avec tant
de soin qu’il n’en parait rien au dehors, il faut bien qu’il ronge quelque chose, il s’attaque a ma vie.
J’ai dit aux médecins qui ont découvert mon secret : — Faites-moi mourir d’une maladie plausible,
autrement j’entrainerais mon mari. Il est donc convenu entre messieurs Desplein, Bianchon et moi que
je meurs d’un ramollissement de
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je ne sais quel os que la science a parfaitement décrit. Octave se croit adoré !... Me comprenez-vous
bien ? Aussi ai-je peur qu’il ne me suive. Je vous écris pour vous prier d’étre, dans ce cas, le tuteur du
jeune comte. Vous trouverez ci-joint un codicile ou j’exprime ce veeu : vous n’en ferez usage qu’au
moment ou ce serait nécessaire, car peut-&tre ai-je de la fatuité. Mon dévouement caché laissera peut-
étre Octave inconsolable, mais vivant ! Pauvre Octave ! je lui souhaite une femme meilleure que moi,
car il mérite bien d’étre aimé. Puisque mon spirituel espion s’est mari¢, qu’il se rappelle ce que la
fleuriste de la rue Saint-Maur lui légue ici comme enseignement : Que votre femme soit promptement
mere ! Jetez-la dans les matérialités les plus vulgaires du ménage ; empéchez-la de cultiver dans son
cceur la mystérieuse fleur de 1’Idéal, cette perfection céleste a laquelle j’ai cru, cette fleur enchantée,
aux couleurs ardentes, et dont les parfums inspirent le dégotit des réalités. Je suis une sainte Thérese
qui n’a pu se nourrir d’extases, au fond d’un couvent avec le divin Jésus, avec un ange irréprochable,
ailé, pour venir et pour s’enfuir a propos. Vous m’avez vue heureuse au milieu de mes fleurs bien-
aimées. Je ne vous ai pas tout dit: je voyais I’amour fleurissant sous votre fausse folie, je vous ai
caché mes pensées, mes poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon beau royaume. Enfin, vous
aimerez mon enfant pour I’amour de moi, s’il se trouvait un jour sans son pauvre pére. Gardez mes
secrets comme la tombe me gardera. Ne me pleurez pas : il y a longtemps que je suis morte, si saint
Bernard a eu raison de dire qu’il n’y a plus de vie la ou il n’y a plus d’amour. »

— Et, dit le Consul en serrant les lettres et refermant a clef le portefeuille, la comtesse est morte.

— Le comte vit-il encore ? demanda 1’ambassadeur, car depuis la révolution de juillet il a disparu de la
scéne politique.

— Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le Consul-Général, de m’avoir vu reconduisant au
bateau a vapeur...

— Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? dit le peintre.

— Un vieillard de quarante-cinq ans, allant demander la santé, des distractions a 1’Italie méridionale.
Ce vieillard, c¢’était mon pauvre ami, mon protecteur qui passait par Génes pour me dire adieu, pour
me confier son testament... Il me nomme tuteur de son fils. Je n’ai pas eu besoin de lui dire le veeu
d’Honorine.
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— Connaissait-il sa position d’assassin ? dit mademoiselle des Touches au baron de 1’Hostal.

— 11 soupgonne la vérité, répondit le Consul, et ¢’est 1a ce qui le tue. Je suis resté sur le bateau a
vapeur qui ’emmenait a Naples, jusqu’au dela de la rade, une barque devait me ramener. Nous
restames pendant quelque temps a nous faire des adieux qui, je le crains, sont éternels. Dieu sait
combien 1’on aime le confident de notre amour, quand celle qui I’inspirait n’est plus ! — « Cet homme
posséde, me disait Octave, un charme, il est revétu d’une auréole. » Arrivés a la proue, le comte
regarda la Méditerranée ; il faisait beau par aventure, et, sans doute, €mu par ce spectacle, il me légua
ces derniéres paroles : — « Dans I’intérét de la nature humaine, ne faudrait-il pas rechercher quelle est
cette irrésistible puissance qui nous fait sacrifier au plus fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre
raison, une divine créature ?... J’ai, dans ma conscience, entendu des cris. Honorine n’a pas crié seule.
Et j’ai voulu !... Je suis dévoré de remords ! Je mourais, rue Payenne, des plaisirs que je n’avais pas ;
je mourrai en Italie des plaisirs que j’ai goiités !... D’ou vient le désaccord entre deux natures
également nobles, j’ose le dire ?

Un profond silence régna sur la terrasse pendant quelques instants.

— FEtait-elle vertueuse ? demanda le Consul aux deux femmes.

Mademoiselle des Touches se leva, prit le Consul par le bras, fit quelques pas pour s’¢loigner, et lui
dit : — Les hommes ne sont-ils pas coupables aussi de venir a nous, de faire d’une jeune fille leur
femme, en gardant au fond de leurs cceurs d’angéliques images, en nous comparant a des rivales
inconnues, a des perfections souvent prises a plus d’un souvenir, et nous trouvant toujours
inférieures ?

— Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était fondé sur la passion, et telle a été 1’erreur des
deux étres qui bientdt ne seront plus. Le mariage, avec un amour de cceur chez les deux époux, ce
serait le paradis.

Mademoiselle des Touches quitta le Consul et fut rejointe par Claude Vignon qui lui dit a I’oreille : —
11 est un peu fat monsieur de 1’Hostal.

— Non, répondit-elle en glissant a 1’oreille de Claude cette parole, il n’a pas encore deviné
qu’Honorine 1’aurait aim¢. Oh ! fit-
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elle en voyant venir la consulesse, sa femme I’a écouté, le malheureux !...

Onze heures sonnéerent aux horloges, tous les convives s’en retournérent a pied, le long de la mer.

— Tout ceci n’est pas la vie, dit mademoiselle des Touches. Cette femme est une des plus rares
exceptions et peut-&tre la plus monstrueuse de I’intelligence, une perle ! La vie se compose d’accidents
variés, de douleurs et de plaisirs alternés. Le paradis de Dante, cette sublime expression de 1’Idéal, ce
bleu constant ne se trouve que dans 1’ame, et le demander aux choses de la vie est une volupté contre
laquelle proteste a toute heure la Nature. A de telles ames, les six pieds d’une cellule et un prie-Dieu
suffisent.

— Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque vaurien que je sois, je ne puis m’empécher
d’admirer une femme capable, comme était celle-1a, de vivre a coté d’un atelier, sous le toit d’un
peintre, sans jamais en descendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la rue.

— Ca s’est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec une profonde ironie.

— La comtesse Honorine n’est pas la seule de son espéce, répondit I’ambassadeur a mademoiselle des
Touches. Un homme, voire méme un homme politique, un acerbe écrivain fut I’objet d’un amour de ce
genre, et le coup de pistolet qui 1’a tué n’a pas atteint que Iui : celle qu’il aimait s’est comme cloitrée.
— 11 se trouve donc encore de grandes ames dans ce siécle ! dit Camille Maupin qui demeura pensive,
appuyée au quai, pendant quelques instants.

Paris, janvier 1843.
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