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refusa de donner le bras a son chaperon dans la crainte d’étre questionnée sur le tremblement intérieur
qui I’agitait a la pensée de voir bient6t son grand pocte. Un seul regard, le premier, n’allait-il pas
décider de son avenir ?

Est-il dans la vie de I’homme une heure plus délicieuse que celle du premier rendez-vous donné ?
Renaissent-elles jamais les sensations cachées au fond du ceeur et qui s’épanouissent alors ? Retrouve-
t-on les plaisirs sans nom que I’on a savourés en cherchant, comme fit Ernest de La Bricre, et ses
meilleurs rasoirs, et ses plus belles chemises, et des cols irréprochables, et les vétements les plus
soignés ? on déifie les choses associées a cette heure supréme. On fait alors a soi seul des poésies
secretes qui valent celles de la femme ; et le jour ou, de part et d’autre, on les devine, tout est envolé !
N’en est-il pas de ces choses, comme de la fleur de ces fruits sauvages, acre et suave a la fois, perdue
au sein des foréts, la joie du soleil, sans doute ; ou, comme le dit Canalis dans le Chant d’une jeune
fille, 1a joie de la plante elle-méme a qui ’ange des fleurs a permis de se voir ? Ceci tend a rappeler
que, semblable a beaucoup d’étres pauvres pour qui la vie commence par le labour et par les soucis de
la fortune, le modeste La Briére n’avait pas encore été aimé. Venu la veille au soir, il s’était aussitot
couché comme une coquette afin d’effacer la fatigue du voyage, et il venait de faire une toilette
méditée a son avantage, apres avoir pris un bain. Peut-étre est-ce ici le lieu de placer son portrait en
pied, ne flt-ce que pour justifier la derniére lettre que devait écrire Modeste.

N¢é d’une bonne famille de Toulouse, alliée de loin a celle du ministre qui le prit sous sa protection,
Ernest posséde cet air comme il faut ou se révele une éducation commencée au berceau, mais que
I’habitude des affaires avait rendu grave sans effort, car la pédanterie est 1’écueil de toute gravité
prématurée. De taille ordinaire, il se recommande par une figure fine et douce, d’un ton chaud quoique
sans coloration, et qu’il relevait alors par de petites moustaches et par une virgule a la Mazarin. Sans
cette attestation virile, il elit trop ressemblé peut-étre a une jeune fille déguisée, tant la coupe du visage
et les lévres sont mignardes, tant on est pres d’attribuer a une femme ses dents d’un émail transparent
et d’une régularité quasi postiche. Joignez a ces qualités féminines un parler doux comme la
physionomie, doux comme des yeux bleus a paupiéres turques, et vous concevrez trés-bien que le
ministre
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eut surnommeé son jeune secrétaire particulier, mademoiselle de La Bri¢re. Le front plein, pur, bien
encadré de cheveux noirs abondants semble réveur, et ne dément pas I’expression de la figure, qui est
entierement mélancolique. La proéminence de I’arcade de I’ceil, quoique trés-élégamment coupée,
obombre le regard et ajoute encore a cette mélancolie par la tristesse, physique pour ainsi dire, que
produisent les paupiéres quand elles sont trop abaissées sur la prunelle. Ce doute intime, que nous
traduisons par le mot modestie, anime donc et les traits et la personne. Peut étre comprendra-t-on bien
cet ensemble en faisant observer que la logique du dessin exigerait plus de longueur dans 1’ovale de
cette téte, plus d’espace entre le menton qui finit brusquement et le front trop diminué par la maniére
dont les cheveux sont plantés. Ainsi, la figure semble écrasée. Le travail avait déja creusé son sillon
entre les sourcils un peu trop fournis et rapprochés comme chez les gens jaloux. Quoique La Briére fit
alors mince, il appartient a ce genre de tempéraments qui, formés tard, prennent a trente ans un
embonpoint inattendu.

Ce jeune homme elit assez bien représenté, pour les gens a qui I’histoire de France est familiére, la
royale et inconcevable figure de Louis XIII, mélancolique modestie, sans cause connue, pale sous la
couronne, aimant les fatigues de la chasse et haissant le travail, timide avec sa maitresse au point de la
respecter, indifférent jusqu’a laisser trancher la téte a son ami, et que le remords d’avoir vengé son
pere sur sa mere peut seul expliquer : ou I’Hamlet catholique ou quelque maladie incurable. Mais le
ver rongeur qui blémissait Louis XIII et détendait sa force, était alors, chez Ernest, simple défiance de
soi-méme, la timidité de ’homme & qui nulle femme n’a dit : « Comme je t’aime ! » et surtout le
dévouement inutile. Apres avoir entendu le glas d’une monarchie dans la chute d’un ministére, ce
pauvre garcon avait trouvé dans Canalis un rocher caché sous d’élégantes mousses, il cherchait donc
une domination a aimer ; et cette inquiétude du caniche en quéte d’un maitre lui donnait 1’air du roi qui
trouva le sien. Ces nuages, ces sentiments, cette teinte de souffrance répandue sur cette physionomie la
rendaient beaucoup plus belle que ne le croyait le Référendaire, assez faiché de s’entendre classer par
les femmes dans le genre des Beaux-Ténébreux ; genre passé de mode par un temps ou chacun
voudrait pouvoir garder pour lui seul les trompettes de I’ Annonce.

Le défiant Ernest avait donc demandé tous ses prestiges au vé-
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tement alors a la mode. Il mit pour cette entrevue, ou tout dépendait du premier regard, un pantalon
noir et des bottes soigneusement cirées, un gilet couleur soufre qui laissait voir une chemise d’une
finesse remarquable et boutonnée d’opales, une cravate noire, une petite redingote bleue ornée de la
rosette et qui semblait collée sur le dos et a la taille par un procédé nouveau. Portant de jolis gants de
chevreau, couleur bronze florentin, il tenait de la main gauche une petite canne et son chapeau par un
geste assez Louis-Quatorzien, montrant ainsi, comme le lieu I’exigeait, sa chevelure massée avec art,
et ou la lumiére produisait des luisants satinés. Campé des le commencement de la messe sous le
porche, il examina I’église en regardant tous les chrétiens, mais plus particuliérement les chrétiennes
qui trempaient leurs doigts dans I’eau sainte.

Une voix intérieure cria : — Le voila ! a Modeste quand elle arriva. Cette redingote et cette tournure
essentiellement parisiennes, cette rosette, ces gants, cette canne, le parfum des cheveux, rien n’était du
Havre. Aussi, quand La Briére se retourna pour examiner la grande et fiére notaresse, le petit notaire et
le paquet (expression consacrée entre femmes), sous la forme duquel Modeste s’était mise, la pauvre
enfant, quoique bien préparée, regut-elle un coup violent au cceur en voyant cette poétique figure,
illuminée en plein par le jour de la porte. Elle ne pouvait pas se tromper : une petite rose blanche
cachait presque la rosette. Ernest reconnaitrait-il son inconnue affublée d’un vieux chapeau garni d’un
voile mis en double ?... Modeste eut si peur de la seconde vue de I’amour, qu’elle se fit une démarche
de vieille femme.

— Ma femme, dit le petit Latournelle en allant a sa place, ce monsieur n’est pas du Havre.

— Il vient tant d’étrangers, répondit la notaresse.

— Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils jamais voir notre église qui n’est pas agée de plus de
deux siecles ?

Ernest resta pendant toute la messe a la porte, sans avoir vu parmi les femmes personne qui réalisat ses
espérances. Modeste, elle, ne put maitriser son tremblement que vers la fin du service. Elle éprouva
des joies qu’elle seule pouvait dépeindre. Elle entendit enfin sur les dalles le bruit d’un pas d’homme
comme il faut ; car, la messe était dite, Ernest faisait le tour de 1’église ou il ne se trouvait plus que les
dilettanti de la dévotion qui devinrent 1’objet d’une savante et perspicace analyse. Ernest remarqua le
tremblement ex-
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cessif du paroissien dans les mains de la personne voilée a son passage ; et, comme elle était la seule
qui cachat sa figure, il eut des soupgons que confirma la mise de Modeste, étudiée avec un soin
d’amant curieux. Il sortit quand madame Latournelle quitta 1’église, il la suivit a une distance honnéte,
et la vit rentrant avec Modeste, rue Royale, ou, selon son habitude, mademoiselle Mignon attendait
I’heure des vépres. Aprés avoir toisé la maison ornée de pannonceaux, Ernest demanda le nom du
notaire a un passant, qui lui nomma presque orgueilleusement monsieur Latournelle, le premier notaire
du Havre... Quand il longea la rue Royale pour essayer de plonger dans I’intérieur de la maison,
Modeste apercut son amant, elle se dit alors si malade qu’elle n’alla pas & vépres, et madame
Latournelle lui tint compagnie. Ainsi le pauvre Ernest en fut pour ses frais de croisiére. Il n’osa pas
flaner a Ingouville, il se fit un point d’honneur d’obéir, et revint a Paris aprés avoir écrit en attendant le
départ de la voiture, une lettre que Frangoise Cochet devait recevoir le lendemain, timbrée du Havre.
Tous les dimanches, monsieur et madame Latournelle dinaient au chalet, ou ils reconduisaient
Modeste aprés vépres. Aussi, dés que la jeune malade se trouva mieux, remontérent-ils a Ingouville
accompagnés de Butscha. L heureuse Modeste fit alors une charmante toilette. Quand elle descendit
pour diner, elle oublia son déguisement du matin, sa prétendue fluxion, et fredonna :

Rien ne dort plus, mon cceur ! la violette
Eleve a Dieu I’encens de son réveil.

Butscha ressentit un léger frisson a 1’aspect de Modeste, tant elle lui parut changée, car les ailes de
I’amour étaient comme attachées a ses épaules, elle avait 1’air d’une sylphide, elle montrait sur ses
joues le divin coloris du plaisir.

— De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu as fait une si jolie musique ? demanda madame
Mignon a sa fille.

— De Canalis, maman, répondit-elle en devenant a I’instant du plus beau cramoisi depuis le cou
jusqu’au front.

— Canalis ! s’écria le nain a qui ’accent de Modeste et sa rougeur apprirent la seule chose qu’il
ignorat encore du secret. Lui, le grand poéte, faire des romances ?...

— C’est, dit-elle, de simples stances sur lesquelles j’ai osé plaquer des réminiscences d’airs
allemands....
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— Non, non, reprit madame Mignon, c’est de la musique a toi, ma fille !

Modeste, se sentant devenir de plus en plus cramoisie, sortit en entrainant Butscha dans le petit jardin.
— Vous pouvez, lui dit-elle a voix basse, me rendre un grand service. Dumay fait le discret avec ma
meére et avec moi sur la fortune que mon pére rapporte, je voudrais savoir ce qui en est. Dumay, dans
le temps, n’a-t-il pas envoyé cinq cent et quelques mille francs a papa ? Mon pére n’est pas homme a
s’absenter pendant quatre ans pour seulement doubler ses capitaux. Or, il revient sur un navire a lui, et
la part qu’il a faite & Dumay s’éléve a prés de six cent mille francs.

— Ce n’est pas la peine de questionner Dumay, dit Butscha. Monsieur votre pére avait perdu, comme
vous savez, quatre millions au moment de son départ, il les a sans doute regagnés ; mais il aura di
donner a Dumay dix pour cent de ses bénéfices, et, par la fortune que le digne Breton avoue avoir,
nous supposons, mon patron et moi, que celle du colonel monte a six ou sept millions...

— O mon pere ! dit Modeste en se croisant les bras sur la poitrine et levant les yeux au ciel, tu m’auras
donné deux fois la vie !...

— Ah ! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez un poéte ! Ce genre d’homme est plus ou moins
Narcisse ! saura-t-il vous bien aimer ? Un ouvrier en phrases occupé d’ajuster des mots est bien
ennuyeux. Un poéte, mademoiselle, n’est pas plus la poésie que la graine n’est la fleur.

— Butscha, je n’ai jamais vu d’homme si beau !

— La beauté, mademoiselle, est un voile qui sert souvent a cacher bien des imperfections....

— C’est le cceur le plus angélique du ciel..

— Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain en joignant les mains, et soyez heureuse ! Cet homme
aura, comme vous, un serviteur dans Jean Butscha. Je ne serai plus notaire alors, je vais me jeter dans
I’étude, dans les sciences....

— Et pourquoi ?

— Eh ! mademoiselle, pour élever vos enfants, si vous daignez me permettre d’étre leur précepteur...
Ah ! si vous vouliez agréer un conseil ? Tenez, laissez-moi faire : je saurai pénétrer la vie et les
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meeurs de cet homme, découvrir s’il est bon, s’il est colére, s’il est doux, s’il aura ce respect que vous
méritez, s’il est capable d’aimer absolument, en vous préférant a tout, méme a son talent....

— Qu’est-ce que cela fait, si je I’aime ? dit-elle naivement.

— Eh ! ¢’est vrai, s’écria le bossu.

En ce moment madame Mignon disait a ses amis : — Ma fille a vu ce matin celui qu’elle aime !

— Ce serait donc ce gilet soufre qui t’a tant intrigué, Latournelle, s’écria la notaresse. Ce jeune
homme avait une jolie petite rose blanche a sa boutonniére...

— Ah ! dit la mére, le signe de reconnaissance.

— I avait, reprit la notaresse, la rosette d’officier de la Légion d’Honneur. C’est un homme
charmant ! mais nous nous trompons ! Modeste n’a pas relevé son voile, elle était fagotée comme une
pauvresse, et....

— Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais elle vient d’6ter sa marmotte et se porte comme un
charme...

— C’est incompréhensible ! s’écria Dumay.

— Hélas ! ¢’est maintenant clair comme le jour, dit le notaire.

— Mon enfant, dit madame Mignon a Modeste qui rentra suivie de Butscha, n’as-tu pas vu ce matin a
I’église un petit jeune homme bien mis, qui portait une rose blanche a sa boutonniére, décoré....

— Je I’ai vu, dit Butscha vivement en apercevant a 1’attention de chacun le piége ou Modeste pouvait
tomber, c¢’est Grindot, le fameux architecte avec qui la ville est en marché pour la restauration de
I’église, il est venu de Paris, je I’ai trouvé ce matin examinant 1’extérieur, quand je suis parti pour
Sainte-Adresse.

— Ah'! ¢’est un architecte, il m’a bien intriguée, dit Modeste a qui le nain avait ainsi donné le temps
de se remettre.

Dumay regarda Butscha de travers. Modeste avertie se composa un maintien impénétrable. La
défiance de Dumay fut excitée au plus haut point, et il se proposa d’aller le lendemain a la Mairie afin
de savoir si I’architecte attendu s’était en effet montré au Havre. De son co6té, Butscha, trés-inquiet de
I’avenir de Modeste, prit le parti d’aller a Paris espionner Canalis.

Gobenheim vint faire le wisth et comprima par sa présence tous les sentiments en fermentation.
Modeste attendait avec une sorte d’impatience I’heure du coucher de sa mére ; elle voulait écrire,
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elle n’écrivait jamais que pendant la nuit, et voici la lettre que lui dicta I’amour, quand elle crut tout le
monde endormi.

XXIV
A monsieur de Canalis.

«Ah! mon ami bien-aimé ! quels atroces mensonges que vos portraits exposés aux vitres des
marchands de gravures ? Et moi qui faisais mon bonheur de cette horrible lithographie ! Je suis
honteuse d’aimer un homme si beau. Non, je ne saurais imaginer que les Parisiennes soient assez
stupides pour ne pas avoir vu toutes que vous étiez leur réve accompli. Vous délaissé ! vous sans
amour !... Je ne crois plus un mot de ce que vous m’avez écrit sur votre vie obscure et travailleuse, sur
votre dévouement a une idole, cherchée en vain jusqu’aujourd’hui. Vous avez été trop aimé,
monsieur ; votre front, pale et suave comme la fleur d’un magnolia, le dit assez, et je serai
malheureuse. Que suis-je, moi, maintenant ?... Ah ! pourquoi m’avoir appelée a la vie ! En un moment
j’ai senti que ma pesante enveloppe me quittait ! Mon ame a brisé le cristal qui la retenait captive, elle
a circulé dans mes veines ! Enfin, le froid silence des choses a cessé tout a coup pour moi. Tout, dans
la nature, m’a parlé. La vieille église m’a semblé lumineuse ; ses vottes, brillant d’or et d’azur comme
celles d’une cathédrale italienne, ont scintillé sur ma téte. Les sons mélodieux que les anges chantent
aux martyrs et qui leur font oublier les souffrances ont accompagné 1’orgue ! Les horribles pavés du
Havre m’ont paru comme un chemin fleuri. J’ai reconnu dans la mer une vieille amie dont le langage
plein de sympathies pour moi ne m’était pas assez connu. J’ai vu clairement que les roses de mon
jardin et de ma serre m’adorent depuis long-temps et me disaient tout bas d’aimer, elles ont souri
toutes a mon retour de 1’église, et j’ai enfin entendu votre nom de Melchior murmuré par les cloches
des fleurs, je 1’ai lu écrit sur les nuages ! Oui, me voila vivante, grace a toi ! poéte plus beau
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que ce froid et compassé lord Byron, dont le visage est aussi terne que le climat anglais. Epousée par
un seul de tes regards d’orient qui a percé mon voile noir tu m’as jeté ton sang au cceur, il m’a rendu
brilante de la téte aux pieds ! Ah ! nous ne sentons pas la vie ainsi quand notre mére nous la donne.
Un coup que tu recevrais m’atteindrait au moment méme et mon existence ne s’explique plus que par
ta pensée. Je sais a quoi sert la divine harmonie de la musique, elle fut inventée par les anges pour
exprimer 1’amour. Avoir du génie et étre beau, mon Melchior c’est trop ! A sa naissance un homme
devrait opter. Mais quand je songe aux trésors de tendresse et d’affection que vous m’avez montrés
depuis un mois surtout je me demande si je réve ! Non vous me cachez un mystére ! Quelle femme
vous cédera sans mourir ? Ah! la jalousie est entrée dans mon cceur avec un amour auquel je ne
croyais pas ! Pouvais-je imaginer un pareil incendie ? Quelle inconcevable et nouvelle fantaisie ! je te
voudrais laid maintenant ! Quelles folies ai-je faites en rentrant ! Tous les dahlias jeunes m’ont rappelé
votre joli gilet, toutes les roses blanches ont été mes amies, et je les ai saluées par un regard qui vous
appartenait comme tout moi ! La couleur des gants qui moulaient les mains du gentilhomme, tout
jusqu’au bruit des pas sur les dalles tout se représente & mon souvenir avec tant de fidélité que dans
soixante ans je reverrai les moindres choses de cette féte telles que la couleur particuliére de 1’air, le
reflet du soleil qui miroitait sur un pilier, j’entendrai la priére que vous avez interrompue, je respirerai
I’encens de 1’autel et je croirai sentir au-dessus de nos tétes les mains du curé qui nous a bénis tous
deux au moment ou tu passais en donnant sa derni¢re bénédiction ! Ce bon abbé Marcellin nous a
mariés déja ! Le plaisir surhumain de ressentir ce monde nouveau d’émotions inattendues ne peut étre
égalé que par la joie que j’éprouve a vous les dire, a renvoyer tout mon bonheur a celui qui le verse
dans mon ame avec la libéralité d’un Soleil. Aussi plus de voiles mon bien aimé ! Venez ! oh ! revenez
promptement. Je me démasque avec plaisir.

Vous avez di sans doute entendre parler de la maison Mignon du Havre ? Eh ! bien j’en suis par
I’effet d’un irréparable malheur, ['unique héritieére. Ne faites pas fi de nous, descendant d’un preux de
I’Auvergne ! les armes des Mignon de La Bastie ne
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déshonoreront pas celles des Canalis. Nous portons de gueules a une bande de sable chargée de
quatre besants d’or, et a chaque quartier une croix d’or patriarcale, avec un chapeau de cardinal
pour cimier et les fiocchi pour supports. Cher je serai fidéle a notre devise: Una fides, unus
Dominus ! La vraie foi et un seul maitre.

Peut-étre mon ami trouverez-vous quelque sarcasme dans mon nom apres tout ce que je viens de faire
et ce que je vous avoue ici. Je me nomme Modeste. Ainsi je ne vous ai jamais trompé en signant O.
d’Este— M.

Je ne vous ai point abusé davantage en vous parlant de ma fortune ; elle atteindra je crois, a ce chiffre
qui vous a rendu si vertueux. Et je sais si bien que pour vous la fortune est une considération sans
importance que je vous en parle avec simplicité. Néanmoins laissez-moi vous dire combien je suis
heureuse de pouvoir donner a notre bonheur la liberté d’action, et de mouvements que procure la
fortune de pouvoir dire : — Allons ! quand la fantaisie de voir un pays nous prendra, de voler dans une
bonne caléche, assis a c6té 1’un de I’autre sans nul souci d’argent ; enfin heureuse de pouvoir vous
donner le droit de dire au roi: — J’ai la fortune que vous voulez a vos pairs !... En ceci Modeste
Mignon vous sera bonne a quelque chose et son or aura la plus noble des destinations.

Quant a votre servante vous I’avez vue une fois a sa fenétre en déshabillé... Oui la blonde fille d’Eve la
blonde était votre inconnue ; mais combien la Modeste d’aujourd’hui ressemble peu a celle de ce jour-
la! L’une était dans un linceul et I’autre (vous I’ai je bien dit ?) a recu de vous la vie de la vie.
L’amour pur et permis, ’amour que mon pére enfin revenu de voyage et riche autorisera m’a relevée
de sa main a la fois enfantine et puissante du fond de cette tombe ou je dormais ! Vous m’avez éveillée
comme le soleil éveille les fleurs. Le regard de votre aimée n’est plus le regard de cette petite Modeste
si hardie ? oh ! non, il est confus, il entrevoit le bonheur et il se voile sous de chastes paupiéres.
Aujourd’hui j’ai peur de ne pas mériter mon sort ! Le roi s’est montré dans sa gloire, mon seigneur n’a
plus qu’une sujette qui lui demande pardon de ses libertés grandes comme le joueur aux dés pipés
apres avoir escroqué le chevalier de Grammont. Va, poéte chéri, je serai ta Mignon ; mais une Mignon
plus heureuse que celle de
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Goethe, car tu me laisseras dans ma patrie, n’est-ce pas ? dans ton cceur. Au moment ou je trace ce
veeu de fiancée, un rossignol du parc Vilquin vient de me répondre pour toi. Oh ! dis-moi bien vite que
le rossignol, en filant sa note si pure, si nette, si pleine, qui m’a rempli le cceur de joie et d’amour,
comme une Annonciation, n’a pas menti ?...

Mon pére passera par Paris, il viendra de Marseille; la maison Mongenod, dont il a été le
correspondant, saura son adresse ; allez le voir, mon Melchior aimé, dites-lui que vous m’aimez, et
n’essayez pas de lui dire combien je vous aime, faites que ce soit toujours un secret entre nous et
Dieu ! Moi, cher adoré, je vais tout dire & ma mére. La fille des Wallenrod Tustall-Bartenstild me
donnera raison par des caresses, elle sera tout heureuse de notre poéme si secret, si romanesque,
humain et divin tout ensemble ! Vous avez 1’aveu de la fille, ayez le consentement du comte de La
Bastie, pere de

« Votre Modeste. »

P. §. — Surtout ne venez pas au Havre sans avoir obtenu 1’agrément de mon pére ; et, si vous
m’aimez, vous saurez le trouver a son passage a Paris. »

— Que faites-vous donc a cette heure, mademoiselle Modeste ? demanda Dumay.

— J’écris a mon pére, répondit-elle au vieux soldat, n’avez-vous pas dit que vous partiez demain ?
Dumay n’eut rien a répondre, il rentra se coucher, et Modeste se mit a écrire une longue lettre a son
pere.

Le lendemain, Francoise Cochet, tout effrayée en voyant le timbre du Havre, vint au chalet remettre a
sa jeune maitresse la lettre suivante en emportant celle que Modeste avait écrite.

A mademoiselle O. d’Este-M.

«Mon ceeur m’a dit que vous étiez la femme si soigneusement voilée et déguisée, placée entre
monsieur et madame Latournelle
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qui n’ont qu’un enfant, un fils. Ah ! chére aimée, si vous étes dans une condition modeste, sans éclat,
sans illustration, sans fortune méme, vous ne savez pas quelle serait ma joie ! Vous devez me
connaitre maintenant, pourquoi ne me diriez-vous pas la vérité¢ ? Moi, je ne suis poéte que par |’amour,
par le cceur, par vous. Oh ! quelle puissance d’affection ne me faut-il pas pour rester ici, dans cet hétel
de Normandie, et ne pas monter a Ingouville que je vois de mes fenétres ! M’aimerez-vous comme je
vous aime ? S’en aller du Havre a Paris dans cette incertitude, n’est-ce pas étre puni d’aimer, autant
que si I’on avait commis un crime ? J’ai obéi aveuglément. Oh ! que j’aie promptement une lettre, car,
si vous avez été mystérieuse, je vous ai rendu mystére pour mystére, et je dois enfin jeter le masque de
I’incognito, vous dire le pocte que je suis et abdiquer la gloire qui me fut prétée. »

Cette lettre inquiéta vivement Modeste, elle ne put reprendre la sienne que Frangoise avait déja mise a
la poste quand elle chercha la signification des derniéres lignes en les relisant ; mais elle monta chez
elle, et fit une réponse ou elle demandait des explications.

Pendant ces petits événements, il s’en passait d’aussi petits au Havre, et qui devaient faire oublier cette
inquiétude a Modeste. Dumay, descendu de bonne heure en ville, y sut promptement que nul architecte
n’était arrivé I’avant-veille. Furieux du mensonge de Butscha qui révélait une complicité dont il lui
fallait raison, il courut de la Mairie chez les Latournelle.

— Ou donc est votre sieur Butscha ?... demanda-t-il a son ami le notaire en ne trouvant pas le clerc a
I’Etude.

— Butscha, mon cher, il est sur la route de Paris, la vapeur ’emmene. 1l a rencontré ce matin, de grand
matin, sur le port, un matelot qui lui a dit que son pére, ce matelot suédois, est riche. Le pére de
Butscha serait allé dans les Indes, il aurait servi un prince, les Marhattes, et il est a Paris...

— Des contes ! des infamies ! des farces ! oh ! je trouverai ce damné bossu, je vais alors expres a
Paris, pour ¢a ! s’écria Dumay. Butscha nous trompe ! il sait quelque chose de Modeste, et ne nous en
arien dit. S’il trempe la-dedans !... il ne sera jamais notaire, je le rendrai a sa meére, a la boue, en le...
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— Voyons, mon ami, ne pendons jamais personne sans proces, répliqua Latournelle effrayé de
I’exaspération de Dumay.

Apres avoir expliqué sur quoi ses soupcons étaient fondés, Dumay pria madame Latournelle de tenir
compagnie & Modeste au chalet pendant son absence.

— Vous trouverez le colonel a Paris, dit le notaire. Au mouvement des ports, ce matin dans le journal
du Commerece, il y a, sous la rubrique de Marseille... Tenez, voyez ? dit-il en présentant la feuille « Le
Bettina-Mignon, capitaine Mignon, entré du 6 octobre, » et nous sommes aujourd’hui le 17. Tout le
Havre sait en ce moment 1’arrivée du patron...

Dumay pria Gobenheim de se passer de lui désormais, il remonta sur-le-champ au chalet, et il entrait
au moment ou Modeste venait de cacheter la lettre a son pére et celle a Canalis. Hormis 1’adresse, ces
deux lettres étaient exactement pareilles, comme enveloppe et comme volume. Modeste crut avoir
posé celle de son pére sur celle de son Melchior et avait fait tout le contraire. Cette erreur, si commune
dans le cours des petites choses de la vie, occasionna la découverte de son secret par sa mere et par
Dumay. Le lieutenant parlait avec chaleur a madame Mignon dans le salon, en lui confiant les
nouvelles craintes engendrées par la duplicité de Modeste et par la complicité de Butscha.

— Allez, madame, s’écriait-il, c’est un serpent que nous avons réchauffé dans notre sein, il n’y a pas
de place pour une ame chez ces bouts d’hommes-1a !...

Modeste mit dans la poche de son tablier la lettre pour son pére en croyant y mettre celle destinée a
son amant, et descendit avec celle de Canalis a la main, en entendant Dumay parler de son départ
immédiat pour Paris.

— Qu’avez-vous donc contre mon pauvre nain mystérieux, et pourquoi criez-vous ? dit Modeste en se
montrant a la porte du salon.

— Butscha, mademoiselle est parti pour Paris ce matin, et vous savez sans doute pourquoi !... Ce sera
pour y aller intriguer avec ce soi-disant petit architecte a gilet jaune-soufre qui, par malheur pour le
mensonge du bossu, n’est pas encore arrivé...

Modeste fut saisie, elle devina que le nain était parti pour procéder a une enquéte sur les moeurs de
Canalis, elle palit, et s’assit.

— Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay. C’est sans doute
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la lettre pour monsieur votre pere, dit-il en tendant la main, je I’enverrai chez Mongenod, pourvu que
nous ne nous croisions pas en route, mon colonel et moi !...

Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui lisait sans lunettes, regarda machinalement 1’adresse.

— Monsieur le baron de Canalis, rue de Paradis-Poissonnicre, n£ 29 !... s’écria Dumay. Qu’est ce que
cela veut dire ?...

— Ah ! ma fille, voila ’homme que tu aimes ! s’écria madame Mignon, les stances sur lesquelles lu as
fait ta musique sont de lui..

— Et ¢’est son portrait que vous avez la-haut, encadré ? dit Dumay.

— Rendez-moi cette lettre, monsieur Dumay ?.... dit Modeste qui se dressa comme une lionne
défendant ses petits.

— La voici, mademoiselle, répondit le lieutenant.

Modeste remit la lettre dans son corset et tendit 8 Dumay celle destinée a son pére.

— Je sais ce dont vous €tes capable, Dumay, dit-elle ; mais si vous faites un seul pas vers monsieur
Canalis, j’en fais un dehors la maison ou je ne reviendrai jamais !

— Vous allez tuer votre mére, mademoiselle, répondit Dumay qui sortit et appela sa femme.

La pauvre mére s’était évanouie, atteinte au cceur par la fatale phrase de Modeste.

— Adieu, ma femme, dit le Breton en embrassant la petite Américaine, sauve la meére, je vais aller
sauver la fille.

11 laissa Modeste et madame Dumay prés de madame Mignon, fit ses préparatifs de départ en quelques
instants et descendit au Havre. Une heure apres, il voyageait en poste avec cette rapidité que la passion
ou la spéculation impriment seules aux roues.

Bientot rappelée a la vie par les soins de Modeste, madame Mignon remonta chez elle sur le bras de sa
fille, a qui, pour tout reproche, elle dit quand elles furent seules : — Malheureuse enfant qu’as-tu fait ?
pourquoi te cacher de moi ? Suis-je donc si sévere ?...

— Eh ! j’allais tout te dire naturellement, répondit la jeune fille en pleurs.

Elle raconta tout a sa mere, elle lui lut les lettres et les réponses, elle effeuilla dans le cceur de la bonne
Allemande, pétale a pétale, la rose de son poéme, elle y passa la moitié de la journée.
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Quand la confidence fut achevée, quand elle apercut presqu’un sourire sur les lévres de la trop
indulgente aveugle, elle se jeta sur elle tout en pleurs.

— O ma mére ! dit-elle au milieu de ses sanglots, vous dont le cceur, tout or et tout poésie, est comme
un vase d’élection pétri par Dieu pour contenir I’amour pur, unique et céleste qui remplit toute la
vie !... vous que je veux imiter en n’aimant au monde que mon mari ! vous devez comprendre combien
sont ameres les larmes que je répands en ce moment et qui mouillent vos mains... Ce papillon, aux
ailes diaprées, cette double et belle &me élevée avec des soins maternels par votre fille, mon amour,
mon saint amour, ce mystére animé, vivant, tombe en des mains vulgaires qui vont déchirer ses ailes et
ses voiles sous le triste prétexte de m’éclairer, de savoir si le génie est correct comme un banquier, si
mon Melchior est capable d’amasser des rentes, s’il a quelque passion a dénouer, s’il n’est pas
coupable aux yeux des bourgeois de quelque épisode de jeunesse qui maintenant est & notre amour, ce
qu’est un nuage au soleil... Que vont-ils faire ? Tiens, voila ma main, j’ai la fiévre ! Ils me feront
mourir.

Modeste, prise d’un frisson mortel, fut obligée de se mettre au lit, et donna les plus vives inquiétudes a
sa mere, a madame Latournelle et 8 madame Dumay qui la gardérent pendant le voyage du licutenant a
Paris, ou la logique des événements transporta le drame pour un instant.

Les gens véritablement modestes, comme 1’est Ernest de La Briére, mais surtout ceux qui, sachant leur
valeur, ne sont ni aimés ni appréciés, comprendront les jouissances infinies dans lesquelles le
Référendaire se complut en lisant la lettre de Modeste. Aprés 1’avoir trouvé spirituel et grand par
I’ame, sa jeune, sa naive et rusée maitresse le trouvait beau. Cette flatterie est la flatterie supréme. Et
pourquoi ? La beautg, sans doute, est la signature du maitre sur I’ccuvre ou il a empreint son ame, c’est
la divinité qui se manifeste ; et, la voir la ou elle n’est pas, la créer par la puissance d’un regard
enchanté, n’est-ce point le dernier mot de 1’amour ? Aussi, le pauvre Référendaire, s’écria-t-il dans un
ravissement d’auteur applaudi : — Enfin, je suis aimé ! Quand une femme, courtisane ou jeune fille, a
laissé échapper cette phrase : « Tu es beau ! » fut-ce un mensonge ; si un homme ouvre son crane épais
au subtil poison de ce mot, il est attaché par des
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liens éternels a cette menteuse charmante, a cette femme vraie ou abusée ; elle devient alors son
monde, il a soif de cette attestation, il ne s’en lassera jamais, fiit-il prince ! Ernest se promena
fiecrement dans sa chambre, il se mit de trois-quarts, de profil, de face devant la glace, il essaya de se
critiquer ; mais une voix diaboliquement persuasive lui disait : Modeste a raison ! Et il revint a la
lettre, il la relut, il vit sa blonde céleste, il Iui parla ! Puis, au milieu de son extase, il fut atteint par
cette atroce pensée : — Elle me croit Canalis, et elle est millionnaire ! Tout son bonheur tomba,
comme tombe un homme qui parvenu somnambuliquement sur la cime d’un toit, entend une voix,
avance et s’écrase sur le pavé. — Sans ’auréole de la gloire, je serais laid, s’écria-t-il. Dans quelle
situation affreuse me suis-je mis ! La Briére était trop I’homme de ses lettres, il était trop le ceeur noble
et pur qu’il avait laissé voir, pour hésiter a la voix de I’honneur. Il résolut aussitot d’aller tout avouer
au pere de Modeste s’il était a Paris, et de mettre Canalis au fait du dénotiment sérieux de leur
plaisanterie parisienne. Pour ce délicat jeune homme, 1’énormité de la fortune fut une raison
déterminante. Il ne voulut pas surtout étre soupgonné d’avoir fait servir a I’escroquerie d’une dot les
entrainements de cette correspondance, si sincere de son coté. Les larmes lui vinrent aux yeux pendant
qu’il allait de chez lui rue Chantereine, chez le banquier Mongenod dont la fortune, les alliances et les
relations étaient en partie 1’ouvrage du ministre, son protecteur a lui.

Au moment ou La Briére consultait le chef de la maison Mongenod, et prenait toutes les informations
que nécessitait son étrange position, il se passa chez Canalis une scéne que le brusque départ de
I’ancien lieutenant peut faire prévoir.

En vrai soldat de I’école impériale, Dumay, dont le sang breton avait bouillonné pendant le voyage, se
représentait un poc¢te comme un drdle sans conséquence, un farceur a refrains, logé dans une
mansarde, vétu de drap noir blanchi sur toutes les coutures, dont les bottes ont quelquefois des
semelles, dont le linge est anonyme, qui se rince le nez avec les doigts, ayant enfin toujours 1’air de
tomber de la lune quand il ne griffonne pas a la maniére de Butscha. Mais I’ébullition qui grondait
dans sa cervelle et dans son cceur regut comme une application d’eau froide quand il entra dans le joli
hotel habité par le pocte, quand il vit dans la cour un valet net-
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toyant une voiture, quand il apergut dans une magnifique salle-a-manger un valet vétu comme un
banquier et a qui le groom I’avait adressé, lequel lui répondit, en le toisant, que monsieur le baron
n’était pas visible.

— Il'y a, dit-il en finissant, séance pour monsieur le baron au Conseil-d’Etat aujourd’hui...

— Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur Canalis, auteur de quelques poésies ?...

— Monsieur le baron de Canalis, répondit le valet de chambre, est bien le grand poéte dont vous
parlez ; mais il est aussi Maitre des Requétes au Conseil-d’Etat, et attaché au Ministére des Affaires
Etrangéres.

Dumay, qui venait pour souffleter un podcre, selon son expression méprisante, trouvait un haut
fonctionnaire de I’Etat. Le salon ou il attendit, remarquable par sa magnificence, offrit a ses
méditations la brochette de croix qui brille sur I’habit noir de Canalis laissé sur une chaise par le valet
de chambre. Bient6t ses yeux furent attirés par 1’éclat et la fagon d’une coupe en vermeil, ou ces mots :
donné par Madame le frappérent. Puis en regard, sur un socle, il vit un vase de porcelaine de Sévres
sur lequel était gravé : donné par madame la Dauphine. Ces avertissements muets firent rentrer
Dumay dans son bon sens, pendant que le valet de chambre demandait a son maitre s’il voulait
recevoir un inconnu, venu tout exprés du Havre pour le voir, un nommé Dumay.

— Qu’est-ce ? dit Canalis.

— Un homme propre, décoré..

Sur un signe d’assentiment, le valet de chambre sortit et revint, il annonga : — Monsieur Dumay.
Quand il s’entendit annoncer, quand il fut devant Canalis, au milieu d’un cabinet aussi riche
qu’élégant, les pieds sur un tapis tout aussi beau que le plus beau de la maison Mignon, et qu’il regut
le regard apprété du poéte qui jouait avec les glands de sa somptucuse robe de chambre, Dumay fut si
complétement interdit qu’il se laissa interpeller par le grand homme.

— A quoi dois-je I’honneur de votre visite, monsieur ?

— Monsieur... dit Dumay qui resta debout.

— Si vous en avez pour long-temps ? fit Canalis en interrompant, je vous prierai de vous asseoir...

Et Canalis se plongea dans son fauteuil a la Voltaire, se croisa
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les jambes, éleva la supérieure en la dandinant & la hauteur de I’eeil, regarda fixement Dumay qui se
trouva, selon son expression soldatesque, entierement mécanisé.

— Je vous écoute, monsieur, dit le poéte, mes moments sont précieux, le ministre m’attend...

— Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous avez séduit, je ne sais comment, une jeune demoiselle
du Havre, belle et riche, le dernier, le seul espoir de deux nobles familles, et je viens vous demander
quelles sont vos intentions ?...

Canalis qui, depuis trois mois, s’occupait d’affaires graves, qui voulait étre fait commandeur de la
Légion-d’Honneur, et devenir ministre dans une cour d’Allemagne, avait complétement oublié la lettre
du Havre.

— Moi ! s’écria-t-il.

— Vous, répéta Dumay.

— Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne sais pas plus ce que vous voulez me dire, que si vous
me parliez hébreu... Moi, séduire une jeune fille !... moi qui... — Un superbe sourire se dessina sur les
lévres de Canalis. — Allons donc, monsieur ! je ne suis pas assez enfant pour m’amuser a voler un
petit fruit sauvage, quand j’ai de beaux et bons vergers ou mirissent les plus belles péches du monde.
Tout Paris sait ou mes affections sont placées. Qu’il y ait, au Havre, une jeune fille prise de quelque
admiration, dont je ne suis pas digne, pour les vers que j’ai faits, mon cher monsieur, cela ne
m’étonnerait pas ! Rien de plus ordinaire.. Tenez ? voyez ? regardez ce beau coffre d’ébeéne incrusté de
nacre, et garni de fer travaillé comme de la dentelle... Ce coffre vient du pape Léon X, il me fut donné
par la duchesse de Chaulieu qui le tenait du roi d’Espagne, je 1’ai destiné a contenir toutes les lettres
que je recois, de toutes les parties de I’Europe, de femmes ou de jeunes personnes inconnues... J’ai le
plus profond respect pour ces bouquets de fleurs, coupées a méme 1’ame, envoyés dans un moment
d’exaltation vraiment respectable. Oui, pour moi, I’élan d’un cceur est une noble et sublime chose !...
D’autres, des railleurs, roulent ces lettres pour en allumer leur cigare, ou les donnent a leurs femmes
qui s’en font des papillotes ; mais, moi, qui suis gargon, monsieur, je suis trop délicat pour ne pas
conserver ces offrandes si naives, si désintéressées dans une espéce de tabernacle ; enfin, je les
recueille avec une sorte de vénération ; et, a ma mort,
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je les ferai briler sous mes yeux. Tant pis pour ceux qui me trouveront ridicule ! Que voulez-vous, j’ai
de la reconnaissance, et ces témoignages-la m’aident a supporter les critiques, les ennuis de la vie
littéraire. Quand je regois dans le dos 1’arquebusade d’un ennemi embusqué dans un journal, je regarde
cette cassette, et je me dis : — Il est, ¢a et 1a, quelques ames dont les blessures ont été guéries, ou
amusées, ou pansées par moi...

Cette poésie, débitée avec le talent d’un grand acteur, pétrifia le petit caissier dont les yeux
s’agrandissaient, et dont 1’étonnement amusa le grand poécte.

— Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et par égard pour une position que j’apprécie, je vous
offre d’ouvrir ce trésor, vous verrez a y chercher votre jeune fille ; mais je sais mon compte, je retiens
les noms, et vous €tes dans une erreur que....

— Et voila donc ce que devient, dans ce gouffre de Paris, une pauvre enfant ?... s’écria Dumay,
I’amour de ses parents, la joie de ses amis, 1’espérance de tous, caressée par tous, 1’orgueil d’une
maison, et & qui six personnes dévouées font de leurs cceurs et de leurs fortunes un rempart contre tout
malheur... Dumay reprit aprés une pause. — Tenez, monsieur, vous étes un grand poéte, et je ne suis
qu’un pauvre soldat... Pendant quinze ans que j’ai servi mon pays, et dans les derniers rangs, j’ai regu
le vent de plus d’un boulet dans la figure, j’ai traversé la Sibérie ou je suis resté prisonnier, les Russes
m’ont jeté sur un kitbit comme une chose, j’ai tout souffert; enfin j’ai vu mourir des tas de
camarades... Eh ! bien, vous venez de me donner froid dans mes os, ce que je n’ai jamais senti !...
Dumay crut avoir ému le pocte, il ’avait flatté, chose presque impossible, car ’ambitieux ne se
souvenait plus de la premiére fiole embaumée que I’Eloge lui avait cassée sur la téte.

— Hé ! mon brave ! dit solennellement le poéte en posant sa main sur I’épaule de Dumay et trouvant
drole de faire frissonner un soldat impérial, cette jeune fille est tout pour vous... Mais dans la société,
qu’est-ce ?... rien. En ce moment, le mandarin le plus utile a la Chine tourne I’eeil en dedans, et met
I’empire en deuil !... cela vous fait-il beaucoup de chagrin ? Les Anglais tuent dans 1’Inde des milliers
de gens qui nous valent, et I’on y brile, a la minute ou je vous parle, la femme la plus ravissante ; mais
vous n’en avez pas moins déjeuné d’une tasse de café ?... En ce moment méme, il
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se trouve dans Paris des méres de famille qui sont sur la paille et qui mettent un enfant au monde sans
linge pour le recevoir !... voici du thé délicieux dans une tasse de cinqg louis et j’écris des vers pour
faire dire aux Parisiennes « charmant ! charmant ! divin ! délicieux ! cela va a [’adme ». La nature
sociale, de méme que la nature elle-méme, est une grande oublieuse ! Vous vous étonnerez, dans dix
ans, de votre démarche ! Vous étes dans une ville ou 1’on meurt, ou 1’on se marie, ou 1’on s’idolatre
dans un rendez-vous, ou la jeune fille s’asphyxie, ou I’homme de génie et sa cargaison de thémes gros
de bienfaits humanitaires sombrent, les uns a coté des autres, souvent sous le méme toit, sans le savoir,
en s’ignorant ! Et vous venez nous demander de nous évanouir de douleur a cette question vulgaire :
Une jeune fille du Havre est-elle ou n’est-elle pas ?... Oh !... mais vous étes...

— Et vous vous dites poéete, s’écria Dumay ; mais vous ne sentez donc rien !...

— Eh ! si nous éprouvions les miséres ou les joies que nous chantons, nous serions usés en quelques
mois, comme de vieilles bottes !... dit le poéte en souriant. Tenez ; vous ne devez pas €tre venu du
Havre a Paris, et chez Canalis, pour n’en rien rapporter. Soldat (Canalis eut la taille et le geste d’un
héros d’Homére) ! apprenez ceci du poete : Tout grand sentiment est un poéme tellement individuel,
que votre meilleur ami, lui-méme, ne s’y intéresse pas. C’est un trésor qui n’est qu’a vous, c’est...

— Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui contemplait Canalis avec horreur, étes-vous venu au
Havre ?... ?...

— J’y ai passé une nuit et un jour, dans le printemps de 1824, en allant a Londres.

— Vous étes un homme d’honneur, reprit Dumay, pouvez-vous me donner votre parole de ne pas
connaitre mademoiselle Modeste Mignon ?...

— Voici la premiére fois que ce nom frappe mon oreille, répondit Canalis.

— Ah ! monsieur, s’écria Dumay, dans quelle ténébreuse intrigue vais-je donc mettre le pied ?... Puis-
je compter sur vous pour étre aidé dans mes recherches, car on a, j’en suis sir, abusé de votre nom !
Vous auriez di recevoir hier une lettre du Havre !...

— Je n’ai rien regu ! Soyez sir que je ferai, monsieur, dit Canalis, tout ce qui dépendra de moi pour
vous étre utile...
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Dumay se retira, le cceur plein d’anxiété, croyant que 1’affreux Butscha s’était mis dans la peau de ce
grand poéte pour séduire Modeste ; tandis qu’au contraire Butscha, spirituel et fin autant qu’un prince
qui se venge, plus habile qu'un espion, fouillait la vie et les actions de Canalis, en échappant par sa
petitesse a tous les yeux, comme un insecte qui fait son chemin dans 1’aubier d’un arbre.

A peine le Breton était-il sorti que La Briére entra dans le cabinet de son ami. Naturellement Canalis
parla de la visite de cet homme du Havre...

— Ah ! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens expres a cause de cette aventure.

— Ah ! bah ! s’écria Canalis, aurais-je donc triomphé par procureur ?...

— Eh ! oui, voila le nceud du drame. Mon ami, je suis aimé par la plus charmante fille du monde, belle
a briller parmi les plus belles a Paris, du cceur et de la littérature autant qu'une Clarisse Harlowe, elle
m’a vu, je lui plais, et elle me croit le grand Canalis !... Ce n’est pas tout. Modeste Mignon est de
haute naissance, et Mongenod vient de me dire que le pére, le comte de La Bastie, doit avoir quelque
chose comme six millions... Ce peére est arrivé depuis trois jours, et je viens de lui faire demander un
rendez-vous a deux heures par Mongenod, qui, dans son petit mot, lui dit qu’il s’agit du bonheur de sa
fille... Tu comprends, qu’avant d’aller trouver le pére, je devais tout t’avouer.

— Dans le nombre de ces fleurs écloses au soleil de la gloire, dit emphatiquement Canalis, il s’en
trouve une magnifique, portant, comme 1’oranger, ses fruits d’or parmi les mille parfums de 1’esprit et
de la beauté réunis ! un ¢élégant arbuste, une tendresse vraie, un bonheur entier, et il m’échappe !... —
Canalis regarda son tapis, pour ne pas laisser lire dans ses yeux. — Comment, reprit-il aprés une
pause ou il reprit son sang-froid, comment deviner a travers les senteurs enivrantes de ces jolis papiers
faconnés, de ces phrases qui portent a la téte, le coceur vrai, la jeune fille, la jeune femme chez qui
I’amour prend les livrées de la flatterie et qui nous aime pour nous, qui nous apporte la félicité ?... il
faudrait étre un ange ou un démon, et je ne suis qu’un ambitieux maitre des requétes... Ah ! mon ami,
la gloire fait de nous un but que mille fléches visent ! L’un de nous a dii son riche mariage a [’'une des
pieces hydrauliques de sa poésie, et moi, plus caressant, plus homme a
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femmes que lui, j’aurai manqué le mien... car, I’aimes-tu, cette pauvre fille ?... dit-il en regardant La
Briére.

— Oh ! fit La Bricre.

— Eh ! bien, dit le poéte en prenant le bras de son ami et s’y appuyant, sois heureux, Ernest ! Par
hasard, je n’aurai pas été ingrat avec toi ! Te voila richement récompensé de ton dévouement, car je
me préterai généreusement a ton bonheur.

Canalis enrageait ; mais il ne pouvait se conduire autrement, et alors il tirait parti de son malheur en
s’en faisant un piédestal. Une larme mouilla les yeux du jeune Référendaire, il se jeta dans les bras de
Canalis et ’embrassa.

— Ah ! Canalis, je ne te connaissais pas du tout !...

— Que veux-tu ?... Pour faire le tour d’un monde, il faut du temps! répondit le poéte avec son
emphatique ironie.

— Songes-tu, dit La Briére, a cette immense fortune ?...

— Eh ! mon ami, ne sera-t-clle pas bien placée ?... s’écria Canalis en accompagnant son effusion d’un
geste charmant.

— Melchior, dit La Briére, c’est entre nous a la vie et a la mort....

Il serra les mains du poéte et le quitta brusquement, il lui tardait de voir monsieur Mignon.

En ce moment, le comte de La Bastie était accablé de toutes les douleurs qui 1’attendaient comme une
proie. Il avait appris par la lettre de sa fille, la mort de Bettina-Caroline, la cécité de sa femme ; et
Dumay venait de lui raconter le terrible imbroglio des amours de Modeste.

— Laisse-moi seul, dit-il a son fidéle ami.

Quand le lieutenant eut fermé la porte, le malheureux pére se jeta sur un divan, y resta la té€te dans ses
mains, pleurant de ces larmes rares, maigres qui roulent entre les paupicres des gens de cinquante-six
ans, sans en sortir, qui les mouillent, qui se séchent promptement et qui renaissent, une des dernieres
rosées de 1’automne humain. — Avoir des enfants chéris, avoir une femme adorée, c’est se donner
plusieurs cceurs et les tendre aux poignards !... s’écria-t-il en faisant un bond de tigre et se promenant
par la chambre. Etre pére, c’est se livrer pieds et poings liés au malheur. Si je rencontre ce d’Estourny,
je le tuerai ! — Ayez donc des filles ?.. L’une met la main sur un escroc, et 1’autre, ma Modeste, sur
quoi ? sur un lache qui ’abuse sous I’armure en papier doré d’un
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pocte. Encore si c’était Canalis ! il n’y aurait pas grand mal. Mais ce Scapin d’amoureux ?... je
I’étranglerai de mes deux mains... se disait-il en faisant involontairement un geste d’une atroce
énergie... Et aprés ?... se demanda-t-il, si ma fille meurt de chagrin ! Il regarda machinalement par les
fenétres de 1’hotel des Princes, et vint se rasseoir sur son divan ou il resta immobile. Les fatigues de
six voyages aux Indes, les soucis de la spéculation, les dangers courus, évités, les chagrins avaient
argent¢ la chevelure de Charles Mignon. Sa belle figure militaire, d’un contour si pur, s’était bronzée
au soleil de la Malaisie, de la Chine et de 1’ Asie mineure, elle avait pris un caractére imposant que la
douleur rendit sublime en ce moment. — Et Mongenod qui me dit d’avoir confiance dans le jeune
homme qui va venir me parler de ma fille...

Ernest de La Briére fut alors annoncé par 1’'un des domestiques que le comte de La Bastie s’était
attachés pendant ces quatre années et qu’il avait triés dans le nombre de ses subordonnés.

— Vous venez, monsieur, de la part de non ami Mongenod ? dit-il.

— Oui, répondit Ernest qui contempla timidement ce visage aussi sombre que celui d’Othello. Je me
nomme Ernest de La Briére, allié, monsieur, a la famille du dernier premier-ministre, et son secrétaire
particulier pendant son ministére. A sa chute, son Excellence me mit a la Cour des Comptes, ou je suis
Référendaire de premiére classe, et ou je puis devenir Maitre des Comptes...

— En quoi tout ceci peut-il concerner mademoiselle de La Bastie ? demanda Charles Mignon.

— Monsieur, je 1’aime, et j’ai I’inespéré bonheur d’étre aimé d’elle... Ecoutez-moi, monsieur, dit
Ernest en arrétant un mouvement terrible du pére irrité, j’ai la plus bizarre confession a vous faire, la
plus honteuse pour un homme d’honneur. La plus affreuse punition de ma conduite, naturelle peut-
étre, n’est pas d’avoir a vous la révéler... je crains encore plus la fille que le pére...

Ernest raconta naivement et avec la noblesse que donne la sincérité I’avant-scéne de ce petit drame
domestique, sans omettre les vingt et quelques lettres échangées qu’il avait apportées, ni 1’entrevue
qu’il venait d’avoir avec Canalis. Quand le pére eut fini la lecture de ces lettres, le pauvre amant, pale
et suppliant, trembla sous les regards de feu que lui jeta le Provengal.
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— Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout ceci qu’une erreur, mais elle est capitale. Ma fille n’a
pas six millions, elle a tout au plus deux cent mille francs de dot et des espérances trés douteuses.

— Ah ! monsieur, dit Ernest en se levant, se jetant sur Charles Mignon et le serrant, vous m’6tez un
poids qui m’oppressait | Rien ne s’opposera peut-étre plus a mon bonheur !... J’ai des protecteurs, je
serai Maitre des Comptes. N’elit-elle que dix mille francs, fallit-il lui reconnaitre une dot,
mademoiselle Modeste serait encore ma femme ; et la rendre heureuse, comme vous avez rendu la
votre, étre pour vous un vrai fils.... (oui, monsieur, je n’ai plus mon pére), voila le fond de mon ceeur.
Charles Mignon recula de trois pas, arréta sur La Briére un regard qui pénétra dans les yeux du jeune
homme comme un poignard dans sa gaine, et il resta silencieux en trouvant la plus enti¢re candeur, la
vérité la plus pure sur cette physionomie épanouie, dans ces yeux enchantés. — Le sort se lasserait-il
donc !... se dit-il a demi-voix, et trouverais-je dans ce garcon la perle des gendres ? Il se promena trés-
agité par la chambre.

— Vous devez, monsieur, dit enfin Charles Mignon, la plus entiére soumission a 1’arrét que vous étes
venu chercher, car, sans cela, vous joueriez en ce moment la comédie.

— Oh ! monsieur...

— Ecoutez-moi, dit le pére en clouant sur place La Briére par un regard. Je ne serai ni sévere, ni dur,
ni injuste. Vous subirez et les inconvénients et les avantages de la position fausse dans laquelle vous
vous €tes mis. Ma fille croit aimer un des grands po¢tes de ce temps-ci, et dont la gloire, avant tout, I’a
séduite. Eh ! bien, moi, son pére, ne dois-je pas la mettre a méme de choisir entre la Célébrité qui fut
comme un phare pour elle, et la pauvre Réalité que le hasard lui jette par une de ces railleries qu’il se
permet si souvent ? Ne faut-il pas qu’elle puisse opter entre Canalis et vous ? Je compte sur votre
honneur pour vous taire sur ce que je viens de vous dire relativement a 1’état de mes affaires. Vous
viendrez, vous et votre ami le baron de Canalis, au Havre passer cette derniére quinzaine du mois
d’octobre. La maison vous sera ouverte a tous deux, ma fille aura le loisir de vous observer. Songez
que vous devez amener vous-méme votre rival et lui laisser croire tout ce qu’on dira de fabuleux sur
les millions du comte de La Bastie. Je serai demain



234

au Havre, et vous y attends trois jours aprés mon arrivée. Adieu, monsieur...

Le pauvre La Bri¢re retourna d’un pied trés-lent chez Canalis. En ce moment, seul avec lui-méme, le
poéte pouvait s’abandonner au torrent de pensées que fait jaillir ce second mouvement si vanté par le
prince de Talleyrand. Le premier mouvement est la voix de la Nature, et le second est celle de la
Société.

— Une fille riche de six millions ! et mes yeux n’ont pas vu briller cet or a travers les ténebres ! Avec
une fortune si considérable, je serais pair de France, comte, ambassadeur. J’ai répondu a des
bourgeoises, a des sottes, & des intrigantes qui voulaient un autographe ! Et je me suis lassé de ces
intrigues de bal masqué, précisément le jour ou Dieu m’envoyait une ame d’élite, un ange aux ailes
d’or... Bah ! je vais faire un poéme sublime, et ce hasard renaitra ! Mais est-il heureux, ce petit niais de
La Bricre, qui s’est pavané dans mes rayons ?... Quel plagiat! Je suis le mod¢le, il sera la statue !
Nous avons jou¢ la fable de Bertrand et Raton ! Six millions et un ange, une Mignon de La Bastie ! un
ange aristocratique aimant la poésie et le pocte... Et moi qui montre mes muscles d’homme fort, qui
fais des exercices d’Alcide pour étonner par la force morale ce champion de la force physique, ce
brave soldat plein de cceur, I’ami de cette jeune fille a laquelle il dira que je suis une ame de bronze !
Je joue au Napoléon quand je devais me dessiner en séraphin !... Enfin j’aurai peut-étre un ami, je
I’aurai payé cher ; mais 1’amitié, c’est si beau ! Six millions, voila le prix d’un ami ; ’on ne peut pas
en avoir beaucoup a ce prix-1a !...

La Briére entra dans le cabinet de son ami sur ce dernier point d’exclamation. Il était triste.

— Eh ! bien, qu’as-tu ? lui dit Canalis.

— Le pére exige que sa fille soit mise a méme de choisir entre les deux Canalis...

— Pauvre gargon, s’écria le poéte en riant. Il est trés-spirituel, ce pére-la...

— Je suis engagé d’honneur a t’amener au Havre, dit piteusement La Briére.

— Mon cher enfant, répondit Canalis, du moment ou il s’agit de ton honneur, tu peux compter sur
moi... Je vais aller demander un congé d’un mois...

— Ah ! Modeste est bien belle ! s’écria La Briére au désespoir,
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et tu m’écraseras facilement ! J’étais aussi bien étonné de voir le bonheur s’occupant de moi, et je me
disais : 11 se trompe !

— Bah ! nous verrons ! dit Canalis avec une atroce gaieté.

Le soir, aprés diner, Charles Mignon et son caissier volaient, a raison de trois francs de guides, de
Paris au Havre. Le pére avait complétement rassuré le chien de garde sur les amours de Modeste, en le
relevant de sa consigne et le rassurant sur le compte de Butscha.

— Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay, dit Charles qui avait pris des renseignements aupres de
Mongenod et sur Canalis et sur La Bri¢re. Nous allons avoir deux personnages pour un role, s’écria-t-
il gaiement !

Il recommanda néanmoins a son vieux camarade une discrétion absolue sur la comédie qui devait se
jouer au chalet, la plus douce des vengeances ou, si vous le voulez, des legons d’un pére a sa fille. De
Paris au Havre, ce fut entre les deux amis une longue causerie qui mit le colonel au fait des plus 1égers
incidents arrivés a sa famille pendant ces quatre années, et Charles apprit a Dumay que Desplein, le
grand chirurgien, devait, avant la fin du mois, venir examiner la cataracte de la comtesse, afin de dire
s’il était possible de lui rendre la vue.

Un moment avant ’heure a laquelle on déjeunait au chalet, les claquements de fouet d’un postillon
comptant sur un large pourboire apprirent le retour des deux soldats a leurs familles. La joie d’un pére
revenant aprés une si longue absence pouvait seule avoir de tels éclats; aussi les femmes se
trouvérent-elles toutes a la petite porte. Il y a tant de péres, tant d’enfants, et peut-étre plus de péres
que d’enfants, pour comprendre 1’ivresse d’une pareille féte que la littérature n’a jamais eu besoin de
la peindre, heureusement ! car les plus belles paroles, la poésie est au-dessous de ces émotions. Peut-
étre les émotions douces sont-elles peu littéraires. Pas un mot qui pit troubler les joies de la famille
Mignon ne fut prononcé dans cette journée. Il y eut tréve entre le pére, la mere et la fille relativement
au soi-disant mystérieux amour qui palissait Modeste levée pour la premiére fois. Le colonel, avec
I’admirable délicatesse qui distingue les vrais soldats, se tint pendant tout le temps a c6té de sa femme
dont la main ne quitta pas la sienne, et il regardait Modeste sans se lasser d’admirer cette beauté fine,
¢légante, poétique. N’est-ce pas a ces petites choses que se recon-
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naissent les gens de cceur ? Modeste, qui craignait de troubler la joie mélancolique de son pére et de sa
meére, venait, de moment en moment, embrasser le front du voyageur ; et, en ’embrassant trop, elle
semblait vouloir I’embrasser pour deux.

— Oh ! chére petite ! je te comprends ! dit le colonel en serrant la main de Modeste a un moment ou
elle I’assaillait de caresses.

— Chut ! lui répondit Modeste a I’oreille en lui montrant sa mére.

Le silence un peu finaud de Dumay rendit Modeste inquiéte sur les résultats du voyage a Paris, elle
regardait parfois le lieutenant a la dérobée, sans pouvoir pénétrer au dela de ce dur épiderme. Le
colonel voulait, en pére prudent, étudier le caractere de sa fille unique, et consulter surtout sa femme
avant d’avoir une conférence d’ou dépendait le bonheur de toute la famille.

— Demain, mon enfant chéri, dit-il le soir, Iéve-toi de bonne heure, nous irons ensemble, s’il fait beau,
nous promener au bord de la mer... Nous avons a causer de vos poémes, mademoiselle de La Bastie.
Ce mot, accompagné d’un sourire paternel qui reparut comme un écho sur les lévres de Dumay, fut
tout ce que Modeste put savoir ; mais ce fut assez, et pour calmer ses inquiétudes, et pour la rendre
curieuse a ne s’endormir que tard, tant elle fit de suppositions ! Aussi, le lendemain était-elle tout
habillée et préte avant le colonel.

— Vous savez tout, mon bon pére, dit-elle aussitot qu’elle se trouva sur le chemin de la mer.

— Je sais tout, et encore bien des choses que tu ne sais pas, répondit-il.

Sur ce mot, le pére et la fille firent quelques pas en silence.

— Explique-moi, mon enfant, comment une fille adorée par sa mere a pu faire une démarche aussi
capitale que celle d’écrire a un inconnu, sans la consulter ?

— Hé ! papa, parce que maman ne 1’aurait pas permis.

— Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable ? Si tu t’es fatalement instruite toute seule, comment ta
raison ou ton esprit, a défaut de la pudeur, ne t’ont-ils pas dit qu’agir ainsi c’était te jeter a la téte d 'un
homme ? Ma fille, ma seule et unique enfant serait sans fierté, sans délicatesse ?.... Oh ! Modeste, tu as
fait passer a ton pére deux heures d’enfer a Paris ; car enfin, tu as tenu
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moralement la méme conduite que Bettina, sans avoir I’excuse de la séduction ; tu as été coquette a
froid, et cette coquetterie-1a, c¢’est I’amour de téte, le vice le plus affreux de la Francaise.

— Moi, sans fierté ?.. disait Modeste en pleurant, mais il ne m’a pas encore vue !...

— I/ sait ton nom...

— Je ne /ui ai dit qu’au moment ou les yeux ont donné raison a trois mois de correspondance pendant
lesquels nos ames se sont parlé !

— Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis une espeéce de raison dans une folie qui compromettait et
votre bonheur et votre famille.

— Eh'! apres tout, papa, le bonheur est I’absolution de cette témérité, dit-elle avec un mouvement
d’humeur.

— Ah! c’est de la témérité seulement ? s’écria le pére.

— Une témérité que ma mere s’est permise, répliqua-t-elle vivement,

— Enfant mutiné ! votre mére, aprés m’avoir vu pendant un bal, a dit le soir a son pere, qui 1’adorait,
qu’elle croyait devoir étre heureuse avec moi... Sois franche, Modeste, y a-t-il quelque similitude entre
un amour congu rapidement, il est vrai, mais sous les yeux d’un pére, et la folle action d’écrire a un
inconnu ?...

— Un inconnu ?... dites, papa, I’un de nos plus grands poétes, dont le caractére et la vie sont exposés
au grand jour, a la médisance, a la calomnie, un homme vétu de gloire, et pour qui, mon cher pére, je
suis restée a 1’état de personnage dramatique et littéraire, une fille de Shakspeare, jusqu’au moment ot
j’ai voulu savoir si ’homme est aussi bien que son ame est belle...

— Mon Dieu ! ma pauvre enfant, tu fais de la poésie a propos de mariage ; mais, si de tout temps on a
cloitré les filles dans I’intérieur de la famille ; si Dieu, si la loi sociale les mettent sous le joug sévére
du consentement paternel, c’est précisément pour leur éviter tous les malheurs de ces poésies qui vous
charment, qui vous €blouissent, et qu’alors vous ne pouvez apprécier a leur juste valeur. La poésie est
un des agréments de la vie, elle n’est pas toute la vie.

— Papa, c’est un proces encore pendant devant le tribunal des faits, car il y a lutte constante entre nos
cceurs et la famille.

— Malheur a I’enfant qui serait heureuse par cette résistance !...
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dit gravement le colonel. En 1813, j’ai vu I'un de mes camarades, le marquis d’Aiglemont, épousant sa
cousine contre 1’avis du peére, et ce ménage a payé cher I’entétement qu’une jeune fille prenait pour de
I’amour... La Famille est en ceci souveraine...

— Mon fiancé m’a dit tout cela, répondit-elle. Il s’est fait Orgon pendant quelque temps, et il a eu le
courage de me dénigrer le personnel des poctes.

— J’ai lu vos lettres, dit Charles Mignon en laissant échapper un malicieux sourire qui rendit Modeste
inquiéte ; mais, a ce propos, je dois te faire observer que ta dernicre serait a peine permise a une fille
séduite, a une Julie d’Etanges ! Mon Dieu, quel mal nous font les romans !...

— On ne les écrirait pas, mon cher pére, nous les ferions, il vaut mieux les lire... Il y a moins
d’aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV et Louis XV, ou I’on publiait moins de romans...
Dr’ailleurs, si vous avez lu les lettres, vous avez dii voir que je vous ai trouvé pour gendre le fils le plus
respectucux, 1’ame la plus angélique, la probité la plus séveére, et que nous nous aimons au moins
autant que vous et ma meére vous vous aimiez..... Eh ! bien, je vous accorde que tout ne s’est pas
exactement passé selon 1’étiquette, j’ai fait, si vous voulez une faute...

— Jai lu vos lettres, répéta le pére en interrompant sa fille, ainsi je sais comment il t’a justifiée a tes
propres yeux d’une démarche que pourrait se permettre une femme a qui la vie est connue et qu’une
passion. entrainerait, mais qui chez une jeune fille de vingt ans est une faute monstrueuse...

— Une faute pour des bourgeois, pour des Gobenheim compassés, qui mesurent la vie a I’équerre...
Ne sortons pas du monde artiste et poétique, papa... Nous sommes, nous autres jeunes filles, entre
deux systémes : laisser voir par des minauderies a un homme que nous 1’aimons, ou aller franchement
a lui... Ce dernier parti n’est-il pas bien grand, bien noble ? Nous autres jeunes filles francaises, nous
sommes livrées par nos familles comme des marchandises, a trois mois, quelquefois fin courant,
comme mademoiselle Vilquin ; mais en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, on se marie a peu pres
d’aprés le systéme que j’ai suivi... Qu’avez-vous a répondre ? Ne suis-je pas un peu Allemande ?

— Enfant ! s’écria le colonel en regardant sa fille, la supériorité de la France vient de son bon sens, de
la logique a laquelle sa belle
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langue y condamne [’esprit; elle est la Raison du monde! 1’Angleterre et I’Allemagne sont
romanesques en ce point de leurs meeurs, et, encore, les grandes familles y suivent-elles nos lois. Vous
ne voudrez donc jamais penser que vos parents, a qui la vie est bien connue, ont la charge de vos dmes
et de votre bonheur, qu’ils doivent vous faire éviter les écueils du monde !.. Mon Dieu ! dit-il, est-ce
leur faute, est-ce la nétre ? Doit-on tenir ses enfants sous un joug de fer ? Devons-nous étre punis de
cette tendresse qui nous les fait rendre heureux, qui les met malheureusement 8 méme notre cceur ?...
Modeste observa son pere du coin de I’ceil, en entendant cette espece d’invocation dite avec des larmes
dans la voix.

— Est-ce une faute, a une fille libre de son ceeur, de se choisir pour mari, non-seulement un charmant
garcon, mais encore un homme de génie, noble, et dans une belle position ?... Un gentilhomme doux
comme moi, dit-elle.

— Tu I’aimes ?... demanda le pére.

— Tenez, mon pere, dit-elle en posant sa téte sur le sein du colonel, si vous ne voulez pas me voir
mourir...

— Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je le vois, inébranlable !

— Inébranlable.

— Rien ne peut te faire changer ?...

— Rien au monde !

— Tu ne supposes aucun événement, aucune trahison, reprit le vieux soldat, tu I’aimes quand méme, a
cause de son charme personnel, et ce serait un d’Estourny, tu I’aimerais encore ?...

— Oh ! mon pére... vous ne connaissez pas votre fille. Pourrais-je aimer un lache, un homme sans foi,
sans honneur, un gibier de potence ?...

— Et si tu avais été trompée ?...

— Par ce charmant et candide gargon, presque mélancolique ?... Vous riez, ou vous ne ’avez pas vu.
— Enfin, fort heureusement ton amour n’est plus absolu, comme tu le disais. Je te fais apercevoir des
circonstances qui modifieraient ton poéme... Eh ! bien, comprends-tu que les péres soient bons a
quelque chose...

— Vous voulez donner une legon a votre enfant, papa. Ceci tourne au Berquin...
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— Pauvre égarée ! reprit séverement le pére, la lecon ne vient pas de moi, je n’y suis pour rien, si ce
n’est pour t’adoucir le coup...

— Assez, mon pere ne jouez pas avec ma vie... dit Modeste en palissant.

— Allons, ma fille, rassemble ton courage. C’est toi qui as jou¢ avec la vie, et la vie se joue de toi.
Modeste regarda son pére d’un air hébété.

— Voyons, si le jeune homme que tu aimes, que tu as vu dans 1’église du Havre, il y a quatre jours,
était un misérable...

— Cela n’est pas ! dit-elle, cette téte brune et pale, cette noble figure pleine de poésie...

— Est un mensonge ! dit le colonel en interrompant sa fille. Ce n’est pas plus monsieur de Canalis que
je ne suis ce pécheur qui léve sa voile pour partir...

— Savez-vous ce que vous tuez en moi ?... dit-elle.

— Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta punition dans ta faute méme, le mal n’est pas
irréparable. Le garcon que tu as vu, avec qui tu as échangé ton coeur par correspondance, est un loyal
garcgon, il est venu me confier son embarras ; il t’aime et je ne le désavouerais pas pour gendre.

— Si ce n’est pas Canalis, qui est-ce donc ?... dit Modeste d’une voix profondément altérée.

— Le secrétaire !.... Il se nomme Ernest de La Briére. Il n’est pas gentilhomme ; mais c’est un de ces
hommes ordinaires, a vertus positives, d’une moralité stre, qui plaisent aux parents. Qu’est-ce que
cela nous fait, d’ailleurs, tu I’as vu, rien ne peut changer ton cceur, tu I’as choisi, tu connais son ame,
elle est aussi belle qu’il est joli garcon !...

Le comte de La Bastie eut la parole coupée par un soupir de Modeste. La pauvre fille, pale, les yeux
attachés sur la mer, roide comme une morte, fut atteinte, comme d’un coup de pistolet, par ces mots :
c’est un de ces hommes ordinaires, a vertus positives, d 'une moralité siire, qui plaisent aux parents.
— Trompée !... dit-elle enfin.

— Comme ta pauvre sceur, mais moins gravement.

— Retournons, mon pére ? dit-elle en se levant du tertre ou tous deux ils s’étaient assis. Tiens, papa, je
te jure, devant Dieu, de suivre ta volonté, quelle qu’elle soit, dans 1’affaire de mon mariage.

— Tu n’aimes donc déja plus ?... demanda railleusement le pére.
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— J’aimais un homme vrai, sans mensonge au front, probe comme vous I’étes, incapable de se
déguiser comme un acteur, de se mettre a la joue le fard de la gloire d’un autre...

— Tu disais que rien ne pouvait te faire changer ? dit ironiquement le colonel.

— Oh ! ne vous jouez pas de moi ?... dit-elle en joignant les mains et regardant son pére dans une
anxiété cruelle, vous ne savez pas que vous maniez mon cceur et mes plus chéres croyances avec vos
plaisanteries...

— Dieu m’en garde ! je t’ai dit I’exacte vérité.

— Vous étes bien bon, mon pére ! répondit-elle aprés une pause et avec une sorte de solennité.

— Etil a tes lettres ! reprit Charles Mignon. Hein ?... Si ces folles caresses de ton ame étaient tombées
entre les mains de ces poétes qui, selon Dumay, en font des allumettes a cigare !

— Oh !... vous allez trop loin...

— Canalis le lui a dit...

— Il a vu Canalis ?...

— Oui, répondit le colonel.

[ls marcheérent tous les deux en silence.

— Voila donc pourquoi, reprit Modeste aprés quelques pas, ce monsieur me disait tant de mal de la
poésie et des poétes ? pourquoi ce petit secrétaire parlait de... Mais, dit-elle en s’interrompant, ses
vertus, ses qualités, ses beaux sentiments ne sont-ils pas un costume épistolaire ?... Celui qui vole une
gloire et un nom peut bien...

— Crocheter des serrures, voler le Trésor, assassiner sur le grand chemin !... s’écria Charles Mignon
en souriant. Vous voila bien, vous autres jeunes filles avec vos sentiments absolus et votre ignorance
de la vie ? un homme capable de tromper une femme descend nécessairement de 1’échafaud ou doit y
monter...

Cette raillerie arréta 1’effervescence de Modeste ; et, de nouveau le silence régna.

— Mon enfant, reprit le colonel, les hommes dans la société, comme dans la nature d’ailleurs, doivent
chercher a s’emparer de vos cceurs, et vous devez vous défendre. Tu as interverti les rdles. Est-ce
bien ? Tout est faux dans une fausse position. A toi donc le premier tort. Non, un homme n’est pas un
monstre quand il essaie de plaire a une femme, et notre droit, a nous, nous permet I’a-
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gression dans toutes ses conséquences, hors le crime et la lacheté. Un homme peut avoir encore des
vertus, aprés avoir trompé une femme, ce qui veut tout bonnement dire qu’il ne reconnait pas en elle
les trésors qu’il y cherchait; tandis qu’il n’y a qu’une reine, une actrice, ou une femme placée
tellement au-dessus d’un homme qu’elle soit pour lui comme une reine, qui puissent aller au-devant de
lui, sans trop de blame. Mais une jeune fille ?... elle ment alors a tout ce que Dieu a fait fleurir de saint,
de beau, de grand en elle, quelque grace, quelque poésie quelques précautions qu’elle mette a cette
faute.

— Rechercher le maitre et trouver le domestique !... Avoir rejoué les Jeux de [’Amour et du Hasard de
mon coté seulement ! dit-elle avec amertume, oh ! je ne m’en reléverai jamais...

— Folle !... Monsieur Ernest de La Briere est, & mes yeux, un personnage au moins égal a monsieur le
baron de Canalis, il a été le secrétaire particulier d’un premier ministre, il est Conseiller-référendaire a
la Cour des Comptes, il a du ceeur, il t’adore ; mais il ne compose pas de vers... non, j’en conviens, il
n’est pas pocte ; mais il peut avoir le coeur plein de poésie. Enfin, ma pauvre enfant, dit-il a un geste de
dégotit que fit Modeste, tu les verras 1’un et 1’autre, le faux et le vrai Canalis...

— Ne m’as-tu pas juré de m’obéir en tout, dans I’affaire de ton mariage ? Eh ! bien, tu pourras choisir
entre eux celui qui te plaira pour mari. Tu as commencé par un poeme, tu finiras par une idylle
bucolique en essayant de surprendre le vrai caractére de ces messieurs dans quelques aventures
champétres, la chasse ou la péche !

Modeste baissa la téte, elle revint au chalet avec son pere en 1’écoutant, en répondant par des
monosyllabes. Elle était tombée au fond de la boue, et humiliée, de cette Alpe ou elle avait cru voler
jusqu’au nid d’un aigle. Pour employer les poétiques expressions d’un auteur de ce temps : « aprés
s’étre senti la plante des pieds trop tendre pour cheminer sur les tessons de verre de la Réalité, la
Fantaisie qui, dans cette fréle poitrine réunissait tout de la femme, depuis les réveries semées de
violettes de la jeune fille pudique jusqu’aux désirs insensés de la courtisane, I’avait amenée au milieu
de ses jardins enchantés, ou, surprise amére ! elle voyait au lieu de sa fleur sublime, sortir de terre les
jambes velues et entortillées de la noire mandragore. » Des hauteurs mystiques de son
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amour, Modeste se trouvait dans le chemin uni, plat, bordé de fossés et de labours, sur la route pavée
de la Vulgarité ! Quelle fille a I’ame ardente ne se serait brisée dans une chute pareille ? Aux pieds de
qui donc avait-elle semé ses perles ?

La Modeste qui revint au chalet ne ressemblait pas plus a celle qui sortit deux heures auparavant que
I’actrice dans la rue ne ressemble a 1’héroine en scéne. Elle tomba dans un engourdissement pénible a
voir. Le soleil était obscur, la nature se voilait, les fleurs ne lui disaient plus rien. Comme toutes les
filles a caractére extréme, elle but quelques gorgées de trop a la coupe du Désenchantement. Elle se
débattit avec la Réalité sans vouloir tendre encore le cou au joug de la Famille et de la Société, elle le
trouvait lourd, dur, pesant ! Elle n’écouta méme pas les consolations de son pére et de sa mére, elle
golita je ne sais quelle sauvage volupté a se laisser aller a ses souffrances d’ame.

— Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc raison ! Ce mot indique le chemin qu’elle fit en peu de
temps dans les plaines arides du Réel, conduite par une morne tristesse. La tristesse, engendrée par le
renversement de toutes nos espérances, est une maladie ; elle donne souvent la mort. Ce ne sera pas
une des moindres occupations de la Physiologie actuelle que de rechercher par quelles voies, par quels
moyens une pensée arrive a produire la méme désorganisation qu’un poison ; comment le désespoir
Ote I’appétit, détruit le pylore, et change toutes les conditions de la plus forte vie. Telle fut Modeste.
En trois jours, elle offrit le spectacle d’une mélancolie morbide, elle ne chantait plus, on ne pouvait
pas la faire sourire, elle effraya ses parents et ses amis. Charles Mignon, inquiet de ne pas voir arriver
les deux amis, pensait a les aller chercher ; mais le quatriéme jour, monsieur Latournelle en eut des
nouvelles. Voici comment.

Canalis, excessivement alléché par un si riche mariage, ne voulut rien négliger pour 1’emporter sur La
Briére, sans que La Briére pit lui reprocher d’avoir violé les lois de I’amitié. Le poéte pensa que rien
ne déconsidérait plus un amant aux yeux d’une jeune fille que de le lui montrer dans une situation
subalterne, et il proposa, de la maniére la plus simple a La Bri¢re, de faire ménage ensemble et de
prendre pour un mois, a Ingouville, une petite maison de campagne ou ils se logeraient tous deux sous
prétexte de santé délabrée. Une fois que La Briére, qui dans le premier moment n’apercut rien que
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de naturel a cette proposition, y eut consenti, Canalis se chargea de mener son ami gratuitement et fit a
lui seul les préparatifs du voyage ; il envoya son valet de chambre au Havre, et lui recommanda de
s’adresser a monsieur Latournelle pour la location d’une maison de campagne a Ingouville en pensant
que le notaire serait bavard avec la famille Mignon. Ernest et Canalis avaient, chacun le présume,
causé de toutes les circonstances de cette aventure, et le prolixe La Bri¢re avait donné mille
renseignements a son rival. Le valet de chambre, au fait des intentions de son maitre, les remplit a
merveille ; il trompetta I’arrivée au Havre du grand poéte a qui les médecins ordonnaient quelques
bains de mer pour réparer ses forces épuisées dans les doubles travaux de la politique et de la
littérature. Ce grand personnage voulait une maison composée d’au moins tant de picces, car il
amenait son secrétaire, un cuisinier, deux domestiques et un cocher, sans compter monsieur Germain
Bonnet, son valet de chambre. La caléche choisie par le poéte et louée pour un mois, était assez jolie,
elle pouvait servir a quelques promenades ; aussi Germain chercha-t-il a louer dans les environs du
Havre deux chevaux a deux fins, monsieur le baron et son secrétaire aimant I’exercice du cheval.
Devant le petit Latournelle, Germain, en visitant les maisons de campagne, appuyait beaucoup sur le
secrétaire, et il en refusa deux, en objectant que monsieur La Briére n’y serait pas convenablement
logé. — » Monsieur le baron, disait-il, a fait de son secrétaire son meilleur ami. Ah ! je serais joliment
grondé si monsieur de La Briére n’était pas traité comme monsieur le baron lui-méme ! Et, apres tout,
monsieur de La Bri¢re est Référendaire a la Cour des Comptes. » Germain ne se montra jamais que
vétu tout en drap noir, des gants propres aux mains, des bottes, et costumé comme un maitre. Jugez
quel effet il produisit, et quelle idée on prit du grand poéte, sur cet échantillon ? Le valet d’un homme
d’esprit finit par avoir de 1’esprit, car 1’esprit de son maitre finit par déteindre sur lui. Germain ne
chargea pas son role, il fut simple, il fut bonhomme, selon la recommandation de Canalis.

Le pauvre La Briére ne se doutait pas du tort que lui faisait Germain, et de la dépréciation a laquelle il
avait consenti ; car, des spheres inférieures, il remonta vers Modeste quelques éclats de la rumeur
publique. Ainsi, Canalis allait mener son ami a sa suite, dans sa voiture, et le caractére d’Ernest ne lui
permettait pas de reconnaitre la fausseté de sa position assez a temps pour y remédier.
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Le retard contre lequel pestait Charles Mignon provenait de la peinture des armes de Canalis sur les
panneaux de la caléche et des commandes au tailleur, car le poéte embrassa le monde immense de ces
détails dont le moindre influence une jeune fille.

— Soyez tranquille, dit Latournelle & Charles Mignon le cinqui¢me jour, le valet de chambre de
monsieur Canalis a terminé ce matin ; il a loué le pavillon de madame Amaury a Sanvic, tout meublé,
pour sept cents francs, et il a écrit a son maitre qu’il pouvait partir, il trouverait tout prét a son arrivée.
Ainsi, ces messieurs seront ici dimanche. J’ai méme recu la lettre que voici de Butscha... Tenez, elle
n’est pas longue : « Mon cher patron, je ne puis étre de retour avant dimanche. J’ai, d’ici 13, quelques
renseignements extrémement importants a prendre, et qui concernent le bonheur d’une personne a qui
vous vous intéressez. »

L’annonce de I’arrivée de ces deux personnages ne rendit pas Modeste moins triste, le sentiment de sa
chute, sa confusion la dominaient encore, et elle n’était pas si coquette que son pére le croyait. Il est
une charmante coquetterie permise, celle de 1’ame, et qui peut s’appeler la politesse de ’amour ; or,
Charles Mignon, en grondant sa fille, n’avait pas distingué entre le désir de plaire et I’amour de téte,
entre la soif d’aimer et le calcul. En vrai colonel de ’Empire, il avait vu dans cette correspondance,
rapidement lue, une fille qui se jetait a la téte d’un poéte ; mais, dans les lettres supprimées pour éviter
les longueurs, un connaisseur elit admiré la réserve pudique et gracieuse que Modeste avait
promptement substituée au ton agressif et léger de ses premiéres lettres, par une transition assez
naturelle a la femme. Le pére avait eu cruellement raison sur un point. La derniére lettre ou Modeste,
saisie par un triple amour, avait parlé comme si déja le mariage était conclu, cette lettre causait sa
honte ; aussi trouvait-elle son pére bien dur, bien cruel de la forcer a recevoir un homme indigne
d’elle, vers qui son ame avait volé presque a nu. Elle avait questionné Dumay sur son entrevue avec le
poéte ; elle lui en avait finement fait raconter les moindres détails, et elle ne trouvait pas Canalis si
barbare que le disait le lieutenant. Elle souriait a cette belle cassette papale qui contenait les lettres des
mille et trois femmes de ce don Juan littéraire. Elle fut plusieurs fois tentée de dire a son pére : — Je
ne suis pas la seule a lui écrire, et I’¢lite des femmes envoie des feuilles a la couronne de laurier du
pocte !
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Le caractére de Modeste subit pendant cette semaine une transformation. Cette catastrophe, et ¢’en fut
une grande chez une nature si poétique, éveilla la perspicacité, la malice, latentes chez cette jeune fille
en qui ses prétendus allaient rencontrer un terrible adversaire. En effet, quand, chez une jeune
personne, le coeur se refroidit, la té€te devient saine ; elle observe alors tout avec une certaine rapidité
de jugement, avec un ton de plaisanteriec que Shakspeare a trés-admirablement peint dans son
personnage de Béatrix de Beaucoup de bruit pour rien. Modeste fut saisie d’un profond dégoiit pour
les hommes dont les plus distingués trompaient ses espérances. En amour ce que la femme prend pour
le dégofit, c’est tout simplement voir juste ; mais, en fait de sentiment, elle n’est jamais, surtout la
jeune fille, dans le vrai. Si elle n’admire pas, elle méprise. Or, aprés avoir subi des douleurs d’ame
inouies, Modeste arriva nécessairement a revétir cette armure sur laquelle elle avait dit avoir gravé le
mot mépris, et elle pouvait dés lors assister, en personne désintéressée, a ce qu’elle nommait le
vaudeville des prétendus, quoiqu’elle y joudt le role de la jeune premicre. Elle se proposait surtout
d’humilier constamment monsieur de La Briére.

— Modeste est sauvée, dit en souriant madame Mignon & son mari. Elle veut se venger du faux
Canalis, en essayant d’aimer le vrai.

Tel fut en effet le plan de Modeste. C’était si vulgaire, que sa meére, a qui elle confia ses chagrins, lui
conseilla de ne marquer a monsieur de La Briére que la plus accablante bonté.

— Voila deux garcons, dit madame Latournelle le samedi soir, qui ne se doutent pas du nombre
d’espions qu’ils auront a leurs trousses, car nous serons huit a les dévisager.

— Que dis-tu, deux, bonne amie ? s’écria le petit Latournelle, ils seront trois, Gobenheim n’est pas
encore venu, je puis parler.

Modeste avait levé la téte, et tout le monde, imitant Modeste, regardait le petit notaire.

— Un troisiéme amoureux, et il I’est, se met sur les rangs...

— Ah ! bah !... dit Charles Mignon.

— Mais il ne s’agit de rien moins, reprit fastueusement le notaire, que de Sa Seigneurie monsieur le
duc d’Hérouville, marquis de Saint-Sever, duc de Nivron, comte de Bayeux, vicomte d’Essigny,
Grand-Ecuyer de France et Pair, chevalier de 1’Ordre de I’Eperon et de la Toison d’or, Grand
d’Espagne, fils du dernier gouverneur de Normandie. Il a vu mademoiselle Modeste pendant son
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séjour chez les Vilquin, et il regrettait alors, dit son notaire arrivé de Bayeux hier, qu’elle ne fiit pas
assez riche pour lui, dont le pére n’a retrouvé que son chateau d’Hérouville, orné d’une sceur, a son
retour en France. Le jeune duc a trente-trois ans. Je suis chargé positivement de vous faire des
ouvertures, monsieur le comte, dit le notaire en se tournant respectueusement vers le colonel.

— Demandez a Modeste, répondit le pére, si elle veut avoir un oiseau de plus dans sa voliére ; car, en
ce qui me concerne, je consens a ce que monssu le Grand-Ecuyer Iui rende des soins...

Malgré le soin que Charles Mignon mettait a ne voir personne, a rester au chalet, a ne jamais sortir
sans Modeste ; Gobenheim, qu’il efit été difficile de ne plus recevoir au chalet, avait parlé de la fortune
de Dumay, car Dumay, ce second pere de Modeste, avait dit a Gobenheim, en le quittant : — Je serai
I’intendant de mon colonel, et toute ma fortune, hormis ce qu’en gardera ma femme, sera pour les
enfants de ma petite Modeste.... Chacun, au Havre, avait donc répété cette question si simple que déja
Latournelle s’était faite : — « Ne faut-il pas que monsieur Charles Mignon ait une fortune colossale
pour que la part de Dumay soit de six cent mille francs, et pour que Dumay se fasse son intendant ? —
Monsieur Mignon est arrivé sur un vaisseau a lui, chargé d’indigo, disait-on & la Bourse. Ce
chargement vaut déja plus, sans compter le navire, que ce qu’il se donne de fortune. » Le colonel ne
voulut pas renvoyer ses domestiques, choisis avec tant de soin pendant ses voyages, et il fut obligé de
louer pour six mois une maison au bas d’Ingouville, car il avait un valet de chambre, un cuisinier et un
cocher, négres tous deux, une mulatresse et deux mulatres sur la fidélité desquels il pouvait compter.
Le cocher cherchait des chevaux de selle pour mademoiselle, pour son maitre, et des chevaux pour la
caléche dans laquelle le colonel et le lieutenant étaient revenus. Cette voiture, achetée a Paris, était a la
derniére mode, et portait les armes de La Bastie, surmontées d’une couronne comtale. Ces choses,
minimes aux yeux d’un homme qui, depuis quatre ans, vivait au milieu du luxe effréné des Indes, des
marchands hongs et des Anglais de Canton, furent commentées par les négociants du Havre, par les
gens de Graville et d’Ingouville. En cing jours, ce fut une rumeur éclatante qui fit en Normandie 1’effet
d’une trainée de poudre quand elle prend feu. — » Monsieur Mignon est revenu de la Chine avec des
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millions, disait-on a Rouen, et il parait qu’il est devenu comte en voyage ? — Mais il était comte de La
Bastie avant la Révolution, répondait un interlocuteur. — Ainsi, I’on appelle monsieur le comte un
libéral qui s’est nommé pendant vingt-cinq ans Charles Mignon, ou allons-nous ? » Modeste passa
donc, malgré le silence de ses parents et de ses amis, pour &tre la plus riche héritiére de la Normandie,
et tous les yeux apercurent alors ses mérites. La tante et la sceur de monsieur le duc d’Hérouville
confirmérent, en plein salon, a Bayeux, le droit de monsieur Charles Mignon au titre et aux armes de
comte dus au cardinal Mignon dont, par reconnaissance, les glands et le chapeau furent pris pour
sommier et pour supports. Elles avaient entrevu, de chez les Vilquin, mademoiselle de La Bastie, et
leur sollicitude pour le chef de leur maison appauvrie fut aussitot réveillée. — « Si mademoiselle de
La Bastie est aussi riche qu’elle est belle, dit la tante du jeune duc, ce serait le plus beau parti de la
province. Et, elle est noble, au moins, celle-la ! » Ce dernier mot fut dit contre les Vilquin avec
lesquels on n’avait pas pu s’entendre, apres avoir eu I’humiliation d’aller chez eux.

Tels sont les petits événements qui devaient introduire un personnage de plus dans cette scéne
domestique, contrairement aux lois d’Aristote et d’Horace ; mais le portrait et la biographie de ce
personnage, si tardivement venu, n’y causeront pas de longueur, vu son exiguité. Monsieur le duc ne
tiendra pas plus de place ici qu’il n’en tiendra dans I’Histoire. Sa Seigneurie monsieur le duc
d’Hérouville, un fruit de I’automne matrimonial du dernier gouverneur de Normandie, est né pendant
I’émigration, en 1796, a Vienne. Revenu avec le Roi en 1814, le vieux maréchal, pére du duc actuel,
mourut en 1819 sans avoir pu marier son fils, quoiqu’il fit duc de Nivron ; il ne lui laissa que
I’immense chateau d’Hérouville, le parc, quelques dépendances et une ferme assez péniblement
rachetée, en tout quinze mille francs de rente. Louis XVIII donna la charge de Grand-Ecuyer au fils,
qui, sous Charles X, eut les douze mille francs de pension accordés aux pairs de France pauvres.
Qu’étaient les appointements de Grand-Ecuyer et vingt-sept mille francs de rente pour cette famille ?
A Paris, le jeune duc avait, il est vrai, les voitures du Roi, son hétel rue Saint-Thomas-du-Louvre, a la
Grande Ecurie ; mais ses appointements défrayaient son hiver et les vingt-sept mille francs défrayaient
1été dans la Normandie. Si ce grand seigneur restait encore gargon, il y avait moins
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de sa faute que de celle de sa tante, qui ne connaissait pas les fables de La Fontaine. Mademoiselle
d’Hérouville eut des prétentions énormes, en désaccord avec I’esprit du siécle, car les grands noms
sans argent ne pouvaient guere trouver de riches héritiéres dans la haute noblesse frangaise, déja bien
embarrassée d’enrichir ses fils ruinés par le partage égal des biens. Pour marier avantageusement le
jeune duc d’Hérouville, il aurait fallu caresser les grandes maisons de Banque, et la hautaine fille des
d’Hérouville les froissa toutes par des mots sanglants. Pendant les premicres années de la
Restauration, de 1817 a 1825, tout en cherchant des millions, mademoiselle d’Hérouville refusa
mademoiselle Mongenod, fille du banquier, de qui se contenta monsieur de Fontaine. Enfin, aprés de
belles occasions manquées par sa faute, elle trouvait en ce moment la fortune des Nucingen trop
turpidement ramassée pour se préter a I’ambition de madame de Nucingen, qui voulait faire de sa fille
une duchesse. Le Roi, dans le désir de rendre aux d’Hérouville leur splendeur, avait presque ménagé
ce mariage, et il taxa publiquement mademoiselle d’Hérouville de folie. La tante rendit ainsi son neveu
ridicule, et le duc prétait au ridicule. Eu effet, quand les grandes choses humaines s’en vont, elles
laissent des miettes, des frusteaux, dirait Rabelais, et la Noblesse frangaise nous montre en ce sic¢cle
beaucoup trop de restes. Certes, dans cette longue histoire des mceurs, ni le Clergé ni la Noblesse n’ont
a se plaindre. Ces deux grandes et magnifiques nécessités sociales y sont bien représentées ; niais ne
serait-ce pas renoncer au beau titre d’historien que de n’étre pas impartial, que de ne pas montrer ici la
dégénérescence de la race, comme vous trouverez ailleurs la figure de I’Emigré dans le comte de
Mortsauf (Voyez le Lis dans la Vallée), et toutes les noblesses de la Noblesse dans le marquis
d’Espard (Voyez [’Interdiction). Comment la race des forts et des vaillants, comment la maison de ces
fiers d’Hérouville, qui donnérent le fameux maréchal a la Royauté, des cardinaux a I’Eglise, des
capitaines aux Valois, des preux a Louis XIV, aboutissait-elle a un étre fréle, et plus petit que
Butscha ? C’est une question qu’on peut se faire dans plus d’un salon de Paris, en entendant annoncer
plus d’un grand nom de France et voyant entrer un homme petit, fluet, mince qui semble n’avoir que le
souffle, ou de hatifs vieillards, ou quelque création bizarre chez qui 1’observateur recherche a
grand’peine un trait ou I’imagination puisse retrouver les signes d’une ancienne gran-
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deur. Les dissipations du régne de Louis XV, les orgies de ce temps égoiste et funeste ont produit la
génération étiolée chez laquelle les maniéres seules survivent aux grandes qualités évanouies. Les
formes, voila le seul héritage que conservent les nobles. Aussi, a part quelques exceptions, peut-on
expliquer ’abandon dans lequel Louis XVI a péri, par le pauvre reliquat du régne de madame de
Pompadour. Blond, pale et mince, le Grand-Ecuyer, jeune homme aux yeux bleus, ne manquait pas
d’une certaine dignité dans la pensée ; mais sa petite taille et les fautes de sa tante qui I’avaient conduit
a courtiser vainement les Vilquin, lui donnaient une excessive timidité. Déja la famille d’Hérouville
avait failli périr par le fait d’un avorton (voyez [’Enfant Maudit, Etudes philosophiques). Le Grand-
Maréchal, car on appelait ainsi dans la famille celui que Louis XIII avait fait duc, s’était marié¢ a
quatre-vingt-deux ans, et naturellement la famille avait continué. Néanmoins le jeune duc aimait les
femmes ; mais il les mettait trop haut, il les respectait trop, il les adorait, et il n’était a son aise qu’avec
celles qu’on ne respecte pas. Ce caractére I’avait conduit &8 mener une vie en partie double. II prenait sa
revanche avec les femmes faciles des adorations auxquelles il se livrait dans les salons, ou, si vous
voulez, dans les boudoirs du faubourg Saint-Germain. Ces mceurs et sa petite taille, sa figure
souffrante, ses yeux bleus tournés a 1’extase avaient ajouté, trés-injustement d’ailleurs, au ridicule
versé sur sa personne, car il était plein de délicatesse et d’esprit ; mais son esprit sans pétillement ne se
manifestait que quand il se sentait a I’aise ; aussi Fanny-Beaupré, I’actrice qui passait pour étre a prix
d’or sa meilleure amie, disait-elle de lui : — » C’est un bon vin, mais si bien bouché, qu’on y casse
ses tire-bouchons ! » La belle duchesse de Maufrigneuse, que le Grand-Ecuyer ne pouvait qu’adorer,
I’accabla par un mot qui, malheureusement, se répéta comme toutes les jolies médisances. — « Il me
fait I’effet, dit-elle, d’un bijou finement travaillé qu’on montre beaucoup plus qu’on ne s’en sert, et qui
reste dans du coton.. » Il n’y eut pas jusqu’au nom de la charge de Grand-Ecuyer qui ne fit rire, par le
contraste, le bon Charles X, quoique le duc d’Hérouville fiit un excellent cavalier. Les hommes sont
comme les livres, ils sont quelquefois appréciés trop tard.

Modeste avait entrevu le duc d’Hérouville pendant le séjour
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infructueux qu’il fit chez les Vilquin ; et, en le voyant passer, toutes ces réflexions lui vinrent presque
involontairement a 1’esprit. Mais, dans les circonstances ou elle se trouvait, elle comprit combien la
recherche du duc d’Hérouville était importante pour n’étre a la merci d’aucun Canalis.

— Je ne vois pas pourquoi, dit-elle a Latournelle, le duc d’Hérouville ne serait pas admis ? Je passe,
malgré notre indigence, reprit-elle en regardant son pére avec malice, a I’état d héritiére. Aussi finirai-
je par publier un programme... N’avez-vous pas vu combien les regards de Gobenheim ont changé
depuis une semaine ? il est au désespoir de ne pas pouvoir mettre ses parties de whist sur le compte
d’une adoration muette de ma personne.

— Chut ! mon cceeur, dit madame Latournelle, le voici.

— Le pére Althor est au désespoir, dit Gobenheim a monsieur Mignon en entrant.

— Et pourquoi ?... demanda le comte de La Bastie.

— Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse vous croit riche de plusieurs millions...

— On ne sait pas, répliqua Charles Mignon tres-séchement, quels sont mes engagements aux Indes, et
je ne me soucie pas de mettre le public dans la confidence de mes affaires. — Dumay, dit-il a I’oreille
de son ami, si Vilquin est géné, nous pourrions rentrer dans ma campagne, en lui rendant le prix qu’il
en a donné, comptant.

Telles furent les préparations dues au hasard, au milieu desquelles, le dimanche matin, Canalis et La
Bri¢re arrivérent, un courier en avant, au pavillon de madame Amaury. On apprit que le duc
d’Hérouville, sa sceur et sa tante devaient arriver le mardi, sous prétexte de santé, dans une maison
louée a Graville. Ce concours fit dire a la Bourse que, grice a mademoiselle Mignon, les loyers
allaient hausser a Ingouville. — Elle en fera, si cela continue, un hdpital, dit mademoiselle Vilquin la
cadette au désespoir de ne pas étre duchesse.

L’éternelle comédie de ['Heritiere, qui devait se jouer au chalet, pourrait certes, dans les dispositions
ou se trouvait Modeste, et d’apres sa plaisanterie, se nommer le programme d’une jeune fille, car elle
était bien décidée, apres la perte de ses illusions, a ne donner sa main qu’a I’homme dont les qualités
la satisferaient pleinement.
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Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux, encore amis intimes, se préparérent a faire leur entrée, le
soir, au chalet. Ils avaient donné tout leur dimanche et le lundi matin a leurs déballages, a la prise de
possession du pavillon de madame Amaury et aux arrangements que nécessite un séjour d’un mois.
D’ailleurs, autorisé par son état d’apprenti ministre a se permettre bien des roueries, le pocte calculait
tout ; il voulut donc mettre a profit le tapage probable que devait faire son arrivée au Havre, et dont
quelques échos retentiraient au chalet. En sa qualité d’homme fatigué, Canalis ne sortit pas. La Briere
alla deux fois se promener devant le chalet, car il aimait avec une sorte de désespoir, il avait une
terreur profonde d’avoir déplu, son avenir lui semblait couvert de nuages épais. Les deux amis
descendirent pour diner le lundi, tous deux habillés pour la premiére visite, la plus importante de
toutes. La Briere s’était mis comme il I’était le fameux dimanche a I’église ; mais il se regardait
comme le satellite d’un astre, et s’abandonnait aux hasards de sa situation. Canalis, lui, n’avait pas
négligé I’habit noir, ni ses ordres, ni cette ¢légance de salon, perfectionnée dans ses relations avec la
duchesse de Chaulieu, sa protectrice, et avec le plus beau monde du faubourg Saint-Germain. Toutes
les minuties du dandysme, Canalis les avait observées, tandis que le pauvre La Briére allait se montrer
dans le laissez-aller de I’homme sans espérance.

En servant ses deux maitres a table, Germain ne put s’empécher de sourire de ce contraste. Au second
service, il entra d’un air assez diplomatique, ou, pour mieux dire, inquiet.

— Monsieur le baron, dit-il & Canalis et a demi-voix, sait-il que monsieur le Grand-Ecuyer arrive a
Graville pour se guérir de la méme maladie qui tient monsieur de La Briére et monsieur le baron ?

— Le petit duc d’Hérouville ? s’écria Canalis.

— Oui, monsieur.

— I1 viendrait pour mademoiselle de La Bastie ? demanda La Briére en rougissant.

— Pour mademoiselle Mignon ! répondit Germain.

— Nous sommes joués, s’écria Canalis en regardant La Briére.

— Ah ! répliqua vivement Ernest, voila le premier nous que tu dis depuis notre départ. Jusqu’a présent
tu disais, je !

— Tu me connais, répondit Melchior en laissant échapper un
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éclat de rire. Mais nous ne sommes pas en état de lutter contre une Charge de la couronne, contre le
titre de duc et pair, ni contre les marais que le Conseil-d’Etat vient d’attribuer, sur mon rapport, a la
maison d’Hérouville.

— Sa Seigneurie, dit La Bri¢re avec une malice pleine de sérieux, t’offre une fiche de consolation dans
la personne de sa sceur.

En ce moment on annonga monsieur le comte de La Bastie, les deux jeunes gens se levérent en
I’entendant, et La Briére alla vivement au-devant de lui pour lui présenter Canalis.

— J’avais a vous rendre la visite que vous m’avez faite a Paris, dit Charles Mignon au jeune
Référendaire, et je savais en venant ici que j’aurais le double plaisir de voir ’un de nos grands poctes
actuels.

— Grand ?... monsieur, répondit le poéte en souriant, il ne peut plus y avoir rien de grand dans un
siécle a qui le régne de Napoléon sert de préface. Nous sommes d’abord une peuplade de soi-disant
grands poctes !.. Puis, les talents secondaires jouent si bien le génie, qu’ils ont rendu toute grande
illustration impossible.

— Est-ce la raison qui vous jette dans la politique ? demanda le comte de La Bastie.

— Méme chose dans cette sphere, dit le poéte. Il n’y aura plus de grands hommes d’Etat, il y aura
seulement des hommes qui toucheront plus ou moins aux événements. Tenez, monsieur, sous le
régime que nous a fait la Charte qui prend la cote des contributions pour une cotte d’armes, il n’y a de
solide que ce que vous étes allé chercher en Chine, la fortune !

Satisfait de lui-méme et content de I’impression qu’il faisait sur le futur beau-pére, Melchior se tourna
vers Germain.

— Vous servirez le café dans le salon, dit-il en invitant le négociant a quitter la salle a manger.

— Je vous remercie, monsieur le comte, dit alors La Bri¢re, de me sauver ainsi I’embarras ou j’étais
pour introduire chez vous mon ami. Avec beaucoup d’ame, vous avez encore de 1’esprit...

— Bah ! I’esprit qu’ont tous les Provengaux, dit Charles Mignon.

— Ah ! vous étes de la Provence ?... s’écria Canalis.

— Excusez mon ami, dit La Briére, il n’a pas, comme moi, étudié¢ I’histoire des La Bastie.

A cette observation d’ami, Canalis jeta sur Ernest un regard profond.
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— Si votre santé vous le permet, dit le Provencal au grand pocte, je réclame 1’honneur de vous
recevoir ce soir sous mon toit, ce sera une journée a marquer, comme dit I’ancien, albo notanda
lapillo. Quoique nous soyons assez embarrassés de recevoir une si grande gloire dans une si petite
maison, vous satisferez 1’impatience de ma fille dont I’admiration pour vous va jusqu’a mettre vos
vers en musique.

— Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis, vous y possédez la beauté s’il faut en croire Ernest.

— Oh ! une bonne fille que vous trouverez bien provinciale, dit Charles.

— Une provinciale recherchée, dit-on, par le duc d’Hérouville, s’écria Canalis d’un ton sec.

— Oh ! reprit monsieur Mignon avec la perfide bonhomie du méridional, je laisse ma fille libre. Les
ducs, les princes, les simples particuliers, tout m’est indifférent, méme un homme de génie. Je ne veux
prendre aucun engagement, et le garcon que ma Modeste choisira sera mon gendre, ou, plutdt, mon
fils, dit-il en regardant La Briére. Que voulez-vous ? madame de La Bastie est allemande, elle n’admet
pas notre étiquette, et moi je me laisse mener par mes deux femmes. J’ai toujours aimé mieux étre
dans la voiture que sur le siége. Nous pouvons parler de ces choses sérieuses en riant, car nous n’avons
pas encore vu le duc d’Hérouville, et je ne crois pas plus aux mariages faits par procuration, qu’aux
prétendus imposés par les parents.

— C’est une déclaration aussi désespérante qu’encourageante pour deux jeunes gens qui veulent
chercher la pierre philosophale du bonheur dans le mariage, dit Canalis.

— Ne croyez-vous pas utile, nécessaire et politique de stipuler la parfaite liberté des parents, de la fille
et des prétendus ! demanda Charles Mignon.

Canalis, sur un regard de La Briére, garda le silence, la conversation devint banale ; et, aprés quelques
tours de jardin, le pére se retira, comptant sur la visite des deux amis.

— C’est notre congg, s’écria Canalis, tu 1’as compris comme moi. D’ailleurs, a sa place, moi je ne
balancerais pas entre le Grand-Ecuyer et nous deux, quelque charmants que nous puissions étre.

— Je ne le pense pas, répondit La Briére. Je crois que ce brave soldat est venu pour satisfaire son
impatience de te voir,
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et nous déclarer sa neutralité, tout en nous ouvrant sa maison. Modeste, éprise de ta gloire et trompée
par ma personne, se trouve tout simplement entre la Poésie et le Positif. J’ai le malheur d’étre le
Positif.

— Germain, dit Canalis au valet de chambre qui vint desservir le café, faites atteler. Dans une demi-
heure nous partons, nous nous proménerons avant d’aller au chalet.

Les deux jeunes gens étaient aussi impatients 1'un que 1’autre de voir Modeste, mais La Briére
redoutait cette entrevue, et Canalis y marchait avec une confiance pleine de fatuité. L’élan d’Ernest
vers le pere et la flatterie par laquelle il venait de caresser 1’orgueil nobiliaire du négociant en faisant
apercevoir la maladresse de Canalis, déterminérent le poéte a prendre un réle. Melchior résolut, tout en
déployant ses séductions, de jouer I’indifférence, de paraitre dédaigner Modeste, et de piquer ainsi
I’amour-propre de la jeune fille. Eléve de la belle duchesse de Chaulieu, il se montrait en ceci digne de
sa réputation d’homme connaissant bien les femmes, qu’il ne connaissait pas, comme il arrive a ceux
qui sont les heureuses victimes d’une passion exclusive. Pendant que le pauvre Emest, confiné dans
son coin de caléche, abimé dans les terreurs du véritable amour et pressentant la colére, le mépris, le
dédain, toutes les foudres d’une jeune fille blessée et offensée, gardait un morne silence. Canalis se
préparait non moins silencieusement, comme un acteur prét a jouer un role important dans quelque
piece nouvelle. Certes ni [’un ni I’autre, ils ne ressemblaient a deux hommes heureux. Il s’agissait
d’ailleurs pour Canalis d’intéréts graves. Pour lui, la seule velléité du mariage emportait la rupture de
I’amitié sérieuse qui le liait, depuis dix ans bient6t, a la duchesse de Chaulieu. Quoiqu’il efit coloré son
voyage par le vulgaire prétexte de ses fatigues auquel les femmes ne croient jamais, méme quand il est
vrai, sa conscience le tourmentait un peu ; mais le mot conscience parut si jésuitique a La Briére qu’il
haussa les épaules quand le poéte lui fit part de ses scrupules.

— Ta conscience, mon ami, me semble tout bonnement la crainte de perdre des plaisirs de vanité, des
avantages tres-réels et une habitude, en perdant I’affection de madame de Chaulieu ; car si tu réussis
aupres de Modeste, tu renonceras sans regret aux fades regains d’une passion trés-fauchée depuis huit
ans. Dis que tu trembles de déplaire a ta protectrice, si elle apprend le motif de ton séjour ici, je te
croirai facilement. Renoncer a la duchesse et ne
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pas réussir au Chalet c’est jouer trop gros jeu. Tu prends 1’effet de cette alternative pour des remords.
— Tu ne comprends rien aux sentiments, dit Canalis impatienté comme un homme a qui I’on dit la
vérité quand il demande un compliment.

— C’est ce qu’un bigame devrait répondre a douze jurés, répliqua La Briére en riant.

Cette épigramme fit encore une impression désagréable sur Canalis, il trouva La Briére trop spirituel et
trop libre pour un secrétaire.

L’arrivée d’une caléche splendide conduite par un cocher a la livrée de Canalis fit d’autant plus de
sensation au chalet que 1’on attendait les deux prétendants et que tous les personnages de cette histoire
moins le duc et Butscha s’y trouvaient.

— Lequel est le poéte ? demanda madame Latournelle 8 Dumay dans 1I’embrasure de la croisée ou elle
vint se poster au bruit de la voiture.

— Celui qui marche en tambour-major, répondit le caissier.

— Ah ! dit la notaresse en examinant Melchior qui se balangait en homme regardé.

Quoique trop sévere, 1’appréciation de Dumay homme simple s’il en fut jamais a quelque justesse. Par
la faute de la grande dame qui le flattait excessivement et le gatait comme toutes les femmes plus
agées que leurs adorateurs les flatteront et les gateront toujours, Canalis était alors au moral une espéce
de Narcisse. Une femme d’un certain age, qui veut s’attacher a jamais un homme commence par en
diviniser les défauts, afin de rendre impossible toute rivalité ; car une rivale n’est pas de prime abord
dans le secret de cette superfine flatterie a laquelle un homme s habitue assez facilement. Les fats sont
le produit de ce travail féminin quand ils ne sont pas fats de naissance. Canalis, pris jeune par la belle
duchesse de Chaulieu, se justifia donc a lui-méme ses affectations en se disant qu’elles plaisaient a
cette femme dont le goit faisait loi. Quoique ces nuances soient d’une excessive délicatesse, il n’est
pas impossible de les indiquer. Ainsi Melchior possédait un talent de lecture fort admiré que de trop
complaisants éloges avaient amené dans une voie d’exagération ou ni le poéte ni I’acteur ne s’arrétent
et qui fit dire de lui (toujours par de Marsay) qu’il ne déclamait pas, mais qu’il bramait ses vers tant il
allongeait les sons en s’écoutant lui-méme. En argot de coulisse Ca-
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nalis prenait des temps un peu longuets. 1l se permettait des ceillades interrogatives a son public, des
poses de satisfaction, et ces ressources de jeu appelées par les acteurs des balangoires, expression
pittoresque comme tout ce que crée le peuple artiste. Canalis eut d’ailleurs des imitateurs et fut chef
d’école en ce genre. Cette emphase de mélopée avait Iégérement atteint sa conversation il y portait un
ton déclamatoire, ainsi qu’on I’a vu dans son entretien avec Dumay. Une fois 1’esprit devenu comme
ultra-coquet, les maniéres s’en ressentirent. Aussi Canalis avait-il fini par scander sa démarche,
inventer des attitudes, se regarder a la dérobée dans les glaces et faire concorder ses discours a la fagon
dont il se campait. Il se préoccupait tant de I’effet a produire que plus d’une fois un railleur, Blondet,
avait parié I’interloquer et avec succeés en dirigeant un regard obstiné sur la frisure du pocte, sur ses
bottes ou sur les basques de son habit. Apres dix années, ces graces qui commencerent par avoir pour
passe-port une jeunesse florissante étaient devenues d’autant plus vieillotes que Melchior paraissait
usé. La vie du monde est aussi fatigante pour les hommes que pour les femmes et peut-étre les vingt
années que la duchesse avait de plus que Canalis pesaient-elles plus sur lui que sur elle car le monde la
voyait toujours belle, sans rides, sans rouge et sans cceur. Hélas ! ni les hommes ni les femmes n’ont
d’ami pour les avertir au moment ou le parfum de leur modestie se rancit, ou la caresse de leur regard
est comme une tradition de théatre, ou I’expression de leur visage se change en minauderie et ou les
artifices de leur esprit laissent apercevoir leurs carcasses roussies. Il n’y a que le génie qui sache se
renouveler comme le serpent ; et en fait de grice comme en tout, il n’y a que le coeur qui ne vieillisse
pas. Les gens de cceur sont simples. Or, Canalis, vous le savez a le coeur sec. 11 abusait de la beauté de
son regard en lui donnant hors de propos la fixité que la méditation préte aux yeux. Enfin pour lui, les
¢loges étaient un commerce ou il voulait trop gagner. Sa maniére de complimenter, charmante pour les
gens superficiels pouvait aux gens délicats paraitre insultante par sa banalité, par 1’aplomb d’une
flatterie ou 1’on devinait un parti pris. En effet Melchior mentait comme un courtisan. Il avait dit sans
pudeur au duc de Chaulieu qui fit peu d’effet a la tribune quand il fut obligé d’y monter comme
ministre des Affaires Etrangeres : — Votre Excellence a été sublime ! Combien d’hommes eussent
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été, comme Canalis, opérés de leurs affectations par 1’insuccés administré par petites doses !... Ces
défauts, assez légers dans les salons dorés du faubourg Saint-Germain, ou chacun apporte avec
exactitude sa quote part de ridicules, et ou cette espéce de jactance, d’apprét, de tension, si vous
voulez, a pour cadre un luxe excessif, des toilettes somptueuses qui peut-étre en sont I’excuse, devait
trancher énormément au fond de la province dont les ridicules appartiennent a un genre opposé.
Canalis, a la fois tendu et maniéré, ne pouvait d’ailleurs point se métamorphoser, il avait eu le temps
de se refroidir dans le moule ou I’avait jeté la duchesse ; et, de plus, il était trés-Parisien, ou, si vous
voulez, trés-Frangais. Le Parisien s’étonne que tout ne soit pas partout comme a Paris, et le Francais,
comme en France. Le bon goiit consiste a se conformer aux manicres des étrangers sans néanmoins
trop perdre de son caractére propre, comme le faisait Alcibiade, ce modéle des gentleman. La véritable
grace est ¢lastique. Elle se préte a toutes les circonstances, elle est en harmonie avec tous les milieux
sociaux, elle sait mettre une robe de petite étoffe, remarquable seulement par la fagon, pour aller dans
la rue, au lieu d’y trainer les plumes et les ramages éclatants que certaines bourgeoises y proménent.
Or, Canalis, conseillé par une femme qui 1’aimait plus pour elle que pour lui-méme, voulait faire loi,
étre partout ce qu’il était. Il croyait, erreur que partagent quelques-uns des grands hommes de Paris,
porter son public particulier avec lui.

Tandis que le poéte accomplissait au salon une entrée étudiée, La Briére s’y glissa comme un chien
qui craint de recevoir des coups.

— Eh! voila mon soldat ! dit Canalis en apercevant Dumay aprés avoir adressé un compliment a
madame Mignon et salué les femmes. Vos inquiétudes sont calmées, n’est-ce pas ? reprit-il en lui
tendant la main avec emphase, mais a I’aspect de mademoiselle, on les congoit dans toute leur étendue.
Je parlais des créatures terrestres, et non des anges.

Chacun, par son attitude, demandait le mot de cette énigme.

— Ah'! je compterai comme un triomphe, reprit le poe¢te en comprenant I’explication que chacun
désirait, d’avoir ému 1’un de ces hommes de fer que Napoléon avait su trouver pour en faire le pilotis
sur lequel il essaya de fonder un empire trop colossal pour étre durable. A de telles choses, le temps
seul peut servir de ciment !
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Mais est-ce bien un triomphe dont je doive m’enorgueillir ? Je n’y suis pour rien. Ce fut le triomphe de
I’idée sur le fait. Vos batailles, mon cher monsieur Dumay, vos charges héroiques, monsieur le comte,
enfin la guerre fut la forme qu’empruntait la pensée de Napoléon. De toutes ces choses, qu’en reste-t-
il 7 I’herbe qui les couvre n’en sait rien, les moissons n’en diraient pas la place ; et, sans 1’historien,
sans notre écriture, 1’avenir ignorerait ce temps héroique ! Ainsi vos quinze ans de luttes ne sont plus
que des idées, et c’est ce qui sauvera I’Empire, les poétes en feront un poéme ! Un pays qui sait gagner
de telles batailles doit savoir les chanter !

Canalis s’arréta pour recueillir, par un regard jeté sur les figures, le tribut d’étonnement que lui
devaient des provinciaux.

— Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du chagrin que j’ai de ne pas vous voir, dit madame Mignon,
a la maniére dont vous me dédommagez par le plaisir que vous me donnez a vous écouter.

Décidée a trouver Canalis sublime, Modeste, mise comme elle 1’était le jour ou cette histoire
commenga, restait ébahie, et avait laché sa broderie qui ne tenait plus a ses doigts que par 1’aiguillée
de coton.

— Modeste, voici monsieur de La Briére ; monsieur Ernest, voici ma fille, dit Charles en trouvant le
secrétaire un peu trop humblement placé.

La jeune fille salua froidement Ernest, en lui jetant un regard qui devait prouver a tout le monde
qu’elle le voyait pour la premiére fois.

— Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la vive admiration que je professe pour le plus grand de
nos poetes est, aux yeux de mes amis, une excuse suffisante de n’avoir apercu que lui.

Cette voix fraiche et accentuée comme celle, si célébre, de mademoiselle Mars, charma le pauvre
Référendaire, déja ébloui de la beauté de Modeste, et il répondit dans sa surprise un mot sublime, s’il
elt été vrai : — Mais c¢’est mon ami, dit-il.

— Alors, vous m’avez pardonng, répliqua-t-elle.

— C’est plus qu’un ami, s’écria Canalis en prenant Ernest par 1’épaule et s’y appuyant comme
Alexandre sur Ephestion, nous nous aimons comme deux fréres......

Madame Latournelle coupa net la parole au grand poéte, en montrant Ernest au petit notaire, et lui
disant : — Monsieur n’est-il pas I’inconnu que nous avons vu a I’Eglise.
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