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BEATRIX 
 
DERNIERE PARTIE 
 
Dans la semaine suivante, après la messe de mariage qui, selon l’usage de quelques familles du 
faubourg Saint-Germain, fut célébrée à sept heures à Saint-Thomas-d’Aquin, Calyste et Sabine 
montèrent dans une jolie voiture de voyage, au milieu des embrassements, des félicitations et des 
larmes de vingt personnes attroupées ou groupées sous la marquise de l’hôtel de Grandlieu. Les 
félicitations venaient des quatre témoins et des hommes, les larmes se voyaient dans les yeux de la 
duchesse de Grandlieu, de sa fille Clotilde qui toutes deux tremblaient agitées par la même pensée.   
— La voilà lancée dans la vie ! Pauvre Sabine, elle est à la merci d’un homme qui ne s’est pas tout à 
fait marié de son plein gré.   
Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi fugitifs dans cet état que dans tout autre, il 
implique des convenances d’humeur, des sympathies physiques, des concordances de caractère qui 
font de cette nécessité sociale un éternel problème. Les filles à marier aussi bien que les mères 
connaissent les termes et les dangers de cette loterie, voilà pourquoi les femmes pleurent à un mariage, 
tandis que les hommes sourient. Les hommes croient ne rien hasarder, les femmes savent bien tout ce 
qu’elles risquent.   
Dans une autre voiture qui précédait celle des mariés, se trouvait la baronne du Guénic à qui la 
duchesse vint dire : — Vous êtes  
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mère quoique vous n’ayez eu qu’un fils, tâchez de me remplacer près de ma chère Sabine !   
Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui servait de courrier, et à l’arrière deux femmes 
de chambre à qui les cartons et les paquets mis par-dessus les vaches cachaient le paysage. Les quatre 
postillons, vêtus de leurs plus beaux uniformes, car chaque voiture était attelée de quatre chevaux, 
portaient tous des bouquets à leur boutonnière et des rubans à leurs chapeaux que le duc de Grandlieu 
eut mille peines à leur faire quitter, même en les payant, le postillon français est éminemment 
intelligent, mais il tient à ses plaisanteries, ceux-là prirent l’argent, et à la Barrière ils remirent leurs 
rubans.   
— Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta promesse, écris-moi souvent. Calyste, je 
ne vous dis plus rien, mais vous me comprenez !...   
Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sœur Athénaïs à qui souriait le vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur 
la mariée un regard fin à travers ses larmes, et suivit des yeux la voiture qui disparut au milieu des 
batteries réitérées de quatre fouets plus bruyants que des pistolets de tir. En quelques secondes, le gai 
convoi atteignit à l’esplanade des Invalides, gagna par le quai le pont d’Iéna, la barrière de Passy, la 
route de Versailles, enfin le grand chemin de la Bretagne.   
N’est-il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et de l’Allemagne, que les grandes familles 
de France et d’Angleterre obéissent au même usage et se mettent en voyage après la cérémonie 
nuptiale ? Les grands se tassent dans une boîte qui roule. Les petits s’en vont gaiement par les 
chemins, s’arrêtant dans les bois, banquetant à toutes les auberges, tant que dure leur joie ou plutôt 
leur argent. Le moraliste serait fort embarrassé de décider où se trouve la plus belle qualité de pudeur, 
dans celle qui se cache au public en inaugurant le foyer et la couche domestiques comme font les bons 
bourgeois, ou dans celle qui se cache à la famille en se publiant au grand jour des chemins, à la face 
des inconnus ? Les âmes délicates doivent désirer la solitude et fuir également le monde et la famille. 
Le rapide amour qui commence un mariage est un diamant, une perle, un joyau ciselé par le premier 
des arts, un trésor à enterrer au fond du cœur.   
Qui peut raconter une lune de miel, si ce n’est là mariée ? Et  
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combien de femmes reconnaîtront ici que cette saison d’incertaine durée (il y en a d’une seule nuit !) 
est la préface de la vie conjugale. Les trois premières lettres de Sabine à sa mère accuseront une 
situation qui, malheureusement, ne sera pas neuve pour quelques jeunes mariées et pour beaucoup de 
vieilles femmes. Toutes celles qui se sont trouvées pour ainsi dire gardes-malades d’un cœur ne s’en 
sont pas, comme Sabine, aperçues aussitôt. Mais les jeunes filles du faubourg Saint-Germain, quand 
elles sont spirituelles, sont déjà femmes par la tête. Avant le mariage, elles ont reçu du monde et de 
leur mère le baptême des bonnes manières. Les duchesses jalouses de léguer leurs traditions, ignorent 
souvent la portée de leurs leçons quand elles disent à leurs filles : — Tel mouvement ne se fait pas. —
 Ne riez pas de ceci. — On ne se jette jamais sur un divan, l’on s’y pose. — Quittez ces détestables 
façons ! — Mais cela ne se fait pas, ma chère ! etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils injustement 
refusé de l’innocence et des vertus à des jeunes filles qui sont uniquement, comme Sabine, des vierges 
perfectionnées par l’esprit, par l’habitude des grands airs, par le bon goût, et qui, dès l’âge de seize 
ans, savaient se servir de leurs jumelles. Sabine, pour s’être prêtée aux combinaisons inventées par 
mademoiselle des Touches pour la marier, devait être de l’école de mademoiselle de Chaulieu. Cette 
finesse innée, ces dons de race rendront peut-être cette jeune femme aussi intéressante que l’héroïne 
des Mémoires de deux jeunes mariées, lorsqu’on verra l’inutilité de ces avantages sociaux dans les 
grandes crises de la vie conjugale où souvent ils sont annulés sous le double poids du malheur et de la 
passion.   
 
    I. 
 
 A MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU.   
 
Guérande, avril 1838.   
 
« Chère mère, vous saurez bien comprendre pourquoi je n’ai pu vous écrire en voyage, notre esprit est 
alors comme les roues.   
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Me voici, depuis deux jours, au fond de la Bretagne, à l’hôtel du Guénic, une maison brodée comme 
une boîte en coco. Malgré les attentions affectueuses de la famille de Calyste, j’éprouve un vif besoin 
de m’envoler vers vous, de vous dire une foule de ces choses qui, je le sens, ne se confient qu’à une 
mère. Calyste s’est marié, chère maman, en conservant un grand chagrin dans le cœur, personne de 
nous ne l’ignorait, et vous ne m’avez pas caché les difficultés de ma conduite. Hélas ! elles sont plus 
grandes que vous ne le supposiez. Ah ! chère maman, quelle expérience nous acquérons en quelques 
jours, et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques heures ? Toutes vos recommandations sont 
devenues inutiles, et vous devinerez comment par cette seule phrase : J’aime Calyste comme s’il 
n’était pas mon mari. C’est-à-dire que si mariée à un autre, je voyageais avec Calyste, je l’aimerais et 
haïrais mon mari. Observez donc un homme aimé si complétement, involontairement, absolument, 
sans compter tous les autres adverbes qu’il vous plaira d’ajouter. Aussi ma servitude s’est-elle établie 
en dépit de vos bons avis. Vous m’aviez recommandé de rester grande, noble, digne et fière pour 
obtenir de Calyste des sentiments qui ne seraient sujets à aucun changement dans la vie : l’estime, la 
considération qui doivent sanctifier une femme au milieu de la famille. Vous vous étiez élevée avec 
raison sans doute contre les jeunes femmes d’aujourd’hui qui, sous prétexte de bien vivre avec leurs 
maris, commencent par la facilité, par la complaisance, la bonhomie, la familiarité, par un abandon un 
peu trop fille, selon vous (un mot que je vous avoue n’avoir pas encore compris, mais nous verrons 
plus tard), et qui, s’il faut vous en croire, en font comme des relais pour arriver rapidement à 
l’indifférence et au mépris peut-être. — « Souviens-toi que tu es une Grandlieu ! » m’avez-vous dit à 
l’oreille. Ces recommandations, pleines de la maternelle éloquence de Dédalus, ont eu le sort de toutes 
les choses mythologiques. Chère mère aimée, pouviez-vous supposer que je commencerais par cette 
catastrophe qui termine, selon vous, la lune de miel des jeunes femmes d’aujourd’hui.   
» Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste et moi nous nous sommes trouvés aussi 
sots l’un que l’autre en comprenant toute la valeur d’un premier mot, d’un premier regard, et chacun 
de nous, sanctifié par le sacrement, a regardé par sa portière. C’était si ridicule, que, vers la barrière, 
monsieur m’a  
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débité, d’une voix peu troublée, un discours, sans doute préparé comme toutes les improvisations, que 
j’écoutai le cœur palpitant, et que je prends la liberté de vous abréger. « — Ma chère Sabine, je vous 
veux heureuse, et je veux surtout que vous soyez heureuse à votre manière, a-t-il dit. Ainsi dans la 
situation où nous sommes, au lieu de nous tromper mutuellement sur nos caractères et sur nos 
sentiments par de nobles complaisances, soyons tous deux ce que nous serions dans quelques années 
d’ici. Figurez-vous que vous avez un frère en moi, comme moi je veux voir une sœur en vous. » 
Quoique ce fût plein de délicatesse, comme je ne trouvai rien dans ce premier speech de l’amour 
conjugal qui répondît à l’empressement de mon âme, je demeurai pensive après avoir répondu que 
j’étais animée des mêmes sentiments. Sur cette déclaration de nos droits à une mutuelle froideur, nous 
avons parlé pluie et beau temps, poussière, relais et paysage, le plus gracieusement du monde, moi 
riant d’un petit rire forcé, lui très-rêveur.   
» Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement à Calyste, que j’appelais mon cher 
Calyste, comme il m’appelait ma chère Sabine, s’il pouvait me raconter les événements qui l’avaient 
mis à deux doigts de la mort, et auxquels je savais devoir le bonheur d’être sa femme. Il hésita pendant 
long-temps. Ce fut entre nous l’objet d’un petit débat qui dura pendant trois relais, moi, tâchant de me 
poser en fille volontaire et décidée à bouder, lui, se consultant sur la fatale question portée comme un 
défi par les journaux à Charles X : Le Roi cédera-t-il ? Enfin, après le relais de Verneuil et après avoir 
échangé des serments à contenter trois dynasties, de ne jamais lui reprocher cette folie, de ne pas le 
traiter froidement, etc., il me peignit son amour pour madame de Rochefide. — « Je ne veux pas, me 
dit-il en terminant, qu’il y ait de secrets entre nous ! » Le pauvre cher Calyste ignorait-il donc que son 
amie, mademoiselle des Touches et vous, vous aviez été obligées de me tout avouer, car on n’habille 
pas une jeune personne, comme je l’étais le jour du contrat, sans l’initier à son rôle. On doit tout dire à 
une mère aussi tendre que vous. Eh ! bien, je fus profondément atteinte en voyant qu’il avait obéi 
beaucoup moins à mon désir qu’à son envie de parler de cette passion inconnue. Me blâmerez-vous, 
ma mère chérie, d’avoir voulu reconnaître l’étendue de ce chagrin, de cette vive plaie du cœur que 
vous m’aviez signalée ? Donc, huit heures après avoir été bénis par le curé de  
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Saint-Thomas-d’Aquin votre Sabine se trouvait dans la situation assez fausse d’une jeune épouse 
écoutant de la bouche même de son mari la confidence d’un amour trompé, les méfaits d’une rivale ! 
Oui, j’étais dans le drame d’une jeune femme apprenant officiellement qu’elle devait son mariage aux 
dédains d’une vieille blonde. A ce récit, j’ai gagné ce que je cherchais ! Quoi ?.. direz-vous. Ah ! chère 
mère, j’ai bien vu assez d’amours s’entraînant les uns les autres sur des pendules ou sur des devants de 
cheminée pour mettre cet enseignement en pratique ! Calyste a terminé le poème de ses souvenirs par 
la plus chaleureuse protestation d’un entier oubli de ce qu’il a nommé sa folie. Toute protestation a 
besoin de signature. L’heureux infortuné m’a pris la main, l’a portée à ses lèvres ; puis il l’a gardée 
entre ses mains pendant long-temps. Une déclaration s’en est suivie ; celle-là m’a semblé plus 
conforme que la première à notre état civil quoique nos bouches n’aient pas dit une seule parole. J’ai 
dû ce bonheur à ma verveuse indignation sur le mauvais goût d’une femme assez sotte pour ne pas 
avoir aimé mon beau, mon ravissant Calyste...   
» On m’appelle pour jouer à un jeu de cartes que je n’ai pas encore compris. Je continuerai demain. 
Vous quitter dans ce moment pour faire la cinquième à la mouche, ceci n’est possible qu’au fond de la 
Bretagne !...   
 
mai.   
 
» Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisième journée, vos enfants n’employaient plus le vous 
cérémonieux mais le tu des amants. Ma belle-mère, enchantée de nous voir heureux a tâché de se 
substituer à vous, chère mère, et, comme il arrive à tous ceux qui prennent un rôle avec le désir 
d’effacer des souvenirs, elle a été si charmante, qu’elle a été presque vous pour moi. Sans doute elle a 
deviné l’héroïsme de ma conduite ; car au début du voyage, elle cachait trop ses inquiétudes pour ne 
pas les rendre visibles par l’excès des précautions.   
Quand j’ai vu surgir les tours de Guérande, j’ai dit à l’oreille de votre gendre : « — L’as-tu bien 
oubliée ? » Mon mari, devenu mon ange, ignorait sans doute les richesses d’une affection naïve et 
sincère, car ce petit mot l’a rendu presque fou de joie. Malheureusement le désir de faire oublier 
madame de Rochefide m’a  
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menée trop loin. Que voulez-vous ? J’aime, et je suis presque portugaise, car je tiens plus de vous que 
de mon père. Calyste a tout accepté de moi, comme acceptent les enfants gâtés, il est fils unique 
d’abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si jamais j’ai des filles, à un fils unique. C’est bien 
assez de se mettre à la tête d’un tyran, et j’en vois plusieurs dans un fils unique. Ainsi donc nous avons 
interverti les rôles, je me suis comportée comme une femme dévouée. Il y a des dangers dans un 
dévouement dont on profite, on y perd sa dignité. Je vous annonce donc le naufrage de cette demi-
vertu. La dignité n’est qu’un paravent placé par l’orgueil et derrière lequel nous enrageons à notre aise. 
Que voulez-vous maman ?... vous n’étiez pas là, je me voyais devant un abîme. Si j’étais restée dans 
ma dignité, j’aurais eu les froides douleurs d’une sorte de fraternité qui certes serait tout simplement 
devenue de l’indifférence. Et quel avenir me serais je préparé ? Mon dévouement a eu pour résultat de 
me rendre l’esclave de Calyste. Reviendrai-je de cette situation ? nous verrons ; quant à présent, elle 
me plaît. J’aime Calyste, je l’aime absolument avec la folie d’une mère qui trouve bien tout ce que fait 
son fils même quand elle est un peu battue par lui.   
 
15 mai.   
 
» Jusqu’à présent donc, chère maman, le mariage s’est présenté pour moi sous une forme charmante. 
Je déploie toute ma tendresse pour le plus beau des hommes qu’une sotte a dédaigné pour un croque-
note car cette femme est évidemment une sotte et une sotte froide, la pire espèce de sottes. Je suis 
charitable dans ma passion légitime, je guéris des blessures en m’en faisant d’éternelles. Oui, plus 
j’aime Calyste, plus je sens que je mourrais de chagrin si notre bonheur actuel cessait. Je suis 
d’ailleurs l’adoration de toute cette famille et de la société qui se réunit à l’hôtel du Guénic, tous 
personnages nés dans des tapisseries de haute lice, et qui s’en sont détachés pour prouver que 
l’impossible existe. Un jour, où je serai seule, je vous peindrai ma tante Zéphirine, mademoiselle de 
Pen-Hoël, le chevalier du Halga, les demoiselles Kergarouët, etc. Il n’y a pas jusqu’aux deux 
domestiques qu’on me permettra, je l’espère, d’emmener à Paris, Mariotte et Gasselin, qui ne me 
regardent comme un ange descendu de sa place dans le ciel, et qui tressaillent encore  
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quand je leur parle, qui ne soient des figures à mettre sous verre.   
» Ma belle-mère nous a solennellement installés dans les appartements précédemment occupés par elle 
et par feu son mari. Cette scène a été touchante. — « J’ai vécu toute ma vie de femme, heureuse ici, 
nous a-t-elle dit, que ce vous soit un heureux présage, mes chers enfants. » Et elle a pris la chambre de 
Calyste. Cette sainte femme semblait vouloir se dépouiller de ses souvenirs et de sa noble vie 
conjugale pour nous en investir. La province de Bretagne, cette ville, cette famille de mœurs antiques, 
tout, malgré des ridicules qui n’existent que pour nous autres rieuses Parisiennes, a quelque chose 
d’inexplicable, de grandiose jusque dans ses minuties qu’on ne peut définir que par le mot sacré. Tous 
les tenanciers des vastes domaines de la maison du Guénic, rachetés comme vous savez par 
mademoiselle des Touches que nous devons aller voir à son couvent, sont venus en corps nous saluer. 
Ces braves gens, en habits de fête, exprimant tous une vive joie de savoir Calyste redevenu réellement 
leur maître, m’ont fait comprendre la Bretagne, la féodalité, la vieille France. Ce fut une fête que je ne 
veux pas vous peindre, je vous la raconterai. La base de tous les baux a été proposée par ces gars eux-
mêmes, nous les signerons après l’inspection que nous allons passer de nos terres engagées depuis cent 
cinquante ans !... Mademoiselle de Pen-Hoël nous a dit que les gars avaient accusé les revenus avec 
une véracité peu croyable à Paris. Nous partirons dans trois jours, et nous irons à cheval. A mon 
retour, chère mère, je vous écrirai ; mais que pourrai-je vous dire, si déjà mon bonheur est au comble ? 
Je vous écrirai donc ce que vous savez déjà, c’est-à-dire combien je vous aime.   
 
    II.   
 
  DE LA MEME A LA MEME.   
 
Nantes, juin.   
 
» Après avoir joué le rôle d’une châtelaine adorée de ses vassaux comme si la révolution de 1830 et 
celle de 1789 n’avaient jamais abattu de bannières, après des cavalcades dans les bois, des haltes  
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dans les fermes, des dîners sur de vieilles tables et sur du linge centenaire pliant sous des platées 
homériques servies dans de la vaisselle antédiluvienne, après avoir bu des vins exquis dans des 
gobelets comme en manient les faiseurs de tours, et des coups de fusil au dessert ! et des Vive les du 
Guénic, à étourdir ! et des bals dont tout l’orchestre est un biniou dans lequel un homme souffle 
pendant des dix heures de suite ! et des bouquets ! et des jeunes mariées qui se sont fait bénir par 
nous ! et de bonnes lassitudes dont le remède se trouve au lit en des sommeils que je ne connaissais 
pas, et des réveils délicieux où l’amour est radieux comme le soleil qui rayonne sur vous et scintille 
avec mille mouches qui bourdonnent en bas-breton !... enfin, après un grotesque séjour au château du 
Guénic où les fenêtres sont des portes cochères, et où les vaches pourraient paître dans les prairies de 
la salle, mais que nous avons juré d’arranger, de réparer, pour y venir tous les ans aux acclamations 
des gars du clan de Guénic dont l’un portait notre bannière, je suis à Nantes !...   
Ah ! quelle journée que celle de notre arrivée au Guénic ! Le recteur est venu, ma mère, avec son 
clergé, tous couronnés de fleurs, nous recevoir, nous bénir en exprimant une joie... j’en ai les larmes 
aux yeux en t’écrivant. Et ce fier Calyste, qui jouait son rôle de seigneur comme un personnage de 
Walter-Scott. Monsieur recevait les hommages comme s’il se trouvait en plein treizième siècle. J’ai 
entendu les filles, les femmes se disant : — Quel joli seigneur nous avons ! comme dans un chœur 
d’opéra-comique. Les Anciens discutaient entre eux la ressemblance de Calyste avec les du Guénic 
qu’ils avaient connus. Ah ! la noble et sublime Bretagne, quel pays de croyance et de religion ! Mais le 
progrès la guette, on y fait des ponts, des routes ; les idées viendront, et adieu le sublime. Les paysans 
ne seront certes jamais ni si libres ni si fiers que je les ai vus, quand on leur aura prouvé qu’ils sont les 
égaux de Calyste, si toutefois ils veulent le croire. 
» Après le poème de cette restauration pacifique et les contrats signés, nous avons quitté ce ravissant 
pays toujours fleuri, gai, sombre et désert tour à tour, et nous sommes venus agenouiller ici notre 
bonheur devant celle à qui nous le devons. Calyste et moi nous éprouvions le besoin de remercier la 
postulante de la Visitation. En mémoire d’elle, il écartèlera son écu de celui des des Touches qui est : 
parti coupé, tranché, taillé d’or et de  



 10 

sinople. Il prendra l’un des aigles d’argent pour un de ses supports, et lui mettra dans le bec cette jolie 
devise de femme : Souviègne-vous ! Nous sommes donc allés hier au couvent des dames de la 
Visitation où nous a menés l’abbé Grimont, un ami de la famille du Guénic, qui nous a dit que votre 
chère Félicité, maman, était une sainte ; elle ne peut pas être autre chose pour lui, puisque cette illustre 
conversion l’a fait nommer vicaire-général du diocèse.   
» Mademoiselle des Touches n’a pas voulu recevoir Calyste, et n’a vu que moi. Je l’ai trouvée un peu 
changée, pâlie et maigrie, elle m’a paru bien heureuse de ma visite. — « Dis à Calyste, s’est-elle écriée 
tout bas, que c’est une affaire de conscience et d’obéissance si je ne le veux pas voir, car on me l’a 
permis ; mais je préfère ne pas acheter ce bonheur de quelques minutes par des mois de souffrance. 
Ah ! si tu savais combien j’ai de peine à répondre quand on me demande : — A quoi pensez-vous ? La 
maîtresse des novices ne peut pas comprendre l’étendue et le nombre des idées qui me passent par la 
tête comme des tourbillons. Par instants je revois l’Italie ou Paris avec tous leurs spectacles, tout en 
pensant à Calyste qui, dit-elle avec cette façon poétique si admirable et que vous connaissez, est le 
soleil de ces souvenirs... J’étais trop vieille pour être acceptée aux Carmélites, et je me suis donnée à 
l’ordre de Saint-François de Sales uniquement parce qu’il a dit : « — Je vous déchausserai la tête au 
lieu de vous déchausser les pieds ! » en se refusant à ces austérités qui brisent le corps. C’est en effet 
la tête qui pèche. Le saint évêque a donc bien fait de rendre sa règle austère pour l’intelligence et 
terrible contre la volonté !... Voilà ce que je désirais, car ma tête est la vraie coupable, elle m’a 
trompée sur mon cœur jusqu’à cet âge fatal de quarante ans où si l’on est pendant quelques moments 
quarante fois plus heureuse que les jeunes femmes, on est plus tard cinquante fois plus malheureuse 
qu’elles... Eh ! bien, mon enfant, es-tu contente ? m’a-t-elle demandé en cessant avec un visible plaisir 
de parler d’elle. — Vous me voyez dans l’enchantement de l’amour et du bonheur ! lui ai je répondu. 
— Calyste est aussi bon et naïf qu’il est noble et beau, m’a-t-elle dit gravement. Je t’ai instituée mon 
héritière, tu possèdes, outre ma fortune, le double idéal que j’ai rêvé... Je m’applaudis de ce que j’ai 
fait, a-t-elle repris après une pause. Maintenant, mon enfant, ne t’abuse pas. Vous avez facilement saisi 
le bonheur,  



 11 

vous n’aviez que la main à étendre, mais pense à le conserver. Quand tu ne serais venue ici que pour 
en remporter les conseils de mon expérience, ton voyage serait bien payé. Calyste subit en ce moment 
une passion communiquée, tu ne l’as pas inspirée. Pour rendre ta félicité durable, tâche, ma petite, 
d’unir ce principe au premier. Dans votre intérêt à tous deux, essaie d’être capricieuse, sois coquette, 
un peu dure, il le faut. Je ne te conseille pas d’odieux calculs, ni la tyrannie, mais la science. Entre 
l’usure et la prodigalité, ma petite, il y a l’économie. Sache prendre honnêtement un peu d’empire sur 
Calyste. Voici les dernières paroles mondaines que je prononcerai, je les tenais en réserve pour toi, car 
j’ai tremblé dans ma conscience de t’avoir sacrifiée pour sauver Calyste ! attache-le bien à toi, qu’il ait 
des enfants, qu’il respecte en toi leur mère... Enfin, me dit-elle d’une voix émue, arrange-toi de 
manière à ce qu’il ne revoie jamais Béatrix !... » Ce nom nous a plongées toutes les deux dans une 
sorte de torpeur, et nous sommes restées les yeux dans les yeux l’une de l’autre échangeant la même 
inquiétude vague. « — Retournez-vous à Guérande ? me demanda-t-elle. — Oui, lui dis-je.   
— Eh ! bien, n’allez jamais aux Touches... J’ai eu tort de vous donner ce bien. — Et pourquoi ? —
 Enfant ! les Touches sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, car il n’y a rien de plus dangereux que 
de réveiller une passion qui dort. »   
» Je vous donne en substance, chère mère, le sens de notre conversation. Si mademoiselle des Touches 
m’a fait beaucoup causer, elle m’a donné d’autant plus à penser que, dans l’enivrement de ce voyage 
et de mes séductions avec mons Calyste, j’avais oublié la grave situation morale dont je vous parlais 
dans ma première lettre.   
» Après avoir bien admiré Nantes, une charmante et magnifique ville, après être allés voir sur la place 
Bretagne l’endroit où Charette est si noblement tombé, nous avons projeté de revenir par la Loire à 
Saint-Nazaire, puisque nous avions fait déjà par terre la route de Nantes à Guérande. Décidément, un 
bateau à vapeur ne vaut pas une voiture. Le voyage en public est une invention du monstre moderne, le 
Monopole. Trois jeunes dames de Nantes assez jolies se démenaient sur le pont atteintes de ce que j’ai 
appelé le kergarouëtisme, une plaisanterie que vous comprendrez quand je vous aurai peint les 
Kergarouët. Calyste s’est très-bien comporté. En vrai gentilhomme, il ne m’a pas affichée. Quoique 
satisfaite de son bon goût, de même qu’un enfant à qui l’on a  
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donné son premier tambour, j’ai pensé que j’avais une magnifique occasion d’essayer le système 
recommandé par Camille Maupin, car ce n’est certes pas la postulante qui m’avait parlé. J’ai pris un 
petit air boudeur, et Calyste s’en est très-gentiment alarmé. A cette demande : — Qu’as-tu ?... jetée à 
mon oreille, j’ai répondu la vérité : — Je n’ai rien ! Et j’ai bien reconnu là le peu de succès qu’obtient 
d’abord la Vérité. Le mensonge est une arme décisive dans les cas où la célérité doit sauver les 
femmes et les empires. Calyste est devenu très-pressant, très-inquiet. Je l’ai mené à l’avant du bateau, 
dans un tas de cordages ; et là, d’une voix pleine d’alarmes, sinon de larmes, je lui ai dit les malheurs, 
les craintes d’une femme dont le mari se trouve être le plus beau des hommes !... « — Ah ! Calyste, 
me suis-je écriée, il y a dans notre union un affreux malheur, vous ne m’avez pas aimée, vous ne 
m’avez pas choisie ! Vous n’êtes pas resté planté sur vos pieds comme une statue en me voyant pour 
la première fois ! C’est mon cœur, mon attachement, ma tendresse qui sollicitent votre affection, et 
vous me punirez quelque jour de vous avoir apporté moi-même les trésors de mon pur, de mon 
involontaire amour de jeune fille !... Je devrais être mauvaise, coquette, et je ne me sens pas de force 
contre vous... Si cette horrible femme, qui vous a dédaigné, se trouvait à ma place ici, vous n’auriez 
pas aperçu ces deux affreuses bretonnes, que l’octroi de Paris classerait parmi le bétail... » Calyste, ma 
mère, a eu deux larmes dans les yeux, il s’est retourné pour me les cacher, il a vu la Basse-Indre, et a 
couru dire au capitaine de nous y débarquer.   
» On ne tient pas contre de telles réponses, surtout quand elles sont accompagnées d’un séjour de trois 
heures dans une chétive auberge de la Basse-Indre, où nous avons déjeuné de poisson frais dans une 
petite chambre comme en peignent les peintres de genre, et par les fenêtres de laquelle on entendait 
mugir les forges d’Indret à travers la belle nappe de la Loire. En voyant comment tournaient les 
expériences de l’Expérience, je me suis écriée : — Ah ! chère Félicité !...Calyste, incapable de 
soupçonner les conseils de la religieuse et la duplicité de ma conduite, a fait un divin calembour ; il 
m’a coupé la parole en me répondant : — Gardons-en le souvenir ? nous enverrons un artiste pour 
copier ce paysage. Non, j’ai ri, chère maman, à déconcerter Calyste et je l’ai vu bien près de se fâcher. 
— Mais, lui dis-je, il y a  
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de ce paysage, de cette scène, un tableau dans mon cœur qui ne s’effacera jamais, et d’une couleur 
inimitable.   
» Ah ! ma mère, il m’est impossible de mettre ainsi les apparences de la guerre ou de l’inimitié dans 
mon amour. Calyste fera de moi tout ce qu’il voudra. Cette larme est la première, je pense, qu’il m’ait 
donnée, ne vaut-elle pas mieux que la seconde déclaration de nos droits ?... Une femme sans cœur 
serait devenue dame et maîtresse après la scène du bateau, moi, je me suis reperdue. D’après votre 
système, plus je deviens femme, plus je me fais fille, car je suis affreusement lâche avec le bonheur, je 
ne tiens pas contre un regard de mon seigneur. Non ! je ne m’abandonne pas à son amour, je m’y 
attache comme une mère presse son enfant contre son sein en craignant quelque malheur.   
 
    III.   
 
  DE LA MEME A LA MEME.   
 
Juillet, Guérande. 
 
» Ah ! chère maman, au bout de trois mois connaître la jalousie. Voilà mon cœur bien complet, j’y 
sens une haine profonde et un profond amour ! Je suis plus que trahie, je ne suis pas aimée !... Suis-je 
heureuse d’avoir une mère, un cœur où je puisse crier à mon aise !... Nous autres femmes, qui sommes 
encore un peu jeunes filles, il suffit qu’on nous dise : « Voici une clef tachée de sang, au milieu de 
toutes celles de votre palais, entrez partout, jouissez de tout, mais gardez-vous d’aller aux Touches ! » 
pour que nous entrions là, les pieds chauds, les yeux allumés de la curiosité d’Eve. Quelle irritation 
mademoiselle des Touches avait mise dans mon amour ! Mais aussi pourquoi m’interdire les 
Touches ? Qu’est-ce qu’un bonheur comme le mien qui dépendrait d’une promenade, d’un séjour dans 
un bouge de Bretagne ? Et qu’ai-je à craindre ? Enfin, joignez aux raisons de madame Barbe-Bleue le 
désir qui mord toutes les femmes de savoir si leur pouvoir est précaire ou solide, et vous comprendrez 
comment un jour j’ai demandé d’un petit air indiffé- 
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rent : « — Qu’est-ce que les Touches ? — Les Touches sont à vous, m’a dit ma divine belle-mère. —
 Si Calyste n’avait jamais mis le pied aux Touches !... s’écria ma tante Zéphirine en hochant la tête. —
 Mais il ne serait pas mon mari, dis-je à ma tante. — Vous savez donc ce qui s’y est passé ? m’a 
répliqué finement ma belle-mère. — C’est un lieu de perdition, a dit mademoiselle de Pen-Hoël, 
mademoiselle des Touches y a fait bien des péchés dont elle demande maintenant pardon à Dieu. —
 Cela n’a-t-il pas sauvé l’âme de cette noble fille, et fait la fortune d’un couvent ? s’est écrié le 
chevalier du Halga, l’abbé Grimont m’a dit qu’elle avait donné cent mille francs aux dames de la 
Visitation. — Voulez-vous aller aux Touches ? m’a demandé ma belle-mère, ça vaut la peine d’être 
vu. — Non ! non, » ai-je dit vivement. Cette petite scène ne vous semble-t-elle pas une page de 
quelque drame diabolique ? elle est revenue sous vingt prétextes. Enfin, ma belle-mère m’a dit :. — Je 
comprends pourquoi vous n’allez pas aux Touches, vous avez raison. » Oh ! vous avouerez, maman, 
que ce coup de poignard involontairement donné vous aurait décidée à savoir si votre bonheur reposait 
sur des bases si frêles, qu’il dût périr sous tel ou tel lambris. Il faut rendre justice à Calyste, il ne m’a 
jamais proposé de visiter cette chartreuse devenue son bien. Nous sommes des créatures dénuées de 
sens, dès que nous aimons ; car ce silence, cette réserve m’ont piquée, et je lui ai dit un jour : « — Que 
crains-tu donc de voir aux Touches que toi seul n’en parles pas ?... — Allons-y, » dit-il.   
J’ai donc été prise comme toutes les femmes qui veulent se laisser prendre, et qui s’en remettent au 
hasard pour dénouer le nœud gordien de leur indécision. Et nous sommes allés aux Touches. C’est 
charmant, c’est d’un goût profondément artiste, et je me plais dans cet abîme où mademoiselle des 
Touches m’avait tant défendu d’aller. Toutes les fleurs vénéneuses sont charmantes, Satan les a 
semées, car il y a les fleurs du diable et les fleurs de Dieu ! nous n’avons qu’à rentrer en nous-mêmes 
pour voir qu’ils ont créé le monde de moitié. Quelles acres délices dans cette situation où je jouais non 
pas avec le feu, mais avec les cendres !... J’étudiais Calyste, il s’agissait de savoir si tout était bien 
éteint, et je veillais aux courants d’air, croyez-moi ! J’épiais son visage en allant de pièce en pièce, de 
meuble en meuble, absolument comme les enfants qui cherchent un objet caché. Calyste m’a paru 
pensif, mais j’ai cru d’abord avoir vaincu. Je me suis sentie assez forte pour parler de  
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madame de Rochefide que, depuis l’aventure du rocher au Croisic, j’appelle Rocheperfide. Enfin nous 
sommes allés voir le fameux buis où s’est arrêtée Béatrix quand il l’a jetée à la mer pour qu’elle ne fût 
à personne. — « Elle doit être bien légère pour être restée là, ai-je dit en riant. Calyste a gardé le 
silence. — Respectons les morts, ai-je dit en continuant. Calyste est resté silencieux. — T’ai-je déplu ? 
— Non, mais cesse de galvaniser cette passion, a-t-il répondu. » Quel mot !... Calyste, qui m’en a vu 
triste, a redoublé de soins et de tendresse pour moi.   
 
Août.   
 
» J’étais, hélas ! au fond de l’abîme, et je m’amusais, comme les innocentes de tous les mélodrames, à 
y cueillir des fleurs. Tout à coup une pensée horrible a chevauché dans mon bonheur, comme le cheval 
de la ballade allemande. J’ai cru deviner que l’amour de Calyste s’agrandissait de ses réminiscences, 
qu’il reportait sur moi les orages que je ravivais, en lui rappelant les coquetteries de cette affreuse 
Béatrix. Cette nature malsaine et froide, persistante et molle, qui tient du mollusque et du corail, ose 
s’appeler Béatrix !... Déjà ! ma chère mère, me voilà forcée d’avoir l’œil à un soupçon quand mon 
cœur est tout à Calyste, et n’est-ce pas une grande catastrophe que l’œil l’ait emporté sur le cœur, que 
le soupçon enfin se soit trouvé justifié ? Voici comment. — « Ce lieu m’est cher, ai je dit à Calyste un 
matin, car je lui dois mon bonheur, aussi te pardonné-je de me prendre quelquefois pour une autre... » 
Ce loyal Breton a rougi, je lui ai sauté au cou, mais j’ai quitté les Touches, et je n’y reviendrai jamais.   
» A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de madame de Rochefide, oh ! mon Dieu 
naturellement d’une fluxion de poitrine, d’un accident quelconque, j’ai reconnu l’étendue, la puissance 
de mon amour pour Calyste. Cette femme est venue troubler mon sommeil, je la vois en rêve, dois-je 
donc la rencontrer ?... Ah ! la postulante de la Visitation avait raison !... Les Touches sont un lieu fatal, 
Calyste y a retrouvé ses impressions, elles sont plus fortes que les délices de notre amour. Sachez, ma 
chère mère, si madame de Rochefide est à Paris, car alors je resterai dans nos terres de Bretagne. 
Pauvre mademoiselle des Touches qui se repent maintenant de m’avoir fait habiller en Béatrix pour le 
jour du contrat, afin de faire réussir son plan, si elle apprenait jusqu’à quel point je viens  
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d’être prise pour notre odieuse rivale ?... que dirait-elle ! Mais c’est une prostitution ! je ne suis plus 
moi, j’ai honte. Je suis en proie à une envie furieuse de fuir Guérande et les sables du Croisic.   
 
25 août.   
 
» Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste, assez inquiet de mon inquiétude, 
m’emmène. Ou il connaît peu le monde s’il ne devine rien, ou s’il sait la cause de ma fuite, il ne 
m’aime pas. Je tremble tant de trouver une affreuse certitude si je la cherche, que je me mets, comme 
les enfants, les mains devant les yeux pour ne pas entendre une détonation. Oh ! ma mère, je ne suis 
pas aimée du même amour que je me sens au cœur. Calyste est charmant, c’est vrai ; mais quel 
homme, à moins d’être un monstre, ne serait pas, comme Calyste, aimable et gracieux, en recevant 
toutes les fleurs écloses dans l’âme d’une jeune fille de vingt ans, élevée par vous, pure comme je le 
suis, aimante, et que bien des femmes vous ont dit être belle...   
 
Au Guénic, 18 septembre.   
 
» L’a-t-il oubliée ? Voilà l’unique pensée qui retentit comme un remords dans mon âme ! Ah ! chère 
maman, toutes les femmes ont-elles eu comme moi des souvenirs à combattre ?... On ne devrait marier 
que des jeunes gens innocents à des jeunes filles pures ! Mais c’est une décevante utopie, il vaut mieux 
avoir sa rivale dans le passé que dans l’avenir. Ah ! plaignez-moi, ma mère, quoiqu’en ce moment je 
sois heureuse, heureuse comme une femme qui a peur de perdre son bonheur et qui s’y accroche !... 
Une manière de le tuer quelquefois, dit Clotilde.   
» Je m’aperçois que depuis cinq mois je ne pense qu’à moi, c’est-à-dire à Calyste. Dites à ma sœur 
Clotilde que ses tristes sagesses me reviennent parfois, elle est bien heureuse d’être fidèle à un mort, 
elle ne craint plus de rivale. J’embrasse ma chère Athénaïs, je vois que Juste en est fou, d’après ce que 
vous m’en dites dans votre dernière lettre, il a peur qu’on ne la lui donne pas. Cultivez cette crainte 
comme une fleur précieuse. Athénaïs sera la maîtresse, et moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste 
de lui-même, je serai servante. Mille tendresses, chère maman. Ah ! si mes terreurs n’étaient pas 
vaines, Camille Maupin m’aurait vendu sa fortune bien cher. Mes affectueux respects à mon père. »   
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Ces lettres expliquent parfaitement la situation secrète de la femme et du mari. Si pour Sabine son 
mariage était un mariage d’amour, Calyste y voyait un mariage de convenance, et les joies de la lune 
de miel n’avaient pas obéi tout à fait au système légal de la communauté. Pendant le séjour des deux 
mariés en Bretagne, les travaux de restauration, les dispositions et l’ameublement de l’hôtel du Guénic 
avaient été conduits par le célèbre architecte Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la duchesse 
et du duc de Grandlieu. Toutes les mesures avaient été prises pour qu’au mois de décembre 1838, le 
jeune ménage pût revenir à Paris. Sabine s’installa donc rue de Bourbon avec plaisir, moins pour jouer 
à la maîtresse de maison que pour savoir ce que sa famille penserait de son mariage. Calyste, en bel 
indifférent, se laissa guider volontiers dans le monde par sa belle-sœur Clotilde, et par sa belle-mère, 
qui lui surent gré de cette obéissance. Il y obtint la place due à son nom, à sa fortune et à son alliance. 
Le succès de sa femme, comptée comme une des plus charmantes, les distractions que donne la haute 
société, les devoirs à remplir, les amusements de l’hiver à Paris, rendirent un peu de force au bonheur 
du ménage en y produisant à la fois des excitants et des intermèdes. Sabine, trouvée heureuse par sa 
mère et sa sœur qui virent dans la froideur de Calyste un effet de son éducation anglaise, abandonna 
ses idées noires ; elle entendit envier son sort par tant de jeunes femmes mal mariées, qu’elle renvoya 
ses terreurs au pays des chimères. Enfin la grossesse de Sabine compléta les garanties offertes par cette 
union du genre neutre, une de celles dont augurent bien les femmes expérimentées. En octobre 1839, 
la jeune baronne du Guénic eut un fils et fit la folie de le nourrir, selon le calcul de toutes les femmes 
en pareil cas. Comment ne pas être entièrement mère quand on a eu son enfant d’un mari vraiment 
idolâtré ? Vers la fin de l’été suivant, en août 1840, Sabine était donc encore nourrice. Pendant un 
séjour de deux ans à Paris, Calyste s’était tout à fait dépouillé de cette innocence dont les prestiges 
avaient décoré ses débuts dans le monde de la passion. Calyste s’était lié naturellement avec le jeune 
duc Georges de Maufrigneuse marié comme lui nouvellement à une héritière, Berthe de Cinq-Cygne ; 
avec le vicomte Savinien de Portenduère, avec le duc et la duchesse de Rhétoré, le duc et la duchesse 
de Lenoncourt-Chaulieu, avec tous les habitués du salon de sa belle-mère. La Richesse a des heures 
funestes, des oisivetés que Paris sait, plus qu’aucune autre ca- 
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pitale, amuser, charmer, intéresser. Au contact de ces jeunes maris qui laissaient les plus nobles, les 
plus belles créatures pour les délices du cigare et du whist, pour les sublimes conversations du club, ou 
pour les préoccupations du turf, bien des vertus domestiques furent atteintes chez le jeune 
gentilhomme breton. Le maternel désir d’une femme qui ne veut pas ennuyer son mari, vient toujours 
en aide aux dissipations des jeunes mariés. Une femme est si fière de voir revenir à elle un homme à 
qui elle laisse toute sa liberté !...   
Un soir, en octobre de cette année, pour fuir les cris d’un enfant en sevrage, Calyste, à qui Sabine ne 
pouvait pas voir sans douleur un pli au front, alla conseillé par elle aux Variétés où l’on donnait une 
pièce nouvelle. Le valet de chambre chargé de louer une stalle à l’orchestre l’avait prise assez près de 
cette partie de la salle appelée l’avant-scène. Au premier entr’acte, en regardant autour de lui, Calyste 
aperçut, dans une des deux loges d’avant-scène, au rez-de-chaussée, à quatre pas de lui, madame de 
Rochefide.   
Béatrix à Paris ! Béatrix en public ! ces deux idées traversèrent le cœur de Calyste comme deux 
flèches. La revoir après trois ans bientôt ! Comment expliquer le bouleversement qui se fit dans l’âme 
d’un amant qui, loin d’oublier, avait quelquefois si bien épousé Béatrix dans sa femme, que sa femme 
s’en était aperçu ! A qui peut-on expliquer que le poème d’un amour perdu, méconnu, mais toujours 
vivant dans le cœur du mari de Sabine, y rendit obscures les suavités conjugales, la tendresse ineffable 
de la jeune épouse. Béatrix devint la lumière, le jour, le mouvement, la vie et l’inconnu ; tandis que 
Sabine fut le devoir, les ténèbres, le prévu ! L’une fut en un moment le plaisir, et l’autre l’ennui. Ce fut 
un coup de foudre. Dans sa loyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée de quitter la salle. A la sortie 
de l’orchestre, il vit la porte de la loge entr’ouverte, et ses pieds l’y menèrent en dépit de sa volonté. 
Le jeune Breton y trouva Béatrix entre deux hommes des plus distingués, Canalis et Nathan, un 
homme politique et un homme littéraire. Depuis bientôt trois ans que Calyste ne l’avait vue, madame 
de Rochefide avait étonnamment changé ; mais, quoique sa métamorphose eût atteint la femme, elle 
devait n’en être que plus poétique et plus attrayante pour Calyste. Jusqu’à l’âge de trente ans, les jolies 
femmes de Paris ne demandent qu’un vêtement à la toilette ; mais en passant sous le porche fatal de la 
tren- 
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taine, elles cherchent des armes, des séductions, des embellissements dans les chiffons ; elles se 
composent des grâces, elles y trouvent des moyens, elles y prennent un caractère, elles s’y 
rajeunissent, elles étudient les plus légers accessoires, elles passent enfin de la nature à l’art. Madame 
de Rochefide venait de subir les péripéties du drame qui, dans cette histoire des mœurs françaises au 
XIXe siècle, s’appelle la Femme Abandonnée. Elle avait été quittée la première par Conti ; 
naturellement elle était devenue une grande artiste en toilette, en coquetterie et en fleurs artificielles.   
— Comment Conti n’est-il pas ici ? demanda tout bas Calyste à Canalis après avoir fait les salutations 
banales par lesquelles commencent les entrevues les plus solennelles quand elles ont lieu 
publiquement.   
L’ancien grand poète du Faubourg-Saint-Germain, deux fois ministre et redevenu pour la quatrième 
fois un orateur aspirant à quelque nouveau ministère, se mit significativement un doigt sur les lèvres. 
Ce geste expliqua tout.   
— Je suis bien heureuse de vous voir, dit chattement Béatrix à Calyste. Je me disais en vous 
reconnaissant là, sans être aperçue tout d’abord, que vous ne me renieriez pas, vous ! — Ah ! mon 
Calyste, pourquoi vous êtes-vous marié ? lui dit-elle à l’oreille, et avec une petite sotte encore !...   
Dès qu’une femme parle à l’oreille d’un nouveau venu dans sa loge en le faisant asseoir à côté d’elle, 
les gens du monde ont toujours un prétexte pour la laisser seule avec lui.   
— Venez vous, Nathan ? dit Canalis. Madame la marquise me permettra d’aller dire un mot à 
d’Arthez, que je vois avec la princesse de Cadignan, il s’agit d’une combinaison de tribune pour la 
séance de demain.   
Cette sortie de bon goût permit à Calyste de se remettre du choc qu’il venait de subir ; mais il acheva 
de perdre son esprit et sa force en aspirant la senteur, pour lui charmante et vénéneuse, de la poésie 
composée par Béatrix. Madame de Rochefide, devenue osseuse et filandreuse, dont le teint s’était 
presque décomposé, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait ce soir-là fleuri ses ruines prématurées par 
les conceptions les plus ingénieuses de l’Article-Paris. Elle avait imaginé, comme toutes les femmes 
abandonnées, de se donner l’air vierge, en rappelant, par beaucoup d’étoffes blanches, les filles en a 
d’Ossian, si poétiquement peintes par Girodet. Sa che- 
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velure blonde enveloppait sa figure allongée par des flots de boucles où ruisselaient les clartés de la 
rampe attirées par le luisant d’une huile parfumée. Son front pâle étincelait. Elle avait mis 
imperceptiblement du rouge dont l’éclat trompait l’œil sur la blancheur fade de son teint refait à l’eau 
de son. Une écharpe d’une finesse à faire douter que des hommes eussent ainsi travaillé la soie, était 
tortillée à son cou de manière à en diminuer la longueur, à le cacher, à ne laisser voir 
qu’imparfaitement des trésors habilement sertis par le corset. Sa taille était un chef-d’œuvre de 
composition. Quant à sa pose, un mot suffit, elle valait toute la peine qu’elle avait prise à la chercher. 
Ses bras maigris, durcis, paraissaient à peine sous les bouffants à effets calculés de ses manches larges. 
Elle offrait ce mélange de lueurs et de soieries brillantes, de gaze et de cheveux crêpés, de vivacité, de 
calme et de mouvement, qu’on a nommé le je ne sais quoi. Tout le monde sait en quoi consiste le je ne 
sais quoi. C’est beaucoup d’esprit, de goût et d’envie de plaire. Béatrix était donc une pièce à décor, à 
changement et prodigieusement machinée. La représentation de ces féeries qui sont aussi très-
habilement dialoguées rend fous les hommes doués de franchise, car ils éprouvent par la loi des 
contrastes un désir effréné de jouer avec les artifices. C’est faux et entraînant, c’est cherché, mais 
agréable, et certains hommes adorent ces femmes qui jouent à la séduction comme on joue aux cartes. 
Voici pourquoi. Le désir de l’homme est un syllogiste qui conclut de cette science extérieure aux 
secrets théorèmes de la volupté. L’esprit se dit sans parole : — Une femme qui sait se créer si belle 
doit avoir de bien autres ressources dans la passion. Et c’est vrai. Les femmes abandonnées sont celles 
qui aiment, les conservatrices sont celles qui savent aimer. Or si cette leçon d’Italien avait été cruelle 
pour l’amour-propre de Béatrix, elle appartenait à une nature trop naturellement artificieuse pour ne 
pas en profiter.   
— Il ne s’agit pas de vous aimer, disait-elle quelques instants avant que Calyste n’entrât, il faut vous 
tracasser quand nous vous tenons, là est le secret de celles qui veulent vous conserver. Les dragons 
gardiens des trésors sont armés de griffes et d’ailes !...   
— On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Canalis au moment où Calyste se montra.   
En un seul regard, Béatrix devina l’état de Calyste, elle retrouva fraîches et rouges les marques du 
collier qu’elle lui avait mis aux Touches. Calyste, blessé du mot dit sur sa femme, hésitait entre sa di- 
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gnité de mari, la défense de Sabine, et une parole dure à jeter dans un cœur d’où s’exhalaient pour lui 
tant de souvenirs, un cœur qu’il croyait saignant encore. Cette hésitation, la marquise l’observait, elle 
n’avait dit ce mot que pour savoir jusqu’où s’étendait son empire sur Calyste ; en le voyant si faible, 
elle vint à son secours pour le tirer d’embarras.   
— Eh ! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand les deux courtisans furent partis, oui, 
seule au monde !...   
— Vous n’avez donc pas pensé à moi ?... dit Calyste.   
— Vous ! répondit elle, n’êtes-vous pas marié ?... Ce fut une de mes douleurs au milieu de celles que 
j’ai subies, depuis que nous ne nous sommes vus. Non-seulement, me suis-je dit, je perds l’amour, 
mais encore une amitié que je croyais être bretonne. On s’accoutume à tout. Maintenant je souffre 
moins, mais je suis brisée. Voici depuis long-temps le premier épanchement de mon cœur. Obligée 
d’être fière devant les indifférents, arrogante comme si je n’avais pas failli devant les gens qui me font 
la cour, ayant perdu ma chère Félicité, je n’avais pas une oreille où jeter ce mot : — Je souffre ! Aussi 
maintenant puis-je vous dire quelle a été mon angoisse en vous voyant à quatre pas de moi sans être 
reconnue par vous, et quelle est ma joie en vous voyant près de moi... Oui, dit-elle en répondant à un 
geste de Calyste, c’est presque de la fidélité ! Voilà les malheureux ? un rien, une visite est tout pour 
eux. Ah ! vous m’avez aimée, vous, comme je méritais de l’être par celui qui s’est plu à fouler aux 
pieds tous les trésors que j’y versais ! Et, pour mon malheur, je ne sais pas oublier, j’aime, et je veux 
être fidèle à ce passé qui ne reviendra jamais.   
En disant cette tirade, improvisée déjà cent fois, elle jouait de la prunelle de manière à doubler par le 
geste l’effet des paroles qui semblaient arrachées du fond de son âme par la violence d’un torrent long-
temps contenu. Calyste, au lieu de parler, laissa couler les larmes qui lui roulaient dans les yeux, 
Béatrix lui prit la main, la lui serra, le fit pâlir.   
— Merci, Calyste ! merci, mon pauvre enfant, voilà comment un véritable ami répond à la douleur 
d’un ami !... Nous nous entendons. Tenez, n’ajoutez pas un mot !... allez-vous-en, l’on nous regarde, et 
vous pourriez faire du chagrin à votre femme, si, par hasard, on lui disait que nous nous sommes vus, 
quoique bien innocemment, à la face de mille personnes... Adieu, je suis forte, voyez vous !...   
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Elle s’essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique des femmes on doit appeler une antithèse en 
action.   
— Laissez-moi rire du rire des damnés avec les indifférents qui m’amusent, reprit-elle. Je vois des 
artistes, des écrivains, le monde que j’ai connu chez notre pauvre Camille Maupin, qui certes a peut 
être eu raison ! Enrichir celui qu’on aime, et disparaître en se disant : « Je suis trop vieille pour lui, 
c’est finir en martyre. Et c’est ce qu’il y a de mieux quand on ne peut pas finir en vierge. »   
Et elle se mit à rire, comme pour détruire l’impression triste qu’elle avait dû donner à son ancien 
adorateur.   
— Mais, dit Calyste, où puis-je vous aller voir ?   
— Je me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de Monceaux, dans un petit hôtel conforme à ma 
fortune, et je m’y bourre la tête de littérature, mais pour moi seule, pour me distraire. Dieu me garde 
de la manie de ces dames !... Allez, sortez, laissez-moi, je ne veux pas occuper de moi le monde, et 
que ne dirait-on pas en nous voyant ? D’ailleurs, tenez, Calyste, si vous restiez encore un instant, je 
pleurerais tout à fait.   
Calyste se retira, mais après avoir tendu la main à Béatrix, et avoir éprouvé pour la seconde fois la 
sensation profonde, étrange, d’une double pression pleine de chatouillements séducteurs.   
— Mon Dieu ? Sabine n’a jamais su me remuer le cœur ainsi, fut une pensée qui l’assaillit dans le 
corridor.   
Pendant le reste de la soirée, la marquise de Rochefide ne jeta pas trois regards directs à Calyste ; mais 
il y eut des regards de côté qui furent autant de déchirements d’âme pour un homme tout entier à son 
premier amour repoussé.   
Quand le baron du Guénic se trouva chez lui, la splendeur de ses appartements le fit songer à l’espèce 
de médiocrité dont avait parlé Béatrix, et il prit sa fortune en haine de ce qu’elle ne prouvait appartenir 
à l’ange déchu. Quand il apprit que Sabine était depuis long-temps couchée, il fut fort heureux de se 
trouver riche d’une nuit pour vivre avec ses émotions. Il maudit alors la divination que l’amour 
donnait à Sabine. Lorsqu’un mari par aventure, est adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme 
dans un livre, elle connaît les moindres tressaillements des muscles, elle sait d’où vient le calme, elle 
se demande compte de la plus légère tristesse, et recherche si c’est elle qui la cause ; elle étudie les 
yeux, pour elle les yeux se teignent de la pensée dominante, ils aiment ou ils n’ai- 
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ment pas. Calyste se savait l’objet d’un culte si profond, si naïf, si jaloux, qu’il douta de pouvoir se 
composer une figure discrète sur le changement survenu dans son moral.   
— Comment ferai-je, demain matin ?... se dit-il en s’endormant, et redoutant l’espèce d’inspection à 
laquelle se livrait Sabine.   
En abordant Calyste, et même parfois dans la journée, Sabine lui demandait : « — M’aimes-tu 
toujours ? » ou bien : « — Je ne t’ennuie pas ? » Interrogations gracieuses, variées selon le caractère 
ou l’esprit des femmes, et qui cachent leurs angoisses ou feintes ou réelles.   
Il vient à la surface des cœurs les plus nobles et les plus purs des boues soulevées par les ouragans. 
Ainsi, le lendemain matin, Calyste, qui certes aimait son enfant, tressaillit de joie en apprenant que 
Sabine guettait la cause de quelques convulsions en craignant le croup et qu’elle ne voulait pas quitter 
le petit Calyste. Le baron prétexta d’une affaire et sortit en évitant de déjeuner à la maison. Il 
s’échappa comme s’échappent les prisonniers, heureux d’aller à pied, de marcher par le pont Louis 
XVI et les Champs-Elysées, vers un café du boulevard où il se plut à déjeuner en garçon.   
Qu’y a-t-il donc dans l’amour ? La nature regimbe-t-elle sous le joug social ? La nature veut-elle que 
l’élan de la vie donnée soit spontané, libre, que ce soit le cours d’un torrent fougueux, brisé par les 
rochers de la contradiction, de la coquetterie, au lieu d’être une eau coulant tranquillement entre les 
deux rives de la Mairie, de l’Eglise ? A-t-elle ses desseins quand elle couve ces éruptions volcaniques 
auxquelles sont dus les grands hommes peut-être ? Il eût été difficile de trouver un jeune homme élevé 
plus saintement que Calyste, de mœurs plus pures, moins souillé d’irréligion, et il bondissait vers une 
femme indigne de lui, quand un clément, un radieux hasard lui avait présenté dans la baronne du 
Guénic une jeune fille d’une beauté vraiment aristocratique, d’un esprit fin et délicat, pieuse, aimante 
et attachée uniquement à lui, d’une douceur angélique encore attendrie par l’amour, par un amour 
passionné malgré le mariage, comme l’était le sien pour Béatrix. Peut-être les hommes les plus grands 
ont-ils gardé dans leur constitution un peu d’argile, la fange leur plaît encore. L’être le moins imparfait 
serait donc alors la femme, malgré ses fautes et ses déraisons. Néanmoins madame de Rochefide, au 
milieu du cortége de prétentions poétiques qui l’entourait, et malgré sa chute, appartenait  
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à la plus haute noblesse, elle offrait une nature plus éthérée que fangeuse, et cachait la courtisane 
qu’elle se proposait d’être sous les dehors les plus aristocratiques. Ainsi, cette explication ne rendrait 
pas compte de l’étrange passion de Calyste. Peut-être en trouverait-on la raison dans une vanité si 
profondément enterrée que les moralistes n’ont pas encore découvert ce côté du vice. Il est des 
hommes pleins de noblesse comme Calyste, beaux comme Calyste, riches et distingués, bien élevés, 
qui se fatiguent, à leur insu peut-être, d’un mariage avec une nature semblable à la leur, des êtres dont 
la noblesse ne s’étonne pas de la noblesse, que la grandeur et la délicatesse toujours consonnant à la 
leur, laissent dans le calme et qui vont chercher auprès des natures inférieures ou tombées la sanction 
de leur supériorité, si toutefois ils ne vont pas leur mendier des éloges. Le contraste de la décadence 
morale et du sublime divertit leurs regards. Le pur brille tant dans le voisinage de l’impur ! Cette 
contradiction amuse. Calyste n’avait rien à protéger dans Sabine, elle était irréprochable, les forces 
perdues de son cœur allaient toutes vibrer chez Béatrix. Si des grands hommes ont joué sous nos yeux 
ce rôle de Jésus relevant la femme adultère, pourquoi les gens ordinaires seraient-il plus sages ?   
Calyste atteignit à l’heure de deux heures en vivant sur cette phrase : Je vais la revoir ! un poème qui 
souvent a défrayé des voyages de sept cents lieues !... Il alla d’un pas leste jusqu’à la rue de 
Courcelles, il reconnut la maison quoiqu’il ne l’eût jamais vue, et il resta, lui, le gendre du duc de 
Grandlieu, lui riche, lui noble comme les Bourbons, au bas de l’escalier, arrêté par la question d’un 
vieux valet. 
— Le nom de monsieur ? 
Calyste comprit qu’il devait laisser à Béatrix son libre arbitre, et il examina le jardin, les murs ondés 
par les ligues noires et jaunes que produisent les pluies sur les plâtres de Paris.   
Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames qui rompent leur chaîne, s’était 
enfuie en laissant à son mari sa fortune, elle n’avait pas voulu tendre la main à son tyran. Conti, 
mademoiselle des Touches avaient évité les ennuis de la vie matérielle à Béatrix, à qui sa mère fit 
d’ailleurs à plusieurs reprises passer quelques sommes. En se trouvant seule, elle fut obligée à des 
économies assez rudes pour une femme habituée au luxe. Elle avait donc grimpé sur le sommet de la 
colline où s’étale le parc de Monceaux,  
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et s’était réfugiée dans une ancienne petite maison de grand seigneur située sur la rue, mais 
accompagnée d’un charmant petit jardin, et dont le loyer ne dépassait pas dix-huit cents francs. 
Néanmoins, toujours servie par un vieux domestique, par une femme de chambre et par une cuisinière 
d’Alençon attachés à son infortune, sa misère aurait constitué l’opulence de bien des bourgeoises 
ambitieuses. Calyste monta par un escalier dont les marches en pierre avaient été poncées et dont les 
paliers étaient pleins de fleurs. Au premier étage le vieux valet ouvrit, pour introduire le baron dans 
l’appartement, une double porte en velours rouge, à losanges de soie ronge et à clous dorés. La soie, le 
velours tapissaient les pièces par lesquelles Calyste passa. Des tapis de couleurs sérieuses, des 
draperies entrecroisées aux fenêtres, les portières, tout à l’intérieur contrastait avec la mesquinerie de 
l’extérieur mal entretenu par le propriétaire. Calyste attendit Béatrix dans un salon d’un style sobre, où 
le luxe s’était fait simple. Cette pièce, tendue de velours couleur grenat rehaussé par des soieries d’un 
jaune mat, à tapis rouge foncé, dont les fenêtres ressemblaient à des serres, tant les fleurs abondaient 
dans les jardinières, était éclairée par un jour si faible qu’à peine Calyste vit-il sur la cheminée deux 
vases en vieux céladon rouge, entre lesquels brillait une coupe d’argent attribuée à Benvenuto Cellini, 
rapportée d’Italie par Béatrix. Les meubles en bois doré garnis en velours, les magnifiques consoles 
sur une desquelles était une pendule curieuse, la table à tapis de Perse, tout attestait une ancienne 
opulence dont les restes avaient été bien disposés. Sur un petit meuble, Calyste aperçut des bijoux, un 
livre commencé dans lequel scintillait le manche orné de pierreries d’un poignard qui servait de 
coupoir, symbole de la critique. Enfin, sur le mur, dix aquarelles richement encadrées, qui toutes 
représentaient les chambres à coucher des diverses habitations où sa vie errante avait fait séjourner 
Béatrix, donnaient la mesure d’une impertinence supérieure.   
Le froufrou d’une robe de soie annonça l’infortunée qui se montra dans une toilette étudiée, et qui 
certes aurait dit à un roué qu’on l’attendait. La robe, taillée en robe de chambre pour laisser entrevoir 
un coin de la blanche poitrine, était en moire gris-perle, à grandes manches ouvertes d’où les bras 
sortaient couverts d’une double manche à bouffants divisés par des lisérés, et garnie de dentelles au 
bout. Les beaux cheveux que le peigne avait fait  
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foisonner s’échappaient de dessous un bonnet de dentelle et de fleurs. — Déjà ?... dit-elle en souriant. 
Un amant n’aurait pas un tel empressement. Vous avez des secrets à me dire, n’est-ce pas ?   
Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste à se mettre près d’elle. Par un hasard 
cherché peut-être (car les femmes ont deux mémoires, celle des anges et celle des démons), Béatrix 
exhalait le parfum dont elle se servait aux Touches lors de sa rencontre avec Calyste. La première 
aspiration de cette odeur, le contact de cette robe, le regard de ces yeux qui, dans ce demi-jour 
attiraient la lumière pour la renvoyer, tout fit perdre la tête à Calyste. Le malheureux retrouva cette 
violence qui déjà faillit tuer Béatrix ; mais, cette fois, la marquise était au bord d’une causeuse, et non 
de l’Océan, elle se leva pour aller sonner, en posant un doigt sur ses lèvres A ce signe, Calyste rappelé 
à l’ordre se contint, il comprit que Béatrix n’avait aucune intention belliqueuse.   
— Antoine, je n’y suis pour personne, dit-elle au vieux domestique. Mettez du bois dans le feu. —
 Vous voyez, Calyste, que je vous traite en ami, reprit-elle avec dignité quand le vieillard fut sorti, ne 
me traitez pas en maîtresse. J’ai deux observations à vous faire. D’abord, je ne me disputerais pas 
sottement à un homme aimé ; puis je ne veux plus être à aucun homme au monde, car j’ai cru, Calyste, 
être aimée par une espèce de Rizzio qu’aucun engagement n’enchaînait, par un homme entièrement 
libre, et vous voyez où cet entraînement fatal m’a conduite ? Vous, vous êtes sous l’empire du plus 
saint des devoirs, vous avez une femme jeune, aimable, délicieuse ; enfin, vous êtes père. Je serais, 
comme vous l’êtes, sans excuse et nous serions deux fous...   
— Ma chère Béatrix, toutes ces raisons tombent devant un mot : je n’ai jamais aimé que vous au 
monde, et l’on m’a marié malgré moi.   
— Un tour que nous a joué mademoiselle des Touches, dit-elle en souriant.   
Trois heures se passèrent pendant lesquelles madame de Rochefide maintint Calyste dans 
l’observation de la foi conjugale en lui posant l’horrible ultimatum d’une renonciation radicale à 
Sabine. Rien ne la rassurerait, disait-elle, dans la situation horrible où la mettrait l’amour de Calyste. 
Elle regardait d’ailleurs le sacrifice de Sabine comme peu de chose, elle la connaissait bien !   
— C’est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les pro- 
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messes de la fille. Elle est bien Grandlieu, brune comme sa mère la Portugaise, pour ne pas dire 
orange, et sèche comme son père. Pour dire la vérité, votre femme ne sera jamais perdue, c’est un 
grand garçon qui peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce là la femme qu’il vous fallait ? Elle a de 
beaux yeux, mais ces yeux-là sont communs en Italie, en Espagne et en Portugal. Peut-on avoir de la 
tendresse avec des formes si maigres ? Eve est blonde, les femmes brunes descendent d’Adam, les 
blondes tiennent de Dieu dont la main a laissé sur Eve sa dernière pensée, une fois la création 
accomplie.   
Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour s’en aller.   
— Oui, va-t’en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin de dîner sans toi !...   
Calyste resta. Si jeune, il était si facile à prendre par ses côtés mauvais.   
— Vous oseriez dîner avec moi ? dit Béatrix en jouant un étonnement provocateur, ma maigre chère 
ne vous effrayerait pas, et vous auriez assez d’indépendance pour me combler de joie par cette petite 
preuve d’affection.   
— Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un petit mot à Sabine, car elle m’attendrait jusqu’à neuf 
heures.   
— Tenez, voici la table où j’écris, dit Béatrix.   
Elle alluma les bougies elle-même, et en apporta une sur la table afin de lire ce qu’écrirait Calyste.   
« Ma chère Sabine...   
— Ma chère ! Votre femme vous est encore chère ? dit elle en le regardant d’un air froid à lui geler la 
mœlle dans les os. Allez ! allez dîner avec elle !...   
— Je dîne au cabaret avec des amis...   
— Un mensonge. Fi ! vous êtes indigne d’être aimé par elle ou par moi !... Les hommes sont tous 
lâches avec nous ! Allez, monsieur, allez dîner avec votre chère Sabine.   
Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pâle comme la mort. Les Bretons possèdent une nature 
de courage qui les porte à s’entêter dans les difficultés. Le jeune baron se redressa, se campa le coude 
sur la table, le menton dans la main, et regarda d’un œil étincelant l’implacable Béatrix. Il fut si 
superbe, qu’une femme du nord ou du midi serait tombée à ses genoux en lui disant : — Prends- 
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moi ! Mais Béatrix, née sur la lisière de la Normandie et de la Bretagne, appartenait à la race des 
Casteran, l’abandon avait développé chez elle les férocités du Franc, la méchanceté du Normand, il lui 
fallait un éclat terrible pour vengeance, elle ne céda point à ce sublime mouvement.   
— Dictez ce que je dois écrire, j’obéirai, dit le pauvre garçon. Mais alors...   
— Eh ! bien, oui, dit-elle, car tu m’aimeras encore comme tu m’aimais à Guérande. Ecris : Je dîne en 
ville, ne m’attendez pas !   
— Et... dit Calyste qui crut à quelque chose de plus.   
— Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet avec une joie contenue, je vais faire envoyer 
cela par un commissionnaire.   
— Maintenant... s’écria Calyste en se levant comme un homme heureux.   
— Ah ! j’ai gardé, je crois, mon libre arbitre ?... dit-elle en se retournant et s’arrêtant à mi-chemin de 
la table à la cheminée où elle alla sonner : — Tenez, Antoine, faites porter ce mot à son adresse. 
Monsieur dine ici.   
Calyste rentra vers deux heures du matin à son hôtel. Après avoir attendu jusqu’à minuit et demi, 
Sabine s’était couchée, accablée de fatigue ; elle dormait quoiqu’elle eut été vivement atteinte par le 
laconisme du billet de son mari ; mais elle l’expliqua !... l’amour vrai commence chez la femme par 
expliquer tout à l’avantage de l’homme aimé.   
— Calyste était pressé, se dit-elle. 
Le lendemain matin, l’enfant allait bien, les inquiétudes de la mère étaient calmées, Sabine vint en 
riant avec le petit Calyste dans ses bras, le présenter au père quelques moments avant le déjeuner en 
faisant de ces jolies folies, en disant ces paroles bêtes que font et que disent les jeunes mères. Cette 
petite scène conjugale permit à Calyste d’avoir une contenance, il fut charmant avec sa femme, tout en 
pensant qu’il était un monstre. Il joua comme un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop même, 
il outra son rôle, mais Sabine n’en était pas arrivée à ce degré de défiance auquel une femme peut 
reconnaître une nuance si délicate.   
Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda : — Qu’as-tu donc fait hier ?   
— Portenduère, répondit-il, m’a gardé à dîner et nous sommes allés au club jouer quelques parties de 
whist.   
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— C’est une sotte vie, mon Calyste, répliqua Sabine. Les jeunes gentilshommes de ce temps-ci 
devraient penser à reconquérir dans leur pays tout le terrain perdu par leurs pères. Ce n’est pas en 
fumant des cigares, faisant le whist, désœuvrant encore leur oisiveté, s’en tenant à dire des 
impertinences aux parvenus qui les chassent de toutes leurs positions, se séparant des masses 
auxquelles ils devraient servir d’âme, d’intelligence, en être la providence, que vous existerez. Au lieu 
d’être un parti, vous ne serez plus qu’une opinion, comme a dit de Marsay. Ah ! si tu savais combien 
mes pensées se sont élargies depuis que j’ai bercé, nourri ton enfant. Je voudrais voir devenir 
historique ce vieux nom de du Guénic ! Tout à coup, plongeant son regard dans les yeux de Calyste 
qui l’écoutait d’un air pensif, elle lui dit : — Avoue que le premier billet que tu m’auras écrit est un 
peu sec.   
— Je n’ai pensé à te prévenir qu’au club..   
— Tu m’as cependant écrit sur du papier de femme, il sentait une odeur que je ne connais pas.   
— Ils sont si drôles les directeurs de club !...   
Le vicomte de Portenduère et sa femme, un charmant ménage, avaient fini par devenir intimes avec les 
du Guénic au point de payer leur loge aux Italiens par moitié. Les deux jeunes femmes, Ursule et 
Sabine, avaient été conviées à cette amitié par le délicieux échange de conseils, de soins, de 
confidences à propos des enfants. Pendant que Calyste, assez novice en mensonge, se disait : — Je 
vais aller prévenir Savinien, Sabine se disait : — Il me semble que le papier porte une couronne !... 
Cette réflexion passa comme un éclair dans cette conscience, et Sabine se gourmanda de l’avoir faite ; 
mais elle se proposa de chercher le papier que, la veille, au milieu des terreurs auxquelles elle était en 
proie, elle avait jeté dans sa boîte aux lettres.   
Après le déjeuner, Calyste sortit en disant à sa femme qu’il allait rentrer, il monta dans une de ces 
petites voitures basses à un cheval par lesquelles on commençait à remplacer l’incommode cabriolet 
de nos ancêtres. Il courut en quelques minutes rue des Saints-Pères où demeurait le vicomte, qu’il pria 
de lui rendre le petit service de mentir à charge de revanche, dans le cas où Sabine questionnerait la 
vicomtesse. Une fois dehors, Calyste, ayant préalablement demandé la plus grande vitesse, alla de la 
rue des Saints-Pères à la rue de Chartres en quelques minutes, il voulait voir comment Béatrix  
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avait passé le reste de la nuit. Il trouva l’heureuse infortunée sortie du bain, fraîche, embellie, et 
déjeunant de fort bon appétit. Il admira la grâce avec laquelle cet ange mangeait des œufs à la coque, 
et s’émerveilla du déjeuner en or, présent d’un lord mélomane à qui Conti fit quelques romances pour 
lesquelles le lord avait donné ses idées, et qui les avait publiées comme de lui. Il écouta quelques traits 
piquants dits par son idole dont la grande affaire était de l’amuser tout en se fâchant et pleurant au 
moment où il partait. Il crut n’être resté qu’une demi-heure, et il ne rentra chez lui qu’à trois heures. 
Son beau cheval anglais, un cadeau de la vicomtesse de Grandlieu, semblait sortir de l’eau tant il était 
trempé de sueur. Par un hasard que préparent toutes les femmes jalouses, Sabine stationnait à une 
fenêtre donnant sur la cour, impatiente de ne pas voir rentrer Calyste, inquiète sans savoir pourquoi. 
L’état du cheval dont la bouche écumait la frappa.   
— D’où vient-il ? Cette interrogation lui fut soufflée dans l’oreille par cette puissance qui n’est pas la 
conscience, qui n’est pas le démon, qui n’est pas l’ange ; mais qui voit, qui pressent, qui nous montre 
l’inconnu, qui fait croire à des êtres moraux, à des créatures nées dans notre cerveau, allant et venant, 
vivant dans la sphère invisible des idées.   
— D’où viens-tu donc, cher ange ? dit-elle à Calyste au-devant de qui elle descendit jusqu’au premier 
palier de l’escalier. Abd-el-Kader est presque fourbu, tu ne devais être qu’un instant dehors, et je 
t’attends depuis trois heures...   
— Allons, se dit Calyste qui faisait des progrès dans la dissimulation, je m’en tirerai par un cadeau. —
 Chère nourrice, répondit-il tout haut à sa femme en la prenant par la taille avec plus de câlinerie qu’il 
n’en eût déployé s’il n’eût pas été coupable, je le vois, il est impossible d’avoir un secret, quelque 
innocent qu’il soit, pour une femme qui nous aime...   
— On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit-elle en riant. Viens.   
Au milieu du salon qui précédait la chambre à coucher, elle vit dans une glace la figure de Calyste qui 
ne se sachant pas observé laissait paraître sa fatigue et ses vrais sentiments en ne souriant plus.   
— Le secret !... dit-elle en se retournant.   
— Tu as été d’un héroïsme de nourrice qui me rend plus cher  
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encore l’héritier présomptif des du Guénic ; j’ai voulu te faire une surprise, absolument comme un 
bourgeois de la rue Saint-Denis. On finit en ce moment pour toi une toilette à laquelle ont travaillé des 
artistes, ma mère et ma tante Zéphirine y mit contribué...   
Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur son cœur, la tête dans sou cou, faiblissant sous le 
poids du bonheur, non pas à cause de la toilette, mais à cause du premier soupçon dissipé. Ce fut un de 
ces élans magnifiques qui se comptent et que ne peuvent pas prodiguer tous les amours, même 
excessifs, car la vie serait trop promptement brûlée. Les hommes devraient alors tomber aux pieds des 
femmes pour les adorer, car c’est un sublime où les forces du cœur et de l’intelligence se versent 
comme les eaux des nymphes architecturales jaillissent des urnes inclinées. Sabine fondit en larmes.   
Tout à coup, comme mordue par une vipère, elle quitta Calyste, alla se jeter sur un divan, et s’y 
évanouit. La réaction subite du froid sur ce cœur enflammé, de la certitude sur les fleurs ardentes de ce 
Cantique des cantiques faillit tuer l’épouse. En tenant ainsi Calyste, en plongeant le nez dans sa 
cravate, abandonnée qu’elle était à sa joie, elle avait senti l’odeur du papier de la lettre !... Une autre 
tête de femme avait roulé là, dont les cheveux et la figure laissaient une odeur adultère. Elle venait de 
baiser la place où les baisers de sa rivale étaient encore chauds !...   
— Qu’as-tu ?... dit Calyste après avoir rappelé Sabine à la vie en lui passant sur le visage un linge 
mouillé, lui faisant respirer des sels.   
— Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous deux ! Oui, j’ai, je le sens, une révolution de 
lait... Ils ne viendront à l’instant que si vous les en priez vous-même...   
Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit précipitamment. Dès que Sabine entendit la porte-
cochère se fermant, elle se leva comme une biche effrayée, elle tourna dans son salon comme une folle 
en criant : — Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ces deux mots tenaient lieu de toutes ses idées. La 
crise qu’elle avait annoncée comme prétexte eut lieu. Ses cheveux devinrent dans sa tête autant 
d’aiguilles rougies au feu des névroses. Son sang bouillonnant lui parut à la fois se mêler à ses nerfs et 
vouloir sortir par ses pores ! Elle fut aveugle pendant un moment. Elle cria : — Je meurs !   
Quand à ce terrible cri de mère et de femme attaquée, sa femme de chambre entra ; quand prise et 
portée au lit, elle eut recouvré la  
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vue et l’esprit, le premier éclair de son intelligence fut pour envoyer cette fille chez son amie, madame 
de Portenduère. Sabine sentit ses idées tourbillonnant dans sa tête comme des fétus emportés par une 
trombe. — J’en ai vu, disait-elle plus tard, des myriades à la fois. Elle sonna le valet de chambre, et, 
dans le transport de la fièvre, elle eut la force d’écrire la lettre suivante, car elle était dominée par une 
rage, celle d’avoir une certitude !...   
 
  A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.   
 
« Chère maman, quand vous viendrez à Paris, comme vous nous l’avez fait espérer, je vous 
remercierai moi-même du beau présent par lequel vous avez voulu, vous, ma tante Zéphirine et 
Calyste, me remercier d’avoir accompli mes devoirs. J’étais déjà bien payée par mon propre 
bonheur !... Je renonce à vous exprimer le plaisir que m’a fait cette charmante toilette, c’est quand 
vous serez près de moi que je vous le dirai. Croyez qu’en me parant devant ce bijou, je penserai 
toujours, comme la dame romaine, que ma plus belle parure est notre cher petit ange, etc. »   
 
Elle fit mettre à la poste pour Guérande cette lettre par sa femme de chambre. Quand la vicomtesse de 
Portenduère entra, le frisson d’une fièvre épouvantable succédait chez Sabine à ce premier paroxisme 
de folie.   
— Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle.   
— Qu’avez-vous, ma chère ? 
— Qu’est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier après avoir dîné chez vous ?   
— Quel dîner ? répartit Ursule à qui son mari n’avait encore rien dit en ne croyant pas à une enquête 
immédiate. Savinien et moi, nous avons dîné hier ensemble et nous sommes allés aux Italiens, sans 
Calyste.   
— Ursule, ma chère petite, au nom de votre amour pour Savinien, gardez-moi le secret sur ce que tu 
viens de me dire et sur ce que je te dirai de plus. Toi seule sauras de quoi je meurs. Je suis trahie, au 
bout de la troisième année, à vingt-deux ans et demi !...   
Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son visage prenait des teintes verdâtres et 
l’apparence d’une vieille glace de Venise.   
— Vous, si belle !... Et pour qui ?...  
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— Je ne sais pas ! Mais Calyste m’a fait deux mensonges... Pas un mot ! Ne me plains pas, ne te 
courrouce pas, fais l’ignorante, tu sauras peut-être qui par Savinien. Oh ! la lettre d’hier !...   
Et grelottant, et en chemise, elle s’élança vers un petit meuble et y prit la lettre...   
— Une couronne de marquise ! dit-elle en se remettant au lit. Sache si madame de Rochefide est à 
Paris ?... J’aurai donc un cœur où pleurer, où gémir !... Oh ! ma petite, voir ses croyances, sa poésie, 
son idole, sa vertu, son bonheur, tout, tout en pièces, flétri, perdu !... Plus de Dieu dans le ciel ! plus 
d’amour sur terre, plus de vie au cœur, plus rien... Je ne sais s’il fait jour, je doute du soleil... Enfin, 
j’ai tant de douleur au cœur que je ne sens presque pas les atroces souffrances qui me labourent le sein 
et la figure. Heureusement le petit est sevré, mon lait l’eût empoisonné !   
A cette idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine jusque-là secs.   
La jolie madame de Portenduère, tenant à la main la lettre fatale que Sabine avait une dernière fois 
flairée, restait comme hébétée devant cette vraie douleur, saisie par cette agonie de l’amour, sans se 
l’expliquer, malgré les récits incohérents par lesquels Sabine essaya de tout raconter. Tout à coup 
Ursule fut illuminée par une de ces idées qui ne viennent qu’aux amies sincères.   
— Il faut la sauver ! se dit-elle. — Attends-moi, Sabine, lui cria-t-elle, je vais savoir la vérité.   
— Ah ! dans ma tombe, je t’aimerai, toi !... cria Sabine.   
La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui demanda le plus profond silence et la mit au 
courant de la situation de Sabine.   
— Madame, dit la vicomtesse en terminant, n’êtes-vous pas d’avis que pour éviter une affreuse 
maladie, et, peut-être, que sais-je ? la folie !... nous devons tout confier au médecin, et inventer au 
profit de cet affreux Calyste des fables qui pour le moment le rendent innocent.   
— Ma chère petite, dit la duchesse à qui cette confidence avait donné froid au cœur, l’amitié vous a 
prêté pour un moment l’expérience d’une femme de mon âge. Je sais comment Sabine aime son mari, 
vous avez raison, elle peut devenir folle.   
— Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté ! dit la vicomtesse.   
— Courons ! cria la duchesse.   
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La vicomtesse et la duchesse gagnèrent fort heureusement quelques instants sur le fameux accoucheur 
Dommanget, le seul des deux savants que Calyste eût rencontré.   
— Ursule m’a tout confié, dit la duchesse à sa fille, et tu te trompes... D’abord Béatrix n’est pas à 
Paris...Quant à ce que ton mari, mon ange, a fait hier, il a perdu beaucoup d’argent, et il ne sait où en 
prendre pour payer ta toilette...   
— Et cela ?... dit-elle à sa mère en tendant la lettre.   
— Cela ! s’écria la duchesse en riant, c’est le papier du Jockey-Club, tout le monde écrit sur du papier 
à couronne, bientôt nos épiciers seront titrés...   
La prudente mère lança dans le feu le papier malencontreux. Quand Calyste et Dommanget arrivèrent, 
la duchesse qui venait de donner des instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa Sahine aux soins 
de madame de Portenduère, et arrêta dans le salon l’accoucheur et Calyste.   
— Il s’agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle à Calyste, vous l’avez trahie pour madame de 
Rochefide...   
Calyste rougit comme une jeune fille encore honnête prise en faute.   
— Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez pas tromper, vous avez fait tant de 
gaucheries que Sabine a tout deviné ; mais j’ai tout réparé. Vous ne voulez pas la mort de ma fille, 
n’est-ce pas ?... Tout ceci, monsieur Dommanget, vous met sur la voie de la vraie maladie et de sa 
cause... Quant à vous, Calyste, une vieille femme comme moi conçoit votre erreur, mais sans la 
pardonner. De tels pardons s’achètent par toute une vie de bonheur. Si vous voulez que je vous estime, 
sauvez d’abord ma fille ; puis oubliez madame de Rochefide, elle n’est bonne à avoir qu’une fois !... 
sachez mentir, ayez le courage du criminel et son impudence. J’ai bien menti, moi, qui serai forcée de 
faire de rudes pénitences pour ce péché mortel !...   
Et elle le mit au fait des mensonges qu’elle venait d’inventer. L’habile accoucheur, assis au chevet de 
la malade, étudiait déjà dans les symptômes les moyens de parer au mal. Pendant qu’il ordonnait des 
mesures dont le succès dépendait de la plus grande rapidité dans l’exécution, Calyste assis au pied du 
lit tint ses yeux sur Sabine en essayant de donner une vive expression de tendresse à son regard.   
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— C’est donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme ça ?... dit-elle d’une voix faible.   
Cette phrase fit frémir le médecin, la mère et la vicomtesse qui s’entre-regardèrent à la dérobée. 
Calyste devint rouge comme une cerise.   
— Voilà ce que c’est que de nourrir, dit spirituellement et brutalement Dommanget. Les maris 
s’ennuient d’être séparés de leurs femmes, ils vont au club, et ils y jouent... Mais ne regrettez pas les 
trente mille francs que monsieur le baron a perdus cette nuit-ci.   
— Trente mille francs !... s’écria bien niaisement Ursule.   
— Oui, je le sais, répliqua Dommanget. On m’a dit ce matin chez la jeune duchesse Berthe de 
Maufrigneuse que c’est monsieur de Trailles qui vous les a gagnés, dit-il à Calyste. Comment pouvez-
vous jouer avec un pareil homme ? Franchement, monsieur le baron, je conçois votre honte.   
En voyant sa belle-mère, une pieuse duchesse, la jeune vicomtesse, une femme heureuse, et un vieil 
accoucheur, un égoïste, mentant comme des marchands de curiosités, le bon et noble Calyste comprit 
la grandeur du péril, et il lui coula deux grosses larmes qui trompèrent Sabine.   
— Monsieur, dit-elle en se dressant sur son séant et regardant Dommanget avec colère, monsieur du 
Guénic peut perdre trente, cinquante, cent mille francs s’il lui plaît, sans que personne ait à le trouver 
mauvais et à lui donner de leçons. Il vaut mieux que monsieur de Trailles lui ait gagné de l’argent que 
nous, nous en ayons gagné à monsieur de Trailles.   
Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux joues, et lui dit à l’oreille : — Sabine, tu 
es un ange !...   
Deux jours après, on regarda la jeune femme comme sauvée. Le lendemain Calyste était chez madame 
de Rochefide, et s’y faisait un mérite de son infamie.   
— Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai livré ma pauvre petite femme, elle a tout 
découvert. Ce fatal papier sur lequel vous m’avez fait écrire, et qui portait votre nom et votre couronne 
que je n’ai pas vus !... Je ne voyais que vous !... Le chiffre heureusement, votre B. était effacé par 
hasard. Mais le parfum que vous avez laissé sur moi, mais les mensonges dans lesquels je me suis 
entortillé comme un sot ont trahi mon bonheur. Sabine a failli mourir, le lait est monté à la tête, elle a 
un érysipèle, peut-être en portera-t-elle les marques pendant toute sa vie...   
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En écoutant cette tirade, Béatrix eut une figure plein Nord à faire prendre la Seine si elle l’avait 
regardée.   
— Eh ! bien, tant mieux, répondit-elle, ça vous la blanchira peut-être.   
Et Béatrix, devenue sèche comme ses os, inégale comme son teint, aigre comme sa voix, continua sur 
ce ton par une kyrielle d’épigrammes atroces. Il n’y a pas de plus grande maladresse pour un mari que 
de parler de sa femme quand elle est vertueuse à sa maîtresse, si ce n’est de parler de sa maîtresse 
quand elle est belle à sa femme. Mais Calyste n’avait pas encore reçu cette espèce d’éducation 
parisienne qu’il faut nommer la politesse des passions. Il ne savait ni mentir à sa femme ni dire à sa 
maîtresse la vérité, deux apprentissages à faire pour pouvoir conduire les femmes. Aussi fut-il obligé 
d’employer toute la puissance de la passion pour obtenir de Béatrix un pardon sollicité pendant deux 
heures, refusé par un ange courroucé qui levait les yeux au plafond pour ne pas voir le coupable, et qui 
débitait les raisons particulières aux marquises d’une voix parsemée de petites larmes très-
ressemblantes, furtivement essuyées avec la dentelle du mouchoir.   
— Me parler de votre femme presque le lendemain de ma faute !... Pourquoi ne me dites-vous pas 
qu’elle est une perle de vertu ! Je le sais, elle vous trouve beau par admiration ! en voilà de la 
dépravation ! Moi, j’aime votre âme ! car, sachez-le bien, mon cher, vous êtes affreux, comparé à 
certains pâtres de la Campagne de Rome ! etc.   
Cette phraséologie peut surprendre, mais elle constituait un système profondément médité par Béatrix. 
A sa troisième incarnation, car à chaque passion on devient tout autre, une femme s’avance d’autant 
dans la rouerie, seul mot qui rende bien l’effet de l’expérience que donnent de telles aventures. Or, la 
marquise de Rochefide s’était jugée à son miroir. Les femmes d’esprit ne s’abusent jamais sur elles-
mêmes ; elles comptent leurs rides, elles assistent à la naissance de la patte d’oie, elles voient poindre 
leurs grains de millet, elles se savent par cœur, et le disent même trop par la grandeur de leurs efforts à 
se conserver. Aussi, pour lutter avec une splendide jeune femme, pour remporter sur elle six triomphes 
par semaine, Béatrix avait-elle demandé ses avantages à la science des courtisanes. Sans s’avouer la 
noirceur de ce plan, entraînée à l’emploi de ces moyens par une passion turque pour le beau Calyste, 
elle  
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s’était promis de lui faire croire qu’il était disgracieux, laid, mal fait, et de se conduire comme si elle le 
haïssait.   
Nul système n’est plus fécond avec les hommes d’une nature conquérante. Pour eux, trouver ce savant 
dédain à vaincre, n’est-ce pas le triomphe du premier jour recommencé tous les lendemains ? C’est 
mieux, c’est la flatterie cachée sous la livrée de la haine, et lui devant la grâce, la vérité dont sont 
revêtues toutes les métamorphoses par les sublimes poètes inconnus qui les ont inventées. Un homme 
ne se dit-il pas alors : — Je suis irrésistible ! Ou — J’aime bien, car je dompte sa répugnance.   
Si vous niez ce principe deviné par les coquettes et les courtisanes de toutes les zones sociales, nions 
les pourchasseurs de science, les chercheurs de secrets, repoussés pendant des années dans leur duel 
avec les causes secrètes.   
Béatrix avait doublé l’emploi du mépris comme piston moral, de la comparaison perpétuelle d’un chez 
soi poétique, confortable, opposé par elle à l’hôtel du Guénic. Toute épouse délaissée qui s’abandonne 
abandonne aussi son intérieur, tant elle est découragée. Dans cette prévision, madame de Rochefide 
commençait de sourdes attaques sur le luxe du faubourg Saint-Germain, qualifié de sot par elle. La 
scène de la réconciliation, où Béatrix fit rejurer haine à l’épouse qui jouait, dit-elle, la comédie du lait 
répandu, se passa dans un vrai bocage où elle minaudait environnée de fleurs ravissantes, de 
jardinières d’un luxe effréné. La science des riens, des bagatelles à la mode, elle la poussa jusqu’à 
l’abus chez elle. Tombée en plein mépris par l’abandon de Conti, Béatrix voulait du moins la gloire 
que donne la perversité. Le malheur d’une jeune épouse, d’une Grandlieu riche et belle, allait être un 
piédestal pour elle.   
Quand une femme revient de la nourriture de son premier enfant à la vie ordinaire, elle reparaît 
charmante, elle retourne au monde embellie. Si cette phase de la maternité rajeunit les femmes d’un 
certain âge, elle donne aux jeunes une splendeur pimpante, une activité gaie, un brio d’existence, s’il 
est permis d’appliquer au corps le mot que l’Italie a trouvé pour l’esprit. En essayant de reprendre les 
charmantes coutumes de la lune de miel, Sabine ne retrouva plus le même Calyste. Elle observa, la 
malheureuse, au lieu de se livrer au bonheur. Elle chercha le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne se 
confia plus ni à son amie ni à sa mère qui l’avaient si charitablement trompée. Elle voulut une 
certitude, et la Certitude ne se fit pas at- 
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tendre, la Certitude ne manque jamais, elle est comme le soleil, elle exige bientôt des stores. C’est en 
amour une répétition de la fable du bûcheron appelant la Mort, on demande à la Certitude de nous 
aveugler.   
Un matin, quinze jours après la première crise, Sabine reçut cette lettre terrible.   
 
  A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.   
 
Guérande.   
 
« Ma chère fille, ma belle-sœur Zéphirine et moi, nous nous sommes perdues en conjectures sur la 
toilette dont parle votre lettre, j’en écris à Calyste et je vous prie de me pardonner notre ignorance. 
Vous ne pouvez pas douter de nos cœurs. Nous vous amassons des trésors. Grâce aux conseils de 
mademoiselle de Pen-Hoël sur la gestion de vos biens, vous vous trouverez dans quelques années un 
capital considérable sans que vos revenus en aient souffert.   
Votre lettre, chère fille aussi aimée que si je vous avais portée dans mon sein et nourrie de mon lait, 
m’a surprise par son laconisme et surtout par votre silence sur mon cher petit Calyste ; vous n’aviez 
rien à me dire du grand, je le sais heureux ; mais, etc. »   
Sabine mit sur cette lettre en travers : La noble Bretagne ne peut pas être tout entière à mentir !... Et 
elle posa la lettre sur le bureau de Calyste. Calyste trouva la lettre et la lut. Après avoir reconnu 
l’écriture et la ligne de Sabine, il jeta la lettre au feu, bien résolu de ne l’avoir jamais reçue. Sabine 
passa toute une semaine en des angoisses dans le secret desquelles seront les âmes angéliques ou 
solitaires que l’aile du mauvais ange n’a jamais effleurées. Le silence de Calyste épouvantait Sabine.   
— Moi qui devrais être tout douceur, tout plaisir pour lui, je lui ai déplu, je l’ai blessé !... Ma vertu 
s’est faite haineuse, j’ai sans doute humilié mon idole ! se disait-elle.   
Ces pensées lui creusèrent des sillons dans le cœur. Elle voulait demander pardon de cette faute, mais 
la Certitude lui décocha de nouvelles preuves.   
Hardie, Béatrix écrivit un jour à Calyste chez lui, madame du Guénic reçut la lettre, la remit à son mari 
sans l’avoir ouverte ; mais elle lui dit, la mort dans l’âme, et la voix altérée :   
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— Mon ami, cette lettre vient du Jockey-club... Je reconnais l’odeur et le papier...   
Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche.   
— Pourquoi ne la lis-tu pas ?...   
— Je sais ce qu’on me veut.   
La jeune femme s’assit. Elle n’eut plus la fièvre, elle ne pleura plus ; mais elle eut une de ces rages 
qui, chez ces faibles créatures, enfantent les miracles du crime, qui leur mettent l’arsenic à la main, ou 
pour elles ou pour leurs rivales. On amena le petit Calyste, elle le prit pour le dodiner. L’enfant, 
nouvellement sevré, chercha le sein à travers la robe.   
— Il se souvient, lui !... dit-elle tout bas.   
Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus là, la pauvre jeune femme fondit en larmes, mais 
comme les femmes pleurent quand elles sont seules.   
La douleur, de même que le plaisir, a son initiation. La première crise, comme celle à laquelle Sabine 
avait failli succomber, ne revient pas plus que ne reviennent les prémices en toute chose. C’est le 
premier coin de la question du cœur, les autres sont attendus, le brisement des nerfs est connu, le 
capital de nos forces a fait son versement pour une énergique résistance. Aussi Sabine, sûre de la 
trahison, passa-t-elle trois heures avec son fils dans les bras, au coin de son feu, de manière à s’étonner 
quand Gasselin, devenu valet de chambre, vint dire : — Madame est servie.   
— Avertissez monsieur.   
— Monsieur ne dîne pas ici, madame la baronne.   
Sait-on tout ce qu’il y a de tortures pour une jeune femme de vingt-trois ans, dans le supplice de se 
trouver seule au milieu de l’immense salle à manger d’un hôtel antique, servie par de silencieux 
domestiques, en de pareilles circonstances ?   
— Attelez, dit-elle tout à coup, je vais aux Italiens.   
Elle fit une toilette splendide, elle voulut se montrer seule, et souriant comme une femme heureuse. 
Au milieu des remords causés par l’apostille mise sur la lettre, elle avait résolu de vaincre, de ramener 
Calyste par une excessive douceur, par les vertus de l’épouse, par une tendresse d’agneau pascal. Elle 
voulut mentir à tout Paris. Elle aimait, elle aimait comme aiment les courtisanes et les anges, avec 
orgueil, avec humilité. Mais on donnait Otello ! Quand Rubini chanta : Il mio cor si divide, elle se 
sauva. La musique est sou- 
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vent plus puissante que le poète et que l’acteur, les plus formidables natures réunies. Savinien de 
Portenduère accompagna Sabine jusqu’au péristyle et la mit en voiture sans pouvoir s’expliquer cette 
fuite précipitée.   
Madame du Guénic entra dès lors dans une période de souffrances particulière à l’aristocratie. 
Envieux, pauvres, souffrants, quand vous voyez aux bras des femmes ces serpents d’or à têtes de 
diamant, ces colliers, ces agrafes, dites-vous que ces vipères mordent, que ces colliers ont des pointes 
venimeuses, que ces liens si légers entrent au vif dans ces chairs délicates. Tout ce luxe se paie. Dans 
la situation de Sabine les femmes maudissent les plaisirs de la richesse, elles n’aperçoivent plus les 
dorures de leurs salons, la soie des divans est de l’étoupe, les fleurs exotiques sont des orties, les 
parfums puent, les miracles de la cuisine grattent le gosier comme du pain d’orge et la vie prend 
l’amertume de la mer Morte.   
Deux ou trois exemples peindront cette réaction d’un salon ou d’une femme sur un bonheur, de 
manière à ce que toutes celles qui l’ont subie y retrouvent leurs impressions de ménage.   
Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine étudia son mari quand il sortait pour deviner l’avenir de la 
journée. Et avec quelle fureur contenue une femme ne se jette-t-elle pas sur les pointes rouges de ces 
supplices de Sauvage ?... Quelle joie délirante s’il n’allait pas rue de Chartres ! Calyste rentrait-il ? 
l’observation du front, de la coiffure, des yeux, de la physionomie et du maintien prêtait un horrible 
intérêt à des riens, à des remarques poursuivies jusque dans les profondeurs de la toilette, et qui font 
alors perdre à une femme sa noblesse et sa dignité. Ces funestes investigations, gardées au fond du 
cœur, s’y aigrissaient et y corrompaient les racines délicates d’où s’épanouissent les fleurs bleues de la 
sainte confiance, les étoiles d’or de l’amour unique.   
Un jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise humeur, il y restait ! Sabine se fit chatte et humble, 
gaie et spirituelle.   
— Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas une bonne femme ?... Qu’y a-t-il ici qui te déplaise ? 
demanda-t-elle.   
— Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous entendez pas à ces choses-là.   
— Que manque-t-il ?   
— Des fleurs.   



 41 

— Bien, se dit en elle-même Sabine, il paraît que madame de Rochefide aime les fleurs.   
Deux jours après, les appartements avaient changé de face à l’hôtel du Guénic, personne à Paris ne 
pouvait se flatter d’avoir de plus belles fleurs que celles qui les ornaient.   
Quelque temps après, Calyste, un soir après dîner, se plaignit du froid. Il se tordait sur sa causeuse en 
regardant d’où venait l’air en cherchant quelque chose autour de lui. Sabine fut pendant un certain 
temps à deviner ce que signifiait cette nouvelle fantaisie, elle dont l’hôtel avait un calorifère qui 
chauffait les escaliers, les antichambres et les couloirs. Enfin, après trois jours de méditations, elle 
trouva que sa rivale devait être entourée d’un paravent pour obtenir le demi-jour si favorable à la 
décadence de son visage, et elle eut un paravent, mais en glaces et d’une richesse israélite.   
— D’où soufflera l’orage maintenant ? se disait-elle.   
Elle n’était pas au bout des critiques indirectes de la maîtresse. Calyste mangea chez lui d’une façon à 
rendre Sabine folle, il rendait au domestique ses assiettes après y avoir chipoté deux ou trois bouchées.   
— Ce n’est donc pas bon ? demanda Sabine au désespoir de voir ainsi perdus tous les soins auxquels 
elle descendait en conférant avec son cuisinier.   
— Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se fâcher, je n’ai pas faim ! voilà tout.   
Une femme dévorée d’une passion légitime, et qui lutte ainsi, se livre à une sorte de rage pour 
l’emporter sur sa rivale et dépasse souvent le but, jusque dans les régions secrètes du mariage. Ce 
combat si cruel, ardent, incessant dans les choses apercevables et pour ainsi dire extérieures du 
ménage, se poursuivait tout aussi acharné dans les choses du cœur. Sabine étudiait ses poses, sa 
toilette, elle se surveillait dans les infiniment petits de l’amour.   
L’affaire de la cuisine dura près d’un mois. Sabine secourue par Mariotte et Gasselin inventa des ruses 
de vaudeville pour savoir quels étaient les plats que madame de Rochefide servait à Calyste. Gasselin 
remplaça le cocher de Calyste tombé malade par ordre, Gasselin put alors camarader avec la cuisinière 
de Béatrix, et Sabine finit par donner à Calyste la même chère et meilleure, mais elle lui vit faire de 
nouvelles façons.   
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— Que manque-t-il donc ?... demanda-t-elle.   
— Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne s’y trouvait pas.   
— Ah ! s’écria Sabine le lendemain en s’éveillant, Calyste voulait de ces hannetons pilés, de ces 
ingrédients anglais qui se servent dans des pharmacies en forme d’huiliers, madame de Rochefide 
l’accoutume à toutes sortes de piments !   
Elle acheta l’huilier anglais et ses flacons ardents ; mais elle ne pouvait pas poursuivre de telles 
découvertes jusque dans toutes les préparations conjugales.   
Cette période dura pendant quelques mois, l’on ne s’en étonnera pas si l’on songe aux attraits que 
présente une lutte. C’est la vie, elle est préférable avec ses blessures et ses douleurs aux noires 
ténèbres du dégoût, au poison du mépris, au néant de l’abdication, à cette mort du cœur qui s’appelle 
l’indifférence. Tout son courage abandonna néanmoins Sabine un soir qu’elle se montra dans une 
toilette comme en inspire aux femmes le désir de l’emporter sur une autre, et que Calyste lui dit en 
riant : — Tu auras beau faire, Sabine, tu ne seras jamais qu’une belle Andalouse !   
— Hélas ! répondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne pourrai jamais être blonde ; mais je sais, si 
cela continue, que j’aurai bientôt trente-cinq ans.   
Elle refusa d’aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle pendant toute la soirée. Seule, elle arracha 
les fleurs de ses cheveux et trépigna dessus, elle se déshabilla, foula sa robe, son écharpe, toute sa 
toilette aux pieds, absolument comme une chèvre prise dans le lacet de sa corde qui ne s’arrête en se 
débattant que quand elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de chambre entra, qu’on juge de 
son étonnement.   
— Ce n’est rien, dit Sabine, c’est monsieur !   
Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, de ces mensonges où de deux hontes qui se 
combattent la plus féminine a le dessus.   
A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea ; mais elle ne sortit jamais du rôle qu’elle s’était 
imposé. Soutenue par une sorte de fièvre, ses lèvres refoulaient les mots amers jusque dans sa gorge 
quand la douleur lui en suggérait, elle réprimait les éclairs de ses magnifiques yeux noirs, et les rendait 
doux jusqu’à l’humilité. Enfin son dépérissement fut bientôt sensible. La du- 
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chesse, excellente mère, quoique sa dévotion fût devenue de plus en plus portugaise, aperçut une cause 
mortelle dans l’état véritablement maladif où se complaisait Sabine. Elle savait l’intimité réglée 
existant entre Béatrix et Calyste. Elle eut soin d’attirer sa fille chez elle pour essayer de panser les 
plaies de ce cœur, et de l’arracher surtout à son martyre ; mais Sabine garda pendant quelque temps le 
plus profond silence sur ses malheurs en craignant qu’on n’intervînt entre elle et Calyste. Elle se disait 
heureuse !... Au bout du malheur, elle retrouvait sa fierté, toutes ses vertus ! Mais, après un mois 
pendant lequel Sabine fut caressée par sa sœur Clotilde et par sa mère, elle avoua ses chagrins, confia 
ses douleurs, maudit la vie, et déclara qu’elle voyait venir la mort avec une joie délirante. Elle pria 
Clotilde, qui voulait rester fille, de se faire la mère du petit Calyste, le plus bel enfant que jamais race 
royale eût pu désirer pour héritier présomptif.   
Un soir, en famille, entre sa jeune sœur Athénaïs dont le mariage avec le vicomte de Grandlieu devait 
se faire à la fin du carême, entre Clotilde et la duchesse, Sabine jeta les cris suprêmes de l’agonie du 
cœur, excités par l’excès d’une dernière humiliation.   
— Athénaïs, dit-elle en voyant partir vers les onze heures le jeune vicomte Juste de Grandlieu, tu vas 
te marier, que mon exemple te serve. Garde-toi comme d’un crime de déployer tes qualités, résiste au 
plaisir de t’en parer pour plaire à Juste. Sois calme, digne et froide, mesure le bonheur que tu donneras 
sur celui que tu recevras ! C’est infâme, mais c’est nécessaire. Vois ?... je péris par mes qualités. Tout 
ce que je me sens de beau, de saint, de grand, toutes mes vertus sont des écueils sur lesquels s’est brisé 
mon bonheur. Je cesse de plaire parce que je n’ai pas trente-six ans ! Aux yeux de certains hommes, 
c’est une infériorité que la jeunesse ! Il n’y a rien à deviner sur une figure naïve. Je ris franchement, et 
c’est un tort ! quand, pour séduire, on doit savoir préparer ce demi-sourire mélancolique des anges 
tombés qui sont forcés de cacher des dents longues et jaunes. Un teint frais est monotone ! l’on préfère 
un enduit de poupée fait avec du rouge, du blanc de baleine et du cold cream. J’ai de la droiture, et 
c’est la perversité qui plaît ! Je suis loyalement passionnée comme une honnête femme, et il faudrait 
être manégée, tricheuse et façonnière comme une comédienne de province. Je suis ivre du bon- 
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heur d’avoir pour mari l’un des plus charmants hommes de France, je lui dis naïvement combien il est 
distingué, combien ses mouvements sont gracieux, je le trouve beau ; pour lui plaire il faudrait 
détourner la tête avec une feinte horreur, ne rien aimer de l’amour, et lui dire que sa distinction est tout 
bonnement un air maladif, une tournure de poitrinaire, lui vanter les épaules de l’Hercule Farnèse, le 
mettre en colère et me défendre, comme si j’avais besoin d’une lutte pour cacher des imperfections qui 
peuvent tuer l’amour. J’ai le malheur d’admirer les belles choses, sans songer à me rehausser par la 
critique amère et envieuse de tout ce qui reluit de poésie et de beauté. Je n’ai pas besoin de me faire 
dire en vers et en prose, par Canalis et Nathan, que je suis une intelligence supérieure ! Je suis une 
pauvre enfant naïve, je ne connais que Calyste. Ah ! si j’avais couru le monde comme elle, si j’avais 
comme elle dit : — Je t’aime ! dans toutes les langues de l’Europe, on me consolerait, on me 
plaindrait, on m’adorerait, et je servirais le régal macédonien d’un amour cosmopolite ! On ne vous 
sait gré de vos tendresses que quand vous les avez mises en relief par des méchancetés. Enfin, moi, 
noble femme, il faut que je m’instruise de toutes les impuretés, de tous les calculs des filles !... Et 
Calyste qui est la dupe de ces singeries !... Oh ! ma mère ! oh ! ma chère Clotilde, je me sens blessée à 
mort. Ma fierté est une trompeuse égide, je suis sans défense contre la douleur, j’aime toujours mon 
mari comme une folle, et pour le ramener à moi, je devrais emprunter à l’indifférence toutes ses 
clartés.   
— Niaise, lui dit à l’oreille Clotilde, aie l’air de vouloir te venger...   
— Je veux mourir irréprochable, et sans l’apparence d’un tort, répondit Sabine. Notre vengeance doit 
être digne de notre amour.   
— Mon enfant, dit la duchesse à sa fille, une mère doit voir la vie un peu plus froidement que toi. 
L’amour n’est pas le but, mais le moyen de la famille ; ne va pas imiter cette pauvre petite baronne de 
Macumer. La passion excessive est inféconde et mortelle. Enfin, Dieu nous envoie les afflictions en 
connaissance de cause... Voici le mariage d’Athénaïs arrangé, je vais pouvoir m’occuper de toi... J’ai 
déjà causé de la crise délicate où tu te trouves avec ton père et le duc de Chaulieu, avec d’Ajuda, nous 
trouverons bien les moyens de te ramener Calyste...   
— Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource ! dit  
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Clotilde en souriant à sa sœur, elle ne garde pas long-temps ses adorateurs.   
— D’Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le beau-frère de monsieur de Rochefide... Si notre cher 
directeur approuve les petits manèges auxquels il faut se livrer pour faire réussir le plan que j’ai 
soumis à ton père, je puis te garantir le retour de Calyste. Ma conscience répugne à se servir de pareils 
moyens, et je veux les soumettre au jugement de l’abbé Brossette. Nous n’attendrons pas, mon enfant, 
que tu sois in extremis pour venir à ton secours. Aie bon espoir ! ton chagrin est si grand ce soir que 
mon secret m’échappe ; mais il m’est impossible de ne pas te donner un peu d’espérance.   
— Cela fera-t-il du chagrin à Calyste ? demanda Sabine en regardant la duchesse avec inquiétude.   
— Oh ! mon Dieu ! serai-je donc aussi bête que cela ! s’écria naïvement Athénaïs.   
— Ah ! petite fille, tu ne connais pas les défilés dans lesquels nous précipite la vertu, quand elle se 
laisse guider par l’amour, répondit Sabine en faisant une espèce de fin de couplet tant elle était égarée 
par le chagrin.   
Cette phrase fut dite avec une amertume si pénétrante que la duchesse éclairée par le ton, par l’accent, 
par le regard de madame du Guénic, crut à quelque malheur caché.   
— Mes enfants, il est minuit, allez... dit-elle à ses deux filles dont les yeux s’animaient.   
— Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop ? demanda railleusement Clotilde. Et pendant 
qu’Athénaïs embrassait sa mère, elle se pencha sur Sabine et lui dit à l’oreille : — Tu me diras quoi !... 
J’irai demain dîner avec toi. Si ma mère trouve sa conscience compromise, moi, je te dégagerai 
Calyste des mains des infidèles.   
— Eh ! bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille dans sa chambre à coucher, voyons, qu’y a-
t-il de nouveau, mon enfant ?   
— Eh ! maman, je suis perdue !   
— Et pourquoi ?   
— J’ai voulu l’emporter sur cette horrible femme, j’ai vaincu, je suis grosse, et Calyste l’aime 
tellement que je prévois un abandon complet. Lorsque l’infidélité qu’il a faite sera prouvée, elle 
deviendra furieuse ! Ah ! je subis de trop grandes tortures pour pouvoir  
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y résister. Je sais quand il y va, je l’apprends par sa joie ; puis sa maussaderie me dit quand il en 
revient. Enfin il ne se gêne plus, je lui suis insupportable. Elle a sur lui une influence aussi malsaine 
que le sont en elle le corps et l’âme. Tu verras, elle exigera, pour prix de quelque raccommodement, 
un délaissement public, une rupture dans le genre de la sienne, elle me l’emmènera peut-être en Suisse, 
en Italie. Il commence à trouver ridicule de ne pas connaître l’Europe, je devine ce que veulent dire 
ces paroles jetées en avant. Si Calyste n’est pas guéri d’ici à trois mois, je ne sais pas ce qu’il 
adviendra... je le sais, je me tuerai !   
— Malheureux enfant ! et ton âme ! Le suicide est un péché mortel.   
— Comprenez-vous, elle est capable de lui donner un enfant ! Et si Calyste aimait plus celui de cette 
femme que les miens, oh ! là est le terme de ma patience et de ma résignation.   
Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les dernières pensées de son cœur, elle se trouvait sans 
douleur cachée, et la douleur est comme cette tige de fer que les sculpteurs mettent au sein de leur 
glaise, elle soutient, c’est une force !   
— Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En présence de tant de malheurs, l’abbé me donnera sans 
doute l’absolution des péchés véniels que les ruses du monde nous obligent à commettre. Laisse-moi, 
ma fille, dit-elle en allant à son prie-Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur et la sainte Vierge pour toi, 
plus spécialement. Adieu, ma chère Sabine, n’oublie aucun de tes devoirs religieux, surtout, si tu veux 
que nous réussissions...   
— Nous aurons beau triompher, ma mère, nous ne sauverons que la Famille. Calyste a tué chez moi la 
sainte ferveur de l’amour en me blasant sur tout, même sur la douleur. Quelle lune de miel que celle où 
j’ai trouvé dès le premier jour l’amertume d’un adultère rétrospectif !   
 
Le lendemain matin, vers une heure après-midi, l’un des curés du faubourg Saint-Germain désigné 
pour un des évêchés vacants en 1840, siége trois fois refusé par lui, l’abbé Brossette, un des prêtres les 
plus distingués du clergé de Paris, traversait la cour de l’hôtel de Grandlieu, de ce pas qu’il faudrait 
nommer un pas ecclésiastique, tant il peint la prudence, le mystère, le calme, la gravité, la dignité 
même. C’était un homme petit et maigre, d’environ  
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cinquante ans, à visage blanc comme celui d’une vieille femme, froidi par les jeûnes du prêtre, creusé 
par toutes les souffrances qu’il épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis par une 
expression plus mystérieuse que mystique, animaient cette face d’apôtre. Il souriait presque en 
montant les marches du perron, tant il se méfiait de l’énormité des cas qui le faisaient appeler par son 
ouaille ; mais, comme la main de la duchesse était trouée pour les aumônes, elle valait bien le temps 
que volaient ses innocentes confessions aux sérieuses misères de la paroisse. En entendant annoncer le 
curé, la duchesse se leva, fit quelques pas vers lui dans le salon, distinction qu’elle n’accordait qu’aux 
cardinaux, aux évêques, aux simples prêtres, aux duchesses plus âgées qu’elle et aux personnes de 
sang royal.   
— Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant elle-même un fauteuil et parlant à voix basse, j’ai besoin de 
l’autorité de votre expérience avant de me lancer dans une assez méchante intrigue, mais d’où doit 
résulter un grand bien, et je désire savoir de vous si je trouverai dans la voie du salut des épines à ce 
propos...   
— Madame la duchesse, répondit l’abbé Brossette, ne mêlez pas les choses spirituelles et les choses 
mondaines, elles sont souvent inconciliables. D’abord, de quoi s’agit-il ?   
— Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, monsieur du Guénic la laisse pour madame de 
Rochefide.   
— C’est bien affreux, c’est grave ; mais vous savez ce que dit à ce sujet notre cher saint François de 
Sales. Enfin songez à madame Guyon qui se plaignait du défaut de mysticisme des preuves de l’amour 
conjugal, elle eût été très-heureuse de voir une madame de Rochefide à son mari.   
— Sabine ne déploie que trop de douceur, elle n’est que trop bien l’épouse chrétienne ; mais elle n’a 
pas le moindre goût pour le mysticisme.   
— Pauvre jeune femme ! dit malicieusement le curé. Qu’avez-vous trouvé pour remédier à ce 
malheur ?   
— J’ai commis le péché, mon cher directeur, de penser à lâcher à madame de Rochefide un joli petit 
monsieur, volontaire, plein de mauvaises qualités, et qui certes ferait renvoyer mon gendre.   
— Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le menton, au tribunal de la pénitence, je 
n’ai pas à vous traiter en  
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juge. Au point de vue du monde, j’avoue que ce serait décisif...   
— Ce moyen m’a paru vraiment odieux !... reprit-elle...   
— Et pourquoi ? Sans doute le rôle d’une chrétienne est bien plutôt de retirer une femme perdue de la 
mauvaise voie que de l’y pousser plus avant ; mais quand on s’y trouve aussi loin qu’y est madame de 
Rochefide, ce n’est plus le bras de l’homme, c’est celui de Dieu qui ramène ces pécheresses, il leur 
faut des coups de foudre particuliers.   
— Mon père, reprit la duchesse, je vous remercie de votre indulgence ; mais j’ai songé que mon 
gendre est brave et Breton, il a été héroïque lors de l’échauffourée de cette pauvre MADAME. Or, si 
monsieur de la Palférine, que je crois non moins brave, avait des démêlés avec Calyste, qu’il s’en 
suivît quelque duel...   
— Vous avez eu là, madame la duchesse, une sage pensée, et qui prouve que, dans ces voies 
tortueuses, on trouve toujours des pierres d’achoppement.   
— J’ai découvert un moyen, mon cher abbé, de faire un grand bien, de retirer madame de Rochefide 
de la voie fatale où elle est, de rendre Calyste à sa femme, et peut-être de sauver de l’enfer une pauvre 
créature égarée...   
— Mais alors, à quoi bon me consulter ? dit le curé souriant.   
— Ah ! reprit la duchesse, il faut se permettre des actions assez laides...   
— Vous ne voulez voler personne ?   
— Au contraire, je dépenserai vraisemblablement beaucoup d’argent.   
— Vous ne calomniez pas ? vous ne...   
— Oh !   
— Vous ne nuirez pas à votre prochain ?   
— Hé, hé ! je ne sais pas trop.   
— Voyons votre nouveau plan ? dit l’abbé devenu curieux.   
— Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je à mon prie-Dieu après avoir imploré la 
sainte Vierge de m’éclairer, je faisais renvoyer Calyste par monsieur de Rochefide en lui persuadant 
de reprendre sa femme ; au lieu de prêter les mains au mal pour opérer le bien chez ma fille, 
j’opérerais un grand bien par un autre bien non moins grand...   
Le curé regarda la Portugaise et resta pensif.   
— C’est évidemment une idée qui vous est venue de si loin que...   
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— Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remercié la Vierge ! Et j’ai fait vœu, sans compter 
une neuvaine, de donner douze cents francs à une famille pauvre, si je réussissais. Mais quand j’ai 
communiqué ce plan à monsieur de Grandlieu, il s’est mis à rire et m’a dit : — A vos âges, ma parole 
d’honneur, je crois que vous avez un diable pour vous toutes seules.   
— Monsieur le duc a dit en mari la réponse que je vous faisais quand vous m’avez interrompu, reprit 
l’abbé qui ne put s’empêcher de sourire.   
— Ah ! mon père, si vous approuvez l’idée, approuverez-vous les moyens d’exécution ? Il s’agit de 
faire chez une certaine madame Schontz, une Béatrix du quartier Saint-Georges, ce que je voulais faire 
chez madame de Rochefide pour que le marquis reprit sa femme.   
— Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit spirituellement le curé qui ne voulut savoir 
rien de plus en trouvant le résultat nécessaire. Vous me consulteriez d’ailleurs dans le cas où votre 
conscience murmurerait, ajouta-t-il. Si, au lieu de donner à cette dame de la rue Saint-Georges une 
nouvelle occasion de scandale, vous lui donniez un mari ?...   
— Ah ! mon cher directeur, vous avez rectifié la seule chose mauvaise qui se trouvât dans mon plan. 
Vous êtes digne d’être archevêque, et j’espère ne pas mourir sans vous dire Votre Eminence.   
— Je ne vois à tout ceci qu’un inconvénient, reprit le curé.   
— Lequel ?   
— Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout en revenant à son mari ?   
— Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu d’intrigues, on les fait...   
— Mal, très-mal, reprit l’abbé, l’habitude est nécessaire en tout. Tâchez de raccoler un de ces mauvais 
sujets qui vivent dans l’intrigue, et employez-le, sans vous montrer.   
— Ah ! monsieur le curé, si nous nous servons de l’enfer, le ciel sera-t-il avec nous ?...   
— Vous n’êtes pas à confesse, répéta l’abbé, sauvez votre enfant !   
La bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit jusqu’à la porte du salon.   
Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de Roche- 
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