BEATRIX
DERNIERE PARTIE

Dans la semaine suivante, aprés la messe de mariage qui, selon 1’'usage de quelques familles du
faubourg Saint-Germain, fut célébrée a sept heures a Saint-Thomas-d’Aquin, Calyste et Sabine
monterent dans une jolie voiture de voyage, au milieu des embrassements, des félicitations et des
larmes de vingt personnes attroupées ou groupées sous la marquise de I’hotel de Grandlieu. Les
félicitations venaient des quatre témoins et des hommes, les larmes se voyaient dans les yeux de la
duchesse de Grandlieu, de sa fille Clotilde qui toutes deux tremblaient agitées par la méme pensée.

— La voila lancée dans la vie ! Pauvre Sabine, elle est a la merci d’un homme qui ne s’est pas tout a
fait marié de son plein gré.

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi fugitifs dans cet état que dans tout autre, il
implique des convenances d’humeur, des sympathies physiques, des concordances de caractére qui
font de cette nécessité sociale un éternel probléme. Les filles a marier aussi bien que les meéres
connaissent les termes et les dangers de cette loterie, voila pourquoi les femmes pleurent & un mariage,
tandis que les hommes sourient. Les hommes croient ne rien hasarder, les femmes savent bien tout ce
qu’elles risquent.

Dans une autre voiture qui précédait celle des mariés, se trouvait la baronne du Guénic a qui la
duchesse vint dire : — Vous étes



meére quoique vous n’ayez eu qu’un fils, tichez de me remplacer prés de ma chére Sabine !

Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui servait de courrier, et a I’arriére deux femmes
de chambre a qui les cartons et les paquets mis par-dessus les vaches cachaient le paysage. Les quatre
postillons, vétus de leurs plus beaux uniformes, car chaque voiture était attelée de quatre chevaux,
portaient tous des bouquets a leur boutonniére et des rubans a leurs chapeaux que le duc de Grandlieu
eut mille peines a leur faire quitter, méme en les payant, le postillon francais est éminemment
intelligent, mais il tient a ses plaisanteries, ceux-la prirent ’argent, et a la Barriére ils remirent leurs
rubans.

— Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta promesse, écris-moi souvent. Calyste, je
ne vous dis plus rien, mais vous me comprenez !...

Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sceur Athénais a qui souriait le vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur
la mariée un regard fin a travers ses larmes, et suivit des yeux la voiture qui disparut au milieu des
batteries réitérées de quatre fouets plus bruyants que des pistolets de tir. En quelques secondes, le gai
convoi atteignit a I’esplanade des Invalides, gagna par le quai le pont d’Iéna, la barriére de Passy, la
route de Versailles, enfin le grand chemin de la Bretagne.

N’est-il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et de I’ Allemagne, que les grandes familles
de France et d’Angleterre obéissent au méme usage et se mettent en voyage aprés la cérémonie
nuptiale ? Les grands se tassent dans une boite qui roule. Les petits s’en vont gaiement par les
chemins, s’arrétant dans les bois, banquetant a toutes les auberges, tant que dure leur joie ou plutot
leur argent. Le moraliste serait fort embarrassé de décider ou se trouve la plus belle qualité de pudeur,
dans celle qui se cache au public en inaugurant le foyer et la couche domestiques comme font les bons
bourgeois, ou dans celle qui se cache a la famille en se publiant au grand jour des chemins, a la face
des inconnus ? Les ames délicates doivent désirer la solitude et fuir également le monde et la famille.
Le rapide amour qui commence un mariage est un diamant, une perle, un joyau ciselé par le premier
des arts, un trésor a enterrer au fond du ceeur.

Qui peut raconter une lune de miel, si ce n’est la mariée ? Et



combien de femmes reconnaitront ici que cette saison d’incertaine durée (il y en a d’une seule nuit !)
est la préface de la vie conjugale. Les trois premiéres lettres de Sabine a sa mére accuseront une
situation qui, malheureusement, ne sera pas neuve pour quelques jeunes mariées et pour beaucoup de
vieilles femmes. Toutes celles qui se sont trouvées pour ainsi dire gardes-malades d’un coeur ne s’en
sont pas, comme Sabine, apercues aussitot. Mais les jeunes filles du faubourg Saint-Germain, quand
elles sont spirituelles, sont déja femmes par la téte. Avant le mariage, elles ont recu du monde et de
leur mére le baptéme des bonnes maniéres. Les duchesses jalouses de léguer leurs traditions, ignorent
souvent la portée de leurs lecons quand elles disent a leurs filles : — Tel mouvement ne se fait pas. —
Ne riez pas de ceci. — On ne se jette jamais sur un divan, ’on s’y pose. — Quittez ces détestables
facons | — Mais cela ne se fait pas, ma chére ! etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils injustement
refusé de I’innocence et des vertus a des jeunes filles qui sont uniquement, comme Sabine, des vierges
perfectionnées par 1’esprit, par I’habitude des grands airs, par le bon gofit, et qui, dés 1’age de seize
ans, savaient se servir de leurs jumelles. Sabine, pour s’étre prétée aux combinaisons inventées par
mademoiselle des Touches pour la marier, devait étre de 1’école de mademoiselle de Chaulieu. Cette
finesse innée, ces dons de race rendront peut-étre cette jeune femme aussi intéressante que 1’héroine
des Mémoires de deux jeunes mariées, lorsqu’on verra I’inutilité de ces avantages sociaux dans les
grandes crises de la vie conjugale ou souvent ils sont annulés sous le double poids du malheur et de la
passion.

A MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU.
Guérande, avril 1838.

« Chére mére, vous saurez bien comprendre pourquoi je n’ai pu vous écrire en voyage, notre esprit est
alors comme les roues.



Me voici, depuis deux jours, au fond de la Bretagne, a I’h6tel du Guénic, une maison brodée comme
une boite en coco. Malgré les attentions affectucuses de la famille de Calyste, j’éprouve un vif besoin
de m’envoler vers vous, de vous dire une foule de ces choses qui, je le sens, ne se confient qu’a une
mere. Calyste s’est marié, chére maman, en conservant un grand chagrin dans le cceur, personne de
nous ne I’ignorait, et vous ne m’avez pas caché les difficultés de ma conduite. Hélas ! elles sont plus
grandes que vous ne le supposiez. Ah ! chére maman, quelle expérience nous acquérons en quelques
jours, et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques heures ? Toutes vos recommandations sont
devenues inutiles, et vous devinerez comment par cette seule phrase : J’aime Calyste comme s’il
n’était pas mon mari. C’est-a-dire que si mariée a un autre, je voyageais avec Calyste, je I’aimerais et
hairais mon mari. Observez donc un homme aimé si complétement, involontairement, absolument,
sans compter tous les autres adverbes qu’il vous plaira d’ajouter. Aussi ma servitude s’est-elle établie
en dépit de vos bons avis. Vous m’aviez recommandé de rester grande, noble, digne et fiére pour
obtenir de Calyste des sentiments qui ne seraient sujets a aucun changement dans la vie : I’estime, la
considération qui doivent sanctifier une femme au milieu de la famille. Vous vous étiez élevée avec
raison sans doute contre les jeunes femmes d’aujourd’hui qui, sous prétexte de bien vivre avec leurs
maris, commencent par la facilité, par la complaisance, la bonhomie, la familiarité, par un abandon un
peu trop fille, selon vous (un mot que je vous avoue n’avoir pas encore compris, mais nous verrons
plus tard), et qui, s’il faut vous en croire, en font comme des relais pour arriver rapidement a
I’indifférence et au mépris peut-étre. — « Souviens-toi que tu es une Grandlieu ! » m’avez-vous dit a
I’oreille. Ces recommandations, pleines de la maternelle éloquence de Dédalus, ont eu le sort de toutes
les choses mythologiques. Chére mére aimée, pouviez-vous supposer que je commencerais par cette
catastrophe qui termine, selon vous, la lune de miel des jeunes femmes d’aujourd’hui.

» Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste et moi nous nous sommes trouvés aussi
sots I’'un que I’autre en comprenant toute la valeur d’un premier mot, d’un premier regard, et chacun
de nous, sanctifié par le sacrement, a regardé par sa portiére. C’était si ridicule, que, vers la barriére,
monsieur m’a



débité, d’une voix peu troublée, un discours, sans doute préparé comme toutes les improvisations, que
j’écoutai le ceeur palpitant, et que je prends la liberté de vous abréger. « — Ma chére Sabine, je vous
veux heureuse, et je veux surtout que vous soyez heureuse a votre manicre, a-t-il dit. Ainsi dans la
situation ou nous sommes, au lieu de nous tromper mutuellement sur nos caractéres et sur nos
sentiments par de nobles complaisances, soyons tous deux ce que nous serions dans quelques années
d’ici. Figurez-vous que vous avez un frére en moi, comme moi je Veux Voir une Seeur en vous. »
Quoique ce fiit plein de délicatesse, comme je ne trouvai rien dans ce premier speech de 1’amour
conjugal qui répondit a I’empressement de mon ame, je demeurai pensive aprés avoir répondu que
j’étais animée des mémes sentiments. Sur cette déclaration de nos droits a une mutuelle froideur, nous
avons parlé pluie et beau temps, poussiére, relais et paysage, le plus gracieusement du monde, moi
riant d’un petit rire forcé, lui trés-réveur.

» Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement a Calyste, que j’appelais mon cher
Calyste, comme il m’appelait ma chére Sabine, s’il pouvait me raconter les événements qui I’avaient
mis a deux doigts de la mort, et auxquels je savais devoir le bonheur d’étre sa femme. Il hésita pendant
long-temps. Ce fut entre nous 1’objet d’un petit débat qui dura pendant trois relais, moi, tichant de me
poser en fille volontaire et décidée a bouder, lui, se consultant sur la fatale question portée comme un
défi par les journaux a Charles X : Le Roi cédera-t-il ? Enfin, apres le relais de Verneuil et apres avoir
échangé des serments a contenter trois dynasties, de ne jamais lui reprocher cette folie, de ne pas le
traiter froidement, etc., il me peignit son amour pour madame de Rochefide. — « Je ne veux pas, me
dit-il en terminant, qu’il y ait de secrets entre nous ! » Le pauvre cher Calyste ignorait-il donc que son
amie, mademoiselle des Touches et vous, vous aviez été obligées de me tout avouer, car on n’habille
pas une jeune personne, comme je 1’étais le jour du contrat, sans I’initier a son réle. On doit tout dire a
une mere aussi tendre que vous. Eh ! bien, je fus profondément atteinte en voyant qu’il avait obéi
beaucoup moins a mon désir qu’a son envie de parler de cette passion inconnue. Me blamerez-vous,
ma mére chérie, d’avoir voulu reconnaitre 1’étendue de ce chagrin, de cette vive plaie du cceur que
vous m’aviez signalée ? Donc, huit heures aprés avoir été bénis par le curé de



Saint-Thomas-d’Aquin votre Sabine se trouvait dans la situation assez fausse d’une jeune épouse
écoutant de la bouche méme de son mari la confidence d’un amour trompé, les méfaits d’une rivale !
Oui, j’étais dans le drame d’une jeune femme apprenant officiellement qu’elle devait son mariage aux
dédains d’une vieille blonde. A ce récit, j’ai gagné ce que je cherchais ! Quoi ?.. direz-vous. Ah ! chére
mere, j’ai bien vu assez d’amours s’entrainant les uns les autres sur des pendules ou sur des devants de
cheminée pour mettre cet enseignement en pratique ! Calyste a terminé le poéme de ses souvenirs par
la plus chaleureuse protestation d’un entier oubli de ce qu’il a nommé sa folie. Toute protestation a
besoin de signature. L heureux infortuné m’a pris la main, 1’a portée a ses lévres ; puis il 1’a gardée
entre ses mains pendant long-temps. Une déclaration s’en est suivie; celle-la m’a semblé plus
conforme que la premiére a notre état civil quoique nos bouches n’aient pas dit une seule parole. J’ai
dG ce bonheur & ma verveuse indignation sur le mauvais golit d’une femme assez sotte pour ne pas
avoir aimé mon beau, mon ravissant Calyste...

» On m’appelle pour jouer a un jeu de cartes que je n’ai pas encore compris. Je continuerai demain.
Vous quitter dans ce moment pour faire la cinquiéme a la mouche, ceci n’est possible qu’au fond de la
Bretagne !...

mai.

» Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisiéme journée, vos enfants n’employaient plus le vous
cérémonieux mais le fu des amants. Ma belle-mére, enchantée de nous voir heureux a taché de se
substituer a vous, chére mere, et, comme il arrive a tous ceux qui prennent un role avec le désir
d’effacer des souvenirs, elle a été si charmante, qu’elle a été presque vous pour moi. Sans doute elle a
deviné I’héroisme de ma conduite ; car au début du voyage, elle cachait trop ses inquiétudes pour ne
pas les rendre visibles par I’exces des précautions.

Quand j’ai vu surgir les tours de Guérande, j’ai dit a ’oreille de votre gendre : « — L’as-tu bien
oubliée ? » Mon mari, devenu mon ange, ignorait sans doute les richesses d’une affection naive et
sincere, car ce petit mot I’a rendu presque fou de joie. Malheureusement le désir de faire oublier
madame de Rochefide m’a



menée trop loin. Que voulez-vous ? J’aime, et je suis presque portugaise, car je tiens plus de vous que
de mon peére. Calyste a tout accepté de moi, comme acceptent les enfants gatés, il est fils unique
d’abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si jamais j’ai des filles, a un fils unique. C’est bien
assez de se mettre a la téte d’un tyran, et j’en vois plusieurs dans un fils unique. Ainsi donc nous avons
interverti les roles, je me suis comportée comme une femme dévouée. Il y a des dangers dans un
dévouement dont on profite, on y perd sa dignité. Je vous annonce donc le naufrage de cette demi-
vertu. La dignité n’est qu’un paravent placé par I’orgueil et derriére lequel nous enrageons a notre aise.
Que voulez-vous maman ?... vous n’étiez pas 1a, je me voyais devant un abime. Si j’étais restée dans
ma dignité, j’aurais eu les froides douleurs d’une sorte de fraternité qui certes serait tout simplement
devenue de ’indifférence. Et quel avenir me serais je préparé ? Mon dévouement a eu pour résultat de
me rendre 1’esclave de Calyste. Reviendrai-je de cette situation ? nous verrons ; quant a présent, elle
me plait. J’aime Calyste, je I’aime absolument avec la folie d’une mére qui trouve bien tout ce que fait
son fils méme quand elle est un peu battue par lui.

15 mai.

» Jusqu’a présent donc, chére maman, le mariage s’est présenté pour moi sous une forme charmante.
Je déploie toute ma tendresse pour le plus beau des hommes qu’une sotte a dédaigné pour un croque-
note car cette femme est évidemment une sotte et une sotte froide, la pire espéce de sottes. Je suis
charitable dans ma passion légitime, je guéris des blessures en m’en faisant d’éternelles. Oui, plus
j’aime Calyste, plus je sens que je mourrais de chagrin si notre bonheur actuel cessait. Je suis
d’ailleurs ’adoration de toute cette famille et de la société qui se réunit a 1’hdtel du Guénic, tous
personnages nés dans des tapisseries de haute lice, et qui s’en sont détachés pour prouver que
I’impossible existe. Un jour, ou je serai seule, je vous peindrai ma tante Zéphirine, mademoiselle de
Pen-Hoél, le chevalier du Halga, les demoiselles Kergarouét, etc. Il n’y a pas jusqu’aux deux
domestiques qu’on me permettra, je I’espére, d’emmener a Paris, Mariotte et Gasselin, qui ne me
regardent comme un ange descendu de sa place dans le ciel, et qui tressaillent encore



quand je leur parle, qui ne soient des figures a mettre sous verre.

» Ma belle-mére nous a solennellement installés dans les appartements précédemment occupés par elle
et par feu son mari. Cette scéne a été touchante. — « J’ai vécu toute ma vie de femme, heureuse ici,
nous a-t-elle dit, que ce vous soit un heureux présage, mes chers enfants. » Et elle a pris la chambre de
Calyste. Cette sainte femme semblait vouloir se dépouiller de ses souvenirs et de sa noble vie
conjugale pour nous en investir. La province de Bretagne, cette ville, cette famille de moeurs antiques,
tout, malgré des ridicules qui n’existent que pour nous autres rieuses Parisiennes, a quelque chose
d’inexplicable, de grandiose jusque dans ses minuties qu’on ne peut définir que par le mot sacré. Tous
les tenanciers des vastes domaines de la maison du Guénic, rachetés comme vous savez par
mademoiselle des Touches que nous devons aller voir a son couvent, sont venus en corps nous saluer.
Ces braves gens, en habits de féte, exprimant tous une vive joie de savoir Calyste redevenu réellement
leur maitre, m’ont fait comprendre la Bretagne, la féodalité, la vieille France. Ce fut une féte que je ne
veux pas vous peindre, je vous la raconterai. La base de tous les baux a été proposée par ces gars eux-
mémes, nous les signerons aprés 1’inspection que nous allons passer de nos terres engagées depuis cent
cinquante ans !... Mademoiselle de Pen-Hoél nous a dit que les gars avaient accusé les revenus avec
une véracité peu croyable a Paris. Nous partirons dans trois jours, et nous irons a cheval. A mon
retour, chére mere, je vous écrirai ; mais que pourrai-je vous dire, si déja mon bonheur est au comble ?
Je vous écrirai donc ce que vous savez déja, ¢’est-a-dire combien je vous aime.

11
DE LA MEME A LA MEME.
Nantes, juin.

» Apres avoir joué le role d’une chatelaine adorée de ses vassaux comme si la révolution de 1830 et
celle de 1789 n’avaient jamais abattu de bannieres, apres des cavalcades dans les bois, des haltes



dans les fermes, des diners sur de vieilles tables et sur du linge centenaire pliant sous des platées
homériques servies dans de la vaisselle antédiluvienne, aprés avoir bu des vins exquis dans des
gobelets comme en manient les faiseurs de tours, et des coups de fusil au dessert ! et des Vive les du
Guénic, a étourdir ! et des bals dont tout 1’orchestre est un biniou dans lequel un homme souffle
pendant des dix heures de suite ! et des bouquets ! et des jeunes mariées qui se sont fait bénir par
nous ! et de bonnes lassitudes dont le remede se trouve au lit en des sommeils que je ne connaissais
pas, et des réveils délicieux ou ’amour est radieux comme le soleil qui rayonne sur vous et scintille
avec mille mouches qui bourdonnent en bas-breton !... enfin, aprés un grotesque séjour au chateau du
Guénic ou les fenétres sont des portes cocheres, et ou les vaches pourraient paitre dans les prairies de
la salle, mais que nous avons juré d’arranger, de réparer, pour y venir tous les ans aux acclamations
des gars du clan de Guénic dont I’un portait notre banniére, je suis a Nantes !...

Ah'! quelle journée que celle de notre arrivée au Guénic ! Le recteur est venu, ma meére, avec son
clergé, tous couronnés de fleurs, nous recevoir, nous bénir en exprimant une joie... j’en ai les larmes
aux yeux en t’écrivant. Et ce fier Calyste, qui jouait son rdle de seigneur comme un personnage de
Walter-Scott. Monsieur recevait les hommages comme s’il se trouvait en plein treiziéme siécle. J’ai
entendu les filles, les femmes se disant : — Quel joli seigneur nous avons ! comme dans un cheeur
d’opéra-comique. Les Anciens discutaient entre eux la ressemblance de Calyste avec les du Guénic
qu’ils avaient connus. Ah ! la noble et sublime Bretagne, quel pays de croyance et de religion ! Mais le
progres la guette, on y fait des ponts, des routes ; les idées viendront, et adieu le sublime. Les paysans
ne seront certes jamais ni si libres ni si fiers que je les ai vus, quand on leur aura prouvé qu’ils sont les
égaux de Calyste, si toutefois ils veulent le croire.

» Apres le poéme de cette restauration pacifique et les contrats signés, nous avons quitté ce ravissant
pays toujours fleuri, gai, sombre et désert tour a tour, et nous sommes venus agenouiller ici notre
bonheur devant celle a qui nous le devons. Calyste et moi nous éprouvions le besoin de remercier la
postulante de la Visitation. En mémoire d’elle, il écartélera son écu de celui des des Touches qui est :
parti coupé, tranché, taillé d’or et de
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sinople. 11 prendra I’un des aigles d’argent pour un de ses supports, et lui mettra dans le bec cette jolie
devise de femme : Souviegne-vous ! Nous sommes donc allés hier au couvent des dames de la
Visitation ou nous a menés 1’abbé Grimont, un ami de la famille du Guénic, qui nous a dit que votre
chere Félicité, maman, était une sainte ; elle ne peut pas étre autre chose pour lui, puisque cette illustre
conversion 1’a fait nommer vicaire-général du diocése.

» Mademoiselle des Touches n’a pas voulu recevoir Calyste, et n’a vu que moi. Je 1’ai trouvée un peu
changée, palie et maigrie, elle m’a paru bien heureuse de ma visite. — « Dis a Calyste, s’est-elle écriée
tout bas, que c’est une affaire de conscience et d’obéissance si je ne le veux pas voir, car on me I’a
permis ; mais je préfére ne pas acheter ce bonheur de quelques minutes par des mois de souffrance.
Ah ! si tu savais combien j’ai de peine a répondre quand on me demande : — A quoi pensez-vous ? La
maitresse des novices ne peut pas comprendre 1’étendue et le nombre des idées qui me passent par la
téte comme des tourbillons. Par instants je revois ’Italie ou Paris avec tous leurs spectacles, tout en
pensant a Calyste qui, dit-elle avec cette fagon poétique si admirable et que vous connaissez, est le
soleil de ces souvenirs... J’étais trop vieille pour étre acceptée aux Carmélites, et je me suis donnée a
I’ordre de Saint-Frangois de Sales uniquement parce qu’il a dit : « — Je vous déchausserai la téte au
lieu de vous déchausser les pieds ! » en se refusant a ces austérités qui brisent le corps. C’est en effet
la téte qui peche. Le saint évéque a donc bien fait de rendre sa régle austére pour I’intelligence et
terrible contre la volonté !... Voila ce que je désirais, car ma téte est la vraie coupable, elle m’a
trompée sur mon ceeur jusqu’a cet age fatal de quarante ans ou si I’on est pendant quelques moments
quarante fois plus heureuse que les jeunes femmes, on est plus tard cinquante fois plus malheureuse
qu’elles... Eh ! bien, mon enfant, es-tu contente ? m’a-t-elle demandé en cessant avec un visible plaisir
de parler d’elle. — Vous me voyez dans 1’enchantement de I’amour et du bonheur ! lui ai je répondu.
— Calyste est aussi bon et naif qu’il est noble et beau, m’a-t-elle dit gravement. Je t’ai instituée mon
héritiére, tu possédes, outre ma fortune, le double idéal que j’ai révé... Je m’applaudis de ce que j’ai
fait, a-t-elle repris aprés une pause. Maintenant, mon enfant, ne t’abuse pas. Vous avez facilement saisi
le bonheur,
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vous n’aviez que la main a étendre, mais pense a le conserver. Quand tu ne serais venue ici que pour
en remporter les conseils de mon expérience, ton voyage serait bien payé. Calyste subit en ce moment
une passion communiquée, tu ne 1’as pas inspirée. Pour rendre ta félicité durable, tiche, ma petite,
d’unir ce principe au premier. Dans votre intérét a tous deux, essaie d’étre capricieuse, sois coquette,
un peu dure, il le faut. Je ne te conseille pas d’odieux calculs, ni la tyrannie, mais la science. Entre
I’usure et la prodigalité, ma petite, il y a I’économie. Sache prendre honnétement un peu d’empire sur
Calyste. Voici les derniéres paroles mondaines que je prononcerai, je les tenais en réserve pour toi, car
j’ai tremblé dans ma conscience de t’avoir sacrifiée pour sauver Calyste ! attache-le bien a toi, qu’il ait
des enfants, qu’il respecte en toi leur mére... Enfin, me dit-elle d’une voix émue, arrange-toi de
maniére a ce qu’il ne revoie jamais Béatrix !... » Ce nom nous a plongées toutes les deux dans une
sorte de torpeur, et nous sommes restées les yeux dans les yeux I’'une de ’autre échangeant la méme
inquiétude vague. « — Retournez-vous a Guérande ? me demanda-t-elle. — Oui, lui dis-je.

— Eh! bien, n’allez jamais aux Touches... J’ai eu tort de vous donner ce bien. — Et pourquoi ? —
Enfant ! les Touches sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, car il n’y a rien de plus dangereux que
de réveiller une passion qui dort. »

» Je vous donne en substance, chére meére, le sens de notre conversation. S1 mademoiselle des Touches
m’a fait beaucoup causer, elle m’a donné d’autant plus a penser que, dans 1’enivrement de ce voyage
et de mes séductions avec mons Calyste, j’avais oublié la grave situation morale dont je vous parlais
dans ma premiére lettre.

» Apres avoir bien admiré Nantes, une charmante et magnifique ville, apres étre allés voir sur la place
Bretagne 1’endroit ou Charette est si noblement tomb¢, nous avons projeté de revenir par la Loire a
Saint-Nazaire, puisque nous avions fait déja par terre la route de Nantes a Guérande. Décidément, un
bateau a vapeur ne vaut pas une voiture. Le voyage en public est une invention du monstre moderne, le
Monopole. Trois jeunes dames de Nantes assez jolies se démenaient sur le pont atteintes de ce que j’ai
appelé le kergarouétisme, une plaisanterie que vous comprendrez quand je vous aurai peint les
Kergarouét. Calyste s’est trés-bien comporté. En vrai gentilhomme, il ne m’a pas affichée. Quoique
satisfaite de son bon goiit, de méme qu’un enfant a qui [’on a
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donné son premier tambour, j’ai pensé que j’avais une magnifique occasion d’essayer le systéme
recommandé par Camille Maupin, car ce n’est certes pas la postulante qui m’avait parlé. J’ai pris un
petit air boudeur, et Calyste s’en est trés-gentiment alarmé. A cette demande : — Qu’as-tu ?... jetée a
mon oreille, j’ai répondu la vérité : — Je n’ai rien ! Et j’ai bien reconnu la le peu de succes qu’obtient
d’abord la Vérité. Le mensonge est une arme décisive dans les cas ou la célérité doit sauver les
femmes et les empires. Calyste est devenu trés-pressant, trés-inquiet. Je 1’ai mené a I’avant du bateau,
dans un tas de cordages ; et la, d’une voix pleine d’alarmes, sinon de larmes, je lui ai dit les malheurs,
les craintes d’une femme dont le mari se trouve étre le plus beau des hommes !... « — Ah ! Calyste,
me suis-je écriée, il y a dans notre union un affreux malheur, vous ne m’avez pas aimée, vous ne
m’avez pas choisie ! Vous n’étes pas resté planté sur vos pieds comme une statue en me voyant pour
la premiére fois ! C’est mon cceur, mon attachement, ma tendresse qui sollicitent votre affection, et
vous me punirez quelque jour de vous avoir apporté moi-méme les trésors de mon pur, de mon
involontaire amour de jeune fille !... Je devrais étre mauvaise, coquette, et je ne me sens pas de force
contre vous... Si cette horrible femme, qui vous a dédaigné, se trouvait & ma place ici, vous n’auriez
pas apercu ces deux affreuses bretonnes, que 1’octroi de Paris classerait parmi le bétail... » Calyste, ma
mere, a eu deux larmes dans les yeux, il s’est retourné pour me les cacher, il a vu la Basse-Indre, et a
couru dire au capitaine de nous y débarquer.

» On ne tient pas contre de telles réponses, surtout quand elles sont accompagnées d’un séjour de trois
heures dans une chétive auberge de la Basse-Indre, ou nous avons déjeuné de poisson frais dans une
petite chambre comme en peignent les peintres de genre, et par les fenétres de laquelle on entendait
mugir les forges d’Indret a travers la belle nappe de la Loire. En voyant comment tournaient les
expériences de I’Expérience, je me suis écriée : — Ah! chére Félicité !...Calyste, incapable de
soupconner les conseils de la religieuse et la duplicité de ma conduite, a fait un divin calembour ; il
m’a coupé la parole en me répondant : — Gardons-en le souvenir ? nous enverrons un artiste pour
copier ce paysage. Non, j’ai ri, chére maman, a déconcerter Calyste et je I’ai vu bien prés de se facher.
— Mais, lui dis-je, il y a
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de ce paysage, de cette scéne, un tableau dans mon cceur qui ne s’effacera jamais, et d’une couleur
inimitable.

» Ah | ma meére, il m’est impossible de mettre ainsi les apparences de la guerre ou de 1’inimiti¢ dans
mon amour. Calyste fera de moi tout ce qu’il voudra. Cette larme est la premicre, je pense, qu’il m’ait
donnée, ne vaut-elle pas mieux que la seconde déclaration de nos droits ?... Une femme sans cceur
serait devenue dame et maitresse apres la scéne du bateau, moi, je me suis reperdue. D’apres votre
systéme, plus je deviens femme, plus je me fais fille, car je suis affreusement lache avec le bonheur, je
ne tiens pas contre un regard de mon seigneur. Non ! je ne m’abandonne pas a son amour, je m’y
attache comme une meére presse son enfant contre son sein en craignant quelque malheur.

I11.
DE LA MEME A LA MEME.
Juillet, Guérande.

» Ah ! chére maman, au bout de trois mois connaitre la jalousie. Voila mon cceur bien complet, j’y
sens une haine profonde et un profond amour ! Je suis plus que trahie, je ne suis pas aimée !... Suis-je
heureuse d’avoir une meére, un coeur ou je puisse crier a mon aise !... Nous autres femmes, qui sommes
encore un peu jeunes filles, il suffit qu’on nous dise : « Voici une clef tachée de sang, au milieu de
toutes celles de votre palais, entrez partout, jouissez de tout, mais gardez-vous d’aller aux Touches ! »
pour que nous entrions 13, les pieds chauds, les yeux allumés de la curiosité d’Eve. Quelle irritation
mademoiselle des Touches avait mise dans mon amour! Mais aussi pourquoi m’interdire les
Touches ? Qu’est-ce qu’un bonheur comme le mien qui dépendrait d’une promenade, d’un séjour dans
un bouge de Bretagne ? Et qu’ai-je a craindre ? Enfin, joignez aux raisons de madame Barbe-Bleue le
désir qui mord toutes les femmes de savoir si leur pouvoir est précaire ou solide, et vous comprendrez
comment un jour j’ai demandé d’un petit air indiffeé-
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rent : « — Qu’est-ce que les Touches ? — Les Touches sont a vous, m’a dit ma divine belle-mére. —
Si Calyste n’avait jamais mis le pied aux Touches !... s’écria ma tante Zéphirine en hochant la téte. —
Mais il ne serait pas mon mari, dis-je & ma tante. — Vous savez donc ce qui s’y est passé¢ ? m’a
répliqué finement ma belle-mére. — C’est un lieu de perdition, a dit mademoiselle de Pen-Hoél,
mademoiselle des Touches y a fait bien des péchés dont elle demande maintenant pardon a Dieu. —
Cela n’a-t-il pas sauvé I’ame de cette noble fille, et fait la fortune d’un couvent ? s’est écrié le
chevalier du Halga, I’abbé Grimont m’a dit qu’elle avait donné cent mille francs aux dames de la
Visitation. — Voulez-vous aller aux Touches ? m’a demandé ma belle-mére, ¢a vaut la peine d’étre
vu. — Non ! non, » ai-je dit vivement. Cette petite scéne ne vous semble-t-elle pas une page de
quelque drame diabolique ? elle est revenue sous vingt prétextes. Enfin, ma belle-mére m’a dit :. — Je
comprends pourquoi vous n’allez pas aux Touches, vous avez raison. » Oh ! vous avouerez, maman,
que ce coup de poignard involontairement donné vous aurait décidée a savoir si votre bonheur reposait
sur des bases si fréles, qu’il dat périr sous tel ou tel lambris. Il faut rendre justice a Calyste, il ne m’a
jamais proposé de visiter cette chartreuse devenue son bien. Nous sommes des créatures dénuées de
sens, dés que nous aimons ; car ce silence, cette réserve m’ont piquée, et je lui ai dit un jour : « — Que
crains-tu donc de voir aux Touches que toi seul n’en parles pas ?... — Allons-y, » dit-il.

J’ai donc été prise comme toutes les femmes qui veulent se laisser prendre, et qui s’en remettent au
hasard pour dénouer le nceud gordien de leur indécision. Et nous sommes allés aux Touches. C’est
charmant, c’est d’un go(it profondément artiste, et je me plais dans cet abime ou mademoiselle des
Touches m’avait tant défendu d’aller. Toutes les fleurs vénéneuses sont charmantes, Satan les a
semées, car il y a les fleurs du diable et les fleurs de Dieu ! nous n’avons qu’a rentrer en nous-mémes
pour voir qu’ils ont créé le monde de moitié. Quelles acres délices dans cette situation ou je jouais non
pas avec le feu, mais avec les cendres !... J’étudiais Calyste, il s’agissait de savoir si tout était bien
éteint, et je veillais aux courants d’air, croyez-moi ! J’épiais son visage en allant de piece en piece, de
meuble en meuble, absolument comme les enfants qui cherchent un objet caché. Calyste m’a paru
pensif, mais j’ai cru d’abord avoir vaincu. Je me suis sentie assez forte pour parler de
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madame de Rochefide que, depuis 1’aventure du rocher au Croisic, j’appelle Rocheperfide. Enfin nous
sommes allés voir le fameux buis ou s’est arrétée Béatrix quand il I’a jetée a la mer pour qu’elle ne fiit
a personne. — « Elle doit étre bien légere pour étre restée 1a, ai-je dit en riant. Calyste a gardé le
silence. — Respectons les morts, ai-je dit en continuant. Calyste est resté silencieux. — T’ai-je déplu ?
— Non, mais cesse de galvaniser cette passion, a-t-il répondu. » Quel mot !... Calyste, qui m’en a vu
triste, a redoublé de soins et de tendresse pour moi.

Aolt.

» J’étais, hélas ! au fond de 1’abime, et je m’amusais, comme les innocentes de tous les mélodrames, a
y cueillir des fleurs. Tout a coup une pensée horrible a chevauché dans mon bonheur, comme le cheval
de la ballade allemande. J’ai cru deviner que I’amour de Calyste s’agrandissait de ses réminiscences,
qu’il reportait sur moi les orages que je ravivais, en lui rappelant les coquetteries de cette affreuse
Béatrix. Cette nature malsaine et froide, persistante et molle, qui tient du mollusque et du corail, ose
s’appeler Béatrix !... Déja ! ma chére mére, me voila forcée d’avoir ’ceil a un soupgon quand mon
cceur est tout a Calyste, et n’est-ce pas une grande catastrophe que 1’ceil I’ait emporté sur le cceur, que
le soupcon enfin se soit trouvé justifié ? Voici comment. — « Ce lieu m’est cher, ai je dit a Calyste un
matin, car je lui dois mon bonheur, aussi te pardonné-je de me prendre quelquefois pour une autre... »
Ce loyal Breton a rougi, je lui ai sauté au cou, mais j’ai quitté les Touches, et je n’y reviendrai jamais.
» A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de madame de Rochefide, oh ! mon Dieu
naturellement d’une fluxion de poitrine, d’un accident quelconque, j’ai reconnu 1’étendue, la puissance
de mon amour pour Calyste. Cette femme est venue troubler mon sommeil, je la vois en réve, dois-je
donc la rencontrer ?... Ah ! la postulante de la Visitation avait raison !... Les Touches sont un lieu fatal,
Calyste y a retrouvé ses impressions, elles sont plus fortes que les délices de notre amour. Sachez, ma
chére mére, si madame de Rochefide est a Paris, car alors je resterai dans nos terres de Bretagne.
Pauvre mademoiselle des Touches qui se repent maintenant de m’avoir fait habiller en Béatrix pour le
jour du contrat, afin de faire réussir son plan, si elle apprenait jusqu’a quel point je viens
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d’étre prise pour notre odicuse rivale ?... que dirait-elle ! Mais c¢’est une prostitution ! je ne suis plus
moi, j’ai honte. Je suis en proie a une envie furieuse de fuir Guérande et les sables du Croisic.

25 aofit.

» Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste, assez inquiet de mon inquiétude,
m’emmene. Ou il connait peu le monde s’il ne devine rien, ou s’il sait la cause de ma fuite, il ne
m’aime pas. Je tremble tant de trouver une affreuse certitude si je la cherche, que je me mets, comme
les enfants, les mains devant les yeux pour ne pas entendre une détonation. Oh ! ma mere, je ne suis
pas aimée du méme amour que je me sens au cceur. Calyste est charmant, c’est vrai; mais quel
homme, a moins d’étre un monstre, ne serait pas, comme Calyste, aimable et gracieux, en recevant
toutes les fleurs écloses dans 1’dme d’une jeune fille de vingt ans, élevée par vous, pure comme je le
suis, aimante, et que bien des femmes vous ont dit étre belle...

Au Guénic, 18 septembre.

» L’a-t-il oubliée ? Voila I’'unique pensée qui retentit comme un remords dans mon d&me ! Ah ! chére
maman, toutes les femmes ont-elles eu comme moi des souvenirs a combattre ?... On ne devrait marier
que des jeunes gens innocents a des jeunes filles pures ! Mais ¢’est une décevante utopie, il vaut mieux
avoir sa rivale dans le passé que dans I’avenir. Ah ! plaignez-moi, ma meére, quoiqu’en ce moment je
sois heureuse, heureuse comme une femme qui a peur de perdre son bonheur et qui s’y accroche !...
Une maniére de le tuer quelquefois, dit Clotilde.

» Je m’apergois que depuis cinq mois je ne pense qu’a moi, c’est-a-dire a Calyste. Dites a ma sceur
Clotilde que ses tristes sagesses me reviennent parfois, elle est bien heureuse d’étre fidéle a un mort,
elle ne craint plus de rivale. J’embrasse ma chére Athénais, je vois que Juste en est fou, d’aprés ce que
vous m’en dites dans votre derniére lettre, il a peur qu’on ne la lui donne pas. Cultivez cette crainte
comme une fleur précieuse. Athénais sera la maitresse, et moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste
de lui-méme, je serai servante. Mille tendresses, chére maman. Ah! si mes terreurs n’étaient pas
vaines, Camille Maupin m’aurait vendu sa fortune bien cher. Mes affectueux respects a mon pére. »



17

Ces lettres expliquent parfaitement la situation secréte de la femme et du mari. Si pour Sabine son
mariage était un mariage d’amour, Calyste y voyait un mariage de convenance, et les joies de la lune
de miel n’avaient pas obéi tout a fait au systeéme légal de la communauté. Pendant le séjour des deux
mariés en Bretagne, les travaux de restauration, les dispositions et I’ameublement de I’h6tel du Guénic
avaient été conduits par le célébre architecte Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la duchesse
et du duc de Grandlieu. Toutes les mesures avaient été prises pour qu’au mois de décembre 1838, le
jeune ménage pit revenir a Paris. Sabine s’installa donc rue de Bourbon avec plaisir, moins pour jouer
a la maitresse de maison que pour savoir ce que sa famille penserait de son mariage. Calyste, en bel
indifférent, se laissa guider volontiers dans le monde par sa belle-sceur Clotilde, et par sa belle-mére,
qui lui surent gré de cette obéissance. Il y obtint la place due a son nom, a sa fortune et a son alliance.
Le succes de sa femme, comptée comme une des plus charmantes, les distractions que donne la haute
société, les devoirs a remplir, les amusements de 1’hiver a Paris, rendirent un peu de force au bonheur
du ménage en y produisant a la fois des excitants et des intermedes. Sabine, trouvée heureuse par sa
mere et sa sceur qui virent dans la froideur de Calyste un effet de son éducation anglaise, abandonna
ses idées noires ; elle entendit envier son sort par tant de jeunes femmes mal mariées, qu’elle renvoya
ses terreurs au pays des chimeres. Enfin la grossesse de Sabine compléta les garanties offertes par cette
union du genre neutre, une de celles dont augurent bien les femmes expérimentées. En octobre 1839,
la jeune baronne du Guénic eut un fils et fit la folie de le nourrir, selon le calcul de toutes les femmes
en pareil cas. Comment ne pas étre entiérement mére quand on a eu son enfant d’un mari vraiment
idolatré ? Vers la fin de 1’été suivant, en aoit 1840, Sabine était donc encore nourrice. Pendant un
séjour de deux ans a Paris, Calyste s’était tout a fait dépouillé de cette innocence dont les prestiges
avaient décoré ses débuts dans le monde de la passion. Calyste s’était 1ié¢ naturellement avec le jeune
duc Georges de Maufrigneuse mari¢ comme lui nouvellement a une héritiére, Berthe de Cing-Cygne ;
avec le vicomte Savinien de Portenduére, avec le duc et la duchesse de Rhétoré, le duc et la duchesse
de Lenoncourt-Chaulieu, avec tous les habitués du salon de sa belle-mére. La Richesse a des heures
funestes, des oisivetés que Paris sait, plus qu’aucune autre ca-
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pitale, amuser, charmer, intéresser. Au contact de ces jeunes maris qui laissaient les plus nobles, les
plus belles créatures pour les délices du cigare et du whist, pour les sublimes conversations du club, ou
pour les préoccupations du rurf, bien des vertus domestiques furent atteintes chez le jeune
gentilhomme breton. Le maternel désir d’une femme qui ne veut pas ennuyer son mari, vient toujours
en aide aux dissipations des jeunes mariés. Une femme est si fiere de voir revenir a elle un homme a
qui elle laisse toute sa liberté !...

Un soir, en octobre de cette année, pour fuir les cris d’un enfant en sevrage, Calyste, a qui Sabine ne
pouvait pas voir sans douleur un pli au front, alla conseillé par elle aux Variétés ou I’on donnait une
piece nouvelle. Le valet de chambre chargé de louer une stalle a I’orchestre I’avait prise assez pres de
cette partie de la salle appelée I’avant-scéne. Au premier entr’acte, en regardant autour de lui, Calyste
apergut, dans une des deux loges d’avant-scéne, au rez-de-chaussée, & quatre pas de lui, madame de
Rochefide.

Béatrix a Paris ! Béatrix en public ! ces deux idées traverseérent le cceur de Calyste comme deux
fléches. La revoir apres trois ans bientdt ! Comment expliquer le bouleversement qui se fit dans I’ame
d’un amant qui, loin d’oublier, avait quelquefois si bien épousé Béatrix dans sa femme, que sa femme
s’en était apercu ! A qui peut-on expliquer que le poéme d’un amour perdu, méconnu, mais toujours
vivant dans le cceur du mari de Sabine, y rendit obscures les suavités conjugales, la tendresse ineffable
de la jeune épouse. Béatrix devint la lumiére, le jour, le mouvement, la vie et I’inconnu ; tandis que
Sabine fut le devoir, les ténébres, le prévu ! L une fut en un moment le plaisir, et I’autre I’ennui. Ce fut
un coup de foudre. Dans sa loyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée de quitter la salle. A la sortie
de I’orchestre, il vit la porte de la loge entr’ouverte, et ses pieds I’y menérent en dépit de sa volonté.
Le jeune Breton y trouva Béatrix entre deux hommes des plus distingués, Canalis et Nathan, un
homme politique et un homme littéraire. Depuis bient6t trois ans que Calyste ne ’avait vue, madame
de Rochefide avait étonnamment changé ; mais, quoique sa métamorphose eit atteint la femme, elle
devait n’en étre que plus poétique et plus attrayante pour Calyste. Jusqu’a 1’age de trente ans, les jolies
femmes de Paris ne demandent qu’un vétement a la toilette ; mais en passant sous le porche fatal de la
tren-
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taine, elles cherchent des armes, des séductions, des embellissements dans les chiffons ; elles se
composent des graces, elles y trouvent des moyens, elles y prennent un caractére, elles s’y
rajeunissent, elles étudient les plus légers accessoires, elles passent enfin de la nature a I’art. Madame
de Rochefide venait de subir les péripéties du drame qui, dans cette histoire des meceurs francaises au
XIXe siécle, s’appelle la Femme Abandonnée. Elle avait été quittée la premicre par Conti;
naturellement elle était devenue une grande artiste en toilette, en coquetterie et en fleurs artificielles.
— Comment Conti n’est-il pas ici ? demanda tout bas Calyste a Canalis aprés avoir fait les salutations
banales par lesquelles commencent les entrevues les plus solennelles quand elles ont lieu
publiquement.

L’ancien grand poéte du Faubourg-Saint-Germain, deux fois ministre et redevenu pour la quatrieéme
fois un orateur aspirant a quelque nouveau ministére, se mit significativement un doigt sur les Iévres.
Ce geste expliqua tout.

— Je suis bien heureuse de vous voir, dit chattement Béatrix a Calyste. Je me disais en vous
reconnaissant 1a, sans étre apercue tout d’abord, que vous ne me renieriez pas, vous ! — Ah ! mon
Calyste, pourquoi vous étes-vous marié ? lui dit-elle a I’oreille, et avec une petite sotte encore !...

Dés qu’une femme parle a 1’oreille d’un nouveau venu dans sa loge en le faisant asseoir a coté d’elle,
les gens du monde ont toujours un prétexte pour la laisser seule avec lui.

— Venez vous, Nathan ? dit Canalis. Madame la marquise me permettra d’aller dire un mot a
d’Arthez, que je vois avec la princesse de Cadignan, il s’agit d’'une combinaison de tribune pour la
séance de demain.

Cette sortie de bon gofit permit a Calyste de se remettre du choc qu’il venait de subir ; mais il acheva
de perdre son esprit et sa force en aspirant la senteur, pour lui charmante et vénéneuse, de la poésie
composée par Béatrix. Madame de Rochefide, devenue osseuse et filandreuse, dont le teint s’était
presque décomposé, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait ce soir-la fleuri ses ruines prématurées par
les conceptions les plus ingénieuses de 1’Article-Paris. Elle avait imaginé, comme toutes les femmes
abandonnées, de se donner 1’air vierge, en rappelant, par beaucoup d’étoffes blanches, les filles en a
d’Ossian, si poétiquement peintes par Girodet. Sa che-
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velure blonde enveloppait sa figure allongée par des flots de boucles ou ruisselaient les clartés de la
rampe attirées par le luisant d’une huile parfumée. Son front pale étincelait. Elle avait mis
imperceptiblement du rouge dont 1’éclat trompait ’ceil sur la blancheur fade de son teint refait a ’eau
de son. Une écharpe d’une finesse a faire douter que des hommes eussent ainsi travaillé la soie, était
tortillée a son cou de maniére a en diminuer la longueur, a le cacher, a ne laisser voir
qu’imparfaitement des trésors habilement sertis par le corset. Sa taille était un chef-d’ceuvre de
composition. Quant a sa pose, un mot suffit, elle valait toute la peine qu’elle avait prise a la chercher.
Ses bras maigris, durcis, paraissaient & peine sous les bouffants a effets calculés de ses manches larges.
Elle offrait ce mélange de lueurs et de soieries brillantes, de gaze et de cheveux crépés, de vivacité, de
calme et de mouvement, qu’on a nommeé /e je ne sais quoi. Tout le monde sait en quoi consiste le je ne
sais quoi. C’est beaucoup d’esprit, de gofit et d’envie de plaire. Béatrix était donc une piéce a décor, a
changement et prodigieusement machinée. La représentation de ces féeries qui sont aussi trés-
habilement dialoguées rend fous les hommes doués de franchise, car ils éprouvent par la loi des
contrastes un désir effréné de jouer avec les artifices. C’est faux et entrainant, c’est cherché, mais
agréable, et certains hommes adorent ces femmes qui jouent a la séduction comme on joue aux cartes.
Voici pourquoi. Le désir de ’homme est un syllogiste qui conclut de cette science extérieure aux
secrets théoréemes de la volupté. L’esprit se dit sans parole : — Une femme qui sait se créer si belle
doit avoir de bien autres ressources dans la passion. Et ¢’est vrai. Les femmes abandonnées sont celles
qui aiment, les conservatrices sont celles qui savent aimer. Or si cette lecon d’Italien avait été cruelle
pour I’amour-propre de Béatrix, elle appartenait a une nature trop naturellement artificieuse pour ne
pas en profiter.

— Il ne s’agit pas de vous aimer, disait-elle quelques instants avant que Calyste n’entrat, il faut vous
tracasser quand nous vous tenons, 1a est le secret de celles qui veulent vous conserver. Les dragons
gardiens des trésors sont armés de griffes et d’ailes !...

— On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Canalis au moment ou Calyste se montra.

En un seul regard, Béatrix devina 1’état de Calyste, elle retrouva fraiches et rouges les marques du
collier qu’elle lui avait mis aux Touches. Calyste, blessé du mot dit sur sa femme, hésitait entre sa di-
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gnité de mari, la défense de Sabine, et une parole dure a jeter dans un cceur d’ou s’exhalaient pour lui
tant de souvenirs, un coeur qu’il croyait saignant encore. Cette hésitation, la marquise 1’observait, elle
n’avait dit ce mot que pour savoir jusqu’ou s’étendait son empire sur Calyste ; en le voyant si faible,
elle vint a son secours pour le tirer d’embarras.

— Eh! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand les deux courtisans furent partis, oui,
seule au monde !...

— Vous n’avez donc pas pensé a moi ?... dit Calyste.

— Vous ! répondit elle, n’étes-vous pas marié ?... Ce fut une de mes douleurs au milieu de celles que
j’ai subies, depuis que nous ne nous sommes vus. Non-seulement, me suis-je dit, je perds 1’amour,
mais encore une amitié que je croyais étre bretonne. On s’accoutume a tout. Maintenant je souffre
moins, mais je suis brisée. Voici depuis long-temps le premier épanchement de mon cceur. Obligée
d’étre fiere devant les indifférents, arrogante comme si je n’avais pas failli devant les gens qui me font
la cour, ayant perdu ma chére Félicité, je n’avais pas une oreille ou jeter ce mot : — Je souffre ! Aussi
maintenant puis-je vous dire quelle a ét¢ mon angoisse en vous voyant a quatre pas de moi sans étre
reconnue par vous, et quelle est ma joie en vous voyant prés de moi... Oui, dit-elle en répondant a un
geste de Calyste, c’est presque de la fidélité ! Voila les malheureux ? un rien, une visite est tout pour
eux. Ah ! vous m’avez aimée, vous, comme je méritais de 1’étre par celui qui s’est plu a fouler aux
pieds tous les trésors que j’y versais ! Et, pour mon malheur, je ne sais pas oublier, j’aime, et je veux
étre fideéle a ce passé qui ne reviendra jamais.

En disant cette tirade, improvisée déja cent fois, elle jouait de la prunelle de maniére a doubler par le
geste 1’effet des paroles qui semblaient arrachées du fond de son ame par la violence d’un torrent long-
temps contenu. Calyste, au lieu de parler, laissa couler les larmes qui lui roulaient dans les yeux,
Béatrix lui prit la main, la lui serra, le fit palir.

— Merci, Calyste ! merci, mon pauvre enfant, voila comment un véritable ami répond a la douleur
d’un ami !... Nous nous entendons. Tenez, n’ajoutez pas un mot !... allez-vous-en, I’on nous regarde, et
vous pourriez faire du chagrin a votre femme, si, par hasard, on lui disait que nous nous sommes vus,
quoique bien innocemment, a la face de mille personnes... Adieu, je suis forte, voyez vous !...
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Elle s’essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique des femmes on doit appeler une antithése en
action.

— Laissez-moi rire du rire des damnés avec les indifférents qui m’amusent, reprit-elle. Je vois des
artistes, des écrivains, le monde que j’ai connu chez notre pauvre Camille Maupin, qui certes a peut
étre eu raison ! Enrichir celui qu’on aime, et disparaitre en se disant : « Je suis trop vieille pour lui,
c’est finir en martyre. Et c’est ce qu’il y a de mieux quand on ne peut pas finir en vierge. »

Et elle se mit a rire, comme pour détruire I’impression triste qu’elle avait dii donner a son ancien
adorateur.

— Mais, dit Calyste, ou puis-je vous aller voir ?

— Je me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de Monceaux, dans un petit hotel conforme a ma
fortune, et je m’y bourre la téte de littérature, mais pour moi seule, pour me distraire. Dieu me garde
de la manie de ces dames !... Allez, sortez, laissez-moi, je ne veux pas occuper de moi le monde, et
que ne dirait-on pas en nous voyant ? D’ailleurs, tenez, Calyste, si vous restiez encore un instant, je
pleurerais tout a fait.

Calyste se retira, mais apres avoir tendu la main a Béatrix, et avoir éprouvé pour la seconde fois la
sensation profonde, étrange, d’une double pression pleine de chatouillements séducteurs.

— Mon Dieu ? Sabine n’a jamais su me remuer le cceur ainsi, fut une pensée qui 1’assaillit dans le
corridor.

Pendant le reste de la soirée, la marquise de Rochefide ne jeta pas trois regards directs a Calyste ; mais
il y eut des regards de coté qui furent autant de déchirements d’ame pour un homme tout entier a son
premier amour repousseé.

Quand le baron du Guénic se trouva chez lui, la splendeur de ses appartements le fit songer a I’espéce
de médiocrité dont avait parlé Béatrix, et il prit sa fortune en haine de ce qu’elle ne prouvait appartenir
a ’ange déchu. Quand il apprit que Sabine était depuis long-temps couchée, il fut fort heureux de se
trouver riche d’une nuit pour vivre avec ses émotions. Il maudit alors la divination que 1’amour
donnait a Sabine. Lorsqu’un mari par aventure, est adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme
dans un livre, elle connait les moindres tressaillements des muscles, elle sait d’ou vient le calme, elle
se demande compte de la plus légére tristesse, et recherche si c’est elle qui la cause ; elle étudie les
yeux, pour elle les yeux se teignent de la pensée dominante, ils aiment ou ils n’ai-
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ment pas. Calyste se savait 1’objet d’un culte si profond, si naif, si jaloux, qu’il douta de pouvoir se
composer une figure discréte sur le changement survenu dans son moral.

— Comment ferai-je, demain matin ?... se dit-il en s’endormant, et redoutant I’espece d’inspection a
laquelle se livrait Sabine.

En abordant Calyste, et méme parfois dans la journée, Sabine lui demandait: « — M’aimes-tu
toujours ? » ou bien : « — Je ne t’ennuie pas ? » Interrogations gracieuses, variées selon le caractere
ou I’esprit des femmes, et qui cachent leurs angoisses ou feintes ou réelles.

Il vient a la surface des coeurs les plus nobles et les plus purs des boues soulevées par les ouragans.
Ainsi, le lendemain matin, Calyste, qui certes aimait son enfant, tressaillit de joie en apprenant que
Sabine guettait la cause de quelques convulsions en craignant le croup et qu’elle ne voulait pas quitter
le petit Calyste. Le baron prétexta d’une affaire et sortit en évitant de déjeuner a la maison. Il
s’échappa comme s’échappent les prisonniers, heureux d’aller a pied, de marcher par le pont Louis
XVI et les Champs-Elysées, vers un café du boulevard ou il se plut a déjeuner en gargon.

Qu’y a-t-il donc dans I’amour ? La nature regimbe-t-clle sous le joug social ? La nature veut-elle que
I’¢élan de la vie donnée soit spontané, libre, que ce soit le cours d’un torrent fougueux, brisé par les
rochers de la contradiction, de la coquetterie, au lieu d’étre une eau coulant tranquillement entre les
deux rives de la Mairie, de I’Eglise ? A-t-elle ses desseins quand elle couve ces éruptions volcaniques
auxquelles sont dus les grands hommes peut-étre ? 1l elit ét¢ difficile de trouver un jeune homme élevé
plus saintement que Calyste, de meeurs plus pures, moins souillé d’irréligion, et il bondissait vers une
femme indigne de lui, quand un clément, un radieux hasard lui avait présenté dans la baronne du
Guénic une jeune fille d’une beauté vraiment aristocratique, d’un esprit fin et délicat, pieuse, aimante
et attachée uniquement a lui, d’une douceur angélique encore attendrie par 1’amour, par un amour
passionné malgré le mariage, comme 1’était le sien pour Béatrix. Peut-étre les hommes les plus grands
ont-ils gardé dans leur constitution un peu d’argile, la fange leur plait encore. L’étre le moins imparfait
serait donc alors la femme, malgré ses fautes et ses déraisons. Néanmoins madame de Rochefide, au
milieu du cortége de prétentions poétiques qui I’entourait, et malgré sa chute, appartenait
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a la plus haute noblesse, elle offrait une nature plus éthérée que fangeuse, et cachait la courtisane
qu’elle se proposait d’étre sous les dehors les plus aristocratiques. Ainsi, cette explication ne rendrait
pas compte de 1’étrange passion de Calyste. Peut-étre en trouverait-on la raison dans une vanité si
profondément enterrée que les moralistes n’ont pas encore découvert ce coté du vice. Il est des
hommes pleins de noblesse comme Calyste, beaux comme Calyste, riches et distingués, bien élevés,
qui se fatiguent, a leur insu peut-étre, d’un mariage avec une nature semblable a la leur, des étres dont
la noblesse ne s’étonne pas de la noblesse, que la grandeur et la délicatesse toujours consonnant a la
leur, laissent dans le calme et qui vont chercher auprés des natures inférieures ou tombées la sanction
de leur supériorité, si toutefois ils ne vont pas leur mendier des éloges. Le contraste de la décadence
morale et du sublime divertit leurs regards. Le pur brille tant dans le voisinage de I’impur ! Cette
contradiction amuse. Calyste n’avait rien a protéger dans Sabine, elle était irréprochable, les forces
perdues de son cceur allaient toutes vibrer chez Béatrix. Si des grands hommes ont joué sous nos yeux
ce role de Jésus relevant la femme adultére, pourquoi les gens ordinaires seraient-il plus sages ?
Calyste atteignit a I’heure de deux heures en vivant sur cette phrase : Je vais la revoir ! un poéme qui
souvent a défrayé des voyages de sept cents lieues !... Il alla d’un pas leste jusqu’a la rue de
Courcelles, il reconnut la maison quoiqu’il ne 1’elit jamais vue, et il resta, lui, le gendre du duc de
Grandlieu, lui riche, lui noble comme les Bourbons, au bas de I’escalier, arrété par la question d’un
vieux valet.

— Le nom de monsieur ?

Calyste comprit qu’il devait laisser a Béatrix son libre arbitre, et il examina le jardin, les murs ondés
par les ligues noires et jaunes que produisent les pluies sur les platres de Paris.

Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames qui rompent leur chaine, s’était
enfuie en laissant & son mari sa fortune, elle n’avait pas voulu tendre la main a son tyran. Conti,
mademoiselle des Touches avaient évité les ennuis de la vie matérielle a Béatrix, a qui sa meére fit
d’ailleurs a plusieurs reprises passer quelques sommes. En se trouvant seule, elle fut obligée a des
économies assez rudes pour une femme habituée au luxe. Elle avait donc grimpé sur le sommet de la
colline ou s’étale le parc de Monceaux,
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et s’était réfugiée dans une ancienne petite maison de grand seigneur située sur la rue, mais
accompagnée d’un charmant petit jardin, et dont le loyer ne dépassait pas dix-huit cents francs.
Néanmoins, toujours servie par un vieux domestique, par une femme de chambre et par une cuisiniére
d’Alengon attachés a son infortune, sa misére aurait constitué 1’opulence de bien des bourgeoises
ambiticuses. Calyste monta par un escalier dont les marches en pierre avaient été poncées et dont les
paliers étaient pleins de fleurs. Au premier étage le vieux valet ouvrit, pour introduire le baron dans
I’appartement, une double porte en velours rouge, a losanges de soie ronge et a clous dorés. La soie, le
velours tapissaient les pi¢ces par lesquelles Calyste passa. Des tapis de couleurs sérieuses, des
draperies entrecroisées aux fenétres, les portiéres, tout a I’intérieur contrastait avec la mesquinerie de
I’extérieur mal entretenu par le propriétaire. Calyste attendit Béatrix dans un salon d’un style sobre, ou
le luxe s’était fait simple. Cette pic¢ce, tendue de velours couleur grenat rehaussé par des soieries d’un
jaune mat, a tapis rouge foncé, dont les fenétres ressemblaient a des serres, tant les fleurs abondaient
dans les jardinicres, était éclairée par un jour si faible qu’a peine Calyste vit-il sur la cheminée deux
vases en vieux céladon rouge, entre lesquels brillait une coupe d’argent attribuée a Benvenuto Cellini,
rapportée d’Italie par Béatrix. Les meubles en bois doré garnis en velours, les magnifiques consoles
sur une desquelles était une pendule curieuse, la table a tapis de Perse, tout attestait une ancienne
opulence dont les restes avaient été bien disposés. Sur un petit meuble, Calyste apergut des bijoux, un
livte commencé dans lequel scintillait le manche orné de pierreries d’un poignard qui servait de
coupoir, symbole de la critique. Enfin, sur le mur, dix aquarelles richement encadrées, qui toutes
représentaient les chambres a coucher des diverses habitations ou sa vie errante avait fait séjourner
Béatrix, donnaient la mesure d’une impertinence supérieure.

Le froufrou d’une robe de soie annonga I’infortunée qui se montra dans une toilette étudiée, et qui
certes aurait dit a un roué qu’on 1’attendait. La robe, taillée en robe de chambre pour laisser entrevoir
un coin de la blanche poitrine, était en moire gris-perle, a grandes manches ouvertes d’ou les bras
sortaient couverts d’une double manche a bouffants divisés par des lisérés, et garnie de dentelles au
bout. Les beaux cheveux que le peigne avait fait
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foisonner s’échappaient de dessous un bonnet de dentelle et de fleurs. — Déja ?... dit-elle en souriant.
Un amant n’aurait pas un tel empressement. Vous avez des secrets a me dire, n’est-ce pas ?

Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste a se mettre prés d’elle. Par un hasard
cherché peut-&tre (car les femmes ont deux mémoires, celle des anges et celle des démons), Béatrix
exhalait le parfum dont elle se servait aux Touches lors de sa rencontre avec Calyste. La premicre
aspiration de cette odeur, le contact de cette robe, le regard de ces yeux qui, dans ce demi-jour
attiraient la lumiére pour la renvoyer, tout fit perdre la té€te a Calyste. Le malheureux retrouva cette
violence qui déja faillit tuer Béatrix ; mais, cette fois, la marquise était au bord d’une causeuse, et non
de I’Océan, elle se leva pour aller sonner, en posant un doigt sur ses lévres A ce signe, Calyste rappelé
a I’ordre se contint, il comprit que Béatrix n’avait aucune intention belliqueuse.

— Antoine, je n’y suis pour personne, dit-elle au vieux domestique. Mettez du bois dans le feu. —
Vous voyez, Calyste, que je vous traite en ami, reprit-elle avec dignité quand le vieillard fut sorti, ne
me traitez pas en maitresse. J’ai deux observations a vous faire. D’abord, je ne me disputerais pas
sottement a un homme aimé ; puis je ne veux plus étre & aucun homme au monde, car j’ai cru, Calyste,
étre aimée par une espéce de Rizzio qu’aucun engagement n’enchainait, par un homme entiérement
libre, et vous voyez ou cet entrainement fatal m’a conduite ? Vous, vous étes sous I’empire du plus
saint des devoirs, vous avez une femme jeune, aimable, délicieuse ; enfin, vous &tes pére. Je serais,
comme vous I’étes, sans excuse et nous serions deux fous...

— Ma chére Béatrix, toutes ces raisons tombent devant un mot : je n’ai jamais aimé que vous au
monde, et ’on m’a marié malgré moi.

— Un tour que nous a joué¢ mademoiselle des Touches, dit-elle en souriant.

Trois heures se passérent pendant lesquelles madame de Rochefide maintint Calyste dans
I’observation de la foi conjugale en lui posant I’horrible ultimatum d’une renonciation radicale a
Sabine. Rien ne la rassurerait, disait-elle, dans la situation horrible ou la mettrait ’amour de Calyste.
Elle regardait d’ailleurs le sacrifice de Sabine comme peu de chose, elle la connaissait bien !

— C’est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les pro-
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messes de la fille. Elle est bien Grandlieu, brune comme sa mére la Portugaise, pour ne pas dire
orange, et séche comme son pére. Pour dire la vérité, votre femme ne sera jamais perdue, ¢’est un
grand garcon qui peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce la la femme qu’il vous fallait ? Elle a de
beaux yeux, mais ces yeux-la sont communs en Italie, en Espagne et en Portugal. Peut-on avoir de la
tendresse avec des formes si maigres ? Eve est blonde, les femmes brunes descendent d’Adam, les
blondes tiennent de Dieu dont la main a laissé sur Eve sa derniére pensée, une fois la création
accomplie.

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour s’en aller.

— Oui, va-t’en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin de diner sans toi !...

Calyste resta. Si jeune, il était si facile a prendre par ses c6tés mauvais.

— Vous oseriez diner avec moi ? dit Béatrix en jouant un étonnement provocateur, ma maigre chére
ne vous effrayerait pas, et vous auriez assez d’indépendance pour me combler de joie par cette petite
preuve d’affection.

— Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un petit mot a Sabine, car elle m’attendrait jusqu’a neuf
heures.

— Tenez, voici la table ou j’écris, dit Béatrix.

Elle alluma les bougies elle-méme, et en apporta une sur la table afin de lire ce qu’écrirait Calyste.

« Ma chére Sabine...

— Ma cheére ! Votre femme vous est encore chere ? dit elle en le regardant d’un air froid a lui geler la
mcelle dans les os. Allez ! allez diner avec elle !...

— Je dine au cabaret avec des amis...

— Un mensonge. Fi! vous étes indigne d’étre aimé par elle ou par moi !... Les hommes sont tous
laches avec nous ! Allez, monsieur, allez diner avec votre chére Sabine.

Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pale comme la mort. Les Bretons possédent une nature
de courage qui les porte a s’entéter dans les difficultés. Le jeune baron se redressa, se campa le coude
sur la table, le menton dans la main, et regarda d’un ceil étincelant I’implacable Béatrix. Il fut si
superbe, qu’une femme du nord ou du midi serait tombée a ses genoux en lui disant : — Prends-
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moi ! Mais Béatrix, née sur la lisiere de la Normandie et de la Bretagne, appartenait a la race des
Casteran, I’abandon avait développé chez elle les férocités du Franc, la méchanceté du Normand, il lui
fallait un éclat terrible pour vengeance, elle ne céda point a ce sublime mouvement.

— Dictez ce que je dois écrire, j’obéirai, dit le pauvre garcon. Mais alors...

— Eh ! bien, oui, dit-elle, car tu m’aimeras encore comme tu m’aimais a Guérande. Ecris : Je dine en
ville, ne m’attendez pas !

— Et... dit Calyste qui crut a quelque chose de plus.

— Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet avec une joie contenue, je vais faire envoyer
cela par un commissionnaire.

— Maintenant... s’écria Calyste en se levant comme un homme heureux.

— Ah'! j’ai gardé, je crois, mon libre arbitre ?... dit-elle en se retournant et s’arrétant a mi-chemin de
la table a la cheminée ou elle alla sonner : — Tenez, Antoine, faites porter ce mot a son adresse.
Monsieur dine ici.

Calyste rentra vers deux heures du matin a son hotel. Aprés avoir attendu jusqu’a minuit et demi,
Sabine s’était couchée, accablée de fatigue ; elle dormait quoiqu’elle eut été vivement atteinte par le
laconisme du billet de son mari ; mais elle ’expliqua !... ’amour vrai commence chez la femme par
expliquer tout a I’avantage de I’homme aimé.

— Calyste était pressé, se dit-elle.

Le lendemain matin, ’enfant allait bien, les inquiétudes de la mére étaient calmées, Sabine vint en
riant avec le petit Calyste dans ses bras, le présenter au pére quelques moments avant le déjeuner en
faisant de ces jolies folies, en disant ces paroles bétes que font et que disent les jeunes méres. Cette
petite scéne conjugale permit a Calyste d’avoir une contenance, il fut charmant avec sa femme, tout en
pensant qu’il était un monstre. Il joua comme un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop méme,
il outra son role, mais Sabine n’en était pas arrivée a ce degré de défiance auquel une femme peut
reconnaitre une nuance si délicate.

Enfin, au dé¢jeuner, Sabine lui demanda : — Qu’as-tu donc fait hier ?

— Portenduere, répondit-il, m’a gardé a diner et nous sommes allés au club jouer quelques parties de
whist.
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— C’est une sotte vie, mon Calyste, répliqua Sabine. Les jeunes gentilshommes de ce temps-ci
devraient penser a reconquérir dans leur pays tout le terrain perdu par leurs péres. Ce n’est pas en
fumant des cigares, faisant le whist, désceuvrant encore leur oisiveté, s’en tenant a dire des
impertinences aux parvenus qui les chassent de toutes leurs positions, se séparant des masses
auxquelles ils devraient servir d’ame, d’intelligence, en étre la providence, que vous existerez. Au lieu
d’étre un parti, vous ne serez plus qu’une opinion, comme a dit de Marsay. Ah ! si tu savais combien
mes pensées se sont ¢élargies depuis que j’ai bercé, nourri ton enfant. Je voudrais voir devenir
historique ce vieux nom de du Guénic ! Tout a coup, plongeant son regard dans les yeux de Calyste
qui I’écoutait d’un air pensif, elle lui dit : — Avoue que le premier billet que tu m’auras écrit est un
peu sec.

— Je n’ai pensé a te prévenir qu’au club..

— Tu m’as cependant écrit sur du papier de femme, il sentait une odeur que je ne connais pas.

— Ils sont si dréles les directeurs de club !...

Le vicomte de Portenduére et sa femme, un charmant ménage, avaient fini par devenir intimes avec les
du Guénic au point de payer leur loge aux Italiens par moitié. Les deux jeunes femmes, Ursule et
Sabine, avaient été conviées a cette amitié par le délicieux échange de conseils, de soins, de
confidences a propos des enfants. Pendant que Calyste, assez novice en mensonge, se disait : — Je
vais aller prévenir Savinien, Sabine se disait : — Il me semble que le papier porte une couronne !...
Cette réflexion passa comme un éclair dans cette conscience, et Sabine se gourmanda de 1’avoir faite ;
mais elle se proposa de chercher le papier que, la veille, au milieu des terreurs auxquelles elle était en
proie, elle avait jeté dans sa boite aux lettres.

Aprés le déjeuner, Calyste sortit en disant a sa femme qu’il allait rentrer, il monta dans une de ces
petites voitures basses a un cheval par lesquelles on commengait & remplacer 1’incommode cabriolet
de nos ancétres. Il courut en quelques minutes rue des Saints-Péres ou demeurait le vicomte, qu’il pria
de lui rendre le petit service de mentir a charge de revanche, dans le cas ou Sabine questionnerait la
vicomtesse. Une fois dehors, Calyste, ayant préalablement demandé la plus grande vitesse, alla de la
rue des Saints-Péres a la rue de Chartres en quelques minutes, il voulait voir comment Béatrix
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avait passé le reste de la nuit. Il trouva ’heureuse infortunée sortie du bain, fraiche, embellie, et
déjeunant de fort bon appétit. Il admira la grace avec laquelle cet ange mangeait des ceufs a la coque,
et s’émerveilla du déjeuner en or, présent d’un lord mélomane a qui Conti fit quelques romances pour
lesquelles le lord avait donné ses idées, et qui les avait publiées comme de lui. Il écouta quelques traits
piquants dits par son idole dont la grande affaire était de ’amuser tout en se fachant et pleurant au
moment ou il partait. Il crut n’étre resté qu’une demi-heure, et il ne rentra chez lui qu’a trois heures.
Son beau cheval anglais, un cadeau de la vicomtesse de Grandlieu, semblait sortir de I’eau tant il était
trempé de sueur. Par un hasard que préparent toutes les femmes jalouses, Sabine stationnait a une
fenétre donnant sur la cour, impatiente de ne pas voir rentrer Calyste, inquiéte sans savoir pourquoi.
L’état du cheval dont la bouche écumait la frappa.

— D’ou vient-il ? Cette interrogation lui fut soufflée dans 1’oreille par cette puissance qui n’est pas la
conscience, qui n’est pas le démon, qui n’est pas I’ange ; mais qui voit, qui pressent, qui nous montre
I’inconnu, qui fait croire a des étres moraux, a des créatures nées dans notre cerveau, allant et venant,
vivant dans la sphére invisible des idées.

— D’ou viens-tu donc, cher ange ? dit-elle a Calyste au-devant de qui elle descendit jusqu’au premier
palier de I’escalier. Abd-el-Kader est presque fourbu, tu ne devais étre qu’un instant dehors, et je
t’attends depuis trois heures...

— Allons, se dit Calyste qui faisait des progrés dans la dissimulation, je m’en tirerai par un cadeau. —
Chere nourrice, répondit-il tout haut a sa femme en la prenant par la taille avec plus de célinerie qu’il
n’en elt déployé s’il n’elit pas été coupable, je le vois, il est impossible d’avoir un secret, quelque
innocent qu’il soit, pour une femme qui nous aime...

— On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit-elle en riant. Viens.

Au milieu du salon qui précédait la chambre a coucher, elle vit dans une glace la figure de Calyste qui
ne se sachant pas observé laissait paraitre sa fatigue et ses vrais sentiments en ne souriant plus.

— Le secret !... dit-elle en se retournant.

— Tu as été d’un héroisme de nourrice qui me rend plus cher
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encore I’héritier présomptif des du Guénic ; j’ai voulu te faire une surprise, absolument comme un
bourgeois de la rue Saint-Denis. On finit en ce moment pour toi une toilette a laquelle ont travaillé des
artistes, ma meére et ma tante Z¢éphirine y mit contribué...

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur son cceur, la téte dans sou cou, faiblissant sous le
poids du bonheur, non pas a cause de la toilette, mais a cause du premier soupgon dissipé. Ce fut un de
ces ¢élans magnifiques qui se comptent et que ne peuvent pas prodiguer tous les amours, méme
excessifs, car la vie serait trop promptement briilée. Les hommes devraient alors tomber aux pieds des
femmes pour les adorer, car c¢’est un sublime ou les forces du coeur et de I’intelligence se versent
comme les eaux des nymphes architecturales jaillissent des urnes inclinées. Sabine fondit en larmes.
Tout a coup, comme mordue par une vipere, elle quitta Calyste, alla se jeter sur un divan, et s’y
évanouit. La réaction subite du froid sur ce cceur enflammé, de la certitude sur les fleurs ardentes de ce
Cantique des cantiques faillit tuer 1’épouse. En tenant ainsi Calyste, en plongeant le nez dans sa
cravate, abandonnée qu’elle était a sa joie, elle avait senti I’odeur du papier de la lettre !... Une autre
téte de femme avait roulé 13, dont les cheveux et la figure laissaient une odeur adultére. Elle venait de
baiser la place ou les baisers de sa rivale étaient encore chauds !...

— Qu’as-tu ?... dit Calyste aprés avoir rappelé Sabine a la vie en lui passant sur le visage un linge
mouillé, lui faisant respirer des sels.

— Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous deux ! Oui, j’ai, je le sens, une révolution de
lait... Ils ne viendront a 1’instant que si vous les en priez vous-méme...

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit précipitamment. Dés que Sabine entendit la porte-
cochére se fermant, elle se leva comme une biche effrayée, elle tourna dans son salon comme une folle
en criant : — Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ces deux mots tenaient lieu de toutes ses idées. La
crise qu’elle avait annoncée comme prétexte eut lieu. Ses cheveux devinrent dans sa téte autant
d’aiguilles rougies au feu des névroses. Son sang bouillonnant lui parut a la fois se méler a ses nerfs et
vouloir sortir par ses pores ! Elle fut aveugle pendant un moment. Elle cria : — Je meurs !

Quand a ce terrible cri de mere et de femme attaquée, sa femme de chambre entra ; quand prise et
portée au lit, elle eut recouvré la
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vue et I’esprit, le premier éclair de son intelligence fut pour envoyer cette fille chez son amie, madame
de Portenduére. Sabine sentit ses idées tourbillonnant dans sa téte comme des fétus emportés par une
trombe. — J’en ai vu, disait-elle plus tard, des myriades a la fois. Elle sonna le valet de chambre, et,
dans le transport de la fiévre, elle eut la force d’écrire la lettre suivante, car elle était dominée par une
rage, celle d’avoir une certitude !...

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

« Chére maman, quand vous viendrez a Paris, comme vous nous l’avez fait espérer, je vous
remercierai moi-méme du beau présent par lequel vous avez voulu, vous, ma tante Zéphirine et
Calyste, me remercier d’avoir accompli mes devoirs. J’étais déja bien payée par mon propre
bonheur !... Je renonce a vous exprimer le plaisir que m’a fait cette charmante toilette, ¢’est quand
vous serez prés de moi que je vous le dirai. Croyez qu’en me parant devant ce bijou, je penserai
toujours, comme la dame romaine, que ma plus belle parure est notre cher petit ange, etc. »

Elle fit mettre a la poste pour Guérande cette lettre par sa femme de chambre. Quand la vicomtesse de
Portenduére entra, le frisson d’une fiévre épouvantable succédait chez Sabine a ce premier paroxisme
de folie.

— Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle.

— Qu’avez-vous, ma chére ?

— Qu’est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier aprés avoir diné chez vous ?

— Quel diner ? répartit Ursule a qui son mari n’avait encore rien dit en ne croyant pas a une enquéte
immédiate. Savinien et moi, nous avons diné hier ensemble et nous sommes allés aux Italiens, sans
Calyste.

— Ursule, ma chére petite, au nom de votre amour pour Savinien, gardez-moi le secret sur ce que tu
viens de me dire et sur ce que je te dirai de plus. Toi seule sauras de quoi je meurs. Je suis trahie, au
bout de la troisiéme année, a vingt-deux ans et demi !...

Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son visage prenait des teintes verdatres et
I’apparence d’une vieille glace de Venise.

— Vous, si belle !... Et pour qui ?...
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— Je ne sais pas ! Mais Calyste m’a fait deux mensonges... Pas un mot ! Ne me plains pas, ne te
courrouce pas, fais 1’ignorante, tu sauras peut-étre gui par Savinien. Oh ! la lettre d’hier !...

Et grelottant, et en chemise, elle s’élanca vers un petit meuble et y prit la lettre...

— Une couronne de marquise ! dit-elle en se remettant au lit. Sache si madame de Rochefide est a
Paris ?... J’aurai donc un cceur ou pleurer, ou gémir !... Oh ! ma petite, voir ses croyances, sa poésie,
son idole, sa vertu, son bonheur, tout, tout en pieces, flétri, perdu !... Plus de Dieu dans le ciel ! plus
d’amour sur terre, plus de vie au cceur, plus rien... Je ne sais s’il fait jour, je doute du soleil... Enfin,
j’ai tant de douleur au cceur que je ne sens presque pas les atroces souffrances qui me labourent le sein
et la figure. Heureusement le petit est sevré, mon lait 1’elit empoisonné !

A cette idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine jusque-la secs.

La jolie madame de Portenduére, tenant & la main la lettre fatale que Sabine avait une derni¢re fois
flairée, restait comme hébétée devant cette vraie douleur, saisie par cette agonie de I’amour, sans se
I’expliquer, malgré les récits incohérents par lesquels Sabine essaya de tout raconter. Tout & coup
Ursule fut illuminée par une de ces idées qui ne viennent qu’aux amies sinceres.

— 11 faut la sauver ! se dit-elle. — Attends-moi, Sabine, lui cria-t-elle, je vais savoir la vérité.

— Ah ! dans ma tombe, je t’aimerai, toi !... cria Sabine.

La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui demanda le plus profond silence et la mit au
courant de la situation de Sabine.

— Madame, dit la vicomtesse en terminant, n’étes-vous pas d’avis que pour éviter une affreuse
maladie, et, peut-étre, que sais-je ? la folie !... nous devons tout confier au médecin, et inventer au
profit de cet affreux Calyste des fables qui pour le moment le rendent innocent.

— Ma chére petite, dit la duchesse a qui cette confidence avait donné froid au cceur, I’amitié vous a
prété pour un moment I’expérience d’une femme de mon 4ge. Je sais comment Sabine aime son mari,
vous avez raison, elle peut devenir folle.

— Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté ! dit la vicomtesse.

— Courons ! cria la duchesse.
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La vicomtesse et la duchesse gagnérent fort heureusement quelques instants sur le fameux accoucheur
Dommanget, le seul des deux savants que Calyste elit rencontré.

— Ursule m’a tout confié, dit la duchesse a sa fille, et tu te trompes... D’abord Béatrix n’est pas a
Paris...Quant a ce que ton mari, mon ange, a fait hier, il a perdu beaucoup d’argent, et il ne sait ou en
prendre pour payer ta toilette...

— Etcela ?... dit-elle a sa mére en tendant la lettre.

— Cela ! s’¢écria la duchesse en riant, c’est le papier du Jockey-Club, tout le monde écrit sur du papier
a couronne, bientdt nos épiciers seront titrés...

La prudente mere langa dans le feu le papier malencontreux. Quand Calyste et Dommanget arriverent,
la duchesse qui venait de donner des instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa Sahine aux soins
de madame de Portenduére, et arréta dans le salon I’accoucheur et Calyste.

— 11 s’agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle a Calyste, vous ’avez trahie pour madame de
Rochefide...

Calyste rougit comme une jeune fille encore honnéte prise en faute.

— Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez pas tromper, vous avez fait tant de
gaucheries que Sabine a tout deviné ; mais j’ai tout réparé. Vous ne voulez pas la mort de ma fille,
n’est-ce pas ?... Tout ceci, monsieur Dommanget, vous met sur la voie de la vraie maladie et de sa
cause... Quant a vous, Calyste, une vieille femme comme moi congoit votre erreur, mais sans la
pardonner. De tels pardons s’achétent par toute une vie de bonheur. Si vous voulez que je vous estime,
sauvez d’abord ma fille ; puis oubliez madame de Rochefide, elle n’est bonne a avoir qu’une fois !...
sachez mentir, ayez le courage du criminel et son impudence. J’ai bien menti, moi, qui serai forcée de
faire de rudes pénitences pour ce péché mortel !...

Et elle le mit au fait des mensonges qu’elle venait d’inventer. L habile accoucheur, assis au chevet de
la malade, étudiait déja dans les symptdmes les moyens de parer au mal. Pendant qu’il ordonnait des
mesures dont le succés dépendait de la plus grande rapidité dans I’exécution, Calyste assis au pied du
lit tint ses yeux sur Sabine en essayant de donner une vive expression de tendresse a son regard.
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— C’est donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme ¢a ?... dit-elle d’une voix faible.

Cette phrase fit frémir le médecin, la mére et la vicomtesse qui s’entre-regardérent a la dérobée.
Calyste devint rouge comme une cerise.

— Voila ce que c’est que de nourrir, dit spirituellement et brutalement Dommanget. Les maris
s’ennuient d’étre séparés de leurs femmes, ils vont au club, et ils y jouent... Mais ne regrettez pas les
trente mille francs que monsieur le baron a perdus cette nuit-ci.

— Trente mille francs !... s’écria bien niaisement Ursule.

— Oui, je le sais, répliqua Dommanget. On m’a dit ce matin chez la jeune duchesse Berthe de
Maufrigneuse que c’est monsieur de Trailles qui vous les a gagnés, dit-il a Calyste. Comment pouvez-
vous jouer avec un pareil homme ? Franchement, monsieur le baron, je congois votre honte.

En voyant sa belle-mére, une pieuse duchesse, la jeune vicomtesse, une femme heureuse, et un vieil
accoucheur, un égoiste, mentant comme des marchands de curiosités, le bon et noble Calyste comprit
la grandeur du péril, et il lui coula deux grosses larmes qui trompérent Sabine.

— Monsieur, dit-elle en se dressant sur son séant et regardant Dommanget avec colére, monsieur du
Guénic peut perdre trente, cinquante, cent mille francs s’il lui plait, sans que personne ait a le trouver
mauvais et a lui donner de legons. Il vaut mieux que monsieur de Trailles lui ait gagné de 1’argent que
nous, nous en ayons gagné a monsieur de Trailles.

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux joues, et lui dit a I’oreille : — Sabine, tu
es un ange !...

Deux jours aprés, on regarda la jeune femme comme sauvée. Le lendemain Calyste était chez madame
de Rochefide, et s’y faisait un mérite de son infamie.

— Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai livré ma pauvre petite femme, elle a tout
découvert. Ce fatal papier sur lequel vous m’avez fait écrire, et qui portait votre nom et votre couronne
que je n’ai pas vus !... Je ne voyais que vous !... Le chiffre heureusement, votre B. était effacé par
hasard. Mais le parfum que vous avez laissé sur moi, mais les mensonges dans lesquels je me suis
entortillé comme un sot ont trahi mon bonheur. Sabine a failli mourir, le lait est monté a la téte, elle a
un érysipele, peut-&tre en portera-t-elle les marques pendant toute sa vie...
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En écoutant cette tirade, Béatrix eut une figure plein Nord a faire prendre la Seine si elle 1’avait
regardée.

— Eh ! bien, tant mieux, répondit-elle, ¢ca vous la blanchira peut-étre.

Et Béatrix, devenue séche comme ses os, inégale comme son teint, aigre comme sa voix, continua sur
ce ton par une kyrielle d’épigrammes atroces. Il n’y a pas de plus grande maladresse pour un mari que
de parler de sa femme quand elle est vertueuse a sa maitresse, si ce n’est de parler de sa maitresse
quand elle est belle a sa femme. Mais Calyste n’avait pas encore regu cette espece d’éducation
parisienne qu’il faut nommer la politesse des passions. Il ne savait ni mentir a sa femme ni dire a sa
maitresse la vérité, deux apprentissages a faire pour pouvoir conduire les femmes. Aussi fut-il obligé
d’employer toute la puissance de la passion pour obtenir de Béatrix un pardon sollicité pendant deux
heures, refusé par un ange courroucé qui levait les yeux au plafond pour ne pas voir le coupable, et qui
débitait les raisons particuliéres aux marquises d’une voix parsemée de petites larmes trés-
ressemblantes, furtivement essuyées avec la dentelle du mouchoir.

— Me parler de votre femme presque le lendemain de ma faute !... Pourquoi ne me dites-vous pas
qu’elle est une perle de vertu! Je le sais, elle vous trouve beau par admiration ! en voila de la
dépravation ! Moi, j’aime votre ame ! car, sachez-le bien, mon cher, vous étes affreux, comparé a
certains patres de la Campagne de Rome ! etc.

Cette phraséologie peut surprendre, mais elle constituait un systéme profondément médité par Béatrix.
A sa troisiéme incarnation, car a chaque passion on devient tout autre, une femme s’avance d’autant
dans la rouerie, seul mot qui rende bien I’effet de I’expérience que donnent de telles aventures. Or, la
marquise de Rochefide s’était jugée a son miroir. Les femmes d’esprit ne s’abusent jamais sur elles-
mémes ; elles comptent leurs rides, elles assistent a la naissance de la patte d’oie, elles voient poindre
leurs grains de millet, elles se savent par cceur, et le disent méme trop par la grandeur de leurs efforts a
se conserver. Aussi, pour lutter avec une splendide jeune femme, pour remporter sur elle six triomphes
par semaine, Béatrix avait-elle demandé ses avantages a la science des courtisanes. Sans s’avouer la
noirceur de ce plan, entrainée a I’emploi de ces moyens par une passion turque pour le beau Calyste,
elle
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s’était promis de lui faire croire qu’il était disgracieux, laid, mal fait, et de se conduire comme si elle le
haissait.

Nul systéme n’est plus fécond avec les hommes d’une nature conquérante. Pour eux, trouver ce savant
dédain a vaincre, n’est-ce pas le triomphe du premier jour recommencé tous les lendemains ? C’est
mieux, c’est la flatterie cachée sous la livrée de la haine, et lui devant la grace, la vérité dont sont
revétues toutes les métamorphoses par les sublimes poétes inconnus qui les ont inventées. Un homme
ne se dit-il pas alors : — Je suis irrésistible ! Ou — J’aime bien, car je dompte sa répugnance.

Si vous niez ce principe deviné par les coquettes et les courtisanes de toutes les zones sociales, nions
les pourchasseurs de science, les chercheurs de secrets, repoussés pendant des années dans leur duel
avec les causes secrétes.

Béatrix avait doublé I’emploi du mépris comme piston moral, de la comparaison perpétuelle d’un chez
soi poétique, confortable, opposé par elle a I’hotel du Guénic. Toute épouse délaissée qui s’abandonne
abandonne aussi son intérieur, tant elle est découragée. Dans cette prévision, madame de Rochefide
commengait de sourdes attaques sur le luxe du faubourg Saint-Germain, qualifi¢ de sot par elle. La
scéne de la réconciliation, ou Béatrix fit rejurer haine a 1’épouse qui jouait, dit-elle, la comédie du lait
répandu, se passa dans un vrai bocage ou elle minaudait environnée de fleurs ravissantes, de
jardiniéres d’un luxe effréné. La science des riens, des bagatelles a la mode, elle la poussa jusqu’a
I’abus chez elle. Tombée en plein mépris par 1’abandon de Conti, Béatrix voulait du moins la gloire
que donne la perversité. Le malheur d’une jeune épouse, d’une Grandlieu riche et belle, allait étre un
piédestal pour elle.

Quand une femme revient de la nourriture de son premier enfant a la vie ordinaire, elle reparait
charmante, elle retourne au monde embellie. Si cette phase de la maternité rajeunit les femmes d’un
certain age, elle donne aux jeunes une splendeur pimpante, une activité gaie, un brio d’existence, s’il
est permis d’appliquer au corps le mot que I’Italie a trouvé pour I’esprit. En essayant de reprendre les
charmantes coutumes de la lune de miel, Sabine ne retrouva plus le méme Calyste. Elle observa, la
malheureuse, au lieu de se livrer au bonheur. Elle chercha le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne se
confia plus ni a son amie ni a sa meére qui ’avaient si charitablement trompée. Elle voulut une
certitude, et la Certitude ne se fit pas at-
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tendre, la Certitude ne manque jamais, elle est comme le soleil, elle exige bientdt des stores. C’est en
amour une répétition de la fable du blicheron appelant la Mort, on demande a la Certitude de nous
aveugler.

Un matin, quinze jours aprés la premiére crise, Sabine regut cette lettre terrible.

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.
Guérande.

« Ma cheére fille, ma belle-sceur Zéphirine et moi, nous nous sommes perdues en conjectures sur la
toilette dont parle votre lettre, j’en écris a Calyste et je vous prie de me pardonner notre ignorance.
Vous ne pouvez pas douter de nos cceurs. Nous vous amassons des trésors. Grace aux conseils de
mademoiselle de Pen-Hoél sur la gestion de vos biens, vous vous trouverez dans quelques années un
capital considérable sans que vos revenus en aient souffert.

Votre lettre, chére fille aussi aimée que si je vous avais portée dans mon sein et nourrie de mon lait,
m’a surprise par son laconisme et surtout par votre silence sur mon cher petit Calyste ; vous n’aviez
rien & me dire du grand, je le sais heureux ; mais, etc. »

Sabine mit sur cette lettre en travers : La noble Bretagne ne peut pas étre tout entiere a mentir !... Et
elle posa la lettre sur le bureau de Calyste. Calyste trouva la lettre et la lut. Aprés avoir reconnu
I’écriture et la ligne de Sabine, il jeta la lettre au feu, bien résolu de ne I’avoir jamais recue. Sabine
passa toute une semaine en des angoisses dans le secret desquelles seront les ames angéliques ou
solitaires que ’aile du mauvais ange n’a jamais effleurées. Le silence de Calyste épouvantait Sabine.
— Moi qui devrais étre tout douceur, tout plaisir pour lui, je lui ai déplu, je I’ai blessé !... Ma vertu
s’est faite haineuse, j’ai sans doute humilié mon idole ! se disait-elle.

Ces pensées lui creusérent des sillons dans le cceur. Elle voulait demander pardon de cette faute, mais
la Certitude lui décocha de nouvelles preuves.

Hardie, Béatrix écrivit un jour a Calyste chez lui, madame du Guénic recut la lettre, la remit a son mari
sans I’avoir ouverte ; mais elle lui dit, la mort dans 1’ame, et la voix altérée :
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— Mon ami, cette lettre vient du Jockey-club... Je reconnais 1’odeur et le papier...

Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche.

— Pourquoi ne la lis-tu pas ?...

— Je sais ce qu’on me veut.

La jeune femme s’assit. Elle n’eut plus la fiévre, elle ne pleura plus ; mais elle eut une de ces rages
qui, chez ces faibles créatures, enfantent les miracles du crime, qui leur mettent I’arsenic a la main, ou
pour elles ou pour leurs rivales. On amena le petit Calyste, elle le prit pour le dodiner. L’enfant,
nouvellement sevré, chercha le sein a travers la robe.

— Il se souvient, lui !... dit-elle tout bas.

Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus la, la pauvre jeune femme fondit en larmes, mais
comme les femmes pleurent quand elles sont seules.

La douleur, de méme que le plaisir, a son initiation. La premiére crise, comme celle a laquelle Sabine
avait failli succomber, ne revient pas plus que ne reviennent les prémices en toute chose. C’est le
premier coin de la question du cceur, les autres sont attendus, le brisement des nerfs est connu, le
capital de nos forces a fait son versement pour une énergique résistance. Aussi Sabine, sire de la
trahison, passa-t-elle trois heures avec son fils dans les bras, au coin de son feu, de maniére a s’étonner
quand Gasselin, devenu valet de chambre, vint dire : — Madame est servie.

— Avertissez monsieur.

— Monsieur ne dine pas ici, madame la baronne.

Sait-on tout ce qu’il y a de tortures pour une jeune femme de vingt-trois ans, dans le supplice de se
trouver seule au milieu de I’immense salle a manger d’un hotel antique, servie par de silencieux
domestiques, en de pareilles circonstances ?

— Attelez, dit-elle tout a coup, je vais aux Italiens.

Elle fit une toilette splendide, elle voulut se montrer seule, et souriant comme une femme heureuse.
Au milieu des remords causés par I’apostille mise sur la lettre, elle avait résolu de vaincre, de ramener
Calyste par une excessive douceur, par les vertus de I’épouse, par une tendresse d’agneau pascal. Elle
voulut mentir a tout Paris. Elle aimait, elle aimait comme aiment les courtisanes et les anges, avec
orgueil, avec humilité. Mais on donnait Otello ! Quand Rubini chanta : Il mio cor si divide, elle se
sauva. La musique est sou-
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vent plus puissante que le poéte et que 1’acteur, les plus formidables natures réunies. Savinien de
Portenduére accompagna Sabine jusqu’au péristyle et la mit en voiture sans pouvoir s’expliquer cette
fuite précipitée.

Madame du Guénic entra dés lors dans une période de souffrances particuliere a 1’aristocratie.
Envieux, pauvres, souffrants, quand vous voyez aux bras des femmes ces serpents d’or a tétes de
diamant, ces colliers, ces agrafes, dites-vous que ces vipéres mordent, que ces colliers ont des pointes
venimeuses, que ces liens si 1égers entrent au vif dans ces chairs délicates. Tout ce luxe se paie. Dans
la situation de Sabine les femmes maudissent les plaisirs de la richesse, elles n’apercoivent plus les
dorures de leurs salons, la soie des divans est de 1’étoupe, les fleurs exotiques sont des orties, les
parfums puent, les miracles de la cuisine grattent le gosier comme du pain d’orge et la vie prend
I’amertume de la mer Morte.

Deux ou trois exemples peindront cette réaction d’un salon ou d’une femme sur un bonheur, de
maniére a ce que toutes celles qui 1’ont subie y retrouvent leurs impressions de ménage.

Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine étudia son mari quand il sortait pour deviner 1’avenir de la
journée. Et avec quelle fureur contenue une femme ne se jette-t-elle pas sur les pointes rouges de ces
supplices de Sauvage ?... Quelle joie délirante s’il n’allait pas rue de Chartres ! Calyste rentrait-il ?
I’observation du front, de la coiffure, des yeux, de la physionomie et du maintien prétait un horrible
intérét a des riens, a des remarques poursuivies jusque dans les profondeurs de la toilette, et qui font
alors perdre a une femme sa noblesse et sa dignité. Ces funestes investigations, gardées au fond du
ceeur, s’y aigrissaient et y corrompaient les racines délicates d’ou s’épanouissent les fleurs bleues de la
sainte confiance, les étoiles d’or de I’amour unique.

Un jour, Calyste regarda tout chez Iui de mauvaise humeur, il y restait ! Sabine se fit chatte et humble,
gaie et spirituelle.

— Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas une bonne femme ?... Qu’y a-t-il ici qui te déplaise ?
demanda-t-elle.

— Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous entendez pas a ces choses-1a.

— Que manque-t-il ?

— Des fleurs.



41

— Bien, se dit en elle-méme Sabine, il parait que madame de Rochefide aime les fleurs.

Deux jours aprés, les appartements avaient changé de face a 1’hotel du Guénic, personne a Paris ne
pouvait se flatter d’avoir de plus belles fleurs que celles qui les ornaient.

Quelque temps apres, Calyste, un soir apres diner, se plaignit du froid. Il se tordait sur sa causeuse en
regardant d’ou venait 1’air en cherchant quelque chose autour de lui. Sabine fut pendant un certain
temps a deviner ce que signifiait cette nouvelle fantaisie, elle dont I’hotel avait un calorifére qui
chauffait les escaliers, les antichambres et les couloirs. Enfin, apres trois jours de méditations, elle
trouva que sa rivale devait étre entourée d’un paravent pour obtenir le demi-jour si favorable a la
décadence de son visage, et elle eut un paravent, mais en glaces et d’une richesse israélite.

— D’ou soufflera I’orage maintenant ? se disait-elle.

Elle n’était pas au bout des critiques indirectes de la maitresse. Calyste mangea chez lui d’une fagon a
rendre Sabine folle, il rendait au domestique ses assiettes apres y avoir chipoté deux ou trois bouchées.
— Ce n’est donc pas bon ? demanda Sabine au désespoir de voir ainsi perdus tous les soins auxquels
elle descendait en conférant avec son cuisinier.

— Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se ficher, je n’ai pas faim ! voila tout.

Une femme dévorée d’une passion légitime, et qui lutte ainsi, se livre a une sorte de rage pour
I’emporter sur sa rivale et dépasse souvent le but, jusque dans les régions secrétes du mariage. Ce
combat si cruel, ardent, incessant dans les choses apercevables et pour ainsi dire extérieures du
ménage, se poursuivait tout aussi acharné dans les choses du cceur. Sabine étudiait ses poses, sa
toilette, elle se surveillait dans les infiniment petits de I’amour.

L’affaire de la cuisine dura prés d’un mois. Sabine secourue par Mariotte et Gasselin inventa des ruses
de vaudeville pour savoir quels étaient les plats que madame de Rochefide servait a Calyste. Gasselin
remplaca le cocher de Calyste tombé malade par ordre, Gasselin put alors camarader avec la cuisiniere
de Béatrix, et Sabine finit par donner a Calyste la méme chére et meilleure, mais elle lui vit faire de
nouvelles fagons.
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— Que manque-t-il donc ?... demanda-t-elle.

— Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne s’y trouvait pas.

— Ah'! s’¢cria Sabine le lendemain en s’éveillant, Calyste voulait de ces hannetons pilés, de ces
ingrédients anglais qui se servent dans des pharmacies en forme d’huiliers, madame de Rochefide
I’accoutume a toutes sortes de piments !

Elle acheta I’huilier anglais et ses flacons ardents ; mais elle ne pouvait pas poursuivre de telles
découvertes jusque dans toutes les préparations conjugales.

Cette période dura pendant quelques mois, 1’on ne s’en étonnera pas si [’on songe aux attraits que
présente une lutte. C’est la vie, elle est préférable avec ses blessures et ses douleurs aux noires
ténebres du dégofit, au poison du mépris, au néant de I’abdication, a cette mort du cceur qui s’appelle
I’indifférence. Tout son courage abandonna néanmoins Sabine un soir qu’elle se montra dans une
toilette comme en inspire aux femmes le désir de I’emporter sur une autre, et que Calyste lui dit en
riant : — Tu auras beau faire, Sabine, tu ne seras jamais qu’une belle Andalouse !

— Heélas ! répondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne pourrai jamais étre blonde ; mais je sais, si
cela continue, que j’aurai bientot trente-cing ans.

Elle refusa d’aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle pendant toute la soirée. Seule, elle arracha
les fleurs de ses cheveux et trépigna dessus, elle se déshabilla, foula sa robe, son écharpe, toute sa
toilette aux pieds, absolument comme une chévre prise dans le lacet de sa corde qui ne s’arréte en se
débattant que quand elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de chambre entra, qu’on juge de
son étonnement.

— Ce n’est rien, dit Sabine, ¢’est monsieur !

Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, de ces mensonges ou de deux hontes qui se
combattent la plus féminine a le dessus.

A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea ; mais elle ne sortit jamais du rdle qu’elle s’était
imposé. Soutenue par une sorte de fievre, ses lévres refoulaient les mots amers jusque dans sa gorge
quand la douleur lui en suggérait, elle réprimait les éclairs de ses magnifiques yeux noirs, et les rendait
doux jusqu’a I’humilité. Enfin son dépérissement fut bientdt sensible. La du-
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chesse, excellente mére, quoique sa dévotion fiit devenue de plus en plus portugaise, apergut une cause
mortelle dans 1’état véritablement maladif ou se complaisait Sabine. Elle savait 1’intimité réglée
existant entre Béatrix et Calyste. Elle eut soin d’attirer sa fille chez elle pour essayer de panser les
plaies de ce cceur, et de I’arracher surtout a son martyre ; mais Sabine garda pendant quelque temps le
plus profond silence sur ses malheurs en craignant qu’on n’intervint entre elle et Calyste. Elle se disait
heureuse !... Au bout du malheur, elle retrouvait sa fierté, toutes ses vertus ! Mais, aprés un mois
pendant lequel Sabine fut caressée par sa sceur Clotilde et par sa mére, elle avoua ses chagrins, confia
ses douleurs, maudit la vie, et déclara qu’elle voyait venir la mort avec une joie délirante. Elle pria
Clotilde, qui voulait rester fille, de se faire la mére du petit Calyste, le plus bel enfant que jamais race
royale elit pu désirer pour héritier présomptif.

Un soir, en famille, entre sa jeune sceur Athénais dont le mariage avec le vicomte de Grandlieu devait
se faire a la fin du caréme, entre Clotilde et la duchesse, Sabine jeta les cris suprémes de I’agonie du
ceeur, excités par 1’exceés d’une derniére humiliation.

— Athénais, dit-elle en voyant partir vers les onze heures le jeune vicomte Juste de Grandlieu, tu vas
te marier, que mon exemple te serve. Garde-toi comme d’un crime de déployer tes qualités, résiste au
plaisir de t’en parer pour plaire a Juste. Sois calme, digne et froide, mesure le bonheur que tu donneras
sur celui que tu recevras ! C’est infame, mais c’est nécessaire. Vois ?... je péris par mes qualités. Tout
ce que je me sens de beau, de saint, de grand, toutes mes vertus sont des écueils sur lesquels s’est brisé
mon bonheur. Je cesse de plaire parce que je n’ai pas trente-six ans ! Aux yeux de certains hommes,
c’est une infériorité que la jeunesse ! Il n’y a rien a deviner sur une figure naive. Je ris franchement, et
c’est un tort ! quand, pour séduire, on doit savoir préparer ce demi-sourire mélancolique des anges
tombés qui sont forcés de cacher des dents longues et jaunes. Un teint frais est monotone ! I’on préfére
un enduit de poupée fait avec du rouge, du blanc de baleine et du cold cream. J’ai de la droiture, et
c’est la perversité qui plait ! Je suis loyalement passionnée comme une honnéte femme, et il faudrait
étre manégée, tricheuse et fagonniére comme une comédienne de province. Je suis ivre du bon-
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heur d’avoir pour mari I’un des plus charmants hommes de France, je lui dis naivement combien il est
distingué, combien ses mouvements sont gracieux, je le trouve beau; pour lui plaire il faudrait
détourner la téte avec une feinte horreur, ne rien aimer de I’amour, et lui dire que sa distinction est tout
bonnement un air maladif, une tournure de poitrinaire, lui vanter les épaules de I’Hercule Farnése, le
mettre en colére et me défendre, comme si j’avais besoin d’une lutte pour cacher des imperfections qui
peuvent tuer I’amour. J’ai le malheur d’admirer les belles choses, sans songer & me rehausser par la
critique ameére et envieuse de tout ce qui reluit de poésie et de beauté. Je n’ai pas besoin de me faire
dire en vers et en prose, par Canalis et Nathan, que je suis une intelligence supérieure ! Je suis une
pauvre enfant naive, je ne connais que Calyste. Ah ! si j’avais couru le monde comme elle, si j’avais
comme elle dit: —Je t’aime ! dans toutes les langues de I’Europe, on me consolerait, on me
plaindrait, on m’adorerait, et je servirais le régal macédonien d’un amour cosmopolite ! On ne vous
sait gré de vos tendresses que quand vous les avez mises en relief par des méchancetés. Enfin, moi,
noble femme, il faut que je m’instruise de toutes les impuretés, de tous les calculs des filles !... Et
Calyste qui est la dupe de ces singeries !... Oh | ma mére ! oh ! ma chére Clotilde, je me sens blessée a
mort. Ma fierté est une trompeuse égide, je suis sans défense contre la douleur, j’aime toujours mon
mari comme une folle, et pour le ramener & moi, je devrais emprunter a 1’indifférence toutes ses
clartés.

— Niaise, lui dit a I’oreille Clotilde, aie I’air de vouloir te venger...

— Je veux mourir irréprochable, et sans I’apparence d’un tort, répondit Sabine. Notre vengeance doit
étre digne de notre amour.

— Mon enfant, dit la duchesse a sa fille, une mére doit voir la vie un peu plus froidement que toi.
L’amour n’est pas le but, mais le moyen de la famille ; ne va pas imiter cette pauvre petite baronne de
Macumer. La passion excessive est inféconde et mortelle. Enfin, Dieu nous envoie les afflictions en
connaissance de cause... Voici le mariage d’Athénais arrangg, je vais pouvoir m’occuper de toi... J’ai
déja causé de la crise délicate ou tu te trouves avec ton pére et le duc de Chaulieu, avec d’Ajuda, nous
trouverons bien les moyens de te ramener Calyste...

— Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource ! dit
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Clotilde en souriant a sa sceur, elle ne garde pas long-temps ses adorateurs.

— D’Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le beau-frére de monsieur de Rochefide... Si notre cher
directeur approuve les petits manéges auxquels il faut se livrer pour faire réussir le plan que j’ai
soumis a ton pére, je puis te garantir le retour de Calyste. Ma conscience répugne a se servir de pareils
moyens, et je veux les soumettre au jugement de 1’abbé Brossette. Nous n’attendrons pas, mon enfant,
que tu sois in extremis pour venir a ton secours. Aie bon espoir ! ton chagrin est si grand ce soir que
mon secret m’échappe ; mais il m’est impossible de ne pas te donner un peu d’espérance.

— Cela fera-t-il du chagrin a Calyste ? demanda Sabine en regardant la duchesse avec inquiétude.

— Oh ! mon Dieu ! serai-je donc aussi béte que cela ! s’écria naivement Athénais.

— Ah ! petite fille, tu ne connais pas les défilés dans lesquels nous précipite la vertu, quand elle se
laisse guider par 1’amour, répondit Sabine en faisant une espéce de fin de couplet tant elle était égarée
par le chagrin.

Cette phrase fut dite avec une amertume si pénétrante que la duchesse éclairée par le ton, par ’accent,
par le regard de madame du Guénic, crut a quelque malheur caché.

— Mes enfants, il est minuit, allez... dit-elle a ses deux filles dont les yeux s’animaient.

— Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop ? demanda railleusement Clotilde. Et pendant
qu’Athénais embrassait sa mere, elle se pencha sur Sabine et lui dit a ’oreille : — Tu me diras quoi !...
J’irai demain diner avec toi. Si ma meére trouve sa conscience compromise, moi, je te dégagerai
Calyste des mains des infid¢les.

— Eh ! bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille dans sa chambre a coucher, voyons, qu’y a-
t-il de nouveau, mon enfant ?

— Eh ! maman, je suis perdue !

— Et pourquoi ?

— J’ai voulu I’emporter sur cette horrible femme, j’ai vaincu, je suis grosse, et Calyste ’aime
tellement que je prévois un abandon complet. Lorsque I'infidélité qu’il a faite sera prouvée, elle
deviendra furieuse ! Ah ! je subis de trop grandes tortures pour pouvoir
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y résister. Je sais quand il y va, je I’apprends par sa joie ; puis sa maussaderiec me dit quand il en
revient. Enfin il ne se géne plus, je lui suis insupportable. Elle a sur Iui une influence aussi malsaine
que le sont en elle le corps et I’ame. Tu verras, elle exigera, pour prix de quelque raccommodement,
un délaissement public, une rupture dans le genre de la sienne, elle me I’emmeénera peut-&tre en Suisse,
en Italie. Il commence a trouver ridicule de ne pas connaitre 1’Europe, je devine ce que veulent dire
ces paroles jetées en avant. Si Calyste n’est pas guéri d’ici a trois mois, je ne sais pas ce qu’il
adviendra... je le sais, je me tuerai !

— Malheureux enfant ! et ton &me ! Le suicide est un péché mortel.

— Comprenez-vous, elle est capable de lui donner un enfant ! Et si Calyste aimait plus celui de cette
femme que les miens, oh ! 1a est le terme de ma patience et de ma résignation.

Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les derniéres pensées de son cceur, elle se trouvait sans
douleur cachée, et la douleur est comme cette tige de fer que les sculpteurs mettent au sein de leur
glaise, elle soutient, ¢’est une force !

— Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En présence de tant de malheurs, I’abbé me donnera sans
doute I’absolution des péchés véniels que les ruses du monde nous obligent & commettre. Laisse-moi,
ma fille, dit-elle en allant a son prie-Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur et la sainte Vierge pour toi,
plus spécialement. Adieu, ma chére Sabine, n’oublie aucun de tes devoirs religieux, surtout, si tu veux
que nous réussissions...

— Nous aurons beau triompher, ma meére, nous ne sauverons que la Famille. Calyste a tué chez moi la
sainte ferveur de I’amour en me blasant sur tout, méme sur la douleur. Quelle lune de miel que celle ou
j’ai trouvé dés le premier jour I’amertume d’un adultére rétrospectif !

Le lendemain matin, vers une heure aprés-midi, 1’'un des curés du faubourg Saint-Germain désigné
pour un des évéchés vacants en 1840, siége trois fois refusé par lui, I’abbé Brossette, un des prétres les
plus distingués du clergé de Paris, traversait la cour de I’hdtel de Grandlieu, de ce pas qu’il faudrait
nommer un pas ecclésiastique, tant il peint la prudence, le mystére, le calme, la gravité, la dignité
méme. C’était un homme petit et maigre, d’environ
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cinquante ans, a visage blanc comme celui d’une vieille femme, froidi par les jetines du prétre, creusé
par toutes les souffrances qu’il épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis par une
expression plus mystérieuse que mystique, animaient cette face d’apétre. Il souriait presque en
montant les marches du perron, tant il se méfiait de 1’énormité des cas qui le faisaient appeler par son
ouaille ; mais, comme la main de la duchesse était trouée pour les aumones, elle valait bien le temps
que volaient ses innocentes confessions aux sérieuses miseres de la paroisse. En entendant annoncer le
curé, la duchesse se leva, fit quelques pas vers lui dans le salon, distinction qu’elle n’accordait qu’aux
cardinaux, aux évéques, aux simples prétres, aux duchesses plus agées qu’elle et aux personnes de
sang royal.

— Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant elle-méme un fauteuil et parlant a voix basse, j’ai besoin de
I’autorité de votre expérience avant de me lancer dans une assez méchante intrigue, mais d’ou doit
résulter un grand bien, et je désire savoir de vous si je trouverai dans la voie du salut des épines a ce
Ppropos...

— Madame la duchesse, répondit I’abbé Brossette, ne mélez pas les choses spirituelles et les choses
mondaines, elles sont souvent inconciliables. D’abord, de quoi s’agit-il ?

— Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, monsieur du Guénic la laisse pour madame de
Rochefide.

— C’est bien affreux, c’est grave ; mais vous savez ce que dit a ce sujet notre cher saint Frangois de
Sales. Enfin songez a madame Guyon qui se plaignait du défaut de mysticisme des preuves de I’amour
conjugal, elle efit été tres-heureuse de voir une madame de Rochefide a son mari.

— Sabine ne déploie que trop de douceur, elle n’est que trop bien 1’épouse chrétienne ; mais elle n’a
pas le moindre goit pour le mysticisme.

— Pauvre jeune femme ! dit malicieusement le curé. Qu’avez-vous trouvé pour remédier a ce
malheur ?

— J’ai commis le péché, mon cher directeur, de penser a lacher a madame de Rochefide un joli petit
monsieur, volontaire, plein de mauvaises qualités, et qui certes ferait renvoyer mon gendre.

— Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le menton, au tribunal de la pénitence, je
n’ai pas a vous traiter en
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juge. Au point de vue du monde, j’avoue que ce serait décisif...

— Ce moyen m’a paru vraiment odieux !... reprit-elle...

— Et pourquoi ? Sans doute le role d’une chrétienne est bien plutot de retirer une femme perdue de la
mauvaise voie que de 1’y pousser plus avant ; mais quand on s’y trouve aussi loin qu’y est madame de
Rochefide, ce n’est plus le bras de I’homme, ¢’est celui de Dieu qui raméne ces pécheresses, il leur
faut des coups de foudre particuliers.

— Mon pere, reprit la duchesse, je vous remercie de votre indulgence ; mais j’ai songé que mon
gendre est brave et Breton, il a été héroique lors de 1’échauffourée de cette pauvre MADAME. Or, si
monsieur de la Palférine, que je crois non moins brave, avait des démélés avec Calyste, qu’il s’en
suivit quelque duel...

— Vous avez eu la, madame la duchesse, une sage pensée, et qui prouve que, dans ces voies
tortueuses, on trouve toujours des pierres d’achoppement.

— J’ai découvert un moyen, mon cher abb¢, de faire un grand bien, de retirer madame de Rochefide
de la voie fatale ou elle est, de rendre Calyste a sa femme, et peut-étre de sauver de I’enfer une pauvre
créature égarée...

— Mais alors, & quoi bon me consulter ? dit le curé souriant.

— Ah ! reprit la duchesse, il faut se permettre des actions assez laides...

— Vous ne voulez voler personne ?

— Au contraire, je dépenserai vraisemblablement beaucoup d’argent.

— Vous ne calomniez pas ? vous ne...

— Oh!

— Vous ne nuirez pas a votre prochain ?

— H¢, hé ! je ne sais pas trop.

— Voyons votre nouveau plan ? dit 1’abbé devenu curieux.

— Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je & mon prie-Dieu aprés avoir imploré la
sainte Vierge de m’éclairer, je faisais renvoyer Calyste par monsieur de Rochefide en lui persuadant
de reprendre sa femme ; au lieu de préter les mains au mal pour opérer le bien chez ma fille,
j’opérerais un grand bien par un autre bien non moins grand...

Le curé regarda la Portugaise et resta pensif.

— C’est évidemment une idée qui vous est venue de si loin que...
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— Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remercié la Vierge ! Et j’ai fait veeu, sans compter
une neuvaine, de donner douze cents francs a une famille pauvre, si je réussissais. Mais quand j’ai
communiqué ce plan a monsieur de Grandlieu, il s’est mis a rire et m’a dit : — A vos 4ges, ma parole
d’honneur, je crois que vous avez un diable pour vous toutes seules.

— Monsieur le duc a dit en mari la réponse que je vous faisais quand vous m’avez interrompu, reprit
1’abbé qui ne put s’empécher de sourire.

— Ah ! mon pére, si vous approuvez 1’idée, approuverez-vous les moyens d’exécution ? Il s’agit de
faire chez une certaine madame Schontz, une Béatrix du quartier Saint-Georges, ce que je voulais faire
chez madame de Rochefide pour que le marquis reprit sa femme.

— Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit spirituellement le curé qui ne voulut savoir
rien de plus en trouvant le résultat nécessaire. Vous me consulteriez d’ailleurs dans le cas ou votre
conscience murmurerait, ajouta-t-il. Si, au lieu de donner a cette dame de la rue Saint-Georges une
nouvelle occasion de scandale, vous lui donniez un mari ?...

— Ah ! mon cher directeur, vous avez rectifié la seule chose mauvaise qui se trouvat dans mon plan.
Vous étes digne d’étre archevéque, et j’espére ne pas mourir sans vous dire Votre Eminence.

— Je ne vois a tout ceci qu’un inconvénient, reprit le curé.

— Lequel ?

— Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout en revenant a son mari ?

— Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu d’intrigues, on les fait...

— Mal, trés-mal, reprit I’abbé, 1’habitude est nécessaire en tout. Tachez de raccoler un de ces mauvais
sujets qui vivent dans 1’intrigue, et employez-le, sans vous montrer.

— Ah ! monsieur le curé, si nous nous servons de 1’enfer, le ciel sera-t-il avec nous ?...

— Vous n’étes pas a confesse, répéta I’abbé, sauvez votre enfant !

La bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit jusqu’a la porte du salon.

Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de Roche-
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