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fide qui jouissait en ce moment de la plus grande somme de bonheur que puisse désirer un Parisien, en 
se trouvant chez madame Schontz tout aussi mari que chez Béatrix ; et, comme l’avait judicieusement 
dit le duc à sa femme, il paraissait impossible de déranger une si charmante et si complète existence. 
Cette présomption oblige à de légers détails sur la vie que menait monsieur de Rochefide, depuis que 
sa femme en avait fait un Homme Abandonné. On comprendra bien alors l’énorme différence que nos 
lois et nos mœurs mettent, chez les deux sexes, entre la même situation. Tout ce qui tourne en malheur 
pour une femme abandonnée se change en bonheur chez un homme abandonné. Ce contraste frappant 
inspirera peut-être à plus d’une jeune femme la résolution de rester dans son ménage, et d’y lutter 
comme Sabine du Guénic en pratiquant à son choix les vertus les plus assassines ou les plus 
inoffensives.   
Quelques jours après l’escapade de Béatrix, Arthur de Rochefide, devenu fils unique par suite de la 
mort de sa sœur, première femme du marquis d’Ajuda-Pinto qui n’en eut pas d’enfants, se vit maître 
d’abord de l’hôtel de Rochefide, rue d’Anjou-Saint-Honoré, puis de deux cent mille francs de rente 
que lui laissa son père. Cette opulente succession ajoutée à la fortune qu’Arthur possédait en se 
mariant, porta ses revenus, y compris la fortune de sa femme, à mille francs par jour. Pour un 
gentilhomme doté du caractère que mademoiselle des Touches a peint en quelques mots à Calyste, 
cette fortune était déjà le bonheur. Pendant que sa femme était à la charge de l’amour et de la 
maternité, Rochefide jouissait d’une immense fortune ; mais il ne la dépensait pas plus qu’il ne 
dépensait son esprit. Sa bonne grosse vanité, déjà satisfaite d’une encolure de bel homme à laquelle il 
avait dû quelques succès dont il s’autorisa pour mépriser les femmes, se donnait également pleine 
carrière dans le domaine de l’intelligence. Doué de cette sorte d’esprit qu’il faut appeler réflecteur, il 
s’appropriait les saillies d’autrui, celles des pièces de théâtre ou des petits journaux par la manière de 
les redire ; il semblait s’en moquer, il les répétait en charge, il les appliquait comme formules de 
critique ; enfin sa gaieté militaire (il avait servi dans la Garde Royale) en assaisonnait si à propos la 
conversation, que les femmes sans esprit le proclamaient homme spirituel, et les autres n’osaient pas 
les contredire. Ce système, Arthur le poursuivait en tout ; il devait à la nature le commode  
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génie de l’imitation sans être singe, il imitait gravement. Ainsi, quoique sans goût, il savait toujours 
adopter et toujours quitter les modes le premier. Accusé de passer un peu trop de temps à sa toilette et 
de porter un corset, il offrait le modèle de ces gens qui ne déplaisent jamais à personne en épousant 
sans cesse les idées et les sottises de tout le monde, et qui toujours à cheval sur la circonstance, ne 
vieillissent point. C’est les héros de la médiocrité. Ce mari fut plaint, on trouva Béatrix inexcusable 
d’avoir quitté le meilleur enfant de la terre, et le ridicule n’atteignit que la femme. Membre de tous les 
clubs, souscripteur à toutes les niaiseries qu’enfantent le patriotisme ou l’esprit de parti mal entendus, 
complaisance qui le faisait mettre en première ligne à propos de tout, ce loyal, ce brave et très-sot 
gentilhomme, à qui malheureusement tant de riches ressemblent, devait naturellement vouloir se 
distinguer par quelque manie à la mode. Il se glorifiait donc principalement d’être le sultan d’un sérail 
à quatre pattes gouverné par un vieil écuyer anglais, et qui par mois absorbait de quatre à cinq mille 
francs. Sa spécialité consistait à faire courir, il protégeait la race chevaline, il soutenait une revue 
consacrée à la question hippique ; mais il se connaissait médiocrement en chevaux, et depuis la bride 
jusqu’aux fers il s’en rapportait à son écuyer. C’est assez vous dire que ce demi-garçon n’avait rien en 
propre, ni son esprit, ni son goût, ni sa situation, ni ses ridicules ; enfin sa fortune lui venait de ses 
pères ! Après avoir dégusté tous les déplaisirs du mariage, il fut si content de se retrouver garçon, qu’il 
disait entre amis : — « Je suis né coiffé ! » Heureux surtout de vivre sans les dépenses de 
représentation auxquelles les gens mariés sont astreints, son hôtel, où depuis la mort de son père il 
n’avait rien changé, ressemblait à ceux dont les maîtres sont en voyage, il y demeurait peu, il n’y 
mangeait pas, il y couchait rarement. Voici la raison de cette indifférence.   
Après bien des aventures amoureuses, ennuyé des femmes du monde qui sont véritablement 
ennuyeuses et qui plantent aussi par trop de haies d’épines sèches autour du bonheur, il s’était marié, 
comme on va le voir, avec la célèbre madame Schontz, célèbre dans le monde des Fanny-Beaupré, des 
Suzanne du Val-Noble, des Mariette, des Florentine, des Jenny Cadine, etc. Ce monde, de qui l’un de 
nos dessinateurs a dit spirituellement en en montrant le tourbillon au bal de l’Opéra : — « Quand on  
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pense que tout ça se loge, s’habille et vit bien, voilà qui donne une crâne idée de l’homme ! » ce 
monde dangereux a déjà fait irruption dans cette histoire des mœurs par les figures typiques de Florine 
et de l’illustre Malaga d’Une Fille d’Eve et de La Fausse Maîtresse ; mais, pour le peindre avec 
fidélité, l’historien doit proportionner le nombre de ces personnages à la diversité des dénoûments de 
leurs singulières existences qui se terminent par l’indigence sous sa plus hideuse forme, par des morts 
prématurées, par l’aisance, par d’heureux mariages, et quelquefois par l’opulence.   
Madame Schontz, d’abord connue sous le nom de la Petite-Aurélie pour la distinguer d’une de ses 
rivales beaucoup moins spirituelle qu’elle, appartenait à la classe la plus élevée de ces femmes dont 
l’utilité sociale ne peut être révoquée en doute ni par le préfet de la Seine, ni par ceux qui s’intéressent 
à la prospérité de la ville de Paris. Certes, le Rat taxé de démolir des fortunes souvent hypothétiques, 
rivalise bien plutôt avec le castor. Sans les Aspasies du quartier Notre-Dame de Lorette, il ne se 
bâtirait pas tant de maisons à Paris. Pionniers des plâtres neufs, elles vont remorquées par la 
Spéculation le long des collines de Montmartre, plantant les piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de 
mots, dans ces solitudes de moellons sculptés qui meublent les rues européennes d’Amsterdam, de 
Milan, de Stockholm, de Londres, de Moscou, steppes architecturales où le vent fait mugir 
d’innombrables écriteaux qui en accusent le vide par ces mots : Appartements à louer ! La situation de 
ces dames se détermine par celle qu’elles prennent dans ces quartiers apocryphes ; si leur maison se 
rapproche de la ligne tracée par la rue de Provence, la femme a des rentes, son budget est prospère, 
mais cette femme s’élève-t-elle vers la ligne des boulevards extérieurs, remonte-t-elle vers la ville 
affreuse des Batignolles, elle est sans ressources. Or, quand monsieur de Rochefide rencontra madame 
Schontz, elle occupait le troisième étage de la seule maison qui existât rue de Berlin, elle campait donc 
sur la lisière du malheur et sur celle de Paris. Cette femme-fille ne se nommait, vous devez le 
pressentir ni Schontz ni Aurélie ! Elle cachait le nom de son père, un vieux soldat de l’empire, 
l’éternel colonel qui fleurit à l’aurore de ces existences féminines soit comme père, soit comme 
séducteur. Madame Schontz avait joui de l’éducation gratuite de Saint-Denis, où  
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l’on élève admirablement les jeunes personnes, mais qui n’offre aux jeunes personnes ni maris ni 
débouchés au sortir de cette école, admirable création de l’Empereur à laquelle il ne manque qu’une 
seule chose : l’Empereur ! — « Je serai là, pour pourvoir les filles de mes légionnaires, » répondit-il à 
l’observation d’un de ses ministres qui prévoyait l’avenir. Napoléon avait dit aussi : « — Je serai là ! » 
pour les membres de l’Institut à qui l’on devrait ne donner aucun appointement plutôt que de leur 
envoyer quatre-vingt-trois francs par mois, traitement inférieur à celui de certains garçons de bureau. 
Aurélie était bien réellement la fille de l’intrépide colonel Schiltz, un chef de ces audacieux partisans 
alsaciens qui faillirent sauver l’Empereur dans la campagne de France, et qui mourut à Metz, pillé, 
volé, ruiné. En 1814, Napoléon mit à Saint-Denis la petite Joséphine Schiltz, alors âgée de neuf ans 
orpheline de père et de mère, sans asile, sans ressources, cette pauvre enfant ne fut pas chassée de 
l’établissement au second retour des Bourbons. Elle y fut sous-maîtresse jusqu’en 1827 ; mais alors la 
patience lui manqua, sa beauté la séduisit. A sa majorité, Joséphine Schiltz, la filleule de l’impératrice, 
aborda la vie aventureuse des courtisanes, conviée à ce douteux avenir par l’exemple fatal de 
quelques-unes de ses camarades, comme elle sans ressources, et qui s’applaudissaient de leur 
résolution. Elle substitua un on à l’il du nom paternel et se plaça sous le patronage de sainte Aurélie. 
Vive, spirituelle, instruite, elle fit plus de fautes que celles de ses stupides compagnes dont les écarts 
eurent toujours l’intérêt pour base. Après avoir connu des écrivains pauvres mais malhonnêtes, 
spirituels mais endettés ; après avoir essayé de quelques gens riches aussi calculateurs que niais, après 
avoir sacrifié le solide à l’amour vrai, s’être permis toutes les écoles où s’acquiert l’expérience, en un 
jour d’extrême misère où chez Valentino, cette première étape de Musard, elle dansait vêtue d’une 
robe, d’un chapeau, d’une mantille d’emprunt, elle attira l’attention d’Arthur, venu là pour voir le 
fameux galop ! Elle fanatisa par son esprit ce gentilhomme qui ne savait plus à quelle passion se 
vouer ; et, alors, deux ans après avoir été quitté par Béatrix dont l’esprit l’humiliait assez souvent, le 
marquis ne fut blâmé par personne de se marier au treizième arrondissement de Paris avec une Béatrix 
d’occasion.   
Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est néces- 
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saire de montrer que la théorie du mariage au treizième arrondissement en enveloppe également tous 
les administrés. Soyez marquis et quadragénaire, ou sexagénaire et marchand retiré, six fois 
millionnaire ou rentier (Voir Un Début dans la Vie), grand seigneur ou bourgeois, la stratégie de la 
passion, sauf les différences inhérentes aux zones sociales, ne varie pas. Le cœur et la caisse sont 
toujours en rapports exacts et définis. Enfin, vous estimerez les difficultés que la duchesse devait 
rencontrer dans l’exécution de son plan charitable.   
on ne sait pas quelle est en France la puissance des mots sur les gens ordinaires, ni quel mal font les 
gens d’esprit qui les inventent. Ainsi, nul teneur de livres ne pourrait supputer le chiffre des sommes 
qui sont restées improductives, verrouillées au fond des cœurs généreux et des caisses par cette 
ignoble phrase : — Tirer une carotte !... Ce mot est devenu si populaire qu’il faut bien lui permettre de 
salir cette page. D’ailleurs, en pénétrant dans le treizième arrondissement, il faut bien en accepter le 
patois pittoresque. Monsieur de Rochefide, comme tous les petits esprits, avait toujours peur d’être 
carotté. Le substantif s’est fait verbe. Dès le début de sa passion pour madame Schontz, Arthur fut sur 
ses gardes, et fut alors très-rat, pour employer un autre mot aux ateliers de bonheur et aux ateliers de 
peinture. Le mot rat, quand il s’applique à une jeune fille, signifie le convive, mais appliqué à 
l’homme, il signifie un avare amphitryon. Madame Schontz avait trop d’esprit et connaissait trop bien 
les hommes pour ne pas concevoir les plus grandes espérances d’après un pareil commencement. 
Monsieur de Rochefide alloua cinq cents francs par mois à madame Schontz, lui meubla 
mesquinement un appartement de douze cents francs à un second étage rue Coquenard, et se mit à 
étudier le caractère d’Aurélie qui lui fournit aussitôt un caractère à étudier en s’apercevant de cet 
espionnage. Aussi Rochefide fut-il heureux de rencontrer une fille douée d’un si beau caractère ; mais 
il n’y vit rien d’étonnant : la mère était une Barnheim de Bade, une femme comme il faut ! Aurélie 
avait été d’ailleurs si bien élevée !... Parlant l’anglais, l’allemand et l’italien, elle possédait à fond les 
littératures étrangères. Elle pouvait lutter sans désavantage contre les pianistes du second ordre. Et, 
notez ce point ! elle se comportait avec ses talents comme les personnes bien nées, elle n’en disait rien. 
Elle prenait la brosse chez un peintre,  
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la maniait par raillerie, et faisait une tête assez crânement pour produire un étonnement général. Par 
désœuvrement, durant le temps où elle dépérissait sous-maîtresse, elle avait poussé des pointes dans le 
domaine des sciences ; mais sa vie de femme entretenue avait couvert ces bonnes semences d’un 
manteau de sel, et naturellement elle fit honneur à son Arthur de la floraison de ces germes précieux, 
recultivés pour lui. Aurélie commença donc par être d’un désintéressement égal à la volupté, qui 
permit à cette faible corvette d’attacher sûrement ses grappins sur ce vaisseau de haut-bord. 
Néanmoins, vers la fin de la première année, elle faisait des tapages ignobles dans l’antichambre avec 
ses socques en s’arrangeant pour rentrer au moment où le marquis l’attendait, et cachait, de manière à 
le bien montrer, un bas de sa robe outrageusement crotté. Enfin, elle sut si parfaitement persuader à 
son gros papa que toute son ambition, après tant de hauts et bas, était de conquérir honnêtement une 
petite existence bourgeoise que, dix mois après leur rencontre, la seconde phase se déclara.   
Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue Neuve-Saint-Georges. Arthur, ne pouvant plus 
dissimuler sa fortune à madame Schontz, lui donna des meubles splendides, une argenterie complète, 
douze cents francs par mois, une petite voiture basse à un cheval, mais à location, et il accorda le tigre 
assez gracieusement. La Schontz ne sut aucun gré de cette munificence, elle découvrit les motifs de la 
conduite de son Arthur et y reconnut des calculs de rat. Excédé de la vie de restaurant où la chère est la 
plupart du temps exécrable, où le moindre dîner de gourmet coûte soixante francs pour un, et deux 
cents francs quand on invite trois amis, Rochefide offrit à madame Schontz quarante francs par jour 
pour son dîner et celui d’un ami, tout compris. Aurélie accepta. Après avoir fait accepter toutes ses 
lettres de change de morale, tirées à un an sur les habitudes de monsieur de Rochefide, elle fut alors 
écoutée avec faveur quand elle réclama cinq cents francs de plus par mois pour sa toilette, afin de ne 
pas couvrir de honte son gros papa dont les amis appartenaient tous au Jockey-Club. « — Ce serait du 
joli, dit-elle, si Rastignac, Maxime de Trailles, d’Esgrignon, La Roche-Hugon, Ronquerolles, 
Laginski, Lenoncourt, et autres vous trouvaient avec une madame Everard ! D’ailleurs, ayez confiance 
en moi, mon gros père, vous y gagnerez ! » En effet, Aurélie s’arrangea pour déployer de nouvelles 
vertus dans  
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cette nouvelle phase. Elle se dessina dans un rôle de ménagère dont elle tira le plus grand parti. Elle 
nouait, disait-elle, les deux bouts du mois sans dettes avec deux mille cinq cents francs, ce qui ne 
s’était jamais vu dans le faubourg Saint-Germain du treizième arrondissement, et elle servait des 
dîners supérieurs à ceux de Rothschild, on y buvait des vins exquis à dix et douze francs la bouteille. 
Aussi, Rochefide émerveillé, très-heureux de pouvoir inviter souvent ses amis chez sa maîtresse en y 
trouvant de l’économie, disait-il en la serrant par la taille : — « Voilà un trésor !... » Bientôt il loua 
pour elle un tiers de loge aux Italiens, puis il finit par la mener aux premières représentations. Il 
commençait à consulter son Aurélie en reconnaissant l’excellence de ses conseils, elle lui laissait 
prendre les mots spirituels qu’elle disait à tout propos et qui, n’étant pas connus, relevèrent sa 
réputation d’homme amusant. Enfin il acquit la certitude d’être aimé véritablement et pour lui-même. 
Aurélie refusa de faire le bonheur d’un prince russe à raison de cinq mille francs par mois. — « Vous 
êtes heureux, mon cher marquis, s’écria le vieux prince Galathionne en finissant au club une partie de 
whist. Hier, quand vous nous avez laissés seuls, madame Schontz et moi, j’ai voulu vous la souffler ; 
mais elle m’a dit : « Mon prince, vous n’êtes pas plus beau, mais vous êtes plus âgé que Rochefide ; 
vous me battriez, et il est comme un père pour moi, trouvez-moi là le quart d’une bonne raison pour 
changer ?... Je n’ai pas pour Arthur la passion folle que j’ai eue pour des petits drôles à bottes vernies, 
et de qui je payais les dettes ; mais je l’aime comme une femme aime son mari quand elle est honnête 
femme. » Et elle m’a mis à la porte. » Ce discours, qui ne sentait pas la charge, eut pour effet de 
prodigieusement aider à l’état d’abandon et de dégradation qui déshonorait l’hôtel de Rochefide. 
Bientôt, Arthur transporta sa vie et ses plaisirs chez madame Schontz, et il s’en trouva bien ; car, au 
bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs à placer.   
La troisième phase commença. Madame Schontz devint la plus tendre des mères pour le fils d’Arthur, 
elle allait le chercher à son collége et l’y ramenait elle-même ; elle accabla de cadeaux, de friandises, 
d’argent cet enfant qui l’appelait sa petite maman, et de qui elle fut adorée. Elle entra dans le 
maniement de la fortune de son Arthur, elle lui fit acheter des rentes en baisse avant le fameux traité 
de Londres qui renversa le ministère du  
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1er mars. Arthur gagna deux cent mille francs, et Aurélie ne demanda pas une obole. En gentilhomme 
qu’il était, Rochefide plaça ses six cent mille francs en actions de la Banque, et il en mit la moitié au 
nom de mademoiselle Joséphine Schiltz. Un petit hôtel, loué rue de la Bruyère, fut remis à Grindot le 
célèbre architecte avec ordre d’en faire une voluptueuse bonbonnière. Rochefide ne compta plus dès 
lors avec madame Schontz, qui recevait les revenus, et payait les mémoires. Devenue sa femme... de 
confiance, elle justifia ce titre en rendant son gros papa plus heureux que jamais ; elle en avait reconnu 
les caprices, elle les safisfaisait comme madame de Pompadour caressait les fantaisies de Louis XV. 
Elle fut enfin maîtresse en titre, maîtresse absolue. Aussi se permit-elle alors de protéger des petits 
jeunes gens ravissants, des artistes, des gens de lettres nouveau-nés à la gloire qui niaient les anciens et 
les modernes et tâchaient de se faire une grande réputation en faisant peu de chose. La conduite de 
madame Schontz, chef-d’œuvre de tactique, doit vous en révéler toute la supériorité. D’abord, dix à 
douze jeunes gens amusaient Arthur, lui fournissaient des traits d’esprit, des jugements fins sur toutes 
choses, et ne mettaient pas en question la fidélité de la maîtresse de la maison ; puis ils la tenaient pour 
une femme éminemment spirituelle. Aussi ces annonces vivantes, ces articles ambulants firent-ils 
passer madame Schontz pour la femme la plus agréable que l’on connût sur la lisière qui sépare le 
treizième arrondissement des douze autres. Ses rivales, Suzanne Gaillard qui, depuis 1838, avait sur 
elle l’avantage d’être devenue femme mariée en légitime mariage, pléonasme nécessaire pour 
expliquer un mariage solide, Fanny-Beaupré, Mariette, Antonia répandaient des calomnies plus que 
drolatiques sur la beauté de ces jeunes gens et sur la complaisance avec laquelle monsieur de 
Rochefide les accueillait. Madame Schontz, qui distançait de trois blagues, disait-elle, tout l’esprit de 
ces dames, un jour à un souper donné par Nathan chez Florine, après un bal de l’opéra, leur dit, après 
leur avoir expliqué sa fortune et son succès, un : « — Faites-en autant ?... » dont on a gardé la 
mémoire. Madame Schontz fit vendre les chevaux de course pendant cette période, en se livrant à des 
considérations qu’elle devait sans doute à l’esprit critique de Claude Vignon, un de ses habitués. —
 « Je concevrais, dit-elle un soir après avoir long-temps cravaché les chevaux de ses plaisanteries, que 
les princes et les gens riches prissent à cœur l’hip- 
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piatrique ; mais pour faire le bien du pays, et non pour les satisfactions puériles d’un amour-propre de 
joueur. Si vous aviez des haras dans vos terres, si vous y éleviez des mille à douze cents chevaux, si 
chacun faisait courir les meilleurs-élèves de son haras, si tous les haras de France et de Navarre 
concouraient à chaque solennité, ce serait grand et beau ; mais vous achetez des sujets comme des 
directeurs de spectacle font la traite des artistes, vous ravalez une institution jusqu’à n’être plus qu’un 
jeu, vous avez la Bourse des jambes comme vous avez la Bourse des rentes !... C’est indigne. 
Dépenseriez-vous par hasard soixante mille francs pour lire dans les journaux : « LELIA, à monsieur 
de Rochefide, a battu d’une longueur FLEUR-DE-GENET, à monsieur le duc de Rhétoré ?... » 
vaudrait mieux alors donner cet argent à des poètes, ils vous feraient aller en vers et en prose à 
l’immortalité, comme feu Monthyon ! » A force d’être taonné, le marquis reconnut le creux du turf, il 
réalisa cette économie de soixante mille francs, et l’année suivante madame Schontz lui dit : — « Je ne 
te coûte plus rien, Arthur ! » Beaucoup de gens riches envièrent alors madame Schontz au marquis et 
tâchèrent de la lui enlever ; mais, comme le prince russe, ils y perdirent leur vieillesse. — « Ecoute, 
mon cher, avait-elle dit quinze jours auparavant à Finot devenu fort riche, je suis sûr que Rochefide me 
pardonnerait une petite passion si je devenais folle de quelqu’un, et l’on ne quitte jamais un marquis 
de cette bonne-enfance là pour un parvenu comme toi. Tu ne me maintiendrais pas dans la position où 
m’a mise Arthur, il a fait de moi une demi-femme comme il faut, et toi tu ne pourrais jamais y 
parvenir, même en m’épousant. » Ceci fut le dernier clou rivé qui compléta le ferrement de cet 
heureux forçat. Le propos parvint aux oreilles absentes pour lesquelles il fut tenu.   
La quatrième phase était donc commencée, celle de l’accoutumance, la dernière victoire de ces plans 
de campagne, et qui fait dire d’un homme par ces sortes de femmes : « Je le tiens ! » Rochefide, qui 
venait d’acheter le petit hôtel au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz, une bagatelle de quatre-vingt 
mille francs, en était arrivé, lors des projets formés par la duchesse, à tirer vanité de sa maîtresse qu’il 
nommait Ninon II, en en célébrant ainsi la probité rigoureuse, les excellentes manières, l’instruction et 
l’esprit. Il avait résumé ses défauts et ses qualités, ses goûts, ses plaisirs par madame Schontz, et il se 
trouvait à ce passage de la vie où, soit  
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lassitude, soit indifférence, soit philosophie, un homme ne change plus, et s’en tient ou à sa femme ou 
à sa maîtresse.   
On comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par madame Schontz, en apprenant qu’il fallait être 
proposé long-temps à l’avance pour être présenté chez elle. Elle avait refusé de recevoir des gens 
riches ennuyeux, des gens tarés, elle ne se départait de ses rigueurs qu’en faveur des grands noms de 
l’aristocratie. — « Ceux-là, disait-elle, ont le droit d’être bêtes, parce qu’ils le sont comme il faut ! » 
Elle possédait ostensiblement les trois cent mille francs que Rochefide lui avait donnés et qu’un bon 
enfant d’agent de change, Gobenheim, le seul qui fût admis chez elle, lui faisait valoir ; mais elle 
manœuvrait à elle seule une petite fortune secrète de deux cent mille francs composée de ses bénéfices 
économisés depuis trois ans et de ceux produits par le mouvement perpétuel des trois cent mille francs, 
car elle n’accusait jamais que les trois cent mille francs connus. — « Plus vous gagnez, moins vous 
vous enrichissez, lui dit un jour Gobenheim. — L’eau est si chère, répondit-elle. — Celle des 
diamants ? reprit Gobenheim. — Non, celle du fleuve de la vie. » Le trésor inconnu se grossissait de 
bijoux, de diamants qu’Aurélie portait pendant un mois et qu’elle vendait après, de sommes données 
pour payer des fantaisies passées. Quand on la disait riche, madame Schontz répondait, qu’au taux des 
rentes, trois cent mille francs donnaient douze mille francs et qu’elle les avait dépensés dans les temps 
les plus rigoureux de sa vie, alors qu’elle aimait Lousteau.   
Cette conduite annonçait un plan, et madame Schontz avait en effet un plan, croyez-le bien. Jalouse 
depuis deux ans de madame du Bruel, elle était mordue au cœur par l’ambition d’être mariée à la 
Mairie et à l’Eglise. Toutes les positions sociales ont leur fruit défendu, une petite chose grandie par le 
désir au point d’être aussi pesante que le monde. Cette ambition se doublait nécessairement de 
l’ambition d’un second Arthur qu’aucun espionnage ne pouvait découvrir. Bixiou voulait voir le 
préféré dans le peintre Léon de Lora, le peintre le voyait dans Bixiou qui dépassait la quarantaine et 
qui devait penser à se faire un sort. Les soupçons se portaient aussi sur Victor de Vernisset, un jeune 
poète de l’école de Canalis, dont la passion pour madame Schontz allait jusqu’au délire ; et le poète 
accusait Stidmann, un jeune sculpteur, d’être son rival heureux. Cet artiste, un très-joli garçon,  
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travaillait pour les orfèvres, pour les marchands de bronzes, pour les bijoutiers, il espérait 
recommencer Benvenuto Cellini. Claude Vignon, le jeune comte de la Palférine, Gobenheim, 
Vermanton, philosophe cynique, autres habitués de ce salon amusant, furent tour à tour mis en 
suspicion et reconnus innocents. Personne n’était à la hauteur de madame Schontz, pas même 
Rochefide qui lui croyait un faible pour le jeune et spirituel La Palférine ; elle était vertueuse par 
calcul et ne pensait qu’à faire un bon mariage.   
On ne voyait chez madame Schontz qu’un seul homme à réputation macairienne, Couture qui plus 
d’une fois avait fait hurler les Boursiers ; mais Couture était un des premiers amis de madame 
Schontz, elle seule lui restait fidèle. La fausse alerte de 1840 rafla les derniers capitaux de ce 
spéculateur qui crut à l’habileté du 1er mars ; Aurélie, le voyant en mauvaise veine, fit jouer, comme 
on l’a vu, Rochefide en sens contraire. Ce fut elle qui nomma le dernier malheur de cet inventeur des 
primes et des commandites, une découture. Heureux de trouver son couvert mis chez Aurélie, Couture 
à qui Finot, l’homme habile, ou si l’on veut heureux entre tous les parvenus, donnait de temps en 
temps quelques billets de mille francs, était seul assez calculateur pour offrir son nom à madame 
Schontz qui l’étudiait, pour savoir si le hardi spéculateur aurait la puissance de se frayer un chemin en 
politique, et assez de reconnaissance pour ne pas abandonner sa femme. Couture, homme d’environ 
quarante-trois ans, très-usé, ne rachetait pas la mauvaise sonorité de son nom par la naissance, il parlait 
peu des auteurs de ses jours. Madame Schontz gémissait de la rareté des gens capables, lorsque 
Couture lui présenta lui-même un provincial qui se trouva garni des deux anses par lesquelles les 
femmes prennent ces sortes de cruches quand elles veulent les garder.   
Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine portion de la jeunesse actuelle. Ici la digression 
sera de l’histoire.   
En 1838, Fabien du Ronceret, fils d’un président de chambre à la cour royale de Caen mort depuis un 
an, quitta la ville d’Alençon en donnant sa démission de juge, siége où son père l’avait obligé de 
perdre son temps, disait-il, et vint à Paris dans l’intention de faire son chemin en faisant du tapage, 
idée normande difficile à réaliser, car il pouvait à peine compter huit mille francs de rentes, sa mère 
vivant encore et occupant comme usufruitière un très-im- 
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portant immeuble au milieu d’Alençon. Ce garçon avait déjà, dans plusieurs voyages à Paris, essayé sa 
corde comme un saltimbanque, et reconnu le grand vice du replâtrage social de 1830 ; aussi comptait-
il l’exploiter à son profit, en suivant l’exemple des finauds de la bourgeoisie. Ceci demande un rapide 
coup-d’œil sur un des effets du nouvel ordre de choses.   
L’égalité moderne, développée de nos jours outre-mesure, a nécessairement développé dans la vie 
privée sur une ligne parallèle à la vie politique, l’orgueil, l’amour-propre, la vanité, les trois grandes 
divisions du Moi social. Les sots veulent passer pour gens d’esprit, les gens d’esprit veulent être des 
gens de talent, les gens de talent veulent être traités de gens de génie ; quant aux gens de génie, ils sont 
plus raisonnables, ils consentent à n’être que des demi-dieux. Cette pente de l’esprit public actuel, qui 
rend à la Chambre le manufacturier jaloux de l’homme d’Etat et l’administrateur jaloux du poète, 
pousse les sots à dénigrer les gens d’esprit, les gens d’esprit à dénigrer les gens de talent, les gens de 
talent à dénigrer ceux d’entre eux qui les dépassent de quelques pouces, et les demi-dieux à menacer 
les institutions, le trône, enfin tout ce qui ne les adore pas sans condition. Dès qu’une nation a très-
impolitiquement abattu les supériorités sociales reconnues, elle ouvre des écluses par où se précipite 
un torrent d’ambitions secondaires dont la moindre veut encore primer ; elle avait dans son aristocratie 
un mal, au dire des démocrates, mais un mal défini, circonscrit ; elle l’échange contre dix aristocraties 
contendantes et armées, la pire des situations. En proclamant l’égalité de tous, on a promulgué la 
déclaration des droits de l’Envie. Nous jouissons aujourd’hui des saturnales de la Révolution 
transportées dans le domaine, paisible en apparence, de l’esprit, de l’industrie et de la politique ; aussi, 
semble-t-il aujourd’hui que les réputations dues au travail, aux services rendus, au talent soient des 
priviléges accordés aux dépens de la masse. On étendra bientôt la loi agraire jusque dans le champ de 
la gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n’a demandé le triage de son nom sur le volet public à 
des motifs plus puérils. On se distingue à tout prix par le ridicule, par une affectation d’amour pour la 
cause polonaise, pour le système pénitentiaire, pour l’avenir des forçats libérés, pour les petits mauvais 
sujets au-dessus ou au-dessous de douze ans, pour toutes les misères sociales. Ces diverses manies  
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créent des dignités postiches, des présidents, des vice-présidents et des secrétaires de sociétés dont le 
nombre dépasse à Paris celui des questions sociales qu’on cherche à résoudre. On a démoli la grande 
société pour en faire un millier de petites à l’image de la défunte. Ces organisations parasites ne 
révèlent-elles pas la décomposition ? n’est-ce pas le fourmillement des vers dans le cadavre ? Toutes 
ces sociétés sont filles de la même mère, la Vanité. Ce n’est pas ainsi que procèdent la Charité 
catholique ou la vraie Bienfaisance, elles étudient les maux sur les plaies en les guérissant, et ne 
pérorent pas en assemblée sur les principes morbifiques pour le plaisir de pérorer.   
Fabien du Ronceret, sans être un homme supérieur, avait deviné par l’exercice de ce sens avide 
particulier à la Normandie, tout le parti qu’il pouvait tirer de ce vice public. Chaque époque a son 
caractère que les gens habiles exploitent. Fabien ne pensait qu’à faire parler de lui. — « Mon cher, il 
faut faire parler de soi pour être quelque chose ! disait-il en parlant au roi d’Alençon, à du Bousquier, 
un ami de son père. Dans six mois je serai plus connu que vous ! » Fabien traduisait ainsi l’esprit de 
son temps, il ne le dominait pas, il y obéissait. Il avait débuté dans la Bohême, un district de la 
topographie morale de Paris, (Voir Un Prince de la Bohême, Scènes de la Vie Parisienne), où il fut 
connu sous le nom de l’héritier à cause de quelques prodigalités préméditées. Du Ronceret avait 
profité des folies de Couture pour la jolie madame Cadine, une des actrices nouvelles à qui l’on 
accordait le plus de talent sur une des scènes secondaires, et à qui, durant son opulence éphémère, il 
avait arrangé, rue Blanche, un délicieux rez-de-chaussée à jardin. Ce fut ainsi que du Ronceret et 
Couture firent connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe tout prêt et tout fait, acheta le mobilier 
de Couture et les embellissements qu’il était obligé de laisser dans l’appartement, un kiosque où l’on 
fumait, une galerie en bois rustiqué garnie de nattes indiennes et ornée de poteries pour gagner le 
kiosque par les temps de pluie. Quand on complimentait l’Héritier sur son appartement, il l’appelait sa 
tanière. Le provincial se gardait bien de dire que Grindot l’architecte y avait déployé tout son savoir-
faire, comme Stidmann dans les sculptures, et Léon de Lora dans la peinture ; car il avait pour défaut 
capital cet amour-propre qui va jusqu’au mensonge dans le désir de se grandir. L’Héritier compléta ces  
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magnificences par une serre qu’il établit le long d’un mur à l’exposition du midi, non qu’il aimât les 
fleurs, mais il voulut attaquer l’opinion publique par l’horticulture. En ce moment, il atteignait presque 
à son but. Devenu vice-président d’une société jardinière quelconque présidée par le duc de 
Vissembourg, frère du prince de Chiavari, le fils cadet du feu maréchal Vernon, il avait orné du ruban 
de la Légion-d’Honneur son habit de vice-président, après une exposition de produits dont le discours 
d’ouverture acheté cinq cents francs à Lousteau fut hardiment prononcé comme de son cru. Il fut 
remarqué pour une fleur que lui avait donnée le vieux Blondet d’Alençon, père d’Emile Blondet, et 
qu’il présenta comme obtenue dans sa serre. Ce succès n’était rien. L’Héritier, qui voulait être accepté 
comme un homme d’esprit, avait formé le plan de se lier avec les gens célèbres pour en refléter la 
gloire, plan d’une mise à exécution difficile en ne lui donnant pour base qu’un budget de huit mille 
francs. Aussi, Fabien du Ronceret s’était-il adressé tour à tour et sans succès à Bixiou, à Stidmann, à 
Léon de Lora pour être présenté chez madame Schontz et faire partie de cette ménagerie de lions en 
tous genres. Il paya si souvent à dîner à Couture, que Couture prouva catégoriquement à madame 
Schontz qu’elle devait acquérir un pareil original, ne fût-ce que pour en faire un de ces élégants valets 
sans gages que les maîtresses de maison emploient aux commissions pour lesquelles on ne trouve pas 
de domestiques.   
En trois soirées madame Schontz pénétra Fabien et se dit : — « Si Couture ne me convient pas, je suis 
sûre de bâter celui-là. Maintenant mon avenir va sur deux pieds ! » Ce sot de qui tout le monde se 
moquait devint donc le préféré, mais dans une intention qui rendait la préférence injurieuse, et ce 
choix échappait à toutes les suppositions par son improbabilité même. Madame Schontz enivrait 
Fabien de sourires accordés à la dérobée, de petites scènes jouées au seuil de la porte en le 
reconduisant le dernier lorsque monsieur de Rochefide restait le soir. Elle mettait souvent Fabien en 
tiers avec Arthur dans sa loge aux Italiens et aux premières représentations ; elle s’en excusait en 
disant qu’il lui rendait tel ou tel service, et qu’elle ne savait comment le remercier. Les hommes ont 
entre eux une fatuité qui leur est d’ailleurs commune avec les femmes, celle d’être aimés absolument. 
Or, de toutes les passions flatteuses, il n’en est pas de plus  
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prisée que celle d’une madame Schontz pour ceux qu’elles rendent l’objet d’un amour dit de cœur par 
opposition à l’autre amour. Une femme comme madame Schontz, qui jouait à la grande dame, et dont 
la valeur réelle était supérieure, devait être et fut un sujet d’orgueil pour Fabien qui s’éprit d’elle au 
point de ne jamais se présenter qu’en toilette, bottes vernies, gants paille, chemise brodée et à jabot, 
gilets de plus en plus variés, enfin avec tous les symptômes extérieurs d’un culte profond. Un mois 
avant la conférence de la duchesse et de son directeur, madame Schontz avait confié le secret de sa 
naissance et de son vrai nom à Fabien qui ne comprit pas le but de cette confidence. Quinze jours 
après, madame Schontz, étonnée du défaut d’intelligence du Normand, s’écria : — « Mon Dieu ! suis-
je niaise ? il se croit aimé pour lui-même. » Et alors elle emmena l’Héritier dans sa calèche, au Bois, 
car elle avait depuis un an petite calèche et petite voiture basse à deux chevaux. Dans ce tête-à-tête 
public, elle traita la question de sa destinée et déclara vouloir se marier. — « J’ai sept cent mille 
francs, dit-elle, je vous avoue que, si je rencontrais un homme plein d’ambition et qui sût comprendre 
mon caractère, je changerais de position, car savez-vous quel est mon rêve ? Je voudrais être une 
bonne bourgeoise, entrer dans une famille honnête, et rendre mon mari, mes enfants tous bien 
heureux ! » Le Normand voulait bien être distingué par madame Schontz ; mais l’épouser, cette folie 
parut discutable à un garçon de trente-huit ans que la révolution de juillet avait fait juge. En voyant 
cette hésitation, madame Schontz prit l’Héritier pour cible de ses traits d’esprit, de ses plaisanteries, de 
son dédain, et se tourna vers Couture. En huit jours, le spéculateur, à qui elle fit flairer sa caisse, offrit 
sa main, son cœur et son avenir, trois choses de la même valeur.   
Les manéges de madame Schontz en étaient là, lorsque madame de Grandlieu s’enquit de la vie et des 
mœurs de la Béatrix de la rue Saint-Georges.   
D’après le conseil de l’abbé Brossette, la duchesse pria le marquis d’Ajuda de lui amener le roi des 
coupe-jarrets politiques, le célèbre comte Maxime de Trailles, l’Archiduc de la Bohême, le plus jeune 
des jeunes gens, quoiqu’il eût quarante-huit ans. Monsieur d’Ajuda s’arrangea pour dîner avec 
Maxime au club de la rue de Beaune, et lui proposa d’aller faire un mort chez le  
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duc de Grandlieu qui, pris par la goutte avant le dîner, se trouvait seul. Quoique le gendre du duc de 
Grandlieu, le cousin de la duchesse, eût bien le droit de le présenter dans un salon où jamais il n’avait 
mis les pieds, Maxime Trailles ne s’abusa pas sur la portée d’une invitation ainsi faite, il pensa que le 
duc ou la duchesse avaient besoin de lui. Ce n’est pas un des moindres traits de ce temps-ci que cette 
vie de club où l’on joue avec des gens qu’on ne reçoit point chez soi.   
Le duc de Grandlieu fit à Maxime l’honneur de paraître souffrant. Après quinze parties de whist, il alla 
se coucher, laissant sa femme en tête-à-tête avec Maxime et d’Ajuda. La duchesse secondée par le 
marquis communiqua son projet à monsieur de Trailles, et lui demanda sa collaboration en paraissant 
ne lui demander que des conseils. Maxime écouta jusqu’au bout sans se prononcer, et attendit pour 
parler que la duchesse eût réclamé directement sa coopération.   
— Madame, j’ai bien tout compris, lui dit-il alors après avoir jeté sur elle et sur la marquis un de ces 
regards fins, profonds, astucieux, complets, par lesquels ces grands roués savent compromettre leurs 
interlocuteurs. D’Ajuda vous dira que, si quelqu’un à Paris peut conduire cette double négociation, 
c’est moi, sans vous y mêler, sans qu’on sache même que je suis venu ce soir ici. Seulement, avant 
tout, posons les préliminaires de Léoben. Que comptez-vous sacrifier ?...   
— Tout ce qu’il faudra.   
— Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins vous me feriez l’honneur de recevoir chez 
vous et de protéger sérieusement madame la comtesse de Trailles...   
— Tu es marié ?... s’écria d’Ajuda.   
— Je me marie dans quinze jours avec l’héritière d’une famille riche mais excessivement bourgeoise, 
un sacrifice à l’opinion, j’entre dans le principe même de mon gouvernement ! Je veux faire peau 
neuve, ainsi madame la duchesse comprend de quelle importance serait pour moi l’adoption de ma 
femme par elle et par sa famille. J’ai la certitude d’être député par suite de la démission que donnera 
mon beau-père de ses fonctions, et j’ai la promesse d’un poste diplomatique en harmonie avec ma 
nouvelle fortune. Je ne vois pas pourquoi ma femme ne serait pas aussi bien reçue que madame de 
Portenduère dans cette société de jeunes femmes où  
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brillent mesdames de La Bastie, Georges de Maufrigneuse, de l’Estorade, du Guénic, d’Ajuda, de 
Restaud, de Rastignac et de Vandenesse ! Ma femme est jolie, et je me charge de la 
désenbonnetdecotonner !... Ceci vous va-t-il, madame la duchesse ?... Vous êtes pieuse, et, si vous 
dites oui, votre promesse, que je sais être sacrée, aidera beaucoup à mon changement de vie. Encore 
une bonne action que vous ferez là !... Hélas ! j’ai pendant long-temps été le roi des mauvais sujets ; 
mais je veux bien finir. Après tout, nous portons d’azur à la chimère d’or lançant du feu, armée de 
gueules et écaillée de sinople, au comble de contre-hermine, depuis François Ier qui jugea nécessaire 
d’anoblir le valet de chambre de Louis XI, et nous sommes comtes depuis Catherine de Médicis.   
— Je recevrai, je patronerai votre femme, dit solennellement la duchesse, et les miens ne lui tourneront 
pas le dos, je vous en donne ma parole.   
— Ah ! madame la duchesse, s’écria Maxime visiblement ému, si monsieur le duc daigne aussi me 
traiter avec quelque bonté, je vous promets, moi, de faire réussir votre plan sans qu’il vous en coûte 
grand’chose. Mais, reprit-il après une pause, il faut prendre sur vous d’obéir à mes instructions... Voici 
la dernière intrigue de ma vie de garçon, elle doit être d’autant mieux menée qu’il s’agit d’une belle 
action, dit-il en souriant.   
— Vous obéir ?... dit la duchesse. Je paraîtrai donc dans tout ceci.   
— Ah ! madame, je ne vous compromettrai point, s’écria Maxime, et je vous estime trop pour prendre 
des sûretés. Il s’agit uniquement de suivre mes conseils. Ainsi, par exemple, il faut que du Guénic soit 
emmené comme un corps saint par sa femme, qu’il soit deux ans absent, qu’elle lui fasse voir la 
Suisse, l’Italie, l’Allemagne, enfin le plus de pays possible...   
— Ah ! vous répondez à une crainte de mon directeur, s’écria naïvement la duchesse en se souvenant 
de la judicieuse objection de l’abbé Brossette.   
Maxime et d’Ajuda ne purent s’empêcher de sourire à l’idée de cette concordance entre le ciel et 
l’enfer.   
— Pour que madame de Rochefide ne revoie plus Calyste, reprit-elle, nous voyagerons tous, Juste et 
sa femme, Calyste et Sabine, et moi. Je laisserai Clotilde avec son père...   
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— Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime, j’entrevois d’énormes difficultés, je les vaincrai 
sans doute. Votre estime et votre protection sont un prix qui va me faire faire de grandes saletés ; mais 
ce sera les...   
— Des saletés ? dit la duchesse en interrompant ce moderne condottiere et montrant dans sa 
physionomie autant de dégoût que d’étonnement.   
— Et vous y tremperez, madame, puisque je suis votre procureur. Mais ignorez-vous donc à quel 
degré d’aveuglement madame de Rochefide a fait arriver votre gendre ?... je le sais par Nathan et par 
Canalis entre lesquels elle hésitait alors que Calyste s’est jeté dans cette gueule de lionne ! Béatrix a su 
persuader à ce brave Breton qu’elle n’avait jamais aimé que lui, qu’elle est vertueuse, que Conti fut un 
amour de tête auquel le cœur et le reste ont pris très-peu de part, un amour musical enfin !... Quant à 
Rochefide, ce fut du devoir. Ainsi, vous comprenez, elle est vierge ! Elle le prouve bien en ne se 
souvenant pas de son fils, elle n’a pas depuis un an fait la moindre démarche pour le voir. A la vérité, 
le petit comte a douze ans bientôt et il trouve dans madame Schontz une mère d’autant plus mère que 
la maternité, vous le savez, est la passion de ces filles. Du Guénic se ferait hacher et hacherait sa 
femme pour Béatrix ! Et vous croyez qu’on retire facilement un homme quand il est au fond du 
gouffre de la crédulité ?... Mais, madame, le Yago de Shakespeare y perdrait tous ses mouchoirs. L’on 
croit qu’Othello, que son cadet Orosmane, que Saint-Preux, René, Werther et autres amoureux en 
possession de la renommée représentent l’amour ! Jamais leurs pères à cœur de verglas n’ont connu ce 
qu’est un amour absolu, Molière seul s’en est douté. L’amour, madame la duchesse, ce n’est pas 
d’aimer une noble femme, une Clarisse, le bel effort, ma foi !... L’amour, c’est de se dire : « Celle que 
j’aime est une infâme, elle me trompe, elle me trompera, c’est une rouée, elle sent toutes les fritures de 
l’enfer... » Et d’y courir, et d’y trouver le bleu de l’éther, les fleurs du paradis. Voilà comme aimait 
Molière, voilà comme nous aimons, nous autres mauvais sujets ; car, moi, je pleure à la grande scène 
d’Arnolphe !... Et voilà comment votre gendre aime Béatrix !... J’aurai de la peine à séparer Rochefide 
de madame Schontz, mais madame Schontz s’y prêtera sans doute, je vais étudier son intérieur. Quant 
à Calyste et à Béatrix, il leur faut des coups de hache,  
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des trahisons supérieures et d’une infamie si basse que votre vertueuse imagination n’y descendrait 
pas, à moins que votre directeur ne vous donnât la main... Vous avez demandé l’impossible, vous 
serez servie... Et, malgré mon parti pris d’employer le fer et le feu, je ne vous promets pas absolument 
le succès. Je sais des amants qui ne reculent pas devant les plus affreux désillusionnements. Vous êtes 
trop vertueuse pour connaître l’empire que prennent les femmes qui ne le sont pas...   
— N’entamez pas ces infamies sans que j’aie consulté l’abbé Brossette pour savoir jusqu’à quel point 
je suis votre complice, s’écria la duchesse avec une naïveté qui découvrit tout ce qu’il y a d’égoïsme 
dans la dévotion.   
— Vous ignorerez tout, ma chère mère, dit le marquis d’Ajuda.   
Sur le perron, pendant que la voiture du marquis avançait, d’Ajuda dit à Maxime : — Vous avez 
effrayé cette bonne duchesse.   
— Mais elle ne se doute pas de la difficulté de ce qu’elle demande !... — Allons-nous au Jockey-
club ? Il faut que Rochefide m’invite à dîner pour demain chez la Schontz, car cette nuit mon plan sera 
fait et j’aurai choisi sur mon échiquier les pions qui marcheront dans la partie que je vais jouer. Dans 
le temps de sa splendeur, Béatrix n’a pas voulu me recevoir, je solderai mon compte avec elle, et je 
vengerai votre belle-sœur si cruellement qu’elle se trouvera peut-être trop vengée...   
Le lendemain, Rochefide dit à madame Schontz qu’ils auraient à dîner Maxime de Trailles. C’était la 
prévenir de déployer son luxe et de préparer la chère la plus exquise pour ce connaisseur émérite que 
redoutaient toutes les femmes du genre de madame Schontz ; aussi songea-t-elle autant à sa toilette 
qu’à mettre sa maison en état de recevoir ce personnage.   
A Paris, il existe presque autant de royautés qu’il s’y trouve d’arts différents, de spécialités morales, 
de sciences, de professions ; et le plus fort de ceux qui les pratiquent a sa majesté qui lui est propre, il 
est apprécié, respecté par ses pairs qui connaissent les difficultés du métier, et dont l’admiration est 
acquise à qui peut s’en jouer. Maxime était aux yeux des rats et des courtisanes un homme 
excessivement puissant et capable, car il avait su se faire prodigieusement aimer. Il était admiré par 
tous les gens qui sa- 
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vaient combien il est difficile de vivre à Paris en bonne intelligence avec des créanciers ; enfin il 
n’avait pas eu d’autre rival en élégance, en tenue et en esprit, que l’illustre de Marsay qui l’avait 
employé dans des missions politiques. Ceci suffit à expliquer son entrevue avec la duchesse, son 
prestige chez madame Schontz, et l’autorité de sa parole dans une conférence qu’il comptait avoir sur 
le boulevard des Italiens avec un jeune homme déjà célèbre, quoique nouvellement entré dans la 
Bohême.   
Le lendemain, à son lever, Maxime de Trailles entendit annoncer Finot qu’il avait mandé la veille, il le 
pria d’arranger le hasard d’un déjeuner au Café Anglais où Finot, Couture et Lousteau babilleraient 
près de lui. Finot, qui se trouvait vis-à-vis du comte de Trailles dans la position d’un colonel devant un 
maréchal de France, ne pouvait lui rien refuser ; il était d’ailleurs trop dangereux de piquer ce lion. 
Aussi, quand Maxime vint déjeuner, vit-il Finot et ses deux amis attablés, la conversation avait déjà 
mis le cap sur madame Schontz. Couture, bien manœuvré par Finot et par Lousteau qui fut à son insu 
le compère de Finot, apprit au comte de Trailles tout ce qu’il voulait savoir sur madame Schontz.   
Vers une heure, Maxime mâchonnait son cure-dents en causant avec du Tillet sur le perron de Tortoni 
où se tient cette petite Bourse, préface de la grande. Il paraissait occupé d’affaires, mais il attendait le 
jeune comte de La Palférine qui, dans un temps donné, devait passer par là. Le boulevard des Italiens 
est aujourd’hui ce qu’était le Pont-Neuf en 1650, tous les gens connus le traversent au moins une fois 
par jour. En effet, au bout de dix minutes, Maxime quitta le bras de du Tillet en faisant un signe de tête 
au jeune prince de la Bohême, et lui dit en souriant : — A moi, comte, deux mots !...   
Les deux rivaux, l’un astre à son déclin, l’autre un soleil à son lever, allèrent s’asseoir sur quatre 
chaises devant le Café de Paris. Maxime eut soin de se placer à une certaine distance de quelques 
vieillots qui par habitude se mettent en espalier, dès une heure après midi, pour sécher leurs affections 
rhumatiques. Il avait d’excellentes raisons pour se défier des vieillards. (Voir Une Esquisse d’après 
nature, Scènes de la Vie Parisienne.)   
— Avez-vous des dettes ?... dit Maxime au jeune comte.   
— Si je n’en avais pas, serais-je digne de vous succéder ?... répondit La Palférine.   
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— Quand je vous fais une semblable question, je ne mets pas la chose en doute, répliqua Maxime, je 
veux uniquement savoir si le total est respectable, et s’il va sur cinq ou sur six ?   
— Six, quoi ?   
— Six chiffres ! si vous devez cinquante ou cent mille ?... J’ai dû, moi, jusqu’à six cent mille.   
La Palférine ôta son chapeau d’une façon aussi respectueuse que railleuse.   
— Si j’avais le crédit d’emprunter cent mille francs, répondit le jeune homme, j’oublierais mes 
créanciers et j’irais passer ma vie à Venise, au milieu des chefs-d’œuvre de la peinture, au théâtre le 
soir, la nuit avec de jolies femmes, et...   
— Et à mon âge, que deviendriez-vous ? demanda Maxime.   
— Je n’irais pas jusque-là, répliqua le jeune comte.   
Maxime rendit la politesse à son rival en soulevant légèrement son chapeau par un geste d’une gravité 
risible.   
— C’est une autre manière de voir la vie, répondit-il d’un ton de connaisseur à connaisseur. Vous 
devez... ?   
— Oh ! une misère indigne d’être avouée à un oncle ; si j’en avais un, il me déshériterait à cause de ce 
pauvre chiffre, six mille !...   
— On est plus gêné par six que par cent mille francs, dit sentencieusement Maxime. La Palférine ! 
vous avez de la hardiesse dans l’esprit, vous avez encore plus d’esprit que de hardiesse, vous pouvez 
aller très-loin, devenir un homme politique. Tenez... de tous ceux qui se sont lancés dans la carrière au 
bout de laquelle je suis et qu’on a voulu m’opposer, vous êtes le seul qui m’ayez plu.   
La Palférine rougit, tant il se trouva flatté de cet aveu fait avec une gracieuse bonhomie par le chef des 
aventuriers parisiens. Ce mouvement de son amour-propre fut une reconnaissance d’infériorité qui le 
blessa ; mais Maxime devina ce retour offensif, facile à prévoir chez une nature si spirituelle, et il y 
porta remède aussitôt en se mettant à la discrétion du jeune homme.   
— Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me retire du cirque olympique par un beau mariage, 
je ferai beaucoup pour vous, reprit-il.   
— Vous allez me rendre bien fier, c’est réaliser la fable du rat et du lion, dit La Palférine.   
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— Je commencerai par vous prêter vingt mille francs, répondit Maxime en continuant.   
— Vingt mille francs ?... Je savais bien qu’à force de me promener sur ce boulevard... dit La Palférine 
en façon de parenthèse.   
— Mon cher, il faut vous mettre sur un certain pied, dit Maxime en souriant, ne restez pas sur vos 
deux pieds, ayez-en six ? faites comme moi, je ne suis jamais descendu de mon tilbury...   
— Mais alors vous allez me demander des choses par-dessus mes forces !   
— Non, il s’agit de vous faire aimer d’une femme, en quinze jours.   
— Est-ce une fille ?   
— Pourquoi ?   
— Ce serait impossible ; mais s’il s’agissait d’une femme très-comme il faut, et de beaucoup d’esprit...   
— C’est une très-illustre marquise !   
— Vous voulez avoir de ses lettres ?... dit le jeune comte.   
— Ah !... tu me vas au cœur, s’écria Maxime. Non, il ne s’agit pas de cela.   
— Il faut donc l’aimer ?...   
— Oui, dans le sens réel...   
— Si je dois sortir de l’esthétique, c’est tout à fait impossible, dit La Palférine. J’ai, voyez-vous, à 
l’endroit des femmes une certaine probité, nous pouvons les rouer, mais non les...   
— Ah ! l’on ne m’a donc pas trompé, s’écria Maxime. Crois-tu donc que je sois homme à proposer de 
petites infamies de deux sous ?... Non, il faut aller, il faut éblouir, il faut vaincre. Mon compère, je te 
donne vingt mille francs ce soir et dix jours pour triompher. A ce soir, chez madame Schontz !...   
— J’y dîne.   
— Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez besoin de moi, monsieur le comte, vous me 
trouverez, ajouta-t-il d’un ton de roi qui s’engage au lieu de promettre.   
— Cette pauvre femme vous a donc fait bien du mal ? demanda La Palférine.   
— N’essaye pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit, et laisse-moi te dire qu’en cas de succès tu 
te trouveras de si puissantes protections que tu pourras, comme moi, te retirer dans un beau mariage, 
quand tu t’ennuieras de ta vie de Bohême.   
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— Il y a donc un moment où l’on s’ennuie de s’amuser ? dit La Palférine, de n’être rien, de vivre 
comme les oiseaux, de chasser dans Paris comme les Sauvages et de rire de tout !...   
— Tout fatigue, même l’Enfer, dit Maxime en riant. A ce soir !   
Les deux roués, le jeune et le vieux, se levèrent. En regagnant son escargot à un cheval, Maxime se 
dit : — Madame d’Espard ne peut pas souffrir Béatrix, elle va m’aider... — A l’hôtel de Grandlieu, 
cria-t-il à son cocher en voyant passer Rastignac.   
Trouvez un grand homme sans faiblesses ?... Maxime vit la duchesse, madame du Guénic et Clotilde 
en larmes.   
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à la duchesse.   
— Calyste n’est pas rentré, c’est la première fois, et ma pauvre Sabine est au désespoir.   
— Madame la duchesse, dit Maxime en attirant la femme pieuse dans l’embrasure d’une fenêtre, au 
nom de Dieu qui nous jugera, gardez le plus profond secret sur mon dévouement, exigez-le de 
d’Ajuda, que jamais Calyste ne sache rien de nos trames, ou nous aurions ensemble un duel à mort... 
Quand je vous ai dit qu’il ne vous en coûterait pas grand’chose, j’entendais que vous ne dépenseriez 
pas des sommes folles, il me faut environ vingt mille francs ; mais tout le reste me regarde, et il faudra 
faire donner des places importantes, peut-être une Recette-générale.   
La duchesse et Maxime sortirent. Quand madame de Grandlieu revint près de ses deux filles, elle 
entendit un nouveau dithyrambe de Sabine émaillé de faits domestiques encore plus cruels que ceux 
par lesquels la jeune épouse avait vu finir son bonheur.   
— Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse à sa fille, Béatrix payera bien cher tes larmes et tes 
souffrances, la main de Satan s’appesantit sur elle, elle recevra dix humiliations pour chacune des 
tiennes !...   
Madame Schontz fit prévenir Claude Vignon qui plusieurs fois avait manifesté le désir de connaître 
personnellement Maxime de Trailles, elle invita Couture, Fabien, Bixiou, Léon de Lora, La Palférine 
et Nathan. Ce dernier fut demandé par Rochefide pour le compte de Maxime. Aurélie eut ainsi neuf 
convives tous de première force, à l’exception de du Ronceret ; mais la vanité normande et l’ambition 
brutale de l’Héritier se trouvaient à la hauteur de la puissance littéraire de Claude Vignon, de la poésie 
de Nathan, de la finesse de La Palférine, du coup d’œil financier de Couture,  
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de l’esprit de Bixiou, du calcul de Finot, de la profondeur de Maxime et du génie de Léon de Lora.   
Madame Schontz, qui tenait à paraître jeune et belle, s’arma d’une toilette comme savent en faire ces 
sortes de femmes. Ce fut une pèlerine en guipure d’une finesse aranéide, une robe de velours bleu dont 
le fin corsage était boutonné d’opales, et une coiffure à bandeaux luisants comme de l’ébène. Madame 
Schontz devait sa célébrité de jolie femme à l’éclat et à la fraîcheur d’un teint blanc et chaud comme 
celui des créoles, à cette figure pleine de détails spirituels, de traits nettement dessinés et fermes dont 
le type le plus célèbre fut offert si long-temps jeune par la comtesse Merlin, et qui peut-être est 
particulier aux figures méridionales. Malheureusement la petite madame Schontz tendait à 
l’embonpoint depuis que sa vie était devenue heureuse et calme. Le cou, d’une rondeur séduisante, 
commençait à s’empâter ainsi que les épaules. On se repaît en France si principalement de la tête des 
femmes, que les belles têtes font long-temps vivre les corps déformés.   
— Ma chère enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant madame Schontz au front, Rochefide a 
voulu me faire voir votre nouvel établissement où je n’étais pas encore venu ; mais, c’est presque en 
harmonie avec ses quatre cent mille francs de rente... Eh ! bien, il s’en fallait de cinquante qu’il ne les 
eût, quand il vous a connue, et en moins de cinq ans vous lui avez fait gagner ce qu’une autre, une 
Antonia, une Malaga, Cadine ou Florentine lui auraient mangé.   
— Je ne suis pas une fille, je suis une artiste ! dit madame Schontz avec une espèce de dignité. 
J’espère bien finir, comme dit la comédie, par faire souche d’honnêtes gens...   
— C’est désespérant, nous nous marions tous, reprit Maxime en se jetant dans un fauteuil au coin du 
feu. Me voilà bientôt à la veille de faire une comtesse Maxime.   
— Oh ! comme je voudrais la voir ?... s’écria madame Schontz. Mais permettez-moi, dit-elle, de vous 
présenter monsieur Claude Vignon. — Monsieur Claude Vignon, monsieur de Trailles ?...   
— Ah ! c’est vous qui avez laissé Camille Maupin, l’aubergiste de la littérature, aller dans un 
couvent ?... s’écria Maxime. Après vous, Dieu !... Je n’ai jamais reçu pareil honneur. Mademoiselle 
des Touches vous a traité, monsieur, en Louis XIV...   
— Et voilà comme on écrit l’histoire !... répondit Claude Vi- 
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gnon, ne savez-vous pas que sa fortune a été employée à dégager les terres de monsieur du Guénic ?... 
Si elle savait que Calyste est à son ex-amie... (Maxime poussa le pied au critique en lui montrant 
monsieur de Rochefide)... elle sortirait de son couvent, je crois, pour le lui arracher.   
— Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que son avertissement n’avait pas arrêté Claude 
Vignon, à ta place, je rendrais à ma femme sa fortune, afin qu’on ne crût pas dans le monde qu’elle 
s’attaque à Calyste par nécessité.   
— Maxime a raison, dit madone Schontz en regardant Arthur qui rougit excessivement. Si je vous ai 
gagné quelques mille francs de rentes, vous ne sauriez mieux les employer. J’aurai fait le bonheur de 
la femme et du mari, en voilà un chevron !...   
— Je n’y avais jamais pensé, répondit le marquis ; mais on doit être gentilhomme avant d’être mari.   
— Laisse-moi te dire quand il sera temps d’être généreux, dit Maxime.   
— Arthur ?... dit Aurélie, Maxime a raison. Vois-tu, mon bon homme, nos actions généreuses sont 
comme les actions de Couture, dit-elle en regardant à la glace pour voir quelle personne arrivait, il faut 
les placer à temps.   
Couture était suivi de Finot. Quelques instants après, tous les convives furent réunis dans le beau salon 
bleu et or de l’hôtel Schontz, tel était le nom que les artistes donnaient à leur auberge depuis que 
Rochefide l’avait achetée à sa Ninon II. En voyant entrer La Palférine qui vint le dernier, Maxime alla 
vers lui, l’attira dans l’embrasure d’une croisée et lui remit les vingt billets de banque.   
— Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la grâce particulière aux mauvais sujets.   
— Il n’y a que vous pour savoir ainsi les doubler !... répondit La Palférine.   
— Es-tu décidé ?   
— Puisque je prends, répondit le jeune comte avec hauteur et raillerie.   
— Eh ! bien, Nathan, que voici, te présentera dans deux jours chez madame la marquise de Rochefide, 
lui dit-il à l’oreille.   
La Palférine fit un bond en entendant le nom.   
— Ne manque pas de te dire amoureux-fou d’elle ; et, pour ne  
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pas éveiller de soupçons, bois du vin, des liqueurs à mort ! Je vais dire à Aurélie de te mettre à côté de 
Nathan. Seulement, mon petit, il faudra maintenant nous rencontrer tous les soirs, sur le boulevard de 
la Madeleine, à une heure du matin, toi pour me rendre compte de tes progrès, moi pour te donner des 
instructions.   
— On y sera, mon maître... dit le jeune comte en s’inclinant.   
— Comment nous fais-tu dîner avec un drôle habillé comme un premier garçon de restaurant ? 
demanda Maxime à l’oreille de madame Schontz en lui désignant du Ronceret.   
— Tu n’as donc jamais vu l’Héritier ? Du Ronceret d’Alençon.   
— Monsieur, dit Maxime à Fabien, vous devez connaître mon ami d’Esgrignon ?   
— Il y a long-temps que Victurnien ne me connaît plus, répondit Fabien ; mais nous avons été très-liés 
dans notre première jeunesse.   
Le dîner fut un de ceux qui ne se donnent qu’à Paris, et chez ces grandes dissipatrices, car elles 
surprennent les gens les plus difficiles. Ce fut à un souper semblable, chez une courtisane belle et riche 
comme madame Schontz, que Paganini déclara n’avoir jamais fait pareille chère chez aucun souverain, 
ni bu de tels vins chez aucun prince, ni entendu de conversation si spirituelle, ni vu reluire de luxe si 
coquet.   
Maxime et madame Schontz rentrèrent dans le salon les premiers, vers dix heures, en laissant les 
convives qui ne gazaient plus les anecdotes et qui se vantaient leurs qualités en collant leurs lèvres 
visqueuses au bord des petits verres sans pouvoir les vider.   
— Eh ! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t’es pas trompée, oui, je viens pour tes beaux yeux, il s’agit 
d’une grande affaire, il faut quitter Arthur ; mais je me charge de te faire offrir deux cent mille francs 
par lui.   
— Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre homme ?   
— Pour te marier avec cet imbécile venu d’Alençon exprès pour cela. Il a été déjà juge, je le ferai 
nommer président à la place du père de Blondet qui va sur quatre-vingt-deux ans ; et, si tu sais mener 
ta barque, ton mari deviendra député. Vous serez des personnages et tu pourras enfoncer madame la 
comtesse du Bruel...   
— Jamais ! dit madame Schontz, elle est comtesse.   
— Est-il d’étoffe à devenir comte ?...   
— Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cherchant une lettre  
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dans un magnifique cabas pendu au coin de sa cheminée et la présentant à Maxime, qu’est-ce que cela 
veut dire ? voilà des peignes.   
— Il porte coupé au un d’argent à trois peignes de gueules ; deux et un, entrecroisés à trois grappes 
de raisin de pourpre tigées et feuillées de sinople, un et deux ; au deux, d’azur à quatre plumes d’or 
posées en fret, avec SERVIR pour devise et le casque d’écuyer. C’est pas grand’chose, ils ont été 
anoblis sous Louis XV, ils ont eu quelque grand-père mercier, la ligne maternelle a fait fortune dans le 
commerce des vins, et le du Ronceret anobli devait être greffier... Mais, si tu réussis à te défaire 
d’Arthur, les du Ronceret seront au moins barons, je te le promets, ma petite biche. Vois-tu, mon 
enfant, il faut te faire mariner pendant cinq ou six ans en province si tu veux enterrer la Schontz dans 
la présidente... Ce drôle t’a jeté des regards dont les intentions étaient claires, tu le tiens...   
— Non, répondit Aurélie, à l’offre de ma main, il est resté, comme les eaux-de-vie dans le bulletin de 
Bourse, très-calme.   
— Je me charge de le décider, s’il est gris... Va voir où ils en sont tous...   
— Ce n’est pas la peine d’y aller, je n’entends plus que Bixiou qui fait une de ses charges sans qu’on 
l’écoute ; mais je connais mon Arthur, il se croit obligé d’être poli avec Bixiou ; et, les yeux fermés, il 
doit le regarder encore.   
— Rentrons, alors ?...   
— Ah ! çà ! dans l’intérêt de qui travaillerai-je, Maxime ? demanda tout à coup madame Schontz.   
— De madame de Rochefide, répondit nettement Maxime, il est impossible de la rapatrier avec Arthur 
tant que tu le tiendras ; il s’agit pour elle d’être à la tête de sa maison et de jouir de quatre cent mille 
francs de rentes !   
— Elle ne me propose que deux cent mille francs ?... J’en veux trois cent, puisqu’il s’agit d’elle. 
Comment, j’ai eu soin de son moutard et de son mari, je tiens sa place en tout, et elle lésinerait avec 
moi ! Tiens mon cher, j’aurais alors un million. Avec ça, si tu me promets la présidence du tribunal 
d’Alençon, je pourrai faire ma tête en madame du Ronceret...   
— Ca va, dit Maxime.   
— M’embêtera-t-on dans cette petite ville-là ?... s’écria philoso- 
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phiquement Aurélie. J’ai tant entendu parler de cette province-là par d’Esgrignon et par la Val-Noble, 
que c’est comme si j’y avais déjà vécu.   
— Et si je t’assurais l’appui de la noblesse ?..   
— Ah ! Maxime, tu m’en diras tant !... Oui, mais le pigeon refuse l’aile...   
— Et il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies au lieu de favoris, il a l’air d’un marcassin, 
quoiqu’il ait des yeux d’oiseau de proie. Ça fera le plus beau président du monde. Sois tranquille, dans 
dix minutes il te chantera l’air d’Isabelle au quatrième acte de Robert-le-diable : « Je suis à tes 
genoux !... » mais tu te charges de renvoyer Arthur à ceux de Béatrix...   
— C’est difficile, mais à plusieurs on y parviendra...   
Vers dix heures et demie, les convives rentrèrent an salon pour prendre le café. Dans les circonstances 
où se trouvaient madame Schontz, Couture et du Ronceret, il est facile d’imaginer quel effet dut alors 
produire sur l’ambitieux Normand la conversation suivante que Maxime eut avec Couture dans un 
coin et à mi-voix pour n’être entendu de personne, mais que Fabien écouta.   
— Mon cher, si vous voulez être sage, vous accepterez dans un département éloigné la Recette-
générale que madame de Rochefide vous fera donner, le million d’Aurélie vous permettra de déposer 
votre cautionnement, et vous vous séparerez de biens en l’épousant. Vous deviendrez député si vous 
savez bien mener votre barque, et la prime que je veux pour vous avoir sauvé, ce sera votre vote à la 
chambre.   
— Je serai toujours fier d’être un de vos soldats.   
— Ah ! mon cher, vous l’avez échappé belle ! Figurez-vous qu’Aurélie s’était amourachée de ce 
Normand d’Alençon, elle demandait qu’on le fît baron, président du tribunal de sa ville et officier de la 
Légion-d’Honneur. Mon imbécile n’a pas su deviner la valeur de madame Schontz, et vous devez 
votre fortune à un dépit ; aussi ne lui donnez pas le temps de réfléchir. Quant à moi, je vais mettre les 
fers au feu.   
Et Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en disant à La Palférine : — Veux-tu que je 
t’emmène, mon fils ?...   
A onze heures Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien et Rochefide, Arthur dormait dans une 
bergère, Couture et Fabien essayaient de se renvoyer sans y parvenir. Madame Schontz ter- 
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mina cette lutte en disant à Couture un : — A demain, mon cher ?... qu’il prit en bonne part.   
— Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m’avez vu songeur à l’offre que vous me faisiez 
indirectement, ne croyez pas qu’il y eût chez moi la moindre hésitation ; mais vous ne connaissez pas 
ma mère, et jamais elle ne consentirait à mon bonheur...   
— Vous avez l’âge des sommations respectueuses, mon cher, répondit insolemment Aurélie. Mais, si 
vous avez peur de maman, vous n’êtes pas mon fait...   
— Joséphine ! dit tendrement l’Héritier en passant avec audace la main droite autour de la taille de 
madame Schontz, j’ai cru que vous m’aimiez ?   
— Après ?   
— Peut-être pourrait-on apaiser ma mère et obtenir plus que son consentement.   
— Et comment ?   
— Si vous voulez employer votre crédit...   
— A te faire créer baron, officier de la Légion-d’Honneur, président du tribunal, mon fils ? n’est-ce 
pas... Ecoute ? j’ai tant fait de choses dans ma vie que je suis capable de la vertu ! Je puis être une 
brave femme, une femme loyale, et remorquer très-haut mon mari ; mais je veux être aimée par lui 
sans que jamais un regard, une pensée, soit détourné de mon cœur, pas même en intention... Ça te va-t-
il ?... Ne te lie pas impudemment, il s’agit de ta vie, mon petit.   
— Avec une femme comme vous, je tope sans voir, dit Fabien enivré par un regard autant qu’il l’était 
de liqueurs des îles.   
— Tu ne te repentiras jamais de cette parole, mon bichon, tu seras pair de France... Quant à ce pauvre 
vieux, reprit-elle en regardant Rochefide qui dormait, d’aujourd’hui, n, i, ni, c’est fini !   
Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz et l’embrassa, par un mouvement de rage 
et de joie où la double ivresse de l’amour et du vin cédait à celle du bonheur et de l’ambition.   
— Songe, mon cher enfant, dit-elle, à te bien conduire dès à présent avec ta femme, ne fais pas 
l’amoureux, et laisse-moi me retirer convenablement de mon bourbier. Et Couture, qui se croit riche et 
receveur général !   
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— J’ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus le voir.   
— Je ne le recevrai plus, répondit la courtisane d’un petit air prude. Maintenant que nous sommes 
d’accord, mon Fabien, va-t’en, il est une heure.   
Cette petite scène donna naissance, dans le ménage d’Aurélie et d’Arthur, jusqu’alors si complétement 
heureux, à la phase de la guerre domestique déterminée au sein de tous les foyers par un intérêt secret 
chez un des conjoints. Le lendemain même Arthur s’éveilla seul, et trouva madame Schontz froide 
comme ces sortes de femmes savent se faire froides.   
— Que s’est-il donc passé cette nuit ? demanda-t-il en déjeunant et en regardant Aurélie.   
— C’est comme ça, dit-elle, à Paris. On s’est endormi par un temps humide, le lendemain les pavés 
sont secs, et tout est si bien gelé qu’il y a de la poussière, voulez-vous une brosse ?...   
— Mais qu’as-tu, ma chère petite !   
— Allez trouver votre grande bringue de femme...   
— Ma femme ?... s’écria le pauvre marquis.   
— N’ai-je pas deviné pourquoi vous m’avez amené Maxime ?... Vous voulez vous réconcilier avec 
madame de Rochefide qui peut-être a besoin de vous pour un moutard indiscret... Et moi, que vous 
dites si fine, je vous conseillais de lui rendre sa fortune !... Oh ! je conçois votre plan ! au bout de cinq 
ans, monsieur est las de moi. Je suis bien en chair, Béatrix est bien en os, ça vous changera. Vous 
n’êtes pas le premier à qui je connais le goût des squelettes. Votre Béatrix se met bien d’ailleurs, et 
vous êtes de ces hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous voulez faire renvoyer monsieur 
du Guénic. C’est un triomphe !... Ça vous posera bien. Parlera-t-on de cela, vous allez être un héros !   
Madame Schontz n’avait pas arrêté le cours de ses railleries à deux heures après midi, malgré les 
protestations d’Arthur. Elle se dit invitée à dîner. Elle engagea son infidèle à se passer d’elle aux 
Italiens, elle allait voir une première représentation à l’Ambigu-Comique et y faire connaissance avec 
une femme charmante, madame de La Baudraye, une maîtresse à Lousteau. Arthur proposa, pour 
preuve de son attachement éternel à sa petite Aurélie et de son aversion pour sa femme, de partir le 
lendemain même pour l’Italie et d’y aller vivre maritalement à Rome, à Naples, à Flo- 
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rence, au choix d’Aurélie, en lui offrant une donation de soixante mille francs de rentes.   
— C’est des giries tout cela, dit-elle. Cela ne vous empêchera pas de vous raccommoder avec votre 
femme, et vous ferez bien.   
Arthur et Aurélie se quittèrent sur ce dialogue formidable, lui pour aller jouer et dîner au club, elle 
pour s’habiller et passer la soirée en tête-à-tête avec Fabien.   
Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, en homme qui sentait arracher de son 
cœur une félicité dont les racines y tenaient à toutes les fibres. Maxime écouta les doléances du 
marquis comme les gens polis savent écouter, en pensant à autre chose.   
— Je suis homme de bon conseil en ces sortes de matières, mon cher, lui répondit-il. Eh ! bien, tu fais 
fausse route en laissant voir à Aurélie combien elle t’est chère. Laisse-moi te présenter à madame 
Antonia. C’est un cœur à louer. Tu verras la Schontz devenir bien petit garçon... elle a trente-sept ans, 
ta Schontz, et madame Antonia n’a pas plus de vingt-six ans ! et quelle femme ! elle n’a pas l’esprit 
que dans la tête, elle !... C’est d’ailleurs mon élève. Si madame Schontz reste sur les ergots de sa fierté, 
sais-tu ce que cela voudra dire ?...   
— Ma foi, non.   
— Qu’elle veut peut-être se marier, et alors rien ne pourra l’empêcher de te quitter. Après six ans de 
bail, elle en a bien le droit, cette femme... Mais, si tu voulais m’écouter, il y a mieux à faire. Ta femme 
aujourd’hui vaut mille fois mieux que toutes les Schontz et toutes les Antonia du quartier Saint-
Georges. C’est une conquête difficile ; mais elle n’est pas impossible, et maintenant elle te rendrait 
heureux comme un Orgon ! Dans tous les cas, il faut, si tu ne veux pas avoir l’air d’un niais, venir ce 
soir souper chez Antonia.   
— Non, j’aime trop Aurélie, je ne veux pas qu’elle ait la moindre chose à me reprocher.   
— Ah ! mon cher, quelle existence tu te prépares !... s’écria Maxime.   
— Il est onze heures, elle doit être revenue de l’Ambigu, dit Rochefide en sortant.   
Et il cria rageusement à son cocher d’aller à fond de train rue de La Bruyère.   
Madame Schontz avait donné des instructions précises, et mon- 
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sieur put entrer absolument comme s’il était en bonne intelligence avec madame ; mais, avertie de 
l’entrée au logis de monsieur, madame s’arrangea pour faire entendre à monsieur le bruit de la porte 
du cabinet de toilette qui se ferma comme se ferment les portes quand les femmes sont surprises. Puis, 
dans l’angle du piano, le chapeau de Fabien oublié à dessein fut très-maladroitement repris par la 
femme de chambre, dans le premier moment de conversation entre monsieur et madame.   
— Tu n’es pas allée à l’Ambigu, mon petit ?   
— Non, mon cher, j’ai changé d’avis, j’ai fait de la musique.   
— Qui donc est venu te voir ?... dit le marquis avec bonhomie en voyant emporter le chapeau par la 
femme de chambre.   
— Mais personne.   
Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la tête, il passait sous les fourches caudines de la 
Complaisance. L’amour véritable a de ces sublimes lâchetés. Arthur se conduisait avec madame 
Schontz comme Sabine avec Calyste, comme Calyste avec Béatrix.   
En huit jours, il se fit une métamorphose de larve en papillon chez le jeune, spirituel et beau Charles-
Edouard, comte Rusticoli de La Palférine, le héros de la Scène intitulée Un Prince de la Bohême (voir 
les Scènes de la vie Parisienne), ce qui dispense de faire ici son portrait et de peindre son caractère. 
Jusqu’alors il avait misérablement vécu, comblant ses déficits par une audace à la Danton ; mais il 
paya ses dettes, puis il eut selon le conseil de Maxime une petite voiture basse, il fut admis au Jockey-
club, au club de la rue de Grammont, il devint d’une élégance supérieure ; enfin il publia dans le 
Journal des Débats une nouvelle qui lui valut eu quelques jours une réputation comme les auteurs de 
profession ne l’obtiennent pas après plusieurs années de travaux et de succès, car il n’y a rien de 
violent à Paris comme ce qui doit être éphémère. Nathan, bien certain que le comte ne publierait 
jamais autre chose, fit un tel éloge de ce gracieux et impertinent jeune homme chez madame de 
Rochefide, que Béatrix aiguillonnée par la lecture de cette nouvelle manifesta le désir de voir ce jeune 
roi des truands de bon ton.   
— Il sera d’autant plus enchanté de venir ici, répondit Nathan, que je le sais épris de vous à faire des 
folies.   
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— Mais il les a toutes faites, m’a-t-on dit.   
— Toutes, non, répondit Nathan, il n’a pas encore fait celle d’aimer une honnête femme.   
Six jours après le complot ourdi sur le boulevard des Italiens entre Maxime et le séduisant comte 
Charles-Edouard, ce jeune homme à qui la nature avait donné sans doute par raillerie une figure 
délicieusement mélancolique, fit sa première invasion au nid de la colombe de la rue de Chartres, qui, 
pour cette réception, prit une soirée où Calyste était obligé d’aller dans le monde avec sa femme. 
Lorsque vous rencontrerez La Palférine ou quand vous arriverez au Prince de la Bohême, dans le 
Troisième Livre de cette longue histoire de nos mœurs, vous concevrez parfaitement le succès obtenu 
dans une seule soirée par cet esprit étincelant, par cette verve inouïe, surtout si vous vous figurez le 
bien-jouer du cornac qui consentit à le servir dans ce début. Nathan fut bon camarade, il fit briller le 
jeune comte, comme un bijoutier montrant une parure à vendre en fait scintiller les diamants. La 
Palférine se retira discrètement le premier, il laissa Nathan et la comtesse ensemble, en comptant sur la 
collaboration de l’auteur célèbre qui fut admirable. En voyant la marquise abasourdie, il lui mit le feu 
dans le cœur par des réticences qui remuèrent en elle des fibres de curiosité qu’elle ne se connaissait 
pas. Nathan fit entendre ainsi que l’esprit de La Palférine n’était pas tant la cause de ses succès auprès 
des femmes que sa supériorité dans l’art d’aimer, et il le grandit démesurément.   
C’est ici le lieu de constater un nouvel effet de cette grande loi des Contraires qui détermine beaucoup 
de crises du cœur humain et qui rend raison de tant de bizarreries, qu’on est forcé de la rappeler 
quelquefois, tout aussi bien que la loi des Similaires. Les courtisanes, pour embrasser tout le sexe 
féminin qu’on baptise, qu’on débaptise et rebaptise à chaque quart de siècle, conservent toutes au fond 
de leur cœur un florissant désir de recouvrer leur liberté, d’aimer purement, saintement et noblement 
un être auquel elles sacrifient tout (Voir Splendeurs et Misères des Courtisanes). Elles éprouvent ce 
besoin antithétique avec tant de violence, qu’il est rare de rencontrer une de ces femmes qui n’ait pas 
aspiré plusieurs fois à la vertu par l’amour. Elles ne se découragent pas malgré d’affreuses tromperies. 
Au contraire, les femmes contenues par leur éducation, par le rang qu’elles occupent, enchaî- 
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nées par la noblesse de leur famille, vivant au sein de l’opulence, portant une auréole de vertus, sont 
entraînées, secrètement bien entendu, vers les régions tropicales de l’amour. Ces deux natures de 
femmes si opposées ont donc au fond du cœur, l’une un petit désir de vertu, l’autre ce petit désir de 
libertinage que J.-J. Rousseau le premier a eu le courage de signaler. Chez l’une, c’est le dernier reflet 
du rayon divin qui n’est pas encore éteint ; chez l’autre, c’est le reste de notre boue primitive. Cette 
dernière griffe de la bête fut agacée, ce cheveu du diable fut tiré par Nathan avec une excessive 
habileté. La marquise se demanda sérieusement si jusqu’à présent elle n’avait pas été la dupe de sa 
tête, si son éducation était complète. Le vice ?... c’est peut-être le désir de tout savoir.   
Le lendemain, Calyste parut à Béatrix ce qu’il était, un loyal et parfait gentilhomme, mais sans verve 
ni esprit. A Paris, un homme spirituel est un homme qui a de l’esprit comme les fontaines ont de l’eau, 
car les gens du monde et les Parisiens en général sont spirituels ; mais Calyste aimait trop, il était trop 
absorbé pour apercevoir le changement de Béatrix et la satisfaire en déployant de nouvelles 
ressources ; il parut très-pâle au reflet de la soirée précédente, et ne donna pas la moindre émotion à 
l’affamée Béatrix. Un grand amour est un crédit ouvert à une puissance si vorace, que le moment de la 
faillite arrive toujours. Malgré la fatigue de cette journée, la journée où une femme s’ennuie auprès 
d’un amant, Béatrix frissonna de peur en pensant à une rencontre entre La Palférine, le successeur de 
Maxime de Trailles, et Calyste, homme de courage sans forfanterie. Elle hésita donc à revoir le jeune 
comte ; mais ce nœud fut tranché par un fait décisif. Béatrix avait pris un tiers de loge aux Italiens, 
dans une loge obscure du rez-de-chaussée afin de ne pas être vue. Depuis quelques jours Calyste 
enhardi conduisait la marquise et se tenait dans cette loge derrière elle, en combinant leur arrivée assez 
tard pour qu’ils ne fussent aperçus par personne. Béatrix sortait une des premières de la salle avant la 
fin du dernier acte, et Calyste l’accompagnait de loin en veillant sur elle, quoique le vieil Antoine vînt 
chercher sa maîtresse. Maxime et La Palférine étudièrent cette stratégie inspirée par le respect des 
convenances, par ce besoin de cachoterie qui distingue les idolâtres de l’éternel Enfant, et aussi par 
une peur qui oppresse toutes les femmes autrefois les constellations du monde et que l’amour a fait 
choir de leur rang zodiacal. L’humi- 
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liation est alors redoutée comme une agonie plus cruelle que la mort ; mais cette agonie de la fierté, 
cette avanie que les femmes restées à leur rang dans l’Olympe jettent à celles qui en sont tombées, eut 
lieu dans les plus affreuses conditions par les soins de Maxime. A une représentation de la Lucia qui 
finit comme on sait, par un des plus beaux triomphes de Rubini, madame de Rochefide qu’Antoine 
n’était pas venu prévenir arriva par son couloir au péristyle du théâtre dont les escaliers étaient 
encombrés de jolies femmes étagées sur les marches ou groupées en bas en attendant que leur 
domestique annonçât leur voiture. Béatrix fut reconnue par tous les yeux à la fois, elle excita dans tous 
les groupes des chuchotements qui firent rumeur. En un clin d’œil la foule se dissipa, la marquise resta 
seule comme une pestiférée. Calyste n’osa pas, en voyant sa femme sur un des deux escaliers, aller 
tenir compagnie à la réprouvée, et Béatrix lui jeta mais en vain par un regard trempé de larmes, à deux 
fois, une prière de venir près d’elle. En ce moment La Palférine, élégant, superbe, charmant, quitta 
deux femmes, vint saluer la marquise et causer avec elle.   
— Prenez mon bras et sortez fièrement, je saurai trouver votre voiture, lui dit-il.   
— Voulez-vous finir la soirée avec moi ? lui répondit-elle en montant dans sa voiture et lui faisant 
place près d’elle.   
La Palférine dit à son groom : « Suis la voiture de madame ! » et monta près de madame de Rochefide 
à la stupéfaction de Calyste qui resta planté sur ses deux jambes comme si elles fussent devenues de 
plomb car ce fut pour l’avoir aperçu pâle et blême que Béatrix fit signe au jeune comte de monter près 
d’elle. Toutes les colombes sont des Robespierre à plumes blanches. Trois voitures arrivèrent rue de 
Chartres avec une foudroyante rapidité, celle de Calyste, celle de La Palférine, celle de la marquise. 
— Ah ! vous voilà ?... dit Béatrix en entrant dans son salon appuyée sur le bras du jeune comte et y 
trouvant Calyste dont le cheval avait dépassé les deux autres équipages.   
— Vous connaissez donc monsieur ? demanda rageusement Calyste à Béatrix.   
— Monsieur le comte de La Palférine me fut présenté par Nathan il y a dix jours, répondit Béatrix, et 
vous monsieur, vous me connaissez depuis quatre ans...   
— Et je suis prêt, madame, dit Charles-Edouard à faire re- 
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pentir jusque dans ses petits-enfants madame la marquise d’Espard, qui la première s’est éloignée de 
vous...   
— Ah ! c’est elle !... cria Béatrix, je lui revaudrai cela.   
— Pour vous venger, il faudrait reconquérir votre mari, mais je suis capable de vous le ramener, dit le 
jeune homme à l’oreille de la marquise.   
La conversation ainsi commencée alla jusqu’à deux heures du matin sans que Calyste, dont la rage fut 
sans cesse refoulée par des regards de Béatrix, eût pu lui dire deux mots à part. La Palférine, qui 
n’aimait pas Béatrix, fut d’une supériorité de bon goût d’esprit et de grâce égale à l’infériorité de 
Calyste qui se tortillait sur les meubles comme un ver coupé en deux, et qui par trois fois se leva pour 
souffleter La Palférine. La troisième fois que Calyste fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit 
un : — « Souffrez-vous, monsieur le baron ?... » qui fit asseoir Calyste sur une chaise, et il y resta 
comme un terme. La marquise conversait avec une aisance de Célimène, en feignant d’ignorer que 
Calyste fût là. La Palférine eut la suprême habileté de sortir sur un mot plein d’esprit en laissant les 
deux amants brouillés.   
Ainsi par l’adresse de Maxime, le feu de la discorde flambait dans le double ménage de monsieur et de 
madame de Rochefide. Le lendemain, en apprenant le succès de cette scène par La Palférine au 
Jockey-club où le jeune comte jouait au wisk avec succès, il alla rue de La Bruyère, à l’hôtel Schontz, 
savoir comment Aurélie menait sa barque.   
— Mon cher, dit madame Schontz en riant à l’aspect de Maxime, je suis au bout de tous mes 
expédients, Rochefide est incurable. Je finis ma carrière de galanterie en m’apercevant que l’esprit y 
est un malheur.   
— Explique-moi cette parole ?...   
— D’abord, mon cher ami, j’ai tenu mon Arthur pendant huit jours au régime des coups de pied dans 
les os des jambes, des scies les plus patriotiques et de tout ce que nous connaissons de plus 
désagréable dans notre métier. — « Tu es malade, me disait-il avec une douceur paternelle, car je ne 
t’ai fait que du bien, et je t’aime à l’adoration. — Vous avez un tort, mon cher, lui ai-je dit, vous 
m’ennuyez. — Eh ! bien n’as-tu pas pour t’amuser les gens les plus spirituels et les plus jolis jeunes 
gens de Paris ? » m’a répondu ce pauvre homme. J’ai été collée. Là, j’ai senti que je l’aimais...   
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— Ah ! dit Maxime.   
— Que veux-tu ? c’est plus fort que nous, on ne résiste pas à ces façons-là. J’ai changé la pédale. J’ai 
fait des agaceries à ce sanglier judiciaire, à mon futur tourné comme Arthur en mouton, je l’ai fait 
rester là sur la bergère de Rochefide, et je l’ai trouvé bien sot. Me suis-je ennuyée ?... il fallait bien 
avoir là Fabien pour me faire surprendre avec lui...   
— Eh ! bien, s’écria Maxime, arrive donc ?... Voyons, quand Rochefide t’a eu surprise ?...   
— Tu n’y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions, les bans sont publiés, notre contrat se 
griffonne, ainsi Notre-Dame-de-Lorette n’a rien à redire. Quand il y a promesse de mariage, on peut 
bien donner des arrhes... En nous surprenant, Fabien et moi, le pauvre Arthur s’est retiré sur la pointe 
des pieds jusque dans la salle à manger, et il s’est mis à faire—  « broum ! broum ! » en toussaillant et 
heurtant beaucoup de chaises. Ce grand niais de Fabien, à qui je ne peux pas tout dire, a eu peur...   
 
  Voilà, mon cher Maxime, à quel point nous en sommes... 
 
Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma chambre, il est capable de me dire : — Avez-vous 
bien passé la nuit, mes enfants ?   
Maxime hocha la tête et joua pendant quelques instants avec sa canne.   
— Je connais ces natures-là, dit-il. Voici comment il faut t’y prendre, il n’y a plus qu’à jeter Arthur 
par la fenêtre et à bien fermer la porte. Tu recommenceras ta dernière scène avec Fabien ?...   
— En voilà une corvée, car enfin le sacrement ne m’a pas encore donné sa vertu...   
— Tu t’arrangeras pour échanger un regard avec Arthur quand il te surprendra, dit Maxime en 
continuant, s’il se fâche, tout est dit. S’il fait encore broum ! broum ! c’est encore bien mieux fini...   
— Comment ?...   
— Hé ! bien, tu te fâcheras, tu lui diras : — « Je me croyais aimée, estimée ; mais vous n’éprouvez 
plus rien pour moi ; vous n’avez pas de jalousie. » Tu connais la tirade. « Dans ce cas-là, Maxime 
(fais-moi intervenir) tuerait son homme sur le coup. (Et pleure !) Et Fabien, lui (fais-lui honte en le 
comparant à Fabien), Fabien que j’aime, Fabien tirerait un poignard pour vous le plonger  
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dans le cœur. Ah ! voilà aimer ! aussi, tenez, adieu, bonsoir, reprenez votre hôtel, j’épouse Fabien, il 
me donne son nom, lui ! il foule aux pieds sa vieille mère. » Enfin, tu...   
— Connu ! connu ! je serai superbe ! s’écria madame Schontz. Ah ! Maxime, il n’y aura jamais qu’un 
Maxime, comme il n’y a eu qu’un de Marsay.   
— La Palférine est plus fort que moi, répondit modestement le comte de Trailles, il va bien.   
— Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins ! En as-tu supporté ? en as-tu peloté ? dit la 
Schontz.   
— La Palférine a tout, il est profond et instruit ; tandis que je suis ignorant, répondit Maxime. J’ai vu 
Rastignac qui s’est entendu sur-le-champ avec le Garde-des-Sceaux, Fabien sera nommé président, et 
officier de la Légion-d’Honneur après un an d’exercice.   
— Je me ferai dévote ! répondit madame Schontz en accentuant cette phrase de manière à obtenir un 
signe d’approbation de Maxime.   
— Les prêtres valent mieux que nous, repartit Maxime.   
— Ah ! vraiment ? demanda madame Schontz. Je pourrai donc rencontrer des gens à qui parler en 
province. J’ai commencé mon rôle. Fabien a déjà dit à sa mère que la grâce m’avait éclairée, et il a 
fasciné la bonne femme de mon million et de la Présidence, elle consent à ce que nous demeurions 
chez elle, elle a demandé mon portrait et m’a envoyé le sien, si l’Amour le regardait il en tomberait... à 
la renverse ! Va-t’en, Maxime, ce soir je vais exécuter mon pauvre homme, ça me fend le cœur.   
Deux jours après, en s’abordant sur le seuil de la maison du Jockey-club, Charles-Edouard dit à 
Maxime : — C’est fait ! Ce mot, qui contenait tout un drame horrible, épouvantable, accompli souvent 
par vengeance, fit sourire le comte de Trailles.   
— Nous allons entendre les doléances de Rochefide, dit Maxime, car vous avez touché but ensemble, 
Aurélie et toi ! Aurélie a mis Arthur à la porte, et il faut maintenant le chambrer, il doit donner trois 
cent mille francs à madame du Ronceret et revenir à sa femme, nous allons lui prouver que Béatrix est 
supérieure à Aurélie.   
— Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement Charles-Edouard, et en conscience ce n’est pas 
trop ; car, maintenant que je connais la marquise, le pauvre homme sera joliment volé.   
— Comment feras-tu, lorsque la bombe éclatera ?   
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— On a toujours de l’esprit quand on a le temps d’en chercher, je suis surtout superbe en me 
préparant.   
Les deux joueurs entrèrent ensemble dans le salon et trouvèrent le marquis de Rochefide vieilli de 
deux ans, il n’avait pas mis son corset, il était sans son élégance, la barbe longue.   
— Eh ! bien, mon cher marquis ?... dit Maxime.   
— Ah ! mon cher, ma vie est brisée...   
Arthur parla pendant dix minutes et Maxime l’écouta gravement, il pensait à son mariage qui se 
célébrait dans huit jours.   
— Mon cher Arthur, je t’avais donné le seul moyen que je connusse de garder Aurélie, et tu n’as pas 
voulu...   
— Lequel ?   
— Ne t’avais-je pas conseillé d’aller souper chez Antonia ?   
— C’est vrai... Que veux-tu ? j’aime... et toi, tu fais l’amour comme Grisier fait des armes.   
— Ecoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son petit hôtel, et je te promets de te trouver 
mieux qu’elle... Je te parlerai de cette belle inconnue plus tard, je vois d’Ajuda qui veut me dire deux 
mots.   
Et Maxime laissa l’homme inconsolable pour aller au représentant d’une famille à consoler.   
— Mon cher, dit l’autre marquis à l’oreille de Maxime, la duchesse est au désespoir, Calyste a fait 
faire secrètement ses malles, il a pris un passeport. Sabine veut suivre les fugitifs, surprendre Béatrix 
et la griffer. Elle est grosse, et ça prend la tournure d’une envie assez meurtrière, car elle est allée 
acheter publiquement des pistolets.   
— Dis à la duchesse que madame de Rochefide ne partira pas, et que dans quinze jours tout sera fini. 
Maintenant, d’Ajuda, ta main ? Ni toi, ni moi, nous n’avons jamais rien dit, rien su ! nous admirerons 
les hasards de la vie !...   
— La duchesse m’a déjà fait jurer sur les saints évangiles et sur la croix de me taire.   
— Tu recevras ma femme dans un mois d’ici...   
— Avec plaisir.   
— Tout le monde sera content, répondit Maxime. Seulement, préviens la duchesse d’une circonstance 
qui va retarder de six semaines son voyage en Italie, je te dirai quoi, plus tard.   
— Qu’est-ce !... dit d’Ajuda qui regardait La Palférine.   
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— Le mot de Socrate avant de partir : nous devons un coq à Esculape, répondit La Palférine sans 
sourciller.   
Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d’une colère d’autant plus invincible qu’elle était doublée 
d’une véritable passion. Béatrix éprouvait cet amour si brutalement, mais si fidèlement dépeint à la 
duchesse de Grandlieu par Maxime de Trailles. Peut-être n’existe-t-il pas d’êtres bien organisés qui ne 
ressentent cette terrible passion une fois dans le cours de leur vie. La marquise se sentait domptée par 
une force supérieure, par un jeune homme à qui sa qualité n’imposait pas, qui, tout aussi noble qu’elle, 
la regardait d’un œil puissant et calme, et à qui ses plus grands efforts de femme arrachaient à peine un 
sourire d’éloge. Enfin, elle était opprimée par un tyran qui ne la quittait jamais sans la laisser pleurant, 
blessée et se croyant des torts. Charles-Edouard jouait à madame de Rochefide la comédie que 
madame de Rochefide jouait depuis six mois à Calyste. Béatrix, depuis l’humiliation publique reçue 
aux Italiens, n’était pas sortie avec monsieur du Guénic de cette proposition :   
— Vous m’avez préféré le monde et votre femme, vous ne m’aimez donc pas. Si vous voulez me 
prouver que vous m’aimez, sacrifiez-moi votre femme et le monde. Abandonnez Sabine et allons vivre 
en Suisse, en Italie, en Allemagne !   
S’autorisant de ce dur ultimatum, elle avait établi ce blocus que les femmes dénoncent par de froids 
regards, par des gestes dédaigneux et par leur contenance de place forte. Elle se croyait délivrée de 
Calyste, elle pensait que jamais il n’oserait rompre avec les Grandlieu. Laisser Sabine à qui 
mademoiselle des Touches avait laissé sa fortune, n’était-ce pas se vouer à la misère ? Mais Calyste, 
devenu fou de désespoir, avait secrètement pris un passe-port, et prié sa mère de lui faire passer une 
somme considérable. En attendant cet envoi de fonds, il surveillait Béatrix, en proie à toute la fureur 
d’une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours après la fatale communication faite au club par La Palférine 
à Maxime, le baron, à qui sa mère avait envoyé trente mille francs, accourut chez Béatrix avec 
l’intention de forcer le blocus, de chasser La Palférine et de quitter Paris avec son idole apaisée. Ce fut 
une de ces alternatives terribles où les femmes qui ont conservé quelque peu de respect d’elles-mêmes 
s’enfoncent à jamais dans les profondeurs du vice ; mais d’où elles peuvent revenir à la vertu. Jusque-
là madame de Rochefide se regardait comme une  



 90 

femme vertueuse au cœur de laquelle il était tombé deux passions ; mais adorer Charles-Edouard et se 
laisser aimer par Calyste, elle allait perdre sa propre estime ; car, là où commence le mensonge, 
commence l’infamie. Elle avait donné des droits à Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait 
empêcher le Breton de se mettre à ses pieds et de les arroser des larmes d’un repentir absolu. 
Beaucoup de gens s’étonnent de l’insensibilité glaciale sous laquelle les femmes éteignent leurs 
amours ; mais si elles n’effaçaient point ainsi le passé, la vie serait sans dignité pour elles, elles ne 
pourraient jamais résister à la privauté fatale à laquelle elles se sont une fois soumises. Dans la 
situation entièrement neuve où elle se trouvait, Béatrix eût été sauvée si La Palférine fût venu ; mais 
l’intelligence du vieil Antoine la perdit.   
En entendant une voiture qui arrêtait à la porte, elle dit à Calyste : — Voilà du monde ! et elle courut 
afin de prévenir un éclat.   
Antoine, en homme prudent, dit à Charles-Edouard qui ne venait pas pour autre chose que pour 
entendre cette parole : — Madame la marquise est sortie !   
Quand Béatrix apprit de son vieux domestique la visite du jeune comte et la réponse faite, elle dit : 
« — C’est bien ! » et rentra dans son salon en se disant : — « Je me ferai religieuse ! »   
Calyste, qui s’était permis d’ouvrir la fenêtre, aperçut son rival.   
— Qui donc est venu ? demanda-t-il.   
— Je ne sais pas, Antoine est encore en bas.   
— C’est La Palférine...   
— Cela pourrait être...   
— Tu l’aimes, et voilà pourquoi tu me trouves des torts, je l’ai vu !...   
— Tu l’as vu ?...   
— J’ai ouvert la fenêtre...   
Béatrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle transigea pour avoir un lendemain ; elle remit le 
départ à huit jours sous prétexte d’affaires, et se jura de défendre sa porte à Calyste si elle pouvait 
apaiser La Palférine, car tels sont les épouvantables calculs et les brûlantes angoisses que cachent ces 
existences sorties des rails sur lesquels roule le grand convoi social.   
Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si profondément humiliée, qu’elle se mit au 
lit ; elle était malade, le  
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combat violent qui lui déchirait le cœur lui parut avoir une réaction horrible, elle envoya chercher le 
médecin ; mais, en même temps, elle fit remettre chez La Palférine la lettre suivante, où elle se vengea 
de Calyste avec une sorte de rage.   
« Mon ami, venez me voir, je suis au désespoir. Antoine vous a renvoyé quand votre arrivée eût mis 
fin à l’un des plus horribles cauchemars de ma vie en me délivrant d’un homme que je hais, et que je 
ne reverrai plus jamais, je l’espère. Je n’aime que vous au monde, et je n’aimerai plus que vous, 
quoique j’aie le malheur de ne pas vous plaire autant que je le voudrais... »   
Elle écrivit quatre pages qui, commençant ainsi, finissaient par une exaltation beaucoup trop poétique 
pour être typographiée, mais où Béatrix se compromettait tant qu’elle la termina par : « Suis-je assez à 
ta merci ? Ah ! rien ne me coûtera pour te prouver combien tu es aimé. » Et elle signa, ce qu’elle 
n’avait jamais fait ni pour Calyste ni pour Conti.   
Le lendemain, à l’heure où le jeune comte vint chez la marquise, elle était au bain ; Antoine le pria 
d’attendre. A son tour, il fit renvoyer Calyste, qui tout affamé d’amour vint de bonne heure, et qu’il 
regarda par la fenêtre au moment où il remontait en voiture désespéré.   
— Ah ! Charles, dit la marquise en entrant dans son salon, vous m’avez perdue !...   
— Je le sais bien, madame, répondit tranquillement La Palférine. Vous m’avez juré que vous n’aimiez 
que moi, vous m’avez offert de me donner une lettre dans laquelle vous écririez les motifs que vous 
auriez de vous tuer, afin qu’en cas d’infidélité je pusse vous empoisonner sans avoir rien à craindre de 
la justice humaine, comme si des gens supérieurs avaient besoin de recourir au poison pour se venger. 
Vous m’avez écrit : Rien ne me coûtera pour te prouver combien tu es aimé !... Eh ! bien, je trouve 
une contradiction dans ce mot : Vous m’avez perdue ! avec cette fin de lettre... Je saurai maintenant si 
vous avez eu le courage de rompre avec du Guénic...   
— Eh ! bien, tu t’es vengé de lui par avance, dit-elle en lui sautant au cou. Et, de cette affaire-là, toi et 
moi nous sommes liés à jamais...   
— Madame, répondit froidement le prince de la Bohême, si vous me voulez pour ami, j’y consens ; 
mais à des conditions...   
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— Des conditions ?   
— Oui, des conditions que voici. Vous vous réconcilierez avec monsieur de Rochefide, vous 
recouvrerez les honneurs de votre position, vous reviendrez dans votre bel hôtel de la rue d’Anjou, 
vous y serez une des reines de Paris, vous le pourrez en faisant jouer à Rochefide un rôle politique et 
en mettant dans votre conduite l’habileté, la persistance que madame d’Espard a déployée. Voilà la 
situation dans laquelle doit être une femme à qui je fais l’honneur de me donner...   
— Mais vous oubliez que le consentement de monsieur de Rochefide est nécessaire.   
— Oh ! chère enfant ! répondit La Palférine, nous vous l’avons préparé, je lui ai engagé ma foi de 
gentilhomme que vous valiez toutes les Schontz du quartier Saint-Georges et vous me devez compte 
de mon honneur...   
Pendant huit jours tous les jours, Calyste alla chez Béatrix dont la porte lui fut refusée par Antoine qui 
prenait une figure de circonstance pour dire : « Madame la marquise est dangereusement malade. » De 
là, Calyste courait chez La Palférine dont le valet de chambre répondait : « Monsieur le comte est à la 
chasse ! » Chaque fois le Breton laissait une lettre pour La Palférine.   
Le neuvième jour Calyste, assigné par un mot de La Palférine pour une explication, le trouva mais en 
compagnie de Maxime de Trailles, à qui le jeune roué voulait donner sans doute une preuve de son 
savoir-faire en le rendant témoin de cette scène.   
— Monsieur le baron, dit tranquillement Charles Edouard, voici les six lettres que vous m’avez fait 
l’honneur de m’écrire, elles sont saines et entières, elles n’ont pas été décachetées, je savais d’avance 
ce qu’elles pouvaient contenir en apprenant que vous me cherchiez partout depuis le jour que je vous 
ai regardé par la fenêtre quand vous étiez à la porte d’une maison où la veille j’étais à la porte quand 
vous étiez à la fenêtre. J’ai pensé que je devais ignorer des provocations malséantes. Entre nous, vous 
avez trop de bon goût pour en vouloir à une femme de ce qu’elle ne vous aime plus. C’est un mauvais 
moyen de la reconquérir que de chercher querelle au préféré. Mais, dans la circonstance actuelle, vos 
lettres étaient entachées d’un vice radical, d’une nullité, comme disent les Avoués. Vous avez trop de 
bon sens pour en vouloir à un mari de reprendre sa femme. Monsieur de Rochefide  
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a senti que la situation de la marquise était sans dignité. Vous ne trouverez plus madame de Rochefide 
rue de Chartres mais bien à l’hôtel de Rochefide, dans six mois, l’hiver prochain. Vous vous êtes jeté 
fort étourdiment au milieu d’un raccommodement entre époux que vous avez provoqué vous-même en 
ne sauvant pas à madame de Rochefide l’humiliation qu’elle a subie aux Italiens. En sortant de là, 
Béatrix, à qui j’avais porté déjà quelques propositions amicales de la part de son mari, me prit dans sa 
voiture et son premier mot fut alors : — Allez chercher Arthur !...   
— Oh ! mon Dieu !... s’écria Calyste, elle avait raison, j’avais manqué de dévouement.   
— Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec une de ces femmes atroces, la Schontz, 
qui, depuis long-temps, se voyait d’heure en heure sur le point d’être quittée. Madame Schontz, qui, 
sur la foi du teint de Béatrix, nourrissait le désir de se voir un jour marquise de Rochefide, est devenue 
enragée en trouvant ses châteaux en Espagne à terre, elle a voulu se venger d’un seul coup de la 
femme et du mari ! Ces femmes-là, monsieur se crèvent un œil pour en crever deux à leur ennemi ; la 
Schontz qui vient de quitter Paris en a crevé six !... Et si j’avais eu l’imprudence d’aimer Béatrix, cette 
Schontz en aurait crevé huit. Vous devez vous être aperçu que vous avez besoin d’un oculiste...   
Maxime ne put s’empêcher de sourire au changement de figure de Calyste qui devint pâle en ouvrant 
alors les yeux sur sa situation.   
— Croiriez-vous, monsieur le baron, que cette ignoble femme a donné sa main à l’homme qui lui a 
fourni les moyens de se venger ?... Oh ! les femmes !... Vous comprenez maintenant pourquoi Béatrix 
s’est renfermée avec Arthur pour quelques mois à Nogent-sur-Marne où ils ont une délicieuse petite 
maison, ils y recouvreront la vue. Pendant ce séjour, on va remettre à neuf leur hôtel où la marquise 
veut déployer une splendeur princière. Quand on aime sincèrement une femme si noble, si grande, si 
gracieuse, victime de l’amour conjugal au moment où elle a le courage de revenir à ses devoirs, le rôle 
de ceux qui l’adorent comme vous l’adorez, qui l’admirent comme je l’admire, est de rester ses amis 
quand on ne peut plus être que cela... Vous voudrez bien m’excuser si j’ai cru devoir prendre monsieur 
le comte de Trailles pour témoin de cette explication ; mais je tenais beaucoup à être net en tout ceci. 
Quant à moi, je veux surtout vous dire que si 
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j’admire madame de Rochefide comme intelligence, elle me déplaît souverainement comme femme...   
— Voilà donc comme finissent nos plus beaux rêves, nos amours célestes ! dit Calyste abasourdi par 
tant de révélations et de désillusionnements.   
— En queue de poisson, s’écria Maxime. Je ne connais pas de premier amour qui ne se termine 
bêtement. Ah ! monsieur le baron, tout ce que l’homme a de céleste ne trouve d’aliment que dans le 
ciel !... Voilà ce qui nous donne raison a nous autres roués. Moi, j’ai beaucoup creusé cette question-
là, monsieur ; et, vous le voyez, je suis marié d’hier, je serai fidèle à ma femme, et je vous engage à 
revenir à madame du Guénic... dans trois mois. Ne regrettez pas Béatrix, c’est le modèle de ces natures 
vaniteuses, sans énergie, coquettes par gloriole, c’est madame d’Espard sans sa politique profonde, la 
femme sans cœur et sans tête, étourdie dans le mal. Madame de Rochefide n’aime qu’elle, elle vous 
aurait brouillé sans retour avec madame du Guénic, et vous eût planté là sans remords ; enfin, c’est 
incomplet pour le vice comme pour la vertu.   
— Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palférine, elle sera la plus délicieuse maîtresse de maison 
de Paris.   
Calyste ne sortit pas sans avoir échangé des poignées de main avec Charles-Edouard et Maxime de 
Trailles en les remerciant de ce qu’ils l’avaient opéré de ses illusions.   
Trois jours après, la duchesse de Grandlieu, qui n’avait pas vu sa fille Sabine depuis la matinée où 
cette conférence avait eu lieu, survint un matin et trouva Calyste au bain, Sabine auprès de lui 
travaillait à des ornements nouveaux pour la nouvelle layette.   
— Eh ! bien, que vous arrive-t-il donc, mes enfants, demanda la bonne duchesse.   
— Rien que de bon, ma chère maman, répondit Sabine qui leva sur sa mère des yeux rayonnant de 
bonheur, nous avons joué la fable des deux pigeons ! voilà tout.   
Calyste tendit la main à sa femme et la lui serrant si tendrement en lui jetant un regard si éloquent 
qu’elle dit à l’oreille de la duchesse : — Je suis aimée, ma mère, et pour toujours !   
 
  1838-1844. 
 
 


	I Etudes de moeurs
	Sc. vie privée (vol. 4)
	Béatrix - Première partie
	Béatrix - Deuxième partie
	[p. 1-49]



	table des titres (alphabétique)
	table des titres (classement Furne)

