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LE MESSAGE

A MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO

J’ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie, au récit de laquelle un jeune homme et
sa maitresse fussent saisis de frayeur et se réfugiassent au coeur I’un de I’autre, comme deux enfants
qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d’un bois. Au risque de diminuer 1’intérét de ma
narration ou de passer pour un fat, je commence par vous annoncer le but de mon récit. J’ai joué¢ un
role dans ce drame presque vulgaire ; s’il ne vous intéresse pas, ce sera ma faute autant que celle de la
vérité historique. Beaucoup de choses véritables sont souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la
moitié du talent que de choisir dans le vrai ce qui peut devenir poétique.

En 1819, j’allais de Paris a Moulins. L’état de ma bourse m’obligeait & voyager sur I’impériale de la
diligence. Les Anglais, vous le savez, regardent les places situées dans cette partie aérienne de la
voiture comme les meilleures. Durant les premiéres lieues de la route, j’ai trouvé mille excellentes
raisons pour justifier I’opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui me parut étre un peu plus riche
que je ne 1’étais, monta, par gott, prés de moi, sur la banquette. Il accueillit mes arguments par des
sourires inoffensifs. Bient6t une certaine conformité d’age, de pensée, notre
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mutuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des pays que nous découvrions a mesure que la
lourde voiture avangait ; puis, je ne sais quelle attraction magnétique, impossible a expliquer, firent
naitre entre nous cette espece d’intimité momentanée a laquelle les voyageurs s’abandonnent avec
d’autant plus de complaisance que ce sentiment éphémére parait devoir cesser promptement et
n’engager a rien pour I’avenir. Nous n’avions pas fait trente lieues que nous parlions des femmes et de
I’amour. Avec toutes les précautions oratoires voulues en semblable occurrence, il fut naturellement
question de nos maitresses. Jeunes tous deux, nous n’en étions encore, [’un et [’autre, qu’a la femme
d’un certain dge, c’est-a-dire a la femme qui se trouve entre trente-cing et quarante ans. Oh ! un poéte
qui nous elt écoutés de Montargis, a je ne sais plus quel relais, aurait recueilli des expressions bien
enflammeées, des portraits ravissants et de bien douces confidences ! Nos craintes pudiques, nos
interjections silencieuses et nos regards encore rougissants étaient empreints d’une éloquence dont le
charme naif ne s’est plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour comprendre la
jeunesse. Ainsi, nous nous comprimes a merveille sur tous les points essentiels de la passion. Et,
d’abord, nous avions commencé a poser en fait et en principe qu’il n’y avait rien de plus sot au monde
qu’un acte de naissance ; que bien des femmes de quarante ans étaient plus jeunes que certaines
femmes de vingt ans, et qu’en définitif les femmes n’avaient réellement que 1’age qu’elles paraissaient
avoir. Ce systéme ne mettait pas de terme a I’amour, et nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans
bornes. Enfin, aprés avoir fait nos maitresses jeunes, charmantes, dévouées, comtesses, pleines de
golit, spirituelles, fines ; aprés leur avoir donné de jolis pieds, une peau satinée et méme doucement
parfumée, nous nous avouadmes, lui, que madame une telle avait trente-huit ans, et moi, de mon coté,
que j’adorais une quadragénaire. La-dessus, délivrés I'un et 1’autre d’une espéce de crainte vague,
nous reprimes nos confidences de plus belle en nous trouvant confréres en amour. Puis ce fut a qui, de
nous deux, accuserait le plus de sentiment. L’un avait fait une fois deux cents licues pour voir sa
maitresse pendant une heure. L’autre avait risqué de passer pour un loup et d’étre fusillé dans un parc,
afin de se trouver a un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies ! S’il y a du plaisir a se rappeler
les dangers passés, n’y a-t-il pas aussi bien des délices
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a se souvenir des plaisirs évanouis : ¢’est jouir deux fois. Les périls, les grands et petits bonheurs, nous
nous disions tout, méme les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fumé un cigare pour lui
plaire ; la mienne me faisait mon chocolat et ne passait pas un jour sans m’écrire ou me voir ; la sienne
était venue demeurer chez lui pendant trois jours au risque de se perdre ; la mienne avait fait encore
mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris adoraient d’ailleurs nos comtesses ; ils vivaient esclaves sous
le charme que possedent toutes les femmes aimantes ; et, plus niais que 1’ordonnance ne le porte, ils ne
nous faisaient tout juste de péril que ce qu’il en fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh ! comme le
vent emportait vite nos paroles et nos douces risées !

En arrivant a Pouilly, j’examinai fort attentivement la personne de mon nouvel ami. Certes, je crus
facilement qu’il devait étre trés sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne,
mais trés-bien proportionnée, ayant une figure heureuse et pleine d’expression. Ses cheveux étaient
noirs et ses yeux bleus ; ses lévres étaient faiblement rosées ; ses dents, blanches et bien rangées ; une
paleur gracieuse décorait encore ses traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux, comme
s’il elt été convalescent. Ajoutez a cela qu’il avait des mains blanches, bien modelées, soignées
comme doivent I’étre celles d’une jolie femme, qu’il paraissait fort instruit, était spirituel, et vous
n’aurez pas de peine a m’accorder que mon compagnon pouvait faire honneur a une comtesse. Enfin,
plus d’une jeune fille I’elit envié¢ pour mari, car il était vicomte, et possédait environ douze a quinze
mille livres de rentes, sans compter les espérances.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux camarade jugea devoir, pour sa sireté,
s’¢élancer sur les bords d’un champ fraichement labouré, au lieu de se cramponner a la banquette,
comme je le fis, et de suivre le mouvement de la diligence. Il prit mal son ¢lan ou glissa, je ne sais
comment 1’accident eut licu, mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur lui. Nous le transportames
dans une maison de paysan. A travers les gémissements que lui arrachaient d’atroces douleurs, il put
me léguer un de ces soins a remplir auxquels les derniers voeux d’un mourant donnent un caractére
sacré. Au milieu de son agonie, le pauvre enfant se tourmentait, avec toute la candeur dont on est
souvent victime a son age, de la peine que ressentirait sa maitresse si elle apprenait brus-
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quement sa mort par un journal. Il me pria d’aller moi-méme la lui annoncer. Puis il me fit chercher
une clef suspendue a un ruban qu’il portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai a moitié enfoncée
dans les chairs. Le mourant ne proféra pas la moindre plainte lorsque je la retirai, le plus délicatement
qu’il me fut possible, de la plaie qu’elle y avait faite. Au moment ou il achevait de me donner toutes
les instructions nécessaires pour prendre chez lui, a la Charité-sur-Loire, les lettres d’amour que sa
maitresse lui avait écrites, et qu’il me conjura de lui rendre, il perdit la parole au milieu d’une phrase ;
mais son dernier geste me fit comprendre que la fatale clef serait un gage de ma mission aupres de sa
meére. Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot de remerciement, car il ne doutait pas de mon z¢le, il
me regarda d’un oeil suppliant pendant un instant, me dit adieu en me saluant par un mouvement de
cils, puis il pencha la téte, et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que causa la chute de la
voiture. — Encore y eut-il un peu de sa faute, me disait le conducteur.

A la Charité, j’accomplis le testament verbal de ce pauvre voyageur. Sa mére était absente ; ce fut une
sorte de bonheur pour moi. Néanmoins, j’eus a essuyer la douleur d’une vieille servante, qui chancela
lorsque je lui racontai la mort de son jeune maitre ; elle tomba demi-morte sur une chaise en voyant
cette clef encore empreinte de sang ; mais comme j’étais tout préoccupé d’une plus haute souffrance,
celle d’une femme a laquelle le sort arrachait son dernier amour, je laissai la vieille femme de charge
poursuivant le cours de ses prosopopées, et j’emportai la précieuse correspondance, soigneusement
cachetée par mon ami d’un jour.

Le chateau ou demeurait la comtesse se trouvait a huit lieues de Moulins, et encore fallait-il, pour y
arriver, faire quelques lieues dans les terres. Il m’était alors assez difficile de m’acquitter de mon
message. Par un concours de circonstances inutiles a expliquer, je n’avais que I’argent nécessaire pour
atteindre Moulins. Cependant, avec 1’enthousiasme de la jeunesse, je résolus de faire la route a pied, et
d’aller assez vite pour devancer la renommée des mauvaises nouvelles, qui marche si rapidement. Je
m’informai du plus court chemin, et j’allai par les sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, un
mort sur mes €paules. A mesure que je m’avancais vers le chiateau de Montpersan, j’étais de plus en
plus effrayé du singulier pélerinage que j’avais entrepris. Mon imagina-
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tion inventait mille fantaisies romanesques. Je me représentais toutes les situations dans lesquelles je
pouvais rencontrer madame la comtesse de Montpersan, ou, pour obéir a la poétique des romans, la
Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses spirituelles a des questions que je
supposais devoir m’étre faites. C’était a chaque détour de bois, dans chaque chemin creux, une
répétition de la scéne de Sosie et de sa lanterne, a laquelle il rend compte de la bataille. A la honte de
mon coeur, je ne pensai d’abord qu’a mon maintien, a mon esprit, a [’habileté que je voulais déployer ;
mais lorsque je fus dans le pays, une réflexion sinistre me traversa 1’dme comme un coup de foudre
qui sillonne et déchire un voile de nuées grises. Quelle terrible nouvelle pour une femme qui, tout
occupée en ce moment de son jeune ami, espérait d’heure en heure des joies sans nom, apres s’étre
donné mille peines pour I’amener 1également chez elle ! Enfin, il y avait encore une charité cruelle a
étre le messager de la mort. Aussi hatais-je le pas en me crottant et m’embourbant dans les chemins du
Bourbonnais. J’atteignis bientot une grande avenue de chataigniers, au bout de laquelle les masses du
chateau de Montpersan se dessinérent dans le ciel comme des nuages bruns a contours clairs et
fantastiques. En arrivant a la porte du chateau, je la trouvai tout ouverte. Cette circonstance imprévue
détruisait mes plans et mes suppositions. Néanmoins j’entrai hardiment, et j’eus aussitét a mes cotés
deux chiens qui aboyérent en vrais chiens de campagne. A ce bruit, une grosse servante accourut, et
quand je lui eus dit que je voulais parler a madame la comtesse, elle me montra, par un geste de la
main, les massifs d’un parc a 1’anglaise qui serpentait autour du chateau, et me répondit : — Madame
est par la....

— Merci ! dis-je d’un air ironique. Son par la pouvait me faire errer pendant deux heures dans le parc.
Une jolie petite fille a cheveux bouclés, a ceinture rose, a robe blanche, a pelerine plissée, arriva sur
ces entrefaites, entendit on saisit la demande et la réponse. A mon aspect, elle disparut en criant d’un
petit accent fin : — Ma mere, voila un monsieur qui veut vous parler. Et moi de suivre, a travers les
détours des allées, les sauts et les bonds de la pélerine blanche, qui, semblable a un feu follet, me
montrait le chemin que prenait la petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de 1’avenue, j’avais rehaussé mon col, bross¢é mon mauvais
chapeau et mon pantalon avec les pa-
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rements de mon habit, mon habit avec ses manches, et les manches 1’une par 1’autre ; puis je ’avais
boutonné soigneusement pour montrer le drap des revers, toujours un peu plus neuf que ne ’est le
reste ; enfin, j’avais fait descendre mon pantalon sur mes bottes, artistement frottées dans 1’herbe.
Grace a cette toilette de Gascon, j’espérais ne pas étre pris pour I’ambulant de la sous-préfecture ; mais
quand aujourd’hui je me reporte par la pensée a cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-
méme.

Tout & coup, au moment ou je composais mon maintien, au détour d’une verte sinuosité, au milieu de
mille fleurs éclairées par un chaud rayon de soleil, j’apergus Juliette et son mari. La jolie petite fille
tenait sa mére par la main, et il était facile de s’apercevoir que la comtesse avait haté le pas en
entendant la phrase ambigu€ de son enfant. Etonnée a 1’aspect d’un inconnu qui la saluait d’un air
assez gauche, elle s’arréta, me fit une mine froidement polie et une adorable moue qui, pour moi,
révélait toutes ses espérances trompées. Je cherchai, mais vainement, quelques-unes de mes belles
phrases si laborieusement préparées. Pendant ce moment d’hésitation mutuelle, le mari put alors
arriver en scéne. Des myriades de pensées passérent dans ma cervelle. Par contenance, je pronongai
quelques mots assez insignifiants, demandant si les personnes présentes étaient bien réellement
monsieur le comte et madame la comtesse de Montpersan. Ces niaiseries me permirent de juger d’un
seul coup d’ceil, et d’analyser, avec une perspicacité rare a 1’dge que j’avais, les deux époux dont la
solitude allait étre si violemment troublée. Le mari semblait étre le type des gentilshommes qui sont
actuellement le plus bel ornement des provinces. Il portait de grands souliers a grosses semelles, je les
place en premiére ligne, parce qu’ils me frapperent plus vivement encore que son habit noir fané, son
pantalon usé, sa cravate lache et son col de chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme un peu du
magistrat, beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute I’importance d’un maire de canton auquel
rien ne résiste, et 1’aigreur d’un candidat éligible périodiquement refusé depuis 1816 ; incroyable
mélange de bon sens campagnard et de sottises ; point de maniéres, mais la morgue de la richesse ;
beaucoup de soumission pour sa femme, mais se croyant le maitre, et prét a se regimber dans les
petites choses, sans avoir nul souci des affaires importantes ; du reste, une figure flétrie, trés-ridée,
halée ; quelques cheveux gris, longs et plats, voilda ’homme. Mais la comtesse ! ah ! quelle vive et
brus-
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que opposition ne faisait-elle pas auprés de son mari! C’était une petite femme a taille plate et
gracieuse, ayant une tournure ravissante ; mignonne et si délicate, que vous eussiez eu peur de lui
briser les os en la touchant. Elle portait une robe de mousseline blanche ; elle avait sur la téte un joli
bonnet a rubans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si délicieusement par ses épaules et par
les plus beaux contours, qu’en les voyant il naissait au fond du coeur une irrésistible envie de les
posséder. Ses yeux étaient vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son pied charmant. Un vieil
homme a bonnes fortunes ne lui elt pas donné plus de trente années, tant il y avait de jeunesse dans
son front et dans les détails les plus fragiles de sa téte. Quant au caractére, elle me parut tenir tout a la
fois de la comtesse de Lignolles et de la marquise de B..., deux types de femme toujours frais dans la
mémoire d’un jeune homme, quand il a Iu le roman de Louvet. Je pénétrai soudain dans tous les
secrets de ce ménage, et pris une résolution diplomatique digne d’un vieil ambassadeur. Ce fut peut-
étre la seule fois de ma vie que j’eus du tact et que je compris en quoi consistait 1’adresse des
courtisans ou des gens du monde.

Depuis ces jours d’insouciance, j’ai eu trop de batailles a livrer pour distiller les moindres actes de la
vie et ne rien faire qu’en accomplissant[ Coquille du Furne : accomplisant.] les cadences de I’étiquette
et du bon ton qui séchent les émotions les plus généreuses.

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, dis-je d’un air mystérieux et en faisant
quelques pas en arriére.

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s’éloigna négligemment en femme certaine d’apprendre les
secrets de son mari au moment ou elle voudra les savoir. Je racontai bri¢vement au comte la mort de
mon compagnon de voyage. L’effet que cette nouvelle produisit sur lui me prouva qu’il portait une
affection assez vive a son jeune collaborateur, et cette découverte me donna la hardiesse de répondre
ainsi dans le dialogue qui s’ensuivit entre nous deux.

— Ma femme va étre au désespoir, s’écria-t-il, et je serai obligé de prendre bien des précautions pour
I’instruire de ce malheureux événement.

— Monsieur, en m’adressant d’abord a vous, lui dis-je, j’ai rempli un devoir. Je ne voulais pas
m’acquitter de cette mission donnée par un inconnu preés de madame la comtesse sans vous en
prévenir ; mais il m’a confi¢ une espéce de fidéicommis honorable, un



368

secret dont je n’ai pas le pouvoir de disposer. D’aprés la haute idée qu’il m’a donnée de votre
caractére, j’ai pensé que vous ne vous opposeriez pas a ce que j’accomplisse ses derniers veeux.
Madame la comtesse sera libre de rompre le silence qui m’est imposé.

En entendant son éloge, le gentilhomme balanga trés-agréablement la téte. Il me répondit par un
compliment assez entortillé, et finit en me laissant le champ libre. Nous revinmes sur nos pas. En ce
moment, la cloche annonga le diner; je fus invité a le partager. En nous retrouvant graves et
silencieux, Juliette nous examina furtivement. Etrangement surprise de voir son mari prenant un
prétexte frivole pour nous procurer un téte a téte, elle s’arréta en me lancant un de ces coups d’ceil
qu’il n’est donné qu’aux femmes de jeter. Il y avait dans son regard toute la curiosité permise a une
maitresse de maison qui regoit un étranger tombé chez elle comme des nues ; il y avait toutes les
interrogations que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma physionomie, contrastes singuliers ! puis
tout le dédain d’une maitresse idolatrée aux yeux de qui les hommes ne sont rien, hormis un seul ; il y
avait des craintes involontaires, de la peur, et ’ennui d’avoir un hoéte inattendu, quand elle venait, sans
doute, de ménager a son amour tous les bonheurs de la solitude. Je compris cette éloquence muette, et
j’y répondis par un triste sourire, sourire plein de pitié, de compassion. Alors, je la contemplai pendant
un instant dans tout I’éclat de sa beauté, par un jour serein, au milieu d’une étroite allée bordée de
fleurs. En voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un soupir.

— Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage, entrepris.... pour vous seule.

— Monsieur ! me dit-elle.

— Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme Juliette. Elle palit. — Vous ne le verrez
pas aujourd’hui.

— 11 est malade ? dit-elle a voix basse.

— Oui, lui répondis-je. Mais, de grace, modérez-vous. Je suis chargé par lui de vous confier quelques
secrets qui vous concernent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus discret ni plus dévoué.

— Qu'y a-t-il ?

— S’il ne vous aimait plus ?

— Oh ! cela est impossible ! s’écria-t-elle en laissant échapper un léger sourire qui n’était rien moins
que franc.
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Tout a coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un regard fauve et prompt, rougit et dit : — Il est
vivant ?

Grand Dieu ! quel mot terrible ! J’étais trop jeune pour en soutenir 1’accent, je ne répondis pas, et
regardai cette malheureuse femme d’un air hébété.

— Monsieur ! monsieur, une réponse ? s’écria-t-elle.

— Oui, madame.

— Cela est-il vrai ? oh ! dites-moi la vérité, je puis ’entendre. Dites ? Toute douleur me sera moins
poignante que ne I’est mon incertitude.

Je répondis par deux larmes que m’arracherent les étranges accents par lesquels ces phrases furent
accompagnées.

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible cri.

— Madame, lui dis-je, voici votre mari !

— Est-ce que j’ai un mari.

A ce mot, elle s’enfuit et disparut.

— Hé¢ ! bien, le diner refroidit, s’écria le comte. Venez, monsieur.

La-dessus, je suivis le maitre de la maison qui me conduisit dans une salle & manger ou je vis un repas
servi avec tout le luxe auquel les tables parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cinq couverts :
ceux des deux époux et celui de la petite fille ; le mien, qui devait étre le sien ; le dernier était celui
d’un chanoine de Saint-Denis qui, les graces dites, demanda : — Ou donc est notre chére comtesse ?
— Oh ! elle va venir, répondit le comte qui aprés nous avoir servi avec empressement le potage s’en
donna une trés-ample assiettée et I’expédia merveilleusement vite.

— Oh ! mon neveu, s’écria le chanoine, si votre femme était 1a, vous seriez plus raisonnable.

— Papa se fera mal, dit la petite fille d’un air malin.

Un instant apres ce singulier épisode gastronomique, et au moment ou le comte découpait avec
empressement je ne sais quelle piece de venaison, une femme de chambre entra et dit : — Monsieur,
nous ne trouvons point madame !

A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant quelque malheur, et ma physionomie
exprima si vivement mes craintes, que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari vint par décence
jusque sur le seuil de la porte.
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— Restez ! restez | n’ayez aucune inquiétude, nous cria-t-il.

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme de chambre et moi nous parcourimes les
sentiers et les boulingrins du parc, appelant, écoutant, et d’autant plus inquiets, que j’annongai la mort
du jeune vicomte. En courant, je racontai les circonstances de ce fatal événement, et m’apergus que la
femme de chambre était extrémement attachée a sa maitresse ; car elle entra bien mieux que le
chanoine dans les secrets de ma terreur. Nous allimes aux piéces d’eau, nous visitdmes tout sans
trouver la comtesse, ni le moindre vestige de son passage. Enfin, en revenant le long d’un mur,
j’entendis des gémissements sourds et profondément étouffés qui semblaient sortir d’une espéce de
grange. A tout hasard, j’y entrai. Nous y découvrimes Juliette, qui, mue par I’instinct du désespoir, s’y
était ensevelie au milieu du foin. Elle avait caché 1a sa téte afin d’assourdir ses horribles cris, obéissant
a une invincible pudeur : c¢’était des sanglots, des pleurs d’enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs.
Il n’y avait plus rien dans le monde pour elle. La femme de chambre dégagea sa maitresse, qui se
laissa faire avec la flasque insouciance de I’animal mourant. Cette fille ne savait rien dire autre chose
que : — Allons, madame, allons ?...

Le vieux chanoine demandait : — Mais qu’a-t-elle ? Qu’avez-vous, ma niéce ?

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliette dans sa chambre; je recommandai
soigneusement de veiller sur elle et de dire a tout le monde que la comtesse avait la migraine. Puis,
nous redescendimes, le chanoine et moi, dans la salle a manger. Il y avait déja quelque temps que nous
avions quitté le comte, je ne pensai guére a lui qu’au moment ou je me trouvai sous le péristyle, son
indifférence me surprit ; mais mon étonnement augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis
a table : il avait mangé presque tout le diner, au grand plaisir de sa fille qui souriait de voir son pére en
flagrante désobéissance aux ordres de la comtesse. La singuliére insouciance de ce mari me fut
expliquée par la Iégere altercation qui s’éleva soudain entre le chanoine et lui. Le comte €tait soumis a
une diéte sévere que les médecins lui avaient imposée pour le guérir d’une maladie grave dont le nom
m’échappe ; et, poussé par cette gloutonnerie féroce, assez familiére aux convalescents, 1’appétit de la
béte ’avait emporté chez lui sur toutes les sensibilités de ’homme. En un moment j’avais vu
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la nature dans toute sa vérité, sous deux aspects bien différents qui mettaient le comique au sein méme
de la plus horrible douleur. La soirée fut triste. J’étais fatigué. Le chanoine employait toute son
intelligence a deviner la cause des pleurs de sa ni¢ce. Le mari digérait silencieusement, apres s’étre
contenté d’une assez vague explication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa femme de
chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux indispositions naturelles a la femme. Nous nous
couchames tous de bonne heure. En passant devant la chambre de la comtesse pour aller au gite ot me
conduisit un valet, je demandai timidement de ses nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle me fit
entrer, voulut me parler ; mais, ne pouvant rien articuler, elle inclina la téte, et je me retirai. Malgré les
émotions cruelles que je venais de partager avec la bonne foi d’un jeune homme, je dormis accablé par
la fatigue d’une marche forcée. A une heure avancée de la nuit, je fus réveillé par les aigres
bruissements que produisirent les anneaux de mes rideaux violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je
vis la comtesse assise sur le pied de mon lit. Son visage recevait toute la lumiére d’une lampe posée
sur ma table.

— Est-ce bien vrai, monsieur ? me dit-elle. Je ne sais comment je puis vivre aprés [’horrible coup qui
vient de me frapper ; mais en ce moment j’éprouve du calme. Je veux tout apprendre.

— Quel calme ! me dis-je en apercevant I’effrayante paleur de son teint qui contrastait avec la couleur
brune de sa chevelure, en entendant les sons gutturaux de sa voix, en restant stupéfait des ravages dont
témoignaient tous ses traits altérés. Elle était étiolée déja comme une feuille dépouillée des dernicres
teintes qu’y imprime 1’automne. Ses yeux rouges et gonflés, dénués de toutes leurs beautés, ne
réfléchissaient qu'une ameére et profonde douleur : vous eussiez dit d’un nuage gris, 1a ou naguere
pétillait le soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines circonstances trop douloureuses pour elle,
I’événement rapide qui ’avait privée de son ami. Je lui racontai la premiére journée de notre voyage,
si remplie par les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point, elle écoutait avec avidité, la téte
penchée vers moi, comme un médecin z¢&l¢ qui épie un mal. Saisissant un moment ou elle me parut
avoir entiérement ouvert son cceur aux souffrances et vouloir se plonger dans son malheur avec toute
I’ardeur que donne la premiére fiévre du désespoir, je lui parlai des craintes qui agitérent
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le pauvre mourant, et lui dis comment et pourquoi il m’avait chargé de ce fatal message. Ses yeux se
sécheérent alors sous le feu sombre qui s’échappa des plus profondes régions de ’ame. Elle put palir
encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle les prit machinalement ;
puis elle tressaillit violemment, et me dit d’une voix creuse : — Et moi qui briilais les siennes ! Je n’ai
rien de lui ! rien ! rien.

Elle se frappa fortement au front.

— Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement convulsif. — J’ai coupé sur sa téte, dis-je
en continuant, une meche de cheveux que voici.

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de celui qu’elle aimait. Ah ! si vous aviez regu
comme moi, les larmes briilantes qui tomberent alors sur mes mains, vous sauriez ce qu’est la
reconnaissance, quand elle est si voisine du bienfait ! Elle me serra les mains, et d’une voix étouffée,
avec un regard brillant de fiévre, un regard ou son fréle bonheur rayonnait a travers d’horribles
souffrances : — Ah ! vous aimez ! dit-elle. Soyez toujours heureux ! ne perdez pas celle qui vous est
chere !

Elle n’acheva pas, et s’enfuit avec son trésor.

Le lendemain, cette scéne nocturne, confondue dans mes réves, me parut étre une fiction. 1l fallut, pour
me convaincre de la douloureuse vérité, que je cherchasse infructueusement les lettres sous mon
chevet. Il serait inutile de vous raconter les événements du lendemain. Je restai plusieurs heures encore
avec la Juliette que m’avait tant vantée mon pauvre compagnon de voyage. Les moindres paroles, les
gestes, les actions de cette femme me prouverent la noblesse d’ame, la délicatesse de sentiment qui
faisaient d’elle une de ces cheres créatures d’amour et de dévouement si rares semées sur cette terre.
Le soir, le comte de Montpersan me conduisit lui-méme jusqu’a Moulins. En y arrivant, il me dit avec
une sorte d’embarras : — Monsieur, si ce n’est pas abuser de votre complaisance, et agir bien
indiscrétement avec un inconnu auquel nous avons déja des obligations, voudriez-vous avoir la bonté
de remettre, a Paris, puisque vous y allez, chez monsieur de... (j’ai oublié le nom), rue du Sentier, une
somme que je lui dois, et qu’il m’a pri¢ de lui faire promptement passer ?

— Volontiers, dis-je.

Et dans I’innocence de mon ame, je pris un rouleau de vingt-
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cinq louis, qui me servit a revenir a Paris, et que je rendis fidélement au prétendu correspondant de
monsieur de Montpersan.

A Paris seulement, et en portant cette somme dans la maison indiquée, je compris 1’ingénieuse adresse
avec laquelle Juliette m’avait obligé. La mani¢re dont me fut prété cet or, la discrétion gardée sur une
pauvreté facile a deviner, ne révélent-ils pas tout le génie d’une femme aimante !

Quelles délices d’avoir pu raconter cette aventure a une femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit :
— Oh ! cher, ne meurs pas, toi ?

Paris, janvier 1832.
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