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LA GRENADIERE

A CAROLINE,
A la poésie du voyage, le voyageur reconnaissant,
DE BALZAC.

La Grenadicre est une petite habitation située sur la rive droite de la Loire, en aval et a un mille
environ du pont de Tours. En cet endroit, la riviére, large comme un lac, est parsemée d’iles vertes et
bordée par une roche sur laquelle sont assises plusieurs maisons de campagne, toutes baties en pierre
blanche, entourées de clos de vigne et de jardins ou les plus beaux fruits du monde mdirissent a
I’exposition du midi. Patiemment terrassés par plusieurs générations, les creux du rocher réfléchissent
les rayons du soleil, et permettent de cultiver en pleine terre, a la faveur d’une température factice, les
productions des plus chauds climats. Dans une des moins profondes anfractuosités qui découpent cette
colline s’¢leéve la fleche aigu€ de Saint-Cyr, petit village duquel dépendent toutes ces maisons éparses.
Puis, un peu plus loin, la Choisille se jette dans la Loire par une grasse vallée qui interrompt ce long
coteau. La Grenadiére, sise a mi-cote du rocher, a une centaine de pas de I’église, est un de ces vieux
logis agés de deux ou trois cents ans qui se rencontrent en Touraine dans chaque jolie situation. Une
cassure de roc a favorisé la construction d’une rampe qui arrive en pente douce sur la levée, nom
donné dans le pays a la digue établie au bas de la cote pour maintenir la Loire dans son lit, et sur
laquelle passe la
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grande route de Paris a Nantes. En haut de la rampe est une porte, o commence un petit chemin
pierreux, ménagé entre deux terrasses, espeéces de fortifications garnies de treilles et d’espaliers,
destinées a empécher 1’éboulement des terres. Ce sentier pratiqué au pied de la terrasse supérieure, et
presque caché par les arbres de celle qu’il couronne, méne a la maison par une pente rapide, en laissant
voir la riviére dont 1’étendue s’agrandit a chaque pas. Ce chemin creux est terminé par une seconde
porte de style gothique, cintrée, chargée de quelques ornements simples mais en ruines, couvertes de
giroflées sauvages, de lierres, de mousses et de pariétaires. Ces plantes indestructibles décorent les
murs de toutes les terrasses, d’ou elles sortent par la fente des assises, en dessinant & chaque nouvelle
saison de nouvelles guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, conquis sur le rocher par une derniere terrasse
dont la vieille balustrade noire domine toutes les autres, offre a la vue son gazon orné de quelques
arbres verts et d’une multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face du portail, a I’autre extrémité de la
terrasse, est un pavillon de bois appuyé¢ sur le mur voisin, et dont les poteaux sont cachés par des
jasmins, des chévrefeuilles, de la vigne et des clématites. Au milieu de ce dernier jardin, s’éléve la
maison sur un perron voité, couvert de pampres, et sur lequel se trouve la porte d’une vaste cave
creusée dans le roc. Le logis est entouré de treilles et de grenadiers en pleine terre, de 1a vient le nom
donné a cette closerie. La fagade est composée de deux larges fenétres séparées par une porte batarde
trés-rustique, et de trois mansardes prises sur un toit d’une élévation prodigieuse relativement au peu
de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit a deux pignons est couvert en ardoises. Les murs du batiment
principal sont peints en jaune ; et la porte, les contrevents d’en bas, les persiennes des mansardes sont
vertes.

En entrant, vous trouverez un petit palier ol commence un escalier tortueux, dont le systéme change a
chaque tournant ; il est en bois presque pourri ; sa rampe creusée en forme de vis a été brunie par un
long usage. A droite est une vaste salle & manger boisée a I’antique, dallée en carreau blanc fabriqué a
Chateau-Regnault ; puis, a gauche, un salon de pareille dimension, sans boiseries, mais tendu d’un
papier aurore a bordure verte. Aucune des deux piéces n’est plafonnée ; les solives sont en bois de
noyer et les interstices
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remplis d’un torchis blanc fait avec de la bourre. Au premier étage, il y a deux grandes chambres dont
les murs sont blanchis a la chaux ; les cheminées en pierre y sont moins richement sculptées que celles
du rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi. Au nord il n’y a qu’une seule porte,
donnant sur les vignes et pratiquée derriere l’escalier. A gauche de la maison, est adossée une
construction en colombage, dont les bois sont extérieurement garantis de la pluie et du soleil par des
ardoises qui dessinent sur les murs de longues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine,
placée dans cette espece de chaumicre, communique intérieurement avec la maison, mais elle a
néanmoins une entrée particuliére, ¢levée de quelques marches, au bas desquelles se trouve un puits
profond, surmonté d’une pompe champétre enveloppée de sabines, de plantes aquatiques et de hautes
herbes. Cette batisse récente prouve que la Grenadiere était jadis un simple vendangeoir. Les
propriétaires y venaient de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit de la Loire, seulement pour
faire leur récolte, ou quelque partie de plaisir. Ils y envoyaient dés le matin leurs provisions et n’y
couchaient guére que pendant le temps des vendanges. Mais les Anglais sont tombés comme un nuage
de sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu compléter la Grenadiere pour la leur louer.
Heureusement ce moderne appendice est dissimulé sous les premiers tilleuls d’une allée plantée dans
un ravin au bas des vignes. Le vignoble, qui peut avoir deux arpents, s’éléve au-dessus de la maison, et
la domine entiérement par une pente si raide qu’il est trés-difficile de la gravir. A peine y a-t-il entre la
maison et cette colline verdie par des pampres trainants un espace de cing pieds, toujours humide et
froid, espéce de fossé plein de végétations vigoureuses ou tombent, par les temps de pluie, les engrais
de la vigne qui vont enrichir le sol des jardins soutenus par la terrasse a balustrade. La maison du
closier chargé de faire les fagons de la vigne est adossée au pignon de gauche ; elle est couverte en
chaume et fait en quelque sorte le pendant de la cuisine. La propriété est entourée de murs et
d’espaliers ; la vigne est plantée d’arbres fruitiers de toute espéce ; enfin pas un pouce de ce terrain
précieux n’est perdu pour la culture. Si ’homme néglige un aride quartier de roche, la nature y jette
soit un figuier, soit des fleurs champétres, ou quelques fraisiers abrités par des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure
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tout a la fois si modeste et si grande, si riche en fructifications, en parfums, en points de vue. Elle est,
au ceceur de la Touraine, une petite Touraine ou toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce
pays sont complétement représentés. C’est les raisins de chaque contrée, les figues, les péches, les
poires de toutes les espéces, et des melons en plein champ aussi bien que la réglisse, les genéts
d’Espagne, les lauriers-roses de 1’Italie et les jasmins des Agores. La Loire est a vos pieds. Vous la
dominez d’une terrasse élevée de trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses ; le soir vous respirez
ses brises venues fraiches de la mer et parfumées dans leur route par les fleurs des longues levées. Un
nuage errant qui, a chaque pas dans I’espace, change de couleur et de forme, sous un ciel parfaitement
bleu, donne mille aspects nouveaux a chaque détail des paysages magnifiques qui s’offrent aux
regards, en quelque endroit que vous vous placiez. De 14, les yeux embrassent d’abord la rive gauche
de la Loire depuis Amboise ; la fertile plaine ou s’élévent Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le
Plessis ; puis, une partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray jusqu’a Saint-Symphorien, décrit un
demi-cercle de rochers pleins de joyeux vignobles. La vue n’est bornée que par les riches coteaux du
Cher, horizon bleuatre, chargé de parcs et de chateaux. Enfin, a I’ouest, I’dme se perd dans le fleuve
immense sur lequel naviguent a toute heure les bateaux a voiles blanches, enflées par les vents qui
régnent presque toujours dans ce vaste bassin. Un prince peut faire sa villa de la Grenadicre, mais
certes un poete en fera toujours son logis ; deux amants y verront le plus doux refuge, elle est la
demeure d’un bon bourgeois de Tours ; elle a des poésies pour toutes les imaginations ; pour les plus
humbles et les plus froides, comme pour les plus élevées et les plus passionnées : personne n’y reste
sans y sentir I’atmosphére du bonheur, sans y comprendre toute une vie tranquille, dénuée d’ambition,
de soins. La réverie est dans I’air et dans le murmure des flots, les sables parlent, ils sont tristes ou
gais, dorés ou ternes ; tout est mouvement autour du possesseur de cette vigne, immobile au milieu de
ses fleurs vivaces et de ses fruits appétissants. Un Anglais donne mille francs pour habiter pendant six
mois cette humble maison ; mais il s’engage a en respecter les récoltes : s’il veut les fruits, il en double
le loyer ; si le vin lui fait envie, il double encore la somme. Que vaut donc la Grenadiére avec sa
rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de
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vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son vieux perron, sa pompe, ses clématites échevelées et ses
arbres cosmopolites ? N’offrez pas de prix ! La Grenadiére ne sera jamais a vendre. Achetée une fois
en 1690, et laissée a regret pour quarante mille francs, comme un cheval favori abandonné par 1’ Arabe
du désert, elle est restée dans la méme famille, elle en est ’orgueil, le joyau patrimonial, le Régent.
Voir, n’est-ce pas avoir ? a dit un poéte. De 1a vous voyez trois vallées de la Touraine et sa cathédrale
suspendue dans les airs comme un ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels trésors ? Pourrez-vous
jamais payer la santé que vous recouvrez la sous les tilleuls ?

Au printemps d’une des plus belles années de la Restauration, une dame, accompagnée d’une femme
de charge et de deux enfants, dont le plus jeune paraissait avoir huit ans et I’autre environ treize, vint a
Tours y chercher une habitation. Elle vit la Grenadiére et la loua. Peut-&tre la distance qui la séparait
de la ville la décida-t-elle a s’y loger. Le salon lui servit de chambre & coucher, elle mit chaque enfant
dans une des pi¢ces du premier étage, et la femme de charge coucha dans un petit cabinet ménagé au-
dessus de la cuisine. La salle & manger devint le salon commun a la petite famille et le lieu de
réception. La maison fut meublée trés-simplement, mais avec gott ; il n’y eut rien d’inutile ni rien qui
sentit le luxe. Les meubles choisis par I’inconnue étaient en noyer, sans aucun ornement. La propreté,
I’accord régnant entre I’intérieur et I’extérieur du logis en firent tout le charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens (nom que prit 1’étrangere) appartenait a la
riche bourgeoisie, a la haute noblesse ou a certaines classes équivoques de 1’espéce féminine. Sa
simplicité donnait matiére aux suppositions les plus contradictoires, mais ses maniéres pouvaient
confirmer celles qui lui étaient favorables. Aussi, peu de temps aprés son arrivée a Saint-Cyr, sa
conduite réservée excita-t-elle I’intérét des personnes oisives, habituées a observer en province tout ce
qui semble devoir animer la sphere étroite ou elles vivent. Madame Willemsens était une femme d’une
taille assez élevée, mince et maigre, mais délicatement faite. Elle avait de jolis pieds, plus
remarquables par la grace avec laquelle ils étaient attachés que par leur étroitesse, mérite vulgaire ;
puis des mains qui semblaient belles sous le gant. Quelques rougeurs foncées et mobiles couperosaient
son teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides précoces flétrissaient un front de forme €élégante,
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couronné par de beaux cheveux chatains, bien plantés et toujours tressés en deux nattes circulaires,
coiffure de vierge qui seyait a sa physionomie mélancolique. Ses yeux noirs, fortement cernés,
creusés, pleins d’une ardeur fiévreuse, affectaient un calme menteur ; et par moments, si elle oubliait
I’expression qu’elle s’était imposée, il s’y peignait de secrétes angoisses. Son visage ovale était un peu
long ; mais peut-&tre autrefois le bonheur et la santé lui donnaient-ils de justes proportions. Un faux
sourire, empreint d’une tristesse douce, errait habituellement sur ses lévres piles; néanmoins sa
bouche s’animait et son sourire exprimait les délices du sentiment maternel quand les deux enfants,
par lesquels elle était toujours accompagnée, la regardaient ou lui faisaient une de ces questions
intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens pour une mere. Sa démarche était lente et noble. Elle
conserva la méme mise avec une constance qui annongait I’intention formelle de ne plus s’occuper de
sa toilette et d’oublier le monde, par qui elle voulait sans doute étre oubliée. Elle avait une robe noire
trés-longue, serrée par un ruban de moire, et par-dessus, en guise de chale, un fichu de batiste a large
ourlet dont les deux bouts étaient négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un soin qui
dénotait des habitudes d’élégance, elle portait des bas de soie gris qui complétaient la teinte de deuil
répandue dans ce costume de convention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et invariable, était en
étoffe grise et orné d’un voile noir. Elle paraissait étre d’une extréme faiblesse et trés-souffrante. Sa
seule promenade consistait a aller de la Grenadi¢re au pont de Tours, ou, quand la soirée était calme,
elle venait avec les deux enfants respirer 1’air frais de la Loire et admirer les effets produits par le
soleil couchant dans ce paysage aussi vaste que 1’est celui de la baie de Naples ou du lac de Geneve.
Durant le temps de son sé¢jour a la Grenadiére, elle ne se rendit que deux fois a Tours : ce fut d’abord
pour prier le principal du collége de lui indiquer les meilleurs maitres de latin, de mathématiques et de
dessin ; puis pour déterminer avec les personnes qui lui furent désignées soit le prix de leurs lecons,
soit les heures auxquelles ces legons pourraient étre données aux enfants. Mais il lui suffisait de se
montrer une ou deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour exciter I’intérét de presque tous les
habitants de la ville, qui s’y proménent habituellement. Cependant, malgré 1’espéce d’espionnage
innocent que créent en province le
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désceuvrement et I’inquiéte curiosité des principales sociétés, personne ne put obtenir de
renseignements certains sur le rang que 1’inconnue occupait dans le monde, ni sur sa fortune, ni méme
sur son état véritable. Seulement le propriétaire de la Grenadiere apprit a quelques-uns de ses amis le
nom, sans doute vrai, sous lequel I’inconnue avait contracté son bail. Elle s’appelait Augusta
Willemsens, comtesse de Brandon. Ce nom devait étre celui de son mari. Plus tard les derniers
événements de cette histoire confirmérent la véracité de cette révélation ; mais elle n’eut de publicité
que dans le monde de commercants fréquenté par le propriétaire. Ainsi madame Willemsens demeura
constamment un mystére pour les gens de la bonne compagnie, et tout ce qu’elle leur permit de
deviner en elle fut une nature distinguée, des maniéres simples, délicieusement naturelles, et un son de
voix d’une douceur angélique. Sa profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté si passionnément
obscurcie, a demi flétrie méme, avaient tant de charmes que plusieurs jeunes gens s’éprirent d’elle ;
mais plus leur amour fut sincére, moins il fut audacieux : puis elle était imposante, il était difficile
d’oser lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis Iui écrivirent, leurs lettres durent étre briilées sans
avoir été¢ ouvertes. Madame Willemsens jetait au feu toutes celles qu’elle recevait, comme si elle efit
voulu passer sans le plus 1éger souci le temps de son séjour en Touraine. Elle semblait étre venue dans
sa ravissante retraite pour se livrer tout entiére au bonheur de vivre. Les trois maitres auxquels 1’entrée
de la Grenadiere fut permise parlérent avec une sorte d’admiration respectueuse du tableau touchant
que présentait I’'union intime et sans nuages de ces enfants et de cette femme.

Les deux enfants excitérent également beaucoup d’intérét, et les méres ne pouvaient pas les regarder
sans envie. Tous deux ressemblaient 8 madame Willemsens, qui était en effet leur mere. Ils avaient
I’un et ’autre ce teint transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et humides, ces longs cils, cette
fraicheur de formes qui impriment tant d’éclat aux beautés de I’enfance. L’ainé, nommé Louis-Gaston,
avait les cheveux noirs et un regard plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé robuste, de
méme que son front large et haut, heureusement bombé, semblait trahir un caractere énergique. Il était
leste, adroit dans ses mouvements, bien découplé, n’avait rien d’emprunté, ne s’étonnait de rien, et pa-
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raissait réfléchir sur tout ce qu’il voyait. L’autre, nommé Marie-Gaston, était presque blond, quoique
parmi ses cheveux quelques méches fussent déja cendrées et prissent la couleur des cheveux de sa
mere. Marie avait les formes gréles, la délicatesse de traits, la finesse gracieuse, qui charmaient tant
dans madame Willemsens. Il paraissait maladif : ses yeux gris langaient un regard doux, ses couleurs
étaient pales. Il y avait de la femme en lui. Sa mére lui conservait encore la collerette brodée, les
longues boucles frisées et la petite veste ornée de brandebourgs et d’olives qui revét un jeune garcon
d’une grice indicible, et trahit ce plaisir de parure tout féminin dont s’amuse la mére autant que
I’enfant peut-étre. Ce joli costume contrastait avec la veste simple de 1’ainé, sur laquelle se rabattait le
col tout uni de sa chemise. Les pantalons, les brodequins, la couleur des habits étaient semblables et
annoncaient deux fréres aussi bien que leur ressemblance. Il était impossible en les voyant de n’étre
pas touché des soins de Louis pour Marie. L’ainé avait pour le second quelque chose de paternel dans
le regard ; et Marie, malgré I’insouciance du jeune age, semblait pénétré de reconnaissance pour
Louis : ¢’¢était deux petites fleurs a peine séparées de leur tige, agitées par la méme brise, éclairées par
le méme rayon de soleil, I'une colorée, 1’autre étiolée a demi. Un mot, un regard, une inflexion de voix
de leur meére suffisait pour les rendre attentifs, leur faire tourner la téte, écouter, entendre un ordre, une
priére, une recommandation, et obéir. Madame Willemsens leur faisait toujours comprendre ses désirs,
sa volonté¢, comme s’il y elit eu entre eux une pensée commune. Quand ils étaient, pendant la
promenade, occupés a jouer en avant d’elle, cueillant une fleur, examinant un insecte, elle les
contemplait avec un attendrissement si profond que le passant le plus indifférent se sentait ému,
s’arrétait pour voir les enfants, leur sourire, et saluer la mére par un coup d’ceil d’ami. Qui n’efit pas
admiré I’exquise propreté de leurs vétements, leur joli son de voix, la grace de leurs mouvements, leur
physionomie heureuse et I’instinctive noblesse qui révélait en eux une éducation soignée dés le
berceau ! Ces enfants semblaient n’avoir jamais ni crié ni pleuré. Leur mere avait comme une
prévoyance électrique de leurs désirs, de leurs douleurs, les prévenant, les calmant sans cesse. Elle
paraissait craindre une de leurs plaintes plus que sa condamnation éternelle. Tout dans ces enfants était
un éloge pour leur mére ; et
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le tableau de leur triple vie, qui semblait une méme vie, faisait naitre des demi-pensées vagues et
caressantes, image de ce bonheur que nous révons de gouter dans un monde meilleur. L’existence
intérieure de ces trois créatures si harmonieuses s’accordait avec les idées que 1’on concevait a leur
aspect : ¢’était la vie d’ordre, réguliére et simple qui convient a 1’éducation des enfants. Tous deux se
levaient une heure aprés la venue du jour, récitaient d’abord une courte pricére, habitude de leur
enfance, paroles vraies, dites pendant sept ans sur le lit de leur mére, commencées et finies entre deux
baisers. Puis les deux fréres, accoutumés sans doute a ces soins minutieux de la personne, si
nécessaires a la santé du corps, a la pureté de I’ame et qui donnent en quelque sorte la conscience du
bien-&tre, faisaient une toilette aussi scrupuleuse que peut I’étre celle d’une jolie femme. Ils ne
mangquaient a rien, tant ils avaient peur I’un et I’autre d’un reproche, quelque tendrement qu’il leur fiit
adressé par leur meére quand, en les embrassant, elle leur disait au déjeuner suivant la circonstance : —
Mes chers anges, ou donc avez-vous pu déja vous noircir les ongles ? Tous deux descendaient alors
au jardin, y secouaient les impressions de la nuit dans la rosée et la fraicheur, en attendant que la
femme de charge et préparé le salon commun, ou ils allaient étudier leurs lecons jusqu’au lever de
leur mére. Mais de moment en moment ils en épiaient le réveil, quoiqu’ils ne dussent entrer dans sa
chambre qu’a une heure convenue. Cette irruption matinale, toujours faite en contravention au pacte
primitif, était toujours une scéne délicieuse et pour eux et pour madame Willemsens. Marie sautait sur
le lit pour passer ses bras autour de son idole, tandis que Louis, agenouillé au chevet, prenait la main
de sa meére. C’était alors des interrogations inquiétes, comme un amant en trouve pour sa maitresse ;
puis des rires d’anges, des caresses tout a la fois passionnées et pures, des silences éloquents, des
bégaiements, des histoires enfantines interrompues et reprises par des baisers, rarement achevées,
toujours écoutées...

— Ayez-vous bien travaillé ? demandait la mére, mais d’une voix douce et amie, prés de plaindre la
fainéantise comme un malheur, préte a lancer un regard mouillé de larmes a celui qui se trouvait
content de lui-méme. Elle savait que ses enfants étaient animés par le désir de lui plaire ; eux savaient
que leur mére ne vivait que pour eux, les conduisait dans la vie avec toute 1’intelligence de 1’amour
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et leur donnait toutes ses pensées, toutes ses heures. Un sens merveilleux, qui n’est encore ni
I’égoisme ni la raison, qui est peut-étre le sentiment dans sa premicre candeur, apprend aux enfants
s’ils sont ou non I’objet de soins exclusifs, et si I’on s’occupe d’eux avec bonheur. Les aimez-vous
bien ? ces chéres créatures, tout franchise et tout justice, sont alors admirablement reconnaissantes.
Elles aiment avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses les plus gracieuses, trouvent a dire les
mots les plus tendres ; elles sont confiantes, elles croient en tout & vous. Aussi peut-étre n’y a-t-il pas
de mauvais enfants sans mauvaises méres ; car 1’affection qu’ils ressentent est toujours en raison de
celle qu’ils ont éprouvée, des premiers soins qu’ils ont regus, des premiers mots qu’ils ont entendus,
des premiers regards ou ils ont cherché 1’amour et la vie. Tout devient alors attrait ou tout est
répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de la mére pour lui faire comprendre qu’ils devaient y rester
long-temps. Cependant il se rencontre des meres cruellement méconnues, de tendres et sublimes
tendresses constamment froissées : effroyables ingratitudes, qui prouvent combien il est difficile
d’établir des principes absolus en fait de sentiment. Il ne manquait dans le coeur de cette mére et dans
ceux de ses fils aucun des mille liens qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils
y vivaient de la méme vie et se comprenaient bien. Quand au matin madame Willemsens demeurait
silencieuse, Louis et Marie se taisaient en respectant tout d’elle, méme les pensées qu’ils ne
partageaient pas. Mais 1’ainé, doué d’une pensée déja forte, ne se contentait jamais des assurances de
bonne santé que lui donnait sa mére : il en étudiait le visage avec une sombre inquiétude, ignorant le
danger, mais le pressentant lorsqu’il voyait autour de ses yeux cernés des teintes violettes, lorsqu’il
apercevait leurs orbites plus creuses et les rougeurs du visage plus enflammeées. Plein d’une sensibilité
vraie, il devinait quand les jeux de Marie commengaient a la fatiguer, et il savait alors dire a son frére :
— Viens, Marie, allons déjeuner, j’ai faim.

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir I’expression de la figure de sa mére qui pour lui
trouvait encore un sourire ; et, souvent méme des larmes roulaient dans ses yeux, quand un geste de
son enfant lui révélait un sentiment exquis, une précoce entente de la douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et a leur
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récréation était employé par madame Willemsens a sa toilette ; car elle avait de la coquetterie pour ses
chers petits, elle voulait leur plaire, leur agréer en toute chose, étre pour eux gracieuse a voir ; étre
pour eux attrayante comme un doux parfum auquel on revient toujours. Elle se tenait toujours préte
pour les répétitions qui avaient lieu entre dix et trois heures, mais qui étaient interrompues a midi par
un second déjeuner fait en commun sous le pavillon du jardin. Aprés ce repas, une heure était accordée
aux jeux, pendant laquelle I’heureuse mére, la pauvre femme restait couchée sur un long divan placé
dans ce pavillon d’ou I’on découvrait cette douce Touraine incessamment changeante, sans cesse
rajeunie par les mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses deux enfants trottaient a travers le
clos, grimpaient sur les terrasses, couraient apres les 1ézards, groupés eux-mémes et agiles comme le
lézard ; ils admiraient des graines, des fleurs, étudiaient des insectes, et venaient demander raison de
tout a leur mére. C’¢était alors des allées et venues perpétuelles au pavillon. A la campagne, les enfants
n’ont pas besoin de jouets, tout leur est occupation. Madame Willemsens assistait aux legons en
faisant de la tapisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni les maitres ni les enfants, elle écoutait
avec attention comme pour tacher de saisir le sens des paroles et savoir vaguement si Louis acquérait
de la force : embarrassait-il son maitre par une question, et accusait-il ainsi un progres ? les yeux de la
mere s’animaient alors, elle souriait, elle lui langait un regard empreint d’espérance. Elle exigeait peu
de chose de Marie. Ses vceux étaient pour 1’ainé auquel elle t€émoignait une sorte de respect, employant
tout son tact de femme et de mére a lui élever 1’ame, a lui donner une haute idée de lui-méme. Cette
conduite cachait une pensée secréte que I’enfant devait comprendre un jour et qu’il comprit. Apres
chaque legon, elle reconduisait les maitres jusqu’a la premiere porte, et la, leur demandait
consciencieusement compte des ¢tudes de Louis. Elle était si affectueuse et si engageante que les
répétiteurs lui disaient la vérité, pour 1’aider a faire travailler Louis sur les points ou il leur paraissait
faible. Le diner venait ; puis, le jeu, la promenade, enfin le soir, les legons s’apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, ou le travail et les distractions heureusement mélés ne
laissaient aucune place a I’ennui. Les découragements et les querelles étaient impossibles.
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L’amour sans bornes de la mere rendait tout facile. Elle avait donné la discrétion a ses deux fils en ne
leur refusant jamais rien, du courage en les louant a propos, de la résignation en leur faisant apercevoir
la Nécessité sous toutes ses formes ; elle en avait développé, fortifié 1’angélique nature avec un soin de
fée. Parfois, quelques larmes humectaient ses yeux ardents, quand, en les voyant jouer, elle pensait
qu’ils ne lui avaient pas causé le moindre chagrin. Un bonheur étendu, complet, ne nous fait ainsi
pleurer que parce qu’il est une image du ciel duquel nous avons tous de confuses perceptions. Elle
passait des heures délicieuses couchée sur son canapé champétre, voyant un beau jour, une grande
étendue d’eau, un pays pittoresque, entendant la voix de ses enfants, leurs rires renaissant dans le rire
méme, et leurs petites querelles ou éclataient leur union, le sentiment paternel de Louis pour Marie, et
I’amour de tous deux pour elle. Tous deux ayant eu, pendant leur premiere enfance, une bonne
anglaise, parlaient également bien le frangais et 1’anglais; aussi leur meére se servait-elle
alternativement des deux langues dans la conversation. Elle dirigeait admirablement bien leurs jeunes
ames, ne laissaient entrer dans leur entendement aucune idée fausse, dans le cceur aucun principe
mauvais. Elle les gouvernait par la douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis
désirait lire, elle avait soin de lui donner des livres intéressants, mais exacts. C’était la vie des marins
célebres, les biographies des grands hommes, des capitaines illustres, trouvant dans les moindres
détails de ces sortes de livres mille occasions de lui expliquer prématurément le monde et la vie;
insistant sur les moyens dont s’étaient servis les gens obscurs, mais réellement grands, partis, sans
protecteurs, des derniers rangs de la société, pour parvenir a de nobles destinées. Ces legons, qui
n’étaient pas les moins utiles, se donnaient le soir quand le petit Marie s’endormait sur les genoux de
sa mere, dans le silence d’une belle nuit, quand la Loire réfléchissait les cieux ; mais elles redoublaient
toujours la mélancolie de cette adorable femme, qui finissait toujours par se taire et par rester
immobile, songeuse, les yeux pleins de larmes.

— Ma meére, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda Louis par une riche soirée du mois de juin, au
moment ou les demi-teintes d’une nuit doucement éclairée succédaient a un jour chaud.

— Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou I’enfant dont



351

I’émotion cachée la toucha vivement, parce que le sort pauvre d’abord de Jameray Duval, parvenu
sans secours, est le sort que je t’ai fait a toi et a ton frére. Bient6t, mon cher enfant, vous serez seuls
sur la terre, sans appui, sans protections. Je vous y laisserai petits encore, et je voudrais cependant te
voir assez fort, assez instruit pour servir de guide a Marie. Et je n’en aurai pas le temps. Je vous aime
trop pour ne pas €tre bien malheureuse par ces pensées. Chers enfants, pourvu que vous ne me
maudissiez pas un jour...

— Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mere ?

— Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu reconnaitras que j’ai eu des torts envers
vous. Je vous abandonnerai, ici, sans fortune, sans... Elle hésita. — Sans un pére, reprit-elle.

A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son fils qui, par une sorte d’intuition, devina que
sa mere voulait étre seule, et il emmena Marie a moitié endormi. Puis, une heure apreés, quand son
frére fut couché, Louis revint a pas discrets vers le pavillon ou était sa mére. Il entendit alors ces mots
prononcés par une voix délicieuse a son cceur : — Viens, Louis ?

L’enfant se jeta dans les bras de sa mére, et ils s’embrassérent presque convulsivement.

— Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom trouvant méme les mots de 1’amour trop
faibles pour exprimer ses sentiments ; ma chérie, pourquoi crains-tu donc de mourir ?

— Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes forces se perdent, et mon mal est sans reméde :
je le sais.

— Quel est donc votre mal ?

— Je dois I’oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause de ma mort.

L’enfant resta silencieux pendant un moment, jetant a la dérobée des regards sur sa meére, qui, les yeux
levés au ciel, en contemplait les nuages. Moment de douce mélancolie ! Louis ne croyait pas a la mort
prochaine de sa mere, mais il en ressentait les chagrins sans les deviner. Il respecta cette longue
réverie. Moins jeune, il aurait lu sur ce visage sublime quelques pensées de repentir mélées a des
souvenirs heureux, toute une vie de femme : une enfance insouciante, un mariage froid, une passion
terrible, des fleurs nées dans un orage, abimées par la foudre, dans un gouffre d’ou rien ne saurait
revenir.
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— Ma mére aimée, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-vous vos souffrances ?

— Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines aux yeux des étrangers, leur montrer un
visage riant, ne jamais leur parler de nous, nous occuper d’eux : ces maximes pratiquées en famille y
sont une des causes du bonheur. Tu auras a souffrir beaucoup un jour ! Eh ! bien, souviens-toi de ta
pauvre mére qui se mourait devant toi en te souriant toujours, et te cachait ses douleurs; tu te
trouveras alors du courage pour supporter les maux de la vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tacha de révéler a son fils le mécanisme de 1’existence, la
valeur, 1’assiette, la consistance des fortunes, les rapports sociaux, les moyens honorables d’amasser
I’argent nécessaire aux besoins de la vie, et la nécessité de I’instruction. Puis elle lui apprit une des
causes de sa tristesse habituelle et de ses pleurs, en lui disant que, le lendemain de sa mort, lui et Marie
seraient dans le plus grand dénuement, ne possédant, a eux deux, qu’une faible somme, n’ayant plus
d’autre protecteur que Dieu.

— Comme il faut que je me dépéche d’apprendre ! s’écria I’enfant en lancant & sa mére un regard
plaintif et profond.

— Ah'! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de baisers et de larmes. Il me comprend ! —
Louis, ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de ton frére, n’est-ce pas, tu me le promets ? Tu n’es plus un
enfant !

— Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, dites ?

— Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me soutient ! Puis ce pays est si beau, I’air y est
si bienfaisant, peut-étre...

— Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit I’enfant tout ému.

Depuis ce jour ou madame Willemsens, prévoyant sa mort prochaine, avait parlé a son fils ainé de son
sort a venir, Louis, qui avait achevé sa quatorziéme année, devint moins distrait, plus appliqué, moins
disposé a jouer qu’auparavant. Soit qu’il st persuader a Marie de lire au lieu de se livrer a des
distractions bruyantes, les deux enfants firent moins de tapage a travers les chemins creux, les jardins,
les terrasses étagées de la Grenadiere. Ils conformerent leur vie a la pensée mélancolique de leur mere
dont le teint palissait
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de jour en jour, en prenant des teintes jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont les rides
devenaient plus profondes de nuit en nuit.

Au mois d’aoflit, cinq mois apreés 1’arrivée de la petite famille a la Grenadiére, tout y avait changé.
Observant les symptomes encore légers de la lente dégradation qui minait le corps de sa maitresse
soutenue seulement par une ame passionnée et un excessif amour pour ses enfants, la vieille femme de
charge était devenue sombre et triste : elle paraissait posséder le secret de cette mort anticipée.
Souvent, lorsque sa maitresse, belle encore, plus coquette qu’elle ne ’avait jamais €té, parant son
corps éteint et mettant du rouge, se promenait sur la haute terrasse, accompagnée de ses deux enfants ;
la vieille Annette, passait la téte entre les deux sabines de la pompe, oubliait son ouvrage commencé,
gardait son linge a la main, et retenait a peine ses larmes en voyant une madame Willemsens si peu
semblable a la ravissante femme qu’elle avait connue.

Cette jolie maison, d’abord si gaie, si animée, semblait étre devenue triste ; elle était silencieuse, les
habitants en sortaient rarement, madame Willemsens ne pouvait plus aller se promener au pont de
Tours sans de grands efforts. Louis, dont I’imagination s’était tout a coup développée, et qui s’était
identifié¢ pour ainsi dire a sa mére, en ayant deviné la fatigue et les douleurs sous le rouge, inventait
toujours des prétextes pour ne pas faire une promenade devenue trop longue pour sa mére. Les couples
joyeux qui allaient alors a Saint-Cyr, la petite Courtille de Tours, et les groupes de promeneurs
voyaient au-dessus de la levée, le soir, cette femme pale et maigre, tout en deuil, & demi consumée,
mais encore brillante, passant comme un fantome le long des terrasses. Les grandes souffrances se
devinent. Aussi le ménage du closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le paysan, sa femme et ses
deux enfants, se trouvaient groupés a la porte de leur chaumiére ; Annette lavait au puits ; madame et
ses enfants étaient sous le pavillon ; mais on n’entendait pas le moindre bruit dans ces gais jardins ; et,
sans que madame Willemsens s’en apergiit, tous les yeux attendris la contemplaient. Elle était si
bonne, si prévoyante, si imposante pour ceux qui I’approchaient! Quant a elle, depuis le
commencement de I’automne, si beau, si brillant en Touraine, et dont les bienfaisantes influences, les
raisins, les bons fruits devaient prolonger la vie de cette meére au dela du terme fixé par les ravages
d’un mal inconnu,
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elle ne voyait plus que ses enfants, et en jouissait & chaque heure comme si ¢’efit été la derniére.
Depuis le mois de juin jusqu’a la fin de septembre, Louis travailla pendant la nuit a ’insu de sa mére,
et fit d’énormes progres ; il était arrivé aux €quations du second degré en algebre, avait appris la
géométrie descriptive, dessinait a merveille ; enfin, il aurait pu soutenir avec succes I’examen imposé
aux jeunes gens qui veulent entrer a 1’école Polytechnique. Quelquefois, le soir, il allait se promener
sur le pont de Tours, ou il avait rencontré un lieutenant de vaisseau mis en demi-solde : la figure male,
la décoration, I’allure de ce marin de 1’empire avaient agi sur son imagination. De son c6té, le marin
s’était pris d’amitié pour un jeune homme dont les yeux pétillaient d’énergie. Louis, avide de récits
militaires et curieux de renseignements, venait fliner [Coquille du Furne : flaner.] dans les eaux du
marin pour causer avec lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et pour compagnon un colonel
d’infanterie, proscrit comme lui des cadres de I’armée, le jeune Gaston pouvait donc tour a tour
apprendre la vie des camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de questions les deux militaires.
Puis, aprées avoir, par avance, épousé leurs malheurs et leur rude existence, il demanda a sa mere la
permission de voyager dans le canton pour se distraire. Or comme les maitres étonnés disaient a
madame Willemsens que son fils travaillait trop, elle accueillait cette demande avec un plaisir infini.
L’enfant faisait donc des courses énormes. Voulant s’endurcir a la fatigue, il grimpait aux arbres les
plus élevés avec une incroyable agilité ; il apprenait a nager ; il veillait. Il n’était plus le méme enfant,
¢’était un jeune homme sur le visage duquel le soleil avait jeté son héle brun, et ou je ne sais quelle
pensée profonde apparaissait déja.

Le mois d’octobre vint, madame Willemsens ne pouvait plus se lever qu’a midi, quand les rayons du
soleil, réfléchis par les eaux de la Loire et concentrés dans les terrasses, produisaient a la Grenadiére
cette température égale a celle des chaudes et tiédes journées de la baie de Naples, qui font
recommander son habitation par les médecins du pays. Elle venait alors s’asseoir sous un des arbres
verts, et ses deux fils ne s’écartaient plus d’elle. Les études cesserent, les maitres furent congédiés. Les
enfants et la mére voulurent vivre au cceur les uns des autres, sans soins, sans distractions. Il n’y avait
plus ni pleurs ni cris joyeux. L’ainé, couché sur I’herbe prés de sa mére, restait sous son regard comme
un amant, et lui baisait les
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pieds. Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui apportait d’un air triste, et s’¢levait sur la
pointe des pieds pour prendre sur ses lévres un baiser de jeune fille. Cette femme blanche, aux grands
yeux noirs, tout abattue, lente dans ses mouvements, ne se plaignant jamais, souriant a ses deux
enfants bien vivants, d’une belle santé, formaient un tableau sublime auquel ne manquaient ni les
pompes mélancoliques de I’automne avec ses feuilles jaunies et ses arbres a demi dépouillés, ni la
lueur adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel de Touraine.

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un médecin a ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre
fut chaque jour embellie des fleurs qu’elle aimait, et ses enfants y demeurérent. Dans les premiers
jours de novembre, elle toucha du piano pour la derniére fois. Il y avait un paysage de Suisse au-
dessus du piano. Du co6té de la fenétre, ses deux enfants, groupés 1’un sur ’autre, lui montrérent leurs
tétes confondues. Ses regards allérent alors constamment de ses enfants au paysage et du paysage a ses
enfants. Son visage se colora, ses doigts coururent avec passion sur les touches d’ivoire. Ce fut sa
derniére féte, féte inconnue, féte célébrée dans les profondeurs de son dme par le génie des souvenirs.
Le médecin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sentence effrayante fut regue par la meére et par
les deux fils dans un silence presque stupide.

Quand le médecin s’en alla : — Louis, dit-elle, conduis moi sur la terrasse, que je voie encore mon
pays.

A cette parole proférée simplement, I’enfant donna le bras a sa mére et ’amena au milieu de la
terrasse. La ses yeux se portérent, involontairement peut-étre, plus sur le ciel que sur la terre ; mais il
elit été difficile de décider en ce moment ou étaient les plus beaux paysages, car les nuages
représentaient vaguement les plus majestueux glaciers des Alpes. Son front se plissa violemment, ses
yeux prirent une expression de douleur et de remords, elle saisit les deux mains de ses enfants et les
appuya sur son cceur violemment agité : — Pére et mére inconnus ! s’écria-t-elle en leur jetant un
regard profond. Pauvres anges ! que deviendrez-vous ? Puis, & vingt ans, quel compte séveére ne me
demanderez-vous pas de ma vie et de la votre ?

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la balustrade, se cacha le visage dans les mains, et
resta la pendant un moment seule avec elle-méme, craignant de se laisser voir. Quand elle
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se réveilla de sa douleur, elle trouva Louis et Marie agenouillés a ses cotés comme deux anges ; ils
épiaient ses regards, et tous deux lui sourirent doucement.

— Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en essuyant ses larmes.

Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait sortir que couchée dans le cercueil.

Huit jours se passérent, huit jours tout semblables les uns aux autres. La vieille Annette et Louis
restaient chacun a leur tour pendant la nuit auprés de madame Willemsens, les yeux attachés sur ceux
de la malade. C’¢était a toute heure ce drame profondément tragique, et qui a lieu dans toutes les
familles lorsqu’on craint, a chaque respiration trop forte d’une malade adorée, que ce ne soit la
derniére. Le cinquieme jour de cette fatale semaine, le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de la
vie s’en allaient une a une.

Depuis ce jour, Marie et son frére trouvérent du feu sous leurs lévres quand ils venaient baiser leur
mere au front. Enfin le samedi soir, madame Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il fallut
laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un commencement d’agonie pour cette femme
¢légante, amoureuse de grace. Louis ne voulut plus quitter sa mére. Pendant la nuit du dimanche, a la
clarté d’une lampe et au milieu du silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mére assoupie, lui vit
écarter le rideau d’une main blanche et moite.

— Mon fils, dit-elle.

L’accent de la mourante eut quelque chose de si solennel que son pouvoir venu d’une ame agitée
réagit violemment sur I’enfant, il sentit une chaleur exorbitante dans la meelle de ses os.

— Que veux-tu, ma mere ?

— Ecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne nous verrons plus. Demain, tu seras un
homme, mon enfant. Je suis donc obligée de faire quelques dispositions qui soient un secret entre nous
deux. Prends la clef de ma petite table. Bien ! Ouvre le tiroir. Tu trouveras a gauche deux papiers
cachetés. Sur ’un, il y a : — Louis. Sur I’autre : — Marie.

— Les voici, ma mére.

— Mon fils chéri, c’est vos deux actes de naissance ; ils vous seront nécessaires. Tu les donneras a
garder a ma pauvre vieille Annette, qui vous les rendra quand vous en aurez besoin.
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— Maintenant, reprit-elle, n’y a-t-il pas au méme endroit un papier sur lequel j’ai écrit quelques
lignes ?

— Oui, ma mere.

Et Louis commengant a lire : — Marie Willemsens, née a...

— Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai morte, mon fils, tu remettras encore ce
papier a Annette, et tu lui diras de le donner a la mairie de Saint-Cyr, ou il doit servir a faire dresser
exactement mon acte de déces. Prends ce qu’il faut pour écrire une lettre que je vais te dicter.

Quand elle vit son fils prét, et qu’il se tourna vers elle comme pour I’écouter, elle dit d’une voix
calme : Monsieur le comte, votre femme lady Brandon est morte a Saint-Cyr, prés de Tours,
département d’Indre-et-Loire. Elle vous a pardonné.

— Signe...

Elle s’arréta, indécise, agitée.

— Souffrez-vous davantage ? demanda Louis.

— Signe : Louis-Gaston !

Elle soupira, puis reprit : — Cachéte la lettre, et écris 1’adresse suivante : a lord Brandon. Brandon-
Square. Hyde-Park, Londres. Angleterre.

— Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir cette lettre a Tours.

— Maintenant, dit-elle aprés une pause, prends le petit portefeuille que tu connais, et viens pres de
moi, mon cher enfant.

— Il y a 14, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze mille francs. Ils sont bien a vous, hélas !
Vous eussiez €t plus riches, si votre pére...

— Mon pére, s’écria I’enfant, ou est-il ?

— Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lévres, mort pour me sauver I’honneur et la vie.

Elle leva les yeux au ciel. Elle efit pleurg, si elle avait encore eu des larmes pour les douleurs.

— Louis, reprit-elle, jurez-moi 13, sur ce chevet, d’oublier ce que vous avez écrit et ce que je vous ai
dit.

— Oui, ma mere.

— Embrasse-moi, cher ange.

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu et mesurer ses paroles aux forces qui
lui restaient.
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— Ecoute. Ces douze mille francs sont toute votre fortune ; il faut que tu les gardes sur toi, parce que
quand je serai morte il viendra des gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous y appartiendra,
pas méme votre mére ! Et vous n’aurez plus, pauvres orphelins, qu’a vous en aller, Dieu sait ou. J’ai
assuré le sort d’Annette. Elle aura cent écus tous les ans, et restera sans doute a Tours. Mais que feras-
tu de toi et de ton frere ?

Elle se mit sur son séant et regarda 1’enfant intrépide, qui la sueur au front, pale d’émotions, les yeux a
demi voilés par les pleurs, restait debout devant son lit.

— Meére, répondit-il d’un son de voix profond, j’y ai pens€. Je conduirai Marie au collége de Tours. Je
donnerai dix mille francs a la vieille Annette en lui disant de les mettre en shreté et de veiller sur mon
frére. Puis, avec les cent louis qui resteront, j’irai a Brest, je m’embarquerai comme novice. Pendant
que Marie étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin, meurs tranquille, ma meére, va : je
reviendrai riche, je ferai entrer notre petit a I’Ecole Polytechnique, ou je le dirigerai suivant ses gotts.
Un éclair de joie brilla dans les yeux a demi éteints de la mére, deux larmes en sortirent, roulérent sur
ses joues enflammées ; puis, un grand soupir s’échappa de ses I¢évres, et elle faillit mourir victime d’un
acces de joie, en trouvant I’ame du pére dans celle de son fils devenu homme tout a coup.

— Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot toutes mes douleurs. Ah ! je puis souffrir.
— C’est mon fils, reprit-elle, j’ai fait, j’ai élevé cet homme !

Et elle leva ses mains en 1’air et les joignit comme pour exprimer une joie sans bornes : puis elle se
coucha.

— Ma mére, vous palissez ! s’écria 1’enfant.

— 11 faut aller chercher un prétre, répondit-elle d’une voix mourante.

Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut au presbytére de Saint-Cyr.

Dans la matinée, madame Willemsens regut les sacrements au milieu du plus touchant appareil. Ses
enfants, Annette et la famille du closier, gens simples déja devenus de la famille, étaient agenouillés.
La croix d’argent, portée par un humble enfant de cheeur, un enfant de chceur de village ! s’élevait
devant le lit, et un vieux prétre administrait le viatique a la mére mourante. Le viatique !
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mot sublime, idée plus sublime encore que le mot, et que posséde seule la religion apostolique de
I’église romaine.

— Cette femme a bien souffert ! dit le curé dans son simple langage.

Marie Willemsens n’entendait plus ; mais ses yeux restaient attachés sur ses deux enfants. Chacun en
proie a la terreur écoutait dans le plus profond silence les aspirations de la mourante, qui déja s’étaient
ralenties. Puis, par intervalles, un soupir profond annongait encore la vie en trahissant un débat
intérieur. Enfin, la mére ne respira plus. Tout le monde fondit en larmes, excepté Marie. Le pauvre
enfant était encore trop jeune pour comprendre la mort. Annette et la closiére fermérent les yeux a
cette adorable créature dont alors la beauté reparut dans tout son éclat. Elles renvoyérent tout le
monde, otérent les meubles de la chambre, mirent la morte dans son linceul, la couchérent, allumeérent
des cierges autour du lit, disposérent le bénitier, la branche de buis et le crucifix, suivant la coutume
du pays, poussérent les volets, étendirent les rideaux ; puis le vicaire vint plus tard passer la nuit en
prieres avec Louis, qui ne voulut point quitter sa mére. Le mardi matin 1’enterrement se fit. La vieille
femme, les deux enfants, accompagnés de la closicre, suivirent seuls le corps d’une femme dont
I’esprit, la beauté, les graces avaient une renommée européenne, et dont a Londres le convoi efit été
une nouvelle pompeusement enregistrée dans les journaux, une sorte de solennité aristocratique, si elle
n’elit pas commis le plus doux des crimes, un crime toujours puni sur cette terre, afin que ces anges
pardonnés entrent dans le ciel. Quand la terre fut jetée sur le cercueil de sa meére, Marie pleura,
comprenant alors qu’il ne la verrait plus.

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette inscription due au curé de Saint-Cyr.

CY GIT

UNE FEMME MALHEUREUSE,
morte a trente-six ans,

AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.
Priez pour elle

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent a la Grenadicre, jetérent sur 1’habitation un dernier
regard ; puis, se tenant par la
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main, ils se disposérent a la quitter avec Annette, confiant tout aux soins du closier, et le chargeant de
répondre a la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur les marches de la pompe, le prit a part et
lui dit : — Monsieur Louis, voici I’anneau de madame !

L’enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souvenir de sa mére morte. Dans sa force, il n’avait
point songé a ce soin supréme. 1l embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous trois par le chemin
creux, descendirent la rampe et allérent a Tours sans détourner la téte.

— Maman venait par 1a, dit Marie en arrivant au pont.

Annette avait une vieille cousine, ancienne couturiére retirée a Tours, rue de la Guerche. Elle mena les
deux enfants dans la maison de sa parente avec laquelle elle pensait a vivre en commun. Mais Louis
lui expliqua ses projets, lui rendit 1’acte de naissance de Marie et les dix mille francs; puis,
accompagné de la vieille femme de charge, il conduisit le lendemain son frére au collége. Il mit le
principal au fait de sa situation, mais fort succinctement, et sortit en emmenant son frere jusqu’a la
porte. La, il lui fit solennellement les recommandations les plus tendres en lui annongant sa solitude
dans le monde ; et, aprés 1’avoir contemplé pendant un moment, il ’embrassa, le regarda encore,
essuya une larme, et partit en se retournant a plusieurs reprises pour voir jusqu’au dernier moment son
frére resté sur le seuil du collége.

Un mois apres, Louis Gaston était en qualité de novice a bord d’un vaisseau de 1’Etat, et sortait de la
rade de Rochefort. Appuyé sur le bastingage de la corvette /'Iris, il regardait les cotes de France qui
fuyaient rapidement et s’effacaient dans la ligne bleuatre de 1’horizon. Bientot il se trouva seul et
perdu au milieu de I’Océan, comme il 1’était dans le monde et dans la vie.

— II ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un Dieu pour tout le monde, lui dit un vieux matelot de
sa grosse voix tout a la fois rude et bonne.

L’enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté. Puis il baissa la téte en se résignant a la vie
des marins. Il était devenu pere.

Angouléme, aotit 1832.
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