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GOBSECK 
 
 
A MONSIEUR LE BARON BARCHOU DE PENHOEN. 
 
Parmi tous les élèves de Vendôme, nous sommes je crois, les seuls qui se sont retrouvés au milieu de 
la carrière des lettres, nous qui cultivions déjà la philosophie à l’âge où nous ne devions cultiver que 
le De viris ! Voici l’ouvrage que je faisais quand nous nous sommes revus, et pendant que tu 
travaillais à tes beaux ouvrages sur la philosophie allemande. Ainsi nous n’avons manqué ni l’un ni 
l’autre à nos vocations. Tu éprouveras donc sans doute à voir ici ton nom autant de plaisir qu’en a eu 
à l’y inscrire  
  
  Ton vieux camarade de collége,   
 
   DE BALZAC.   
 
1840.   
 
A une heure du matin, pendant l’hiver de 1829 à 1830, il se trouvait encore dans le salon de la 
vicomtesse de Grandlieu deux personnes étrangères à sa famille. Un jeune et joli homme sortit en 
entendant sonner la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit dans la cour, la vicomtesse ne voyant 
plus que son frère et un ami de la famille qui achevaient leur piquet, s’avança vers sa fille qui, debout 
devant la cheminée du salon, semblait examiner un garde-vue en lithophanie, et qui écoutait le bruit du 
cabriolet de manière à justifier les craintes de sa mère.   
— Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune comte de Restaud la conduite que vous avez eue ce 
soir, vous m’obligerez à ne plus le recevoir. Ecoutez, mon enfant, si vous avez confiance  
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en ma tendresse, laissez-moi vous guider dans la vie. A dix-sept ans l’on ne sait juger ni de l’avenir, ni 
du passé, ni de certaines considérations sociales. Je ne vous ferai qu’une seule observation. Monsieur 
de Restaud a une mère qui mangerait des millions, une femme mal née, une demoiselle Goriot qui 
jadis a fait beaucoup parler d’elle. Elle s’est si mal comportée avec son père qu’elle ne mérite certes 
pas d’avoir un si bon fils. Le jeune comte l’adore et la soutient avec une piété filiale digne des plus 
grands éloges ; il a surtout de son frère et de sa sœur un soin extrême. — Quelque admirable que soit 
cette conduite, ajouta la comtesse d’un air fin, tant que sa mère existera, toutes les familles trembleront 
de confier à ce petit Restaud l’avenir et la fortune d’une jeune fille.   
— J’ai entendu quelques mots qui me donnent envie d’intervenir entre vous et mademoiselle de 
Grandlieu, s’écria l’ami de la famille. — J’ai gagné, monsieur le comte, dit-il en s’adressant à son 
adversaire. Je vous laisse pour courir au secours de votre nièce.   
— Voilà ce qui s’appelle avoir des oreilles d’avoué, s’écria la vicomtesse. Mon cher Derville, 
comment avez-vous pu entendre ce que je disais tout bas à Camille ?   
— J’ai compris vos regards, répondit Derville en s’asseyant dans une bergère au coin de la cheminée.   
L’oncle se mit à côté de sa nièce, et madame de Grandlieu prit place sur une chauffeuse, entre sa fille 
et Derville.   
— Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous conte une histoire qui vous fera modifier le 
jugement que vous portez sur la fortune du comte Ernest de Restaud.   
— Une histoire ! s’écria Camille. Commencez donc vite, monsieur.   
Derville jeta sur madame de Grandlieu un regard qui lui fit comprendre que ce récit devait l’intéresser. 
La vicomtesse de Grandlieu était par sa fortune et par l’antiquité de son nom, une des femmes les plus 
remarquables du faubourg Saint-Germain ; et, s’il ne semble pas naturel qu’un avoué de Paris pût lui 
parler si familièrement et se comportât chez elle d’une manière si cavalière, il est néanmoins facile 
d’expliquer ce phénomène. Madame de Grandlieu, rentrée en France avec la famille royale, était venue 
habiter Paris, où elle n’avait d’abord vécu que de secours accordés par Louis XVIII sur les fonds de la 
Liste Civile, situation insupportable. L’avoué eut  
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l’occasion de découvrir quelques vices de forme dans la vente que la république avait jadis faite de 
l’hôtel de Grandlieu, et prétendit qu’il devait être restitué à la vicomtesse. Il entreprit ce procès 
moyennant un forfait, et le gagna. Encouragé par ce succès, il chicana si bien je ne sais quel hospice, 
qu’il en obtint la restitution de la forêt de Grandlieu. Puis, il fit encore recouvrer quelques actions sur 
le canal d’Orléans, et certains immeubles assez importants que l’empereur avait donnés en dot à des 
établissements publics. Ainsi rétablie par l’habileté du jeune avoué, la fortune de madame de 
Grandlieu s’était élevée à un revenu de soixante mille francs environ, lors de la loi sur l’indemnité qui 
lui avait rendu des sommes énormes. Homme de haute probité, savant, modeste et de bonne 
compagnie, cet avoué devint alors l’ami de la famille. Quoique sa conduite envers madame de 
Grandlieu lui eût mérité l’estime et la clientèle des meilleures maisons du faubourg Saint-Germain, il 
ne profitait pas de cette faveur comme en aurait pu profiter un homme ambitieux. Il résistait aux offres 
de la vicomtesse qui voulait lui faire vendre sa charge et le jeter dans la magistrature, carrière où, par 
ses protections, il aurait obtenu le plus rapide avancement. A l’exception de l’hôtel de Grandlieu, où il 
passait quelquefois la soirée, il n’allait dans le monde que pour y entretenir ses relations. Il était fort 
heureux que ses talents eussent été mis en lumière par son dévouement à madame de Grandlieu, car il 
aurait couru le risque de laisser dépérir son étude. Derville n’avait pas une âme d’avoué.   
Depuis que le comte Ernest de Restaud s’était introduit chez la vicomtesse, et que Derville avait 
découvert la sympathie de Camille pour ce jeune homme, il était devenu aussi assidu chez madame de 
Grandlieu que l’aurait été un dandy de la Chaussée-d’Antin nouvellement admis dans les cercles du 
noble faubourg. Quelques jours auparavant, il s’était trouvé dans un bal auprès de Camille, et lui avait 
dit en montrant le jeune comte : — Il est dommage que ce garçon-là n’ait pas deux ou trois millions, 
n’est-ce pas ?   
— Est-ce un malheur ? Je ne le crois pas, avait-elle répondu. Monsieur de Restaud a beaucoup de 
talent, il est instruit, et bien vu du ministre auprès duquel il a été placé. Je ne doute pas qu’il ne 
devienne un homme très-remarquable. Ce garçon-là trouvera tout autant de fortune qu’il en voudra, le 
jour où il sera parvenu au pouvoir.  
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— Oui, mais s’il était déjà riche ?   
— S’il était riche, dit Camille en rougissant. Mais toutes les jeunes personnes qui sont ici se le 
disputeraient, ajouta-t-elle en montrant les quadrilles.   
— Et alors, avait répondu l’avoué, mademoiselle de Grandlieu ne serait plus la seule vers laquelle il 
tournerait les yeux. Voilà pourquoi vous rougissez ? Vous vous sentez du goût pour lui, n’est-ce pas ? 
Allons, dites.   
Camille s’était brusquement levée. — Elle l’aime, avait pensé Derville. Depuis ce jour, Camille avait 
eu pour l’avoué des attentions inaccoutumées en s’apercevant qu’il approuvait son inclination pour le 
jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-là, quoiqu’elle n’ignorât aucune des obligations de sa famille 
envers Derville, elle avait eu pour lui plus d’égards que d’amitié vraie, plus de politesse que de 
sentiment ; ses manières, aussi bien que le ton de sa voix lui avaient toujours fait sentir la distance que 
l’étiquette mettait entre eux. La reconnaissance est une dette que les enfants n’acceptent pas toujours à 
l’inventaire.   
— Cette aventure, dit Derville après une pause, me rappelle les seules circonstances romanesques de 
ma vie. Vous riez déjà, reprit-il, en entendant un avoué vous parler d’un roman dans sa vie ! Mais j’ai 
eu vingt-cinq ans comme tout le monde, et à cet âge j’avais déjà vu d’étranges choses. Je dois 
commencer par vous parler d’un personnage que vous ne pouvez pas connaître. Il s’agit d’un usurier. 
Saisirez-vous bien cette figure pâle et blafarde, à laquelle je voudrais que l’académie me permît de 
donner le nom de face lunaire, elle ressemblait à du vermeil dédoré ? Les cheveux de mon usurier 
étaient plats, soigneusement peignés et d’un gris cendré. Les traits de son visage, impassible autant 
que celui de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes comme ceux d’une fouine, ses 
petits yeux n’avaient presque point de cils et craignaient la lumière ; mais l’abat-jour d’une vieille 
casquette les en garantissait. Son nez pointu était si grêlé dans le bout que vous l’eussiez comparé à 
une vrille. Il avait les lèvres minces de ces alchimistes et de ces petits vieillards peints par Rembrandt 
ou par Metzu. Cet homme parlait bas, d’un ton doux, et ne s’emportait jamais. Son âge était un 
problème : on ne pouvait pas savoir s’il était vieux avant le temps, ou s’il avait ménagé sa jeunesse 
afin qu’elle lui servît toujours. Tout était propre  
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et râpé dans sa chambre, pareille, depuis le drap vert du bureau jusqu’au tapis du lit, au froid 
sanctuaire de ces vieilles filles qui passent la journée à frotter leurs meubles. En hiver les tisons de son 
foyer, toujours enterrés dans un talus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses actions, depuis l’heure 
de son lever jusqu’à ses accès de toux le soir, étaient soumises à la régularité d’une pendule. C’était en 
quelque sorte un homme-modèle que le sommeil remontait. Si vous touchez un cloporte cheminant sur 
un papier, il s’arrête et fait le mort ; de même, cet homme s’interrompait au milieu de son discours et 
se taisait au passage d’une voiture, afin de ne pas forcer sa voix. A l’imitation de Fontenelle, il 
économisait le mouvement vital, et concentrait tous les sentiments humains dans le moi. Aussi sa vie 
s’écoulait-elle sans faire plus de bruit que le sable d’une horloge antique. Quelquefois ses victimes 
criaient beaucoup, s’emportaient ; puis après il se faisait un grand silence, comme dans une cuisine où 
l’on égorge un canard. Vers le soir l’homme-billet se changeait en un homme ordinaire, et ses métaux 
se métamorphosaient en coeur humain. S’il était content de sa journée, il se frottait les mains en 
laissant échapper par les rides crevassées de son visage une fumée de gaieté, car il est impossible 
d’exprimer autrement le jeu muet de ses muscles, où se peignait une sensation comparable au rire à 
vide de Bas-de-Cuir. Enfin, dans ses plus grands accès de joie, sa conversation restait monosyllabique, 
et sa contenance était toujours négative. Tel est le voisin que le hasard m’avait donné dans la maison 
que j’habitais rue des Grès, quand je n’étais encore que second clerc et que j’achevais ma troisième 
année de Droit. Cette maison, qui n’a pas de cour, est humide et sombre. Les appartements n’y tirent 
leur jour que de la rue. La distribution claustrale qui divise le bâtiment en chambres d’égale grandeur, 
en ne leur laissant d’autre issue qu’un long corridor éclairé par des jours de souffrance, annonce que la 
maison a jadis fait partie d’un couvent. A ce triste aspect, la gaieté d’un fils de famille expirait avant 
qu’il n’entrât chez mon voisin : sa maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l’huître et son 
rocher. Le seul être avec lequel il communiquait, socialement parlant, était moi ; il venait me 
demander du feu, m’empruntait un livre, un journal, et me permettait le soir d’entrer dans sa cellule, 
où nous causions quand il était de bonne humeur. Ces marques de confiance étaient le fruit d’un 
voisinage de quatre années  
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et de ma sage conduite, qui, faute d’argent, ressemblait beaucoup à la sienne. Avait-il des parents, des 
amis ? Etait-il riche ou pauvre ? Personne n’aurait pu répondre à ces questions. Je ne voyais jamais 
d’argent chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de la Banque. Il recevait lui-même 
ses billets en courant dans Paris d’une jambe sèche comme celle d’un cerf. Il était d’ailleurs martyr de 
sa prudence. Un jour, par hasard, il portait de l’or ; un double napoléon se fit jour, on ne sait comment, 
à travers son gousset ; un locataire qui le suivait dans l’escalier ramassa la pièce et la lui présenta. —
 Cela ne m’appartient pas, répondit-il avec un geste de surprise. A moi de l’or ! Vivrais-je comme je 
vis si j’étais riche ? Le matin il apprêtait lui-même son café sur un réchaud de tôle, qui restait toujours 
dans l’angle noir de sa cheminée ; un rôtisseur lui apportait à dîner. Notre vieille portière montait à une 
heure fixe pour approprier la chambre. Enfin, par une singularité que Sterne appellerait une 
prédestination, cet homme se nommait Gobseck. Quand plus tard je fis ses affaires, j’appris qu’au 
moment où nous nous connûmes il avait environ soixante-seize ans. Il était né vers 1740, dans les 
faubourgs d’Anvers, d’une Juive et d’un Hollandais, et se nommait Jean-Esther Van Gobseck. Vous 
savez combien Paris s’occupa de l’assassinat d’une femme nommée la belle Hollandaise ? quand j’en 
parlai par hasard à mon ancien voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre intérêt ni la plus légère 
surprise : — C’est ma petite nièce. Cette parole fut tout ce que lui arracha la mort de sa seule et unique 
héritière, la petite-fille de sa soeur. Les débats m’apprirent que la belle Hollandaise se nommait en 
effet Sara Van Gobseck. Lorsque je lui demandai par quelle bizarrerie sa petite nièce portait son nom : 
— Les femmes ne se sont jamais mariées dans notre famille, me répondit-il en souriant. Cet homme 
singulier n’avait jamais voulu voir une seule personne des quatre générations femelles où se trouvaient 
ses parents. Il abhorrait ses héritiers et ne concevait pas que sa fortune pût jamais être possédée par 
d’autres que lui, même après sa mort. Sa mère l’avait embarqué dès l’âge de dix ans en qualité de 
mousse pour les possessions hollandaises dans les grandes Indes, où il avait roulé pendant vingt 
années. Aussi les rides de son front jaunâtre gardaient elles les secrets d’événements horribles, de 
terreurs soudaines, de hasards inespérés, de traverses romanesques, de joies infinies : la faim 
supportée, l’amour foulé aux pieds, la fortune compromise,  
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perdue, retrouvée, la vie maintes fois en danger, et sauvée peut-être par ces déterminations dont la 
rapide urgence excuse la cruauté. Il avait connu M. de Lally, M. de Kergarouët, M. d’Estaing, le bailli 
de Suffren, M. de Portenduère, lord Cornwallis, lord Hastings, le père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb 
lui-même. Ce Savoyard, qui servit Madhadjy-Sindiah, le roi de Delhy, et contribua tant à fonder la 
puissance des Marhattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait eu des relations avec Victor Hughes et 
plusieurs célèbres corsaires, car il avait long-temps séjourné à Saint-Thomas. Il avait si bien tout tenté 
pour faire fortune qu’il avait essayé de découvrir l’or de cette tribu de sauvages si célèbres aux 
environs de Buenos-Ayres. Enfin il n’était étranger à aucun des événements de la guerre de 
l’indépendance américaine. Mais quand il parlait des Indes ou de l’Amérique, ce qui ne lui arrivait 
avec personne, et fort rarement avec moi, il semblait que ce fût une indiscrétion, il paraissait s’en 
repentir. Si l’humanité, si la sociabilité sont une religion, il pouvait être considéré comme un athée. 
Quoique je me fusse proposé de l’examiner, je dois avouer à ma honte que jusqu’au dernier moment 
son coeur fut impénétrable. Je me suis quelquefois demandé à quel sexe il appartenait. Si les usuriers 
ressemblent à celui-là, je crois qu’ils sont tous du genre neutre. Etait-il resté fidèle à la religion de sa 
mère, et regardait-il les chrétiens comme sa proie ? s’était-il fait catholique, mahométan, brahme ou 
luthérien ? Je n’ai jamais rien su de ses opinions religieuses. Il me paraissait être plus indifférent 
qu’incrédule. Un soir j’entrai chez cet homme qui s’était fait or, et que, par antiphrase ou par raillerie, 
ses victimes, qu’il nommait ses clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur son fauteuil 
immobile comme une statue, les yeux arrêtés sur le manteau de la cheminée où il semblait relire ses 
bordereaux d’escompte. Une lampe fumeuse dont le pied avait été vert jetait une lueur qui, loin de 
colorer ce visage, en faisait mieux ressortir la pâleur. Il me regarda silencieusement et me montra ma 
chaise qui m’attendait. — A quoi cet être-là pense-t-il ? me dis-je. Sait-il s’il existe un Dieu, un 
sentiment, des femmes, un bonheur ? Je le plaignis comme j’aurais plaint un malade. Mais je 
comprenais bien aussi que, s’il avait des millions à la Banque, il pouvait posséder par la pensée la terre 
qu’il avait parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, exploitée. — Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. Il 
tourna la tête vers moi, ses gros sourcils noirs se rapprochèrent légère- 
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ment ; chez lui, cette inflexion caractéristique équivalait au plus gai sourire d’un Méridional. — Vous 
êtes aussi sombre que le jour où l’on est venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui vous avez 
tant admiré l’adresse, quoique vous en ayez été la victime. — Victime ? dit-il d’un air étonné. — Afin 
d’obtenir son concordat, ne vous avait-il pas réglé votre créance en billets signés de la raison de 
commerce en faillite ; et quand il a été rétabli, ne vous les a-t-il pas soumis à la réduction voulue par le 
concordat ? — Il était fin, répondit-il, mais je l’ai repincé. — Avez-vous donc quelques billets à 
protester ? nous sommes le trente, je crois. Je lui parlais d’argent pour la première fois. Il leva sur moi 
ses yeux par un mouvement railleur ; puis, de sa voix douce dont les accents ressemblaient aux sons 
que tire de sa flûte un élève qui n’en a pas l’embouchure : — Je m’amuse, me dit-il. — Vous vous 
amusez donc quelquefois ? — Croyez-vous qu’il n’y ait de poètes que ceux qui impriment des vers, 
me demanda-t-il en haussant les épaules et me jetant un regard de pitié. — De la poésie dans cette 
tête ! pensé-je, car je ne connaissais encore rien de sa vie. — Quelle existence pourrait être aussi 
brillante que l’est la mienne ? dit-il en continuant, et son oeil s’anima. Vous êtes jeune, vous avez les 
idées de votre sang, vous voyez des figures de femme dans vos tisons, moi je n’aperçois que des 
charbons dans les miens. Vous croyez à tout, moi je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le 
pouvez. Je vais vous faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit que vous restiez au coin 
de votre cheminée et de votre femme, il arrive toujours un âge auquel la vie n’est plus qu’une habitude 
exercée dans un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors dans l’exercice de nos facultés 
appliquées à des réalités. Hors ces deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont varié comme ceux 
des hommes, j’en ai dû changer à chaque latitude. Ce que l’Europe admire, l’Asie le punit. Ce qui est 
un vice à Paris, est une nécessité quand on a passé les Açores. Rien n’est fixe ici-bas, il n’y existe que 
des conventions qui se modifient suivant les climats. Pour qui s’est jeté forcément dans tous les 
moules sociaux, les convictions et les morales ne sont plus que des mots sans valeur. Reste en nous le 
seul sentiment vrai que la nature y ait mis : l’instinct de notre conservation. Dans vos sociétés 
européennes, cet instinct se nomme intérêt personnel. Si vous aviez vécu autant que moi vous sauriez 
qu’il n’est qu’une seule chose matérielle dont  
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la valeur soit assez certaine pour qu’un homme s’en occupe. Cette chose... c’est L’OR. L’or représente 
toutes les forces humaines. J’ai voyagé, j’ai vu qu’il y avait partout des plaines ou des montagnes : les 
plaines ennuient, les montagnes fatiguent ; les lieux ne signifient donc rien. Quant aux mœurs, 
l’homme est le même partout : partout le combat entre le pauvre et le riche est établi, partout il est 
inévitable ; il vaut donc mieux être l’exploitant que d’être l’exploité ; partout il se rencontre des gens 
musculeux qui travaillent et des gens lymphatiques qui se tourmentent ; partout les plaisirs sont les 
mêmes, car partout les sens s’épuisent, et il ne leur survit qu’un seul sentiment, la vanité ! La vanité, 
c’est toujours le moi. La vanité ne se satisfait que par des flots d’or. Nos fantaisies veulent du temps, 
des moyens physiques ou des soins. Eh ! bien, l’or contient tout en germe, et donne tout en réalité. Il 
n’y a que des fous ou des malades qui puissent trouver du bonheur à battre les cartes tous les soirs 
pour savoir s’ils gagneront quelques sous. Il n’y a que des sots qui puissent employer leur temps à se 
demander ce qui se passe, si madame une telle s’est couchée sur son canapé seule ou en compagnie, si 
elle a plus de sang que de lymphe, plus de tempérament que de vertu. Il n’y a que des dupes qui 
puissent se croire utiles à leurs semblables en s’occupant à tracer des principes politiques pour 
gouverner des événements toujours imprévus. Il n’y a que des niais qui puissent aimer à parler des 
acteurs et à répéter leurs mots ; à faire tous les jours, mais sur un plus grand espace, la promenade que 
fait un animal dans sa loge ; à s’habiller pour les autres, à manger pour les autres ; à se glorifier d’un 
cheval ou d’une voiture que le voisin ne peut avoir que trois jours après eux. N’est-ce pas la vie de vos 
Parisiens traduite en quelques phrases ? Voyons l’existence de plus haut qu’ils ne la voient. Le 
bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, ou en occupations réglées qui en font une 
mécanique anglaise fonctionnant par temps réguliers. Au-dessus de ces bonheurs, il existe une 
curiosité, prétendue noble, de connaître les secrets de la nature ou d’obtenir une certaine imitation de 
ses effets. N’est-ce pas, en deux mots, l’Art ou la Science, la Passion ou le Calme ? Hé ! bien, toutes 
les passions humaines agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux, viennent parader devant moi qui vis 
dans le calme. Puis, votre curiosité scientifique, espèce de lutte où l’homme a toujours le dessous, je la 
remplace par la pénétration de tous les ressorts qui font  
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mouvoir l’Humanité. En un mot, je possède le monde sans fatigue, et le monde n’a pas la moindre 
prise sur moi. Ecoutez-moi, reprit-il, par le récit des événements de la matinée, vous devinerez mes 
plaisirs. Il se leva, alla pousser le verrou de sa porte, tira un rideau de vieille tapisserie dont les 
anneaux crièrent sur la tringle, et revint s’asseoir. — Ce matin, me dit-il, je n’avais que deux effets à 
recevoir, les autres avaient été donnés la veille comme comptant à mes pratiques. Autant de gagné ! 
car, à l’escompte, je déduis la course que me nécessite la recette, en prenant quarante sous pour un 
cabriolet de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu’une pratique me fît traverser Paris pour six francs 
d’escompte, moi qui n’obéis à rien, moi qui ne paye que sept francs de contributions. Le premier 
billet, valeur de mille francs présentée par un jeune homme, beau fils à gilets pailletés, à lorgnon, à 
tilbury, cheval anglais, etc., était signé par l’une des plus jolies femmes de Paris, mariée à quelque 
riche propriétaire, un comte. Pourquoi cette comtesse avait-elle souscrit une lettre de change, nulle en 
droit, mais excellente en fait ; car ces pauvres femmes craignent le scandale que produirait un protêt 
dans leur ménage et se donneraient en paiement plutôt que de ne pas payer ? Je voulais connaître la 
valeur secrète de cette lettre de change. Etait-ce bêtise, imprudence, amour ou charité ? Le second 
billet, d’égale somme, signé Fanny Malvaut, m’avait été présenté par un marchand de toiles en train de 
se ruiner. Aucune personne, ayant quelque crédit à la Banque, ne vient dans ma boutique, où le 
premier pas fait de ma porte à mon bureau dénonce un désespoir, une faillite près d’éclore, et surtout 
un refus d’argent éprouvé chez tous les banquiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux abois, traqués par 
la meute de leurs créanciers. La comtesse demeurait rue du Helder, et ma Fanny rue Montmartre. 
Combien de conjectures n’ai-je pas faites en m’en allant d’ici ce matin ? Si ces deux femmes n’étaient 
pas en mesure, elles allaient me recevoir avec plus de respect que si j’eusse été leur propre père. 
Combien de singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille francs ? Elle allait prendre un air 
affectueux, me parler de cette voix dont les câlineries sont réservées à l’endosseur du billet, me 
prodiguer des paroles caressantes, me supplier peut-être, et moi... Là, le vieillard me jeta son regard 
blanc. — Et moi, inébranlable ! reprit-il Je suis là comme un vengeur, j’apparais comme un remords. 
Laissons les hypothèses. J’arrive. — Madame la comtesse est couchée,  
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me dit une femme de chambre. — Quand sera-t-elle visible ? — A midi. — Madame la comtesse 
serait-elle malade ? — Non, monsieur ; mais elle est rentrée du bal à trois heures. — Je m’appelle 
Gobseck, dites-lui mon nom, je serai ici à midi. Et je m’en vais en signant ma présence sur le tapis qui 
couvrait les dalles de l’escalier. J’aime à crotter les tapis de l’homme riche, non par petitesse, mais 
pour leur faire sentir la griffe de la Nécessité. Parvenu rue Montmartre, à une maison de peu 
d’apparence, je pousse une vieille porte cochère, et vois une de ces cours obscures où le soleil ne 
pénètre jamais. La loge du portier était noire, le vitrage ressemblait à la manche d’une douillette trop 
long-temps portée, il était gras, brun, lézardé. — Mademoiselle Fanny Malvaut ? — Elle est sortie, 
mais si vous venez pour un billet, l’argent est là. — Je reviendrai, dis-je. Du moment où le portier 
avait la somme, je voulais connaître la jeune fille ; je me figurais qu’elle était jolie. Je passe la matinée 
à voir les gravures étalées sur le boulevard ; puis à midi sonnant, je traversais le salon qui précède la 
chambre de la. comtesse. — Madame me sonne à l’instant, me dit la femme de chambre, je ne crois 
pas qu’elle soit visible. — J’attendrai, répondis-je en m’asseyant sur un fauteuil. Les persiennes 
s’ouvrent, la femme de chambre accourt et me dit : — Entrez, monsieur. A la douceur de sa voix, je 
devinai que sa maîtresse ne devait pas être en mesure. Combien était belle la femme que je vis alors ! 
Elle avait jeté à la hâte sur ses épaules nues un châle de cachemire dans lequel elle s’enveloppait si 
bien que ses formes pouvaient se deviner dans leur nudité. Elle était vêtue d’un peignoir garni de 
ruches blanches comme neige et qui annonçait une dépense annuelle d’environ deux mille francs chez 
la blanchisseuse en fin. Ses cheveux noirs s’échappaient en grosses boucles d’un joli madras 
négligemment noué sur sa tête à la manière des créoles. Son lit offrait le tableau d’un désordre produit 
sans doute par un sommeil agité. Un peintre aurait payé pour rester pendant quelques moments au 
milieu de cette scène. Sous des draperies voluptueusement attachées, un oreiller enfoncé sur un 
édredon de soie bleue, et dont les garnitures en dentelle se détachaient vivement sur ce fond d’azur, 
offrait l’empreinte de formes indécises qui réveillaient l’imagination. Sur une large peau d’ours, 
étendue aux pieds des lions ciselés dans l’acajou du lit, brillaient deux souliers de satin blanc, jetés 
avec l’incurie que cause la lassitude d’un bal. Sur une chaise était une robe froissée dont les manches 
tou- 
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chaient à terre. Des bas que le moindre souffle d’air aurait emportés, étaient tortillés dans le pied d’un 
fauteuil. De blanches jarretières flottaient le long d’une causeuse. Un éventail de prix, à moitié déplié, 
reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la commode restaient ouverts. Des fleurs, des diamants, des 
gants, un bouquet, une ceinture gisaient çà et là. Je respirais une vague odeur de parfums. Tout était 
luxe et désordre, beauté sans harmonie. Mais déjà pour elle ou pour son adorateur, la misère, tapie là-
dessous, dressait la tête et leur faisait sentir ses dents aiguës. La figure fatiguée de la comtesse 
ressemblait à cette chambre parsemée des débris d’une fête. Ces brimborions épars me faisaient pitié ; 
rassemblés, ils avaient causé la veille quelque délire. Ces vestiges d’un amour foudroyé par le 
remords, cette image d’une vie de dissipation, de luxe et de bruit, trahissaient des efforts de Tantale 
pour embrasser de fuyants plaisirs. Quelques rougeurs semées sur le visage de la jeune femme 
attestaient la finesse de sa peau, mais ses traits étaient comme grossis, et le cercle brun qui se dessinait 
sous ses yeux semblait être plus fortement marqué qu’à l’ordinaire. Néanmoins la nature avait assez 
d’énergie en elle pour que ces indices de folie n’altérassent pas sa beauté. Ses yeux étincelaient. 
Semblable à l’une de ces Hérodiades dues au pinceau de Léonard de Vinci (j’ai brocanté les tableaux), 
elle était magnifique de vie et de force ; rien de mesquin dans ses contours ni dans ses traits, elle 
inspirait l’amour, et me semblait devoir être plus forte que l’amour. Elle me plut. Il y avait long-temps 
que mon cœur n’avait battu. J’étais donc déjà payé ! je donnerais mille francs d’une sensation qui me 
ferait souvenir de ma jeunesse. — Monsieur, me dit-elle en me présentant une chaise, auriez-vous la 
complaisance d’attendre ? — Jusqu’à demain midi, madame, répondis-je en repliant le billet que je lui 
avais présenté, je n’ai le droit de protester qu’à cette heure-là. Puis, en moi-même, je me disais : —
 Paie ton luxe, paie ton nom, paie ton bonheur, paie le monopole dont tu jouis. Pour se garantir leurs 
biens, les riches ont inventé des tribunaux, des juges, et cette guillotine, espèce de bougie où viennent 
se brûler les ignorants. Mais, pour vous qui couchez sur la soie et sous la soie, il est des remords, des 
grincements de dents cachés sous un sourire, et des gueules de lions fantastiques qui vous donnent un 
coup de dent au cœur. — Un protêt ! y pensez-vous ? s’écria-t-elle en me regardant, vous auriez si peu 
d’égards pour moi ! — Si le roi me devait, madame, et  
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qu’il ne me payât pas, je l’assignerais encore plus promptement que tout autre débiteur. En ce moment 
nous entendîmes frapper doucement à la porte de la chambre. — Je n’y suis pas ! dit impérieusement 
la jeune femme. — Anastasie, je voudrais cependant bien vous voir. — Pas en ce moment, mon cher, 
répondit-elle d’une voix moins dure, mais néanmoins sans douceur. — Quelle plaisanterie ! vous 
parlez à quelqu’un, répondit en entrant un homme qui ne pouvait être que le comte. La comtesse me 
regarda, je la compris, elle devint mon esclave. Il fut un temps, jeune homme, où j’aurais été peut-être 
assez bête pour ne pas protester. En 1763, à Pondichéry, j’ai fait grâce à une femme qui m’a joliment 
roué. Je le méritais, pourquoi m’étais-je fié à elle ? — Que veut monsieur ? me demanda le comte. Je 
vis la femme frissonnant de la tête aux pieds, la peau blanche et satinée de son cou devint rude, elle 
avait, suivant un terme familier, la chair de poule. Moi, je riais, sans qu’aucun de mes muscles ne 
tressaillît. — Monsieur est un de mes fournisseurs, dit-elle. Le comte me tourna le dos, je tirai le billet 
à moitié hors de ma poche. A ce mouvement inexorable, la jeune femme vint à moi, me présenta un 
diamant : — Prenez, dit elle, et allez-vous-en. Nous échangeâmes les deux valeurs, et je sortis en la 
saluant. Le diamant valait bien une douzaine de cents francs pour moi. Je trouvai dans la cour une 
nuée de valets qui brossaient leurs livrées, ciraient leurs bottes ou nettoyaient de somptueux équipages. 
— Voilà, me dis-je, ce qui amène ces gens-là chez moi. Voilà ce qui les pousse à voler décemment des 
millions, à trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter en allant à pied, le grand seigneur, ou celui qui le 
singe, prend une bonne fois un bain de boue ! En ce moment, la grande porte s’ouvrit, et livra passage 
au cabriolet du jeune homme qui m’avait présenté le billet. — Monsieur, lui dis-je quand il fut 
descendu, voici deux cents francs que je vous prie de rendre à madame la comtesse, et vous lui ferez 
observer que je tiendrai à sa disposition pendant huit jours le gage qu’elle m’a remis ce matin. Il prit 
les deux cents francs, et laissa échapper un sourire moqueur, comme s’il eût dit : — Ha ! elle a payé. 
Ma foi, tant mieux ! J’ai lu sur cette physionomie l’avenir de la comtesse. Ce joli monsieur blond, 
froid, joueur sans âme se ruinera, la ruinera, ruinera le mari, ruinera les enfants, mangera leurs dots, et 
causera plus de ravages à travers les salons que n’en causerait une batterie d’obusiers dans un 
régiment. Je me rendis rue  



 387 

Montmartre, chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit escalier bien raide. Arrivé au cinquième 
étage, je fus introduit dans un appartement composé de deux chambres où tout était propre comme un 
ducat neuf. Je n’aperçus pas la moindre trace de poussière sur les meubles de la première pièce où me 
reçut mademoiselle Fanny, jeune fille parisienne, vêtue simplement : tête élégante et fraîche, air 
avenant, des cheveux châtains bien peignés, qui, retroussés en deux arcs sur les tempes, donnaient de 
la finesse à des yeux bleus, purs comme du cristal. Le jour, passant à travers de petits rideaux tendus 
aux carreaux, jetait une lueur douce sur sa modeste figure. Autour d’elle, de nombreux morceaux de 
toile taillés me dénoncèrent ses occupations habituelles, elle ouvrait du linge. Elle était là comme le 
génie de la solitude. Quand je lui présentai le billet, je lui dis que je ne l’avais pas trouvée le matin. —
 Mais, dit-elle, les fonds étaient chez la portière. Je feignis de ne pas entendre. — Mademoiselle sort 
de bonne heure, à ce qu’il paraît ? — Je suis rarement hors de chez moi ; mais quand on travaille la 
nuit, il faut bien quelquefois se baigner. Je la regardai. D’un coup d’œil, je devinai tout. C’était une 
fille condamnée au travail par le malheur, et qui appartenait à quelque famille d’honnêtes fermiers, car 
elle avait quelques-uns de ces grains de rousseur particuliers aux personnes nées à la campagne. Je ne 
sais quel air de vertu respirait dans ses traits. Il me sembla que j’habitais une atmosphère de sincérité, 
de candeur, où mes poumons se rafraîchissaient. Pauvre innocente ! elle croyait à quelque chose : sa 
simple couchette en bois peint était surmontée d’un crucifix orné de deux branches de buis. Je fus 
quasi touché. Je me sentais disposé à lui offrir de l’argent à douze pour cent seulement, afin de lui 
faciliter l’achat de quelque bon établissement. — Mais, me dis-je, elle a peut-être un petit cousin qui 
se ferait de l’argent avec sa signature, et grugerait la pauvre fille. Je m’en suis donc allé, me mettant en 
garde contre mes idées généreuses, car j’ai souvent eu l’occasion d’observer que quand la bienfaisance 
ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue l’obligé. Lorsque vous êtes entré, je pensais que Fanny Malvaut 
serait une bonne petite femme ; j’opposais sa vie pure et solitaire à celle de cette comtesse qui, déjà 
tombée dans la lettre de change, va rouler jusqu’au fond des abîmes du vice ! Eh ! bien, reprit-il après 
un moment de silence profond pendant lequel je l’examinais, croyez-vous que ce ne soit rien que de 
pénétrer ainsi dans les plus secrets replis du cœur hu- 
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main, d’épouser la vie des autres, et de la voir à nu ? Des spectacles toujours variés : des plaies 
hideuses, des chagrins mortels, des scènes d’amour, des misères que les eaux de la Seine attendent, des 
joies de jeune homme qui mènent à l’échafaud, des rires de désespoir et des fêtes somptueuses. Hier, 
une tragédie : quelque bonhomme de père qui s’asphyxie parce qu’il ne peut plus nourrir ses enfants. 
Demain, une comédie : un jeune homme essaiera de me jouer la scène de monsieur Dimanche, avec les 
variantes de notre époque. Vous avez entendu vanter l’éloquence des derniers prédicateurs, je suis allé 
parfois perdre mon temps à les écouter, ils m’ont fait changer d’opinion, mais de conduite, comme 
disait je ne sais qui, jamais. Hé ! bien, ces bons prêtres, votre Mirabeau, Vergniaud et les autres ne 
sont que des bègues auprès de mes orateurs. Souvent une jeune fille amoureuse, un vieux négociant 
sur le penchant de sa faillite, une mère qui veut cacher la faute de son fils, un artiste sans pain, un 
grand sur le déclin de la faveur, et qui, faute d’argent, va perdre le fruit de ses efforts, m’ont fait 
frissonner par la puissance de leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour moi seul, et sans pouvoir 
me tromper. Mon regard est comme celui de Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m’est caché. L’on 
ne refuse rien à qui lie et délie les cordons du sac. Je suis assez riche pour acheter les consciences de 
ceux qui font mouvoir les ministres, depuis leurs garçons de bureau jusqu’à leurs maîtresses : n’est-ce 
pas le Pouvoir ? Je puis avoir les plus belles femmes et leurs plus tendres caresses, n’est-ce pas le 
Plaisir ? Le Pouvoir et le Plaisir ne résument-ils pas tout votre ordre social ? Nous sommes dans Paris 
une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres de vos destinées. La vie n’est-elle pas 
une machine à laquelle l’argent imprime le mouvement. Sachez-le, les moyens se confondent toujours 
avec les résultats : vous n’arriverez jamais à séparer l’âme des sens, l’esprit de la matière. L’or est le 
spiritualisme de vos sociétés actuelles. Liés par le même intérêt, nous nous rassemblons à certains 
jours de la semaine au café Thémis, près du Pont-Neuf. Là, nous nous révélons les mystères de la 
finance. Aucune fortune ne peut nous mentir, nous possédons les secrets de toutes les familles. Nous 
avons une espèce de livre noir où s’inscrivent les notes les plus importantes sur le crédit public, sur la 
Banque, sur le Commerce. Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Office où se jugent et 
s’analysent les actions les plus indifférentes de tous les gens qui  
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possèdent une fortune quelconque, et nous devinons toujours vrai. Celui-ci surveille la masse 
judiciaire, celui-là la masse financière ; l’un la masse administrative, l’autre la masse commerciale. 
Moi, j’ai l’œil sur les fils de famille, les artistes, les gens du monde, et sur les joueurs, la partie la plus 
émouvante de Paris. Chacun nous dit les secrets du voisin. Les passions trompées, les vanités froissées 
sont bavardes. Les vices, les désappointements, les vengeances sont les meilleurs agents de police. 
Comme moi, tous mes confrères ont joui de tout, se sont rassasiés de tout, et sont arrivés à n’aimer le 
pouvoir et l’argent que pour le pouvoir et l’argent même. Ici, dit-il, en me montrant sa chambre nue et 
froide, l’amant le plus fougueux qui s’irrite ailleurs d’une parole et tire l’épée pour un mot, prie à 
mains jointes ! Ici le négociant le plus orgueilleux, ici la femme la plus vaine de sa beauté, ici le 
militaire le plus fier prient tous, la larme à l’œil ou de rage ou de douleur. Ici prient l’artiste le plus 
célèbre et l’écrivain dont les noms sont promis à la postérité. Ici enfin, ajouta-t-il en portant la main à 
son front, se trouve une balance dans laquelle se pèsent les successions et les intérêts de Paris tout 
entier. Croyez-vous maintenant qu’il n’y ait pas de jouissances sous ce masque blanc dont 
l’immobilité vous a si souvent étonné, dit-il en me tendant son visage blême qui sentait l’argent. Je 
retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait grandi. Il s’était changé à mes yeux en une 
image fantastique où se personnifiait le pouvoir de l’or. La vie, les hommes me faisaient horreur. —
 Tout doit-il donc se résoudre par l’argent ? me demandais-je. Je me souviens de ne m’être endormi 
que très-tard. Je voyais des monceaux d’or autour de moi. La belle comtesse m’occupa. J’avouerai à 
ma honte qu’elle éclipsait complètement l’image de la simple et chaste créature vouée au travail et à 
l’obscurité ; mais le lendemain matin, à travers les nuées de mon réveil, la douce Fanny m’apparut 
dans toute sa beauté, je ne pensai plus qu’à elle.   
— Voulez-vous un verre d’eau sucrée ? dit la vicomtesse en interrompant Derville.   
— Volontiers, répondit-il.   
— Mais je ne vois là-dedans rien qui puisse nous concerner, dit madame de Grandlieu en sonnant.   
— Sardanapale ! s’écria Derville en lâchant son juron, je vais bien réveiller mademoiselle Camille en 
lui disant que son bonheur dépendait naguère du papa Gobseck, mais comme le bonhomme est mort  



 390 

à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, monsieur de Restaud entrera bientôt en possession d’une belle 
fortune. Ceci veut des explications. Quant à Fanny Malvaut, vous la connaissez, c’est ma femme !   
— Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela devant vingt personnes avec sa franchise 
ordinaire.   
— Je le crierais à tout l’univers, dit l’avoué.   
— Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez jamais rien, que le plus heureux et le meilleur 
des hommes.   
— Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, s’écria l’oncle en relevant sa tête légèrement 
assoupie. Qu’en avez-vous fait ?   
— Quelques jours après la conversation que j’avais eue avec le vieux Hollandais, je passai ma thèse, 
reprit Derville. Je fus reçu licencié en Droit, et puis avocat. La confiance que le vieil avare avait en 
moi s’accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement sur les affaires épineuses dans lesquelles il 
s’embarquait d’après des données sûres, et qui eussent semblé mauvaises à tous les praticiens. Cet 
homme, sur lequel personne n’aurait pu prendre le moindre empire, écoutait mes conseils avec une 
sorte de respect. Il est vrai qu’il s’en trouvait toujours très-bien. Enfin, le jour où je fus nommé maître-
clerc de l’étude où je travaillais depuis trois ans, je quittai la maison de la rue des Grès, et j’allai 
demeurer chez mon patron, qui me donna la table, le logement et cent cinquante francs par mois. Ce 
fut un beau jour ! Quand je fis mes adieux à l’usurier, il ne me témoigna ni amitié ni déplaisir, il ne 
m’engagea pas à le venir voir ; il me jeta seulement un de ces regards qui, chez lui, semblaient en 
quelque sorte trahir le don de seconde vue. Au bout de huit jours, je reçus la visite de mon ancien 
voisin, il m’apportait une affaire assez difficile, une expropriation ; il continua ses consultations 
gratuites avec autant de liberté que s’il me payait. A la fin de la seconde année, de 1818 à 1819, mon 
patron, homme de plaisir et fort dépensier, se trouva dans une gêne considérable, et fut obligé de 
vendre sa charge. Quoique en ce moment les Etudes n’eussent pas acquis la valeur exorbitante à 
laquelle elles sont montées aujourd’hui, mon patron donnait la sienne, en n’en demandant que cent 
cinquante mille francs. Un homme actif, instruit, intelligent pouvait vivre honorablement, payer les 
intérêts de cette somme, et s’en libérer en dix années pour peu qu’il inspirât de confiance. Moi, le 
septième enfant d’un petit bourgeois de  
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Noyon, je ne possédais pas une obole, et ne connaissais dans le monde d’autre capitaliste que le papa 
Gobseck. Une pensée ambitieuse, et je ne sais quelle lueur d’espoir me prêtèrent le courage d’aller le 
trouver. Un soir donc, je cheminai lentement jusqu’à la rue des Grès. Le cœur me battit bien fortement 
quand je frappai à la sombre maison. Je me souvenais de tout ce que m’avait dit autrefois le vieil avare 
dans un temps où j’étais bien loin de soupçonner la violence des angoisses qui commençaient au seuil 
de cette porte. J’allais donc le prier comme tant d’autres. — Eh ! bien, non, me dis-je, un honnête 
homme doit partout garder sa dignité. La fortune ne vaut pas une lâcheté, montrons-nous positif autant 
que lui. Depuis mon départ, le papa Gobseck avait loué ma chambre pour ne pas avoir de voisin ; il 
avait aussi fait poser une petite chattière grillée au milieu de sa porte, et il ne m’ouvrit qu’après avoir 
reconnu ma figure. — Hé ! bien, me dit-il de sa petite voix flûtée, votre patron vend son Etude. —
 Comment savez-vous cela ? Il n’en a encore parlé qu’à moi. Les lèvres du vieillard se tirèrent vers les 
coins de sa bouche absolument comme des rideaux, et ce sourire muet fut accompagné d’un regard 
froid. — Il fallait cela pour que je vous visse chez moi, ajouta-t-il d’un ton sec et après une pause 
pendant laquelle je demeurai confondu. — Ecoutez-moi, monsieur Gobseck, repris-je avec autant de 
calme que je pus en affecter devant ce vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles dont le feu clair 
me troublait. Il fit un geste comme pour me dire : — Parlez. — Je sais qu’il est fort difficile de vous 
émouvoir. Aussi ne perdrai-je pas mon éloquence à essayer de vous peindre la situation d’un clerc 
sans le sou, qui n’espère qu’en vous, et n’a dans le monde d’autre cœur que le vôtre dans lequel il 
puisse trouver l’intelligence de son avenir. Laissons le cœur. Les affaires se font comme des affaires, 
et non comme des romans, avec de la sensiblerie. Voici le fait. L’étude de mon patron rapporte 
annuellement entre ses mains une vingtaine de mille francs ; mais je crois qu’entre les miennes elle en 
vaudra quarante. Il veut la vendre cinquante mille écus. Je sens là, dis-je en me frappant le front, que si 
vous pouviez me prêter la somme nécessaire à cette acquisition, je serais libéré dans dix ans. — Voilà 
parler, répondit le papa Gobseck qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais, depuis que je suis 
dans les affaires, reprit-il, personne ne m’a déduit plus clairement les motifs de sa visite. Des 
garanties ? dit-il en me toisant de  
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la tête aux pieds. Néant, ajouta-t-il après une pause. Quel âge avez-vous ? — Vingt-cinq ans dans dix 
jours, répondis-je ; sans cela, je ne pourrais traiter. — Juste ! — Hé ! bien ? — Possible. — Ma foi, il 
faut aller vite sans cela, j’aurai des enchérisseurs. — Apportez moi demain matin votre extrait de 
naissance, et nous parlerons de votre affaire : j’y songerai. Le lendemain, à huit heures, j’étais chez le 
vieillard. Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, toussa, cracha, s’enveloppa dans sa houppelande 
noire, et lut l’extrait des registres de la mairie tout entier. Puis il le tourna, le retourna, me regarda, 
retoussa, s’agita sur sa chaise, et il me dit : — C’est une affaire que nous allons tâcher d’arranger. Je 
tressaillis. — Je tire cinquante pour cent de mes fonds, reprit-il, quelquefois cent, deux cents, cinq 
cents pour cent. A ces mots je pâlis. — Mais, en faveur de notre connaissance, je me contenterai de 
douze et demi pour cent d’intérêt par... Il hésita. — Eh ! bien oui, pour vous je me contenterai de treize 
pour cent par an. Cela vous va-t-il ? — Oui, répondis-je. — Mais si c’est trop, répliqua-t-il, défendez-
vous, Grotius ! Il m’appelait Grotius en plaisantant. En vous demandant treize pour cent, je fais mon 
métier ; voyez si vous pouvez les payer. Je n’aime pas un homme qui tope à tout. Est-ce trop ? — Non, 
dis-je, je serai quitte pour prendre un plus de mal. — Parbleu ! dit-il en me jetant son malicieux regard 
oblique, vos clients paieront. — Non, de par tous les diables, m’écriai-je, ce sera moi. Je me couperais 
la main plutôt que d’écorcher le monde ! — Bonsoir, me dit le papa Gobseck. — Mais les honoraires 
sont tarifés, repris-je. — Ils ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, pour les attermoiements, 
pour les conciliations. Vous pouvez alors compter des mille francs, des six mille francs même, suivant 
l’importance des intérêts, pour vos conférences, vos courses, vos projets d’actes, vos mémoires et 
votre verbiage. Il faut savoir rechercher ces sortes d’affaires. Je vous recommanderai comme le plus 
savant et le plus habile des avoués, je vous enverrai tant de procès de ce genre-là, que vous ferez 
crever vos confrères de jalousie. Werbrust, Palma, Gigonnet, mes confrères, vous donneront leurs 
expropriations ; et, Dieu sait s’ils en ont ! Vous aurez ainsi deux clientèles, celle que vous achetez et 
celle que je vous ferai. Vous devriez presque me donner quinze pour cent de mes cent cinquante mille 
fracs. — Soit, mais pas plus, dis-je avec la fermeté d’un homme qui ne voulait plus rien accorder au 
delà. Le papa Gobseck se radoucit et pa- 
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rut content de moi. — Je paierai moi-même, reprit-il, la charge à votre patron, de manière à m’établir 
un privilége bien solide sur le prix et le cautionnement. — Oh ! tout ce que vous voudrez pour les 
garanties. — Puis, vous m’en représenterez la valeur en quinze lettres de change acceptées en blanc, 
chacune pour une somme de dix mille francs. — Pourvu que cette double valeur soit constatée. —
 Non, s’écria Gobseck en m’interrompant. Pourquoi voulez-vous que j’aie plus de confiance en vous 
que vous n’en avez en moi ? Je gardai le silence. — Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec un ton 
de bonhomie, mes affaires sans exiger d’honoraires tant que je vivrai, n’est-ce pas ? — Soit, pourvu 
qu’il n’y ait pas d’avances de fonds. — Juste ! dit-il. Ah çà, reprit le vieillard dont la figure avait peine 
à prendre un air de bonhomie, vous me permettrez d’aller vous voir ? — Vous me ferez toujours 
plaisir. — Oui, mais le matin cela sera bien difficile. Vous aurez vos affaires et j’ai les miennes. —
 Venez le soir. — Oh ! non, répondit-il vivement, vous devez aller dans le monde, voir vos clients. 
Moi j’ai mes amis, à mon café. — Ses amis ! pensai-je. Eh ! bien, dis-je ? pourquoi ne pas prendre 
l’heure du dîner ? — C’est cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à cinq heures. Eh ! bien, vous me 
verrez tous les mercredis et les samedis. Nous causerons de nos affaires comme un couple d’amis. 
Ah ! ah ! je suis gai quelquefois. Donnez-moi une aile de perdrix et un verre de vin de Champagne, 
nous causerons. Je sais bien des choses qu’aujourd’hui l’on peut dire, et qui vous apprendront à 
connaître les hommes et surtout les femmes. — Va pour la perdrix et le verre de vin de Champagne. 
— Ne faites pas de folies, autrement vous perdriez ma confiance. Ne prenez pas un grand train de 
maison. Ayez une vieille bonne, une seule. J’irai vous visiter pour m’assurer de votre santé. J’aurai un 
capital placé sur votre tête, hé ! hé ! je dois m’informer de vos affaires. Allons, venez ce soir avec 
votre patron. — Pourriez-vous me dire, s’il n’y a pas d’indiscrétion à le demander, dis-je au petit 
vieillard quand nous atteignîmes au seuil de la porte, de quelle importance était mon extrait de 
baptême dans cette affaire ? Jean-Esther Van Gobseck haussa les épaules, sourit malicieusement et me 
répondit : — Combien la jeunesse est sotte ! Apprenez donc, monsieur l’avoué, car il faut que vous le 
sachiez pour ne pas vous laisser prendre, qu’avant trente ans la probité et le talent sont encore des 
espèces d’hypothèques. Passé cet âge, l’on ne peut plus compter sur un homme.  
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Et il ferma sa porte. Trois mois après, j’étais avoué. Bientôt j’eus le bonheur, madame, de pouvoir 
entreprendre les affaires concernant la restitution de vos propriétés. Le gain de ces procès me fit 
connaître. Malgré les intérêts énormes que j’avais à payer à Gobseck, en moins de cinq ans je me 
trouvai libre d’engagements. J’épousai Fanny Malvaut que j’aimais sincèrement. La conformité de nos 
destinées, de nos travaux, de nos succès augmentait la force de nos sentiments. Un de ses oncles, 
fermier devenu riche, était mort en lui laissant soixante-dix mille francs qui m’aidèrent à m’acquitter. 
Depuis ce jour, ma vie ne fut que bonheur et prospérité. Ne parlons donc plus de moi, rien n’est 
insupportable comme un homme heureux. Revenons à nos personnages. Un an après l’acquisition de 
mon étude, je fus entraîné, presque malgré moi, dans un déjeuner de garçon. Ce repas était la suite 
d’une gageure perdue par un de mes camarades contre un jeune homme alors fort en vogue dans le 
monde élégant. Monsieur de Trailles, la fleur du dandysme de ce temps là, jouissait d’une immense 
réputation....   
— Mais il en jouit encore, dit le comte en interrompant l’avoué. Nul ne porte mieux un habit, ne 
conduit un tandem mieux que lui. Maxime a le talent de jouer, de manger et de boire avec plus de 
grâce que qui que ce soit au monde. Il se connaît en chevaux, en chapeaux, en tableaux. Toutes les 
femmes raffolent de lui. Il dépense toujours environ cent mille francs par an sans qu’on lui connaisse 
une seule propriété, ni un seul coupon de rente. Type de la chevalerie errante de nos salons, de nos 
boudoirs, de nos boulevards, espèce amphibie qui tient autant de l’homme que de la femme, le comte 
Maxime de Trailles est un être singulier, bon à tout et propre à rien, craint et méprisé, sachant et 
ignorant tout, aussi capable de commettre un bienfait que de résoudre un crime, tantôt lâche et tantôt 
noble, plutôt couvert de boue que taché de sang, ayant plus de soucis que de remords, plus occupé de 
bien digérer que de penser, feignant des passions et ne ressentant rien. Anneau brillant qui pourrait 
unir le Bagne à la haute société, Maxime de Trailles est un homme qui appartient à cette classe 
éminemment intelligente d’où s’élancent parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais qui le plus 
souvent fournit des comtes de Horn, des Fouquier-Tinville et des Coignard.   
— Eh ! bien, reprit Derville après avoir écouté le comte, j’avais beaucoup entendu parler de ce 
personnage par ce pauvre père Goriot,  
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l’un de mes clients, mais j’avais évité déjà plusieurs fois le dangereux honneur de sa connaissance 
quand je le rencontrais dans le monde. Cependant mon camarade me fit de telles instances pour obtenir 
de moi d’aller à son déjeuner, que je ne pouvais m’en dispenser sans être taxé de bégueulisme. Il vous 
serait difficile de concevoir un déjeuner de garçon, madame. C’est une magnificence et une recherche 
rares, le luxe d’un avare qui par vanité devient fastueux pour un jour. En entrant, on est surpris de 
l’ordre qui règne sur une table éblouissante d’argent, de cristaux, de linge damassé. La vie est là dans 
sa fleur : les jeunes gens sont gracieux, ils sourient, parlent bas et ressemblent à de jeunes mariées, 
autour d’eux tout est vierge. Deux heures après, vous diriez d’un champ de bataille après le combat : 
partout des verres brisés, des serviettes foulées, chiffonnées ; des mets entamés qui répugnent à voir ; 
puis, c’est des cris à fendre la tête, des toasts plaisants, un feu d’épigrammes et de mauvaises 
plaisanteries, des visages empourprés, des yeux enflammés qui ne disent plus rien, des confidences 
involontaires qui disent tout. Au milieu d’un tapage infernal, les uns cassent des bouteilles, d’autres 
entonnent des chansons ; l’on se porte des défis, l’on s’embrasse ou l’on se bat ; il s’élève un parfum 
détestable composé de cent odeurs et des cris composés de cent voix ; personne ne sait plus ce qu’il 
mange, ce qu’il boit, ni ce qu’il dit ; les uns sont tristes, les autres babillent ; celui-ci est monomane et 
répète le même mot comme une cloche qu’on a mise en branle ; celui-là veut commander au tumulte ; 
le plus sage propose une orgie. Si quelque homme de sang-froid entrait, il se croirait à quelque 
bacchanale. Ce fut au milieu d’un tumulte semblable, que monsieur de Trailles essaya de s’insinuer 
dans mes bonnes grâces. J’avais à peu près conservé ma raison, j’étais sur mes gardes. Quant à lui, 
quoiqu’il affectât d’être décemment ivre, il était plein de sang-froid et songeait à ses affaires. En effet, 
je ne sais comment cela se fit, mais en sortant des salons de Grignon, sur les neuf heures du soir, il 
m’avait entièrement ensorcelé, je lui avais promis de l’amener le lendemain chez notre papa Gobseck. 
Les mots : honneur, vertu, comtesse, femme honnête, malheur, s’étaient, grâce à sa langue dorée, 
placés comme par magie dans ses discours. Lorsque je me réveillai le lendemain matin, et que je 
voulus me souvenir de ce que j’avais fait la veille, j’eus beaucoup de peine à lier quelques idées. 
Enfin, il me sembla que la  
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fille d’un de mes clients était en danger de perdre sa réputation, l’estime et l’amour de son mari, si elle 
ne trouvait pas une cinquantaine de mille francs dans la matinée. Il y avait des dettes de jeu, des 
mémoires de carrossier, de l’argent perdu je ne sais à quoi. Mon prestigieux convive m’avait assuré 
qu’elle était assez riche pour réparer par quelques années d’économie l’échec qu’elle allait faire à sa 
fortune. Seulement alors je commençai à deviner la cause des instances de mon camarade. J’avoue, à 
ma honte, que je ne me doutais nullement de l’importance qu’il y avait pour le papa Gobseck à se 
raccommoder avec ce dandy. Au moment où je me levais, monsieur de Trailles entra. — Monsieur le 
comte, lui dis-je après nous être adressé les compliments d’usage, je ne vois pas que vous ayez besoin 
de moi pour vous présenter chez Van Gobseck, le plus poli, le plus anodin de tous les capitalistes. Il 
vous donnera de l’argent s’il en a, ou plutôt si vous lui présentez des garanties suffisantes. —
 Monsieur, me répondit-il, il n’entre pas dans ma pensée de vous forcer à me rendre un service, quand 
même vous me l’auriez promis. — Sardanapale ! me dis-je en moi-même, laisserai-je croire à cet 
homme-là que je lui manque de parole ? — J’ai eu l’honneur de vous dire hier que je m’étais fort mal 
à propos brouillé avec le papa Gobseck, dit-il en continuant. Or, comme il n’y a guère que lui à Paris 
qui puisse cracher en un moment, et le lendemain d’une fin de mois, une centaine de mille francs, je 
vous avais prié de faire ma paix avec lui. Mais n’en parlons plus... Monsieur de Trailles me regarda 
d’un air poliment insultant et se disposait à s’en aller. — Je suis prêt à vous conduire, lui dis-je. 
Lorsque nous arrivâmes rue des Grès, le dandy regardait autour de lui avec une attention et une 
inquiétude qui m’étonnèrent. Son visage devenait livide, rougissait, jaunissait tour à tour, et quelques 
gouttes de sueur parurent sur son front quand il aperçut la porte de la maison de Gobseck. Au moment 
où nous descendîmes de cabriolet, un fiacre entra dans la rue des Grés. L’oeil de faucon du jeune 
homme lui permit de distinguer une femme au fond de cette voiture. Une expression de joie presque 
sauvage anima sa figure, il appela un petit garçon qui passait et lui donna son cheval à tenir. Nous 
montâmes chez le vieil escompteur. — Monsieur Gobseck, lui dis-je, je vous amène un de mes plus 
intimes amis (de qui je me défie autant que du diable, ajoutai-je à l’oreille du vieillard). A ma 
considération, vous lui rendrez vos bonnes grâces (au  
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taux ordinaire), et vous le tirerez de peine (si cela vous convient). Monsieur de Trailles s’inclina 
devant l’usurier, s’assit, et prit pour l’écouter une de ces attitudes courtisanesques dont la gracieuse 
bassesse vous eût séduit ; mais mon Gobseck resta sur sa chaise, au coin de son feu, immobile, 
impassible. Gobseck ressemblait à la statue de Voltaire vue le soir sous le péristyle du Théâtre-
Français, il souleva légèrement, comme pour saluer, la casquette usée avec laquelle il se couvrait le 
chef, et le peu de crâne jaune qu’il montra achevait sa ressemblance avec le marbre. — Je n’ai 
d’argent que pour mes pratiques, dit-il. — Vous êtes donc bien fâché que je sois allé me ruiner ailleurs 
que chez vous ? répondit le comte en riant. — Ruiner ! reprit Gobseck d’un ton d’ironie. — Allez-
vous dire que l’on ne peut pas ruiner un homme qui ne possède rien ? Mais je vous défie de trouver à 
Paris un plus beau capital que celui-ci, s’écria le fashionable en se levant et tournant sur ses talons. 
Cette bouffonnerie presque sérieuse n’eut pas le don d’émouvoir Gobseck. — Ne suis-je pas l’ami 
intime des Ronquerolles, des de Marsay, des Franchessini, des deux Vandenesse, des Ajuda-Pinto, 
enfin, de tous les jeunes gens les plus à la mode dans Paris ? Je suis au jeu l’allié d’un prince et d’un 
ambassadeur que vous connaissez. J’ai mes revenus à Londres, à Carlsbad, à Baden, à Bath. N’est-ce 
pas la plus brillante des industries ? — Vrai. — Vous faites une éponge de moi, mordieu ! et vous 
m’encouragez à me gonfler au milieu du monde, pour me presser dans les moments de crise ; mais 
vous êtes aussi des éponges, et la mort vous pressera. — Possible. — Sans les dissipateurs, que 
deviendriez-vous ? nous sommes à nous deux l’âme et le corps — Juste. — Allons, une poignée de 
main, mon vieux papa Gobseck, et de la magnanimité, si cela est vrai, juste et possible. — Vous venez 
à moi, répondit froidement l’usurier, parce que Girard, Palma, Werbrust et Gigonnet ont le ventre plein 
de vos lettres de change, qu’ils offrent partout à cinquante pour cent de perte ; or, comme ils n’ont 
probablement fourni que moitié de la valeur, elles ne valent pas vingt-cinq. Serviteur ! Puis-je 
décemment, dit Gobseck en continuant, prêter une seule obole à un homme qui doit trente mille francs 
et ne possède pas un denier ? Vous avez perdu dix mille francs avant-hier au bal chez le baron de 
Nucingen. — Monsieur, répondit le comte avec une rare impudence en toisant le vieillard, mes affaires 
ne vous regardent pas. Qui a terme, ne doit rien. — Vrai ! — Mes lettres  
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de change seront acquittées. — Possible ! — Et dans ce moment, la question entre nous se réduit à 
savoir si je vous présente des garanties suffisantes pour la somme que je viens vous emprunter. —
 Juste. Le bruit que faisait le fiacre en s’arrêtant à la porte retentit dans la chambre. — Je vais aller 
chercher quelque chose qui vous satisfera peut-être, s’écria le jeune homme. — O mon fils ! s’écria 
Gobseck en se levant et me tendant les bras, quand l’emprunteur eut disparu, s’il a de bon gages, tu me 
sauves la vie ! J’en serais mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me faire une farce. Grâce à toi, je vais 
bien rire ce soir à leurs dépens. La joie du vieillard avait quelque chose d’effrayant. Ce fut le seul 
moment d’expansion qu’il eut avec moi. Malgré la rapidité de cette joie, elle ne sortira jamais de mon 
souvenir. — Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-il. Quoique je sois armé, sûr de mon coup, 
comme un homme qui jadis a chassé le tigre, et fait sa partie sur un tillac quand il fallait vaincre ou 
mourir, je me défie de cet élégant coquin. Il alla se rasseoir sur un fauteuil, devant son bureau. Sa 
figure redevint blême et calme. — Oh, oh ! reprit-il en se tournant vers moi, vous allez sans doute voir 
la belle créature de qui je vous ai parlé jadis, j’entends dans le corridor un pas aristocratique. En effet 
le jeune homme revint en donnant la main à une femme en qui je reconnus cette comtesse dont le lever 
m’avait autrefois été dépeint par Gobseck, l’une des deux filles du bonhomme Goriot. La comtesse ne 
me vit pas d’abord, je me tenais dans l’embrasure de la fenêtre, le visage à la vitre. En entrant dans la 
chambre humide et sombre de l’usurier, elle jeta un regard de défiance sur Maxime. Elle était si belle 
que, malgré ses fautes, je la plaignis. Quelque terrible angoisse agitait son coeur, ses traits nobles et 
fiers avaient une expression convulsive, mal déguisée. Ce jeune homme était devenu pour elle un 
mauvais génie. J’admirai Gobseck, qui, quatre ans plus tôt, avait compris la destinée de ces deux êtres 
sur une première lettre de change. — Probablement, me dis-je, ce monstre à visage d’ange la gouverne 
par tous les ressorts possibles : la vanité, la jalousie, le plaisir, l’entraînement du monde.   
— Mais, s’écria la vicomtesse, les vertus mêmes de cette femme ont été pour lui des armes, il lui a fait 
verser des larmes de dévouement, il a su exalter en elle la générosité naturelle à notre sexe, et il a 
abusé de sa tendresse pour lui vendre bien cher de criminels plaisirs.   
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— Je vous l’avoue, dit Derville qui ne comprit pas les signes que lui fit madame de Grandlieu, je ne 
pleurai pas sur le sort de cette malheureuse créature, si brillante aux yeux du monde et si épouvantable 
pour qui lisait dans son coeur ; non, je frémissais d’horreur en contemplant son assassin, ce jeune 
homme dont le front était si pur, la bouche si fraîche, le sourire si gracieux, les dents si blanches, et qui 
ressemblait à un ange. Ils étaient en ce moment tous deux devant leur juge, qui les examinait comme 
un vieux dominicain du seizième siècle devait épier les tortures de deux Maures, au fond des 
souterrains du Saint-Office. — Monsieur, existe-t-il un moyen d’obtenir le prix des diamants que 
voici, mais en me réservant le droit de les racheter, dit-elle d’une voix tremblante en lui tendant un 
écrin. — Oui, madame, répondis-je en intervenant et me montrant. Elle me regarda, me reconnut, 
laissa échapper un frisson, et me lança ce coup-d’oeil qui signifie en tout pays : Taisez-vous ! — Ceci, 
dis-je en continuant, constitue un acte que nous appelons vente à réméré, convention qui consiste à 
céder et transporter une propriété mobilière ou immobilière pour un temps déterminé, à l’expiration 
duquel on peut rentrer dans l’objet en litige, moyennant une somme fixée. Elle respira plus facilement. 
Le comte Maxime fronça le sourcil, il se doutait bien que l’usurier donnerait alors une plus faible 
somme des diamants, valeur sujette à des baisses. Gobseck, immobile, avait saisi sa loupe et 
contemplait silencieusement l’écrin. Vivrais-je cent ans, je n’oublierais pas le tableau que nous offrit 
sa figure. Ses joues pâles s’étaient colorées, ses yeux, où les scintillements des pierres semblaient se 
répéter, brillaient d’un feu surnaturel. Il se leva, alla au jour, tint les diamants près de sa bouche 
démeublée, comme s’il eût voulu les dévorer. Il marmottait de vagues paroles, en soulevant tour à tour 
les bracelets, les girandoles, les colliers, les diadèmes, qu’il présentait à la lumière pour en juger l’eau, 
la blancheur, la taille ; il les sortait de l’écrin, les y remettait, les y reprenait encore, les faisait jouer en 
leur demandant tous leurs feux, plus enfant que vieillard, ou plutôt enfant et vieillard tout ensemble. 
— Beaux diamants ! Cela aurait valu trois cent mille francs avant la révolution. Quelle eau ! Voilà de 
vrais diamants d’Asie venus de Golconde ou de Visapour ! En connaissez-vous le prix ? Non, non, 
Gobseck est le seul à Paris qui sache les apprécier. Sous l’empire il aurait encore fallu plus de deux 
cent mille  
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francs pour faire une parure semblable. Il fit un geste de dégoût et ajouta : — Maintenant le diamant 
perd tous les jours, le Brésil nous en accable depuis la paix, et jette sur les places des diamants moins 
blancs que ceux de l’Inde. Les femmes n’en portent plus qu’à la cour. Madame y va ? Tout en lançant 
ces terribles paroles, il examinait avec une joie indicible les pierres l’une après l’autre : — Sans tache, 
disait-il. Voici une tache. Voici une paille. Beau diamant. Son visage blême était si bien illuminé par 
les feux de ces pierreries, que je le comparais à ces vieux miroirs verdâtres qu’on trouve dans les 
auberges de province, qui acceptent les reflets lumineux sans les répéter et donnent la figure d’un 
homme tombant en apoplexie, au voyageur assez hardi pour s’y regarder. — Eh ! bien ? dit le comte 
en frappant sur l’épaule de Gobseck. Le vieil enfant tressaillit. Il laissa ses hochets, les mit sur son 
bureau, s’assit et redevint usurier, dur, froid et poli comme une colonne de marbre : — Combien vous 
faut-il ? — Cent mille francs, pour trois ans, dit le comte. — Possible ! dit Gobseck en tirant d’une 
boîte d’acajou des balances inestimables pour leur justesse, son écrin à lui ! Il pesa les pierres en 
évaluant à vue de pays (et Dieu sait comme !) le poids des montures. Pendant cette opération, la figure 
de l’escompteur luttait entre la joie et la sévérité. La comtesse était plongée dans une stupeur dont je 
lui tenais compte, il me sembla qu’elle mesurait la profondeur du précipice où elle tombait. Il y avait 
encore des remords dans cette âme de femme, il ne fallait peut-être qu’un effort, une main 
charitablement tendue pour la sauver, je l’essayai. — Ces diamants sont à vous, madame ? lui 
demandai-je d’une voix claire. — Oui, monsieur, répondit-elle en me lançant un regard d’orgueil. —
 Faites le réméré, bavard ! me dit Gobseck en se levant et me montrant sa place au bureau. — Madame 
est sans doute mariée ? demandai-je encore. Elle inclina vivement la tête. — Je ne ferai pas l’acte, 
m’écriai-je. — Et pourquoi ? dit Gobseck. — Pourquoi ? repris-je en entraînant le vieillard dans 
l’embrasure de la fenêtre pour lui parler à voix basse. Cette femme étant en puissance de mari, le 
réméré sera nul, vous ne pourriez opposer votre ignorance d’un fait constaté par l’acte même. Vous 
seriez donc tenu de représenter les diamants qui vont vous être déposés, et dont le poids, les valeurs ou 
la taille seront décrits. Gobseck m’interrompit par un signe de tête, et se tourna vers les deux 
coupables : — Il a raison, dit-il. Tout est changé. Quatre- 
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vingt mille francs comptant, et vous me laisserez les diamants ! ajouta-t-il d’une voix sourde et flûtée. 
En fait de meubles, la possession vaut titre. — Mais, répliqua le jeune homme. — A prendre ou à 
laisser, reprit Gobseck en remettant l’écrin à la comtesse, j’ai trop de risques à courir. — Vous feriez 
mieux de vous jeter aux pieds de votre mari, lui dis-je à l’oreille en me penchant vers elle. L’usurier 
comprit sans doute mes paroles au mouvement de mes lèvres, et me jeta un regard froid. La figure du 
jeune homme devint livide. L’hésitation de la comtesse était palpable. Le comte s’approcha d’elle, et 
quoiqu’il parlât très-bas, j’entendis : — Adieu, chère Anastasie, sois heureuse ! Quant à moi, demain 
je n’aurai plus de soucis. — Monsieur, s’écria la jeune femme en s’adressant à Gobseck, j’accepte vos 
offres. — Allons donc ! répondit le vieillard, vous êtes bien difficile à confesser, ma belle dame. Il 
signa un bon de cinquante mille francs sur la Banque, et le remit à la comtesse. — Maintenant, dit-il 
avec un sourire qui ressemblait assez à celui de Voltaire, je vais vous compléter votre somme par 
trente mille francs de lettres de change dont la bonté ne me sera pas contestée. C’est de l’or en barres. 
Monsieur vient de me dire : Mes lettres de change seront acquittées, ajouta-t-il en présentant des 
traites souscrites par le comte, toutes protestées la veille à la requête de celui de ses confrères qui 
probablement les lui avait vendues à bas prix. Le jeune homme poussa un rugissement au milieu 
duquel domina le mot : — Vieux coquin ! Le papa Gobseck ne sourcilla pas, il tira d’un carton sa 
paire de pistolets, et dit froidement : — En ma qualité d’insulté, je tirerai le premier. — Maxime, vous 
devez des excuses à monsieur, s’écria doucement la tremblante comtesse. — Je n’ai pas eu l’intention 
de vous offenser, dit le jeune homme en balbutiant. — Je le sais bien, répondit tranquillement 
Gobseck, votre intention était seulement de ne pas payer vos lettres de change. La comtesse se leva, 
salua, et disparut en proie sans doute à une profonde horreur. Monsieur de Trailles fut forcé de la 
suivre ; mais avant de sortir : — S’il vous échappe une indiscrétion, messieurs, dit-il, j’aurai votre 
sang ou vous aurez le mien. — Amen, lui répondit Gobseck en serrant ses pistolets. Pour jouer son 
sang, faut en avoir, mon petit, et tu n’as que de la boue dans les veines. Quand la porte fut fermée et 
que les deux voitures partirent, Gobseck se leva, se mit à danser en répétant : — J’ai les diamants ! j’ai 
les diamants ! Les beaux diamants, quels  
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diamants ! et pas cher. Ah ! ah ! Wertrust et Gigonnet, vous avez cru attraper le vieux papa Gobseck ! 
Ego sum papa ! je suis votre maître à tous ! Intégralement payé ! Comme ils seront sots, ce soir, quand 
je leur conterai l’affaire, entre deux parties de domino ! Cette joie sombre, cette férocité de sauvage, 
excitées par la possession de quelques cailloux blancs, me firent tressaillir. J’étais muet et stupéfait. —
 Ah, ah ! te voilà, mon garçon, dit-il. Nous dînerons ensemble. Nous nous amuserons chez toi, je n’ai 
pas de ménage. Tous ces restaurateurs, avec leurs coulis, leurs sauces, leurs vins, empoisonneraient le 
diable. L’expression de mon visage lui rendit subitement sa froide impassibilité — Vous ne concevez 
pas cela, me dit-il en s’asseyant au coin de son foyer où il mit son poêlon de fer-blanc plein de lait sur 
le réchaud. — Voulez-vous déjeuner avec moi ? reprit-il, il y en aura peut-être assez pour deux. —
 Merci, répondis-je, je ne déjeune qu’à midi. En ce moment des pas précipités retentirent dans le 
corridor. L’inconnu qui survenait s’arrêta sur le palier de Gobseck, et frappa plusieurs coups qui eurent 
un caractère de fureur. L’usurier alla reconnaître par la chattière, et ouvrit à un homme de trente-cinq 
ans environ, qui sans doute lui parut inoffensif, malgré cette colère. Le survenant simplement vêtu, 
ressemblait au feu duc de Richelieu, c’était le comte que vous avez dû rencontrer et qui avait, passez-
moi cette expression, la tournure aristocratique des hommes d’état de votre faubourg. — Monsieur, 
dit-il, en s’adressant à Gobseck redevenu calme, ma femme sort d’ici ? — Possible. — Eh ! bien, 
monsieur, ne me comprenez-vous pas ? — Je n’ai pas l’honneur de connaître madame votre épouse, 
répondit l’usurier. J’ai reçu beaucoup de monde ce matin : des femmes, des hommes, des demoiselles 
qui ressemblaient à des jeunes gens, et des jeunes gens qui ressemblaient à des demoiselles.. Il me 
serait bien difficile de.... — Trêve de plaisanterie, monsieur, je parle de la femme qui sort à l’instant de 
chez vous. — Comment puis-je savoir si elle est votre femme, demanda l’usurier, je n’ai jamais eu 
l’avantage de vous voir. — Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le comte avec un profond 
accent d’ironie. Nous nous sommes rencontrés dans la chambre de ma femme, un matin. Vous veniez 
toucher un billet souscrit par elle, un billet qu’elle ne devait pas. — Ce n’était pas mon affaire de 
rechercher de quelle manière elle en avait reçu la valeur, répliqua Gobseck en lançant un regard  
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malicieux au comte. J’avais escompté l’effet à l’un de mes confrères. D’ailleurs, monsieur, dit le 
capitaliste sans s’émouvoir ni presser son débit et en versant du café dans sa jatte de lait, vous me 
permettrez de vous faire observer qu’il ne m’est pas prouvé que vous ayez le droit de me faire des 
remontrances chez moi : je suis majeur depuis l’an soixante et un du siècle dernier. — Monsieur, vous 
venez d’acheter à vil prix des diamants de famille qui n’appartenaient pas à ma femme. — Sans me 
croire obligé de vous mettre dans le secret de mes affaires, je vous dirai, monsieur le comte, que si vos 
diamants vous ont été pris par madame la comtesse, vous auriez dû prévenir, par une circulaire, les 
joailliers de ne pas les acheter, elle a pu les vendre en détail. — Monsieur ! s’écria le comte, vous 
connaissiez ma femme. — Vrai ? — Elle est en puissance de mari. — Possible. — Elle n’avait pas le 
droit de disposer de ces diamants... — Juste. — Eh ! bien, monsieur ? — Eh ! bien monsieur, je 
connais votre femme, elle est en puissance de mari je le veux bien, elle est sous bien des puissances ; 
mais – je – ne – connais pas –vos diamants. Si madame la comtesse signe des lettres de change, elle 
peut sans doute faire le commerce, acheter des diamants, en recevoir pour les vendre, ça s’est vu ! —
 Adieu, monsieur, s’écria le comte pâle de colère, il y a des tribunaux. — Juste. — Monsieur que 
voici, ajouta-t-il en me montrant, a été témoin de la vente. — Possible. Le comte allait sortir. Tout à 
coup, sentant l’importance de cette affaire, je m’interposai entre les parties belligérantes. — Monsieur 
le comte, dis-je, vous avez raison, et monsieur Gobseck est sans aucun tort. Vous ne sauriez 
poursuivre l’acquéreur sans faire mettre en cause votre femme, et l’odieux de cette affaire ne 
retomberait pas sur elle seulement. Je suis avoué je me dois à moi-même encore plus qu’à mon 
caractère officiel de vous déclarer que les diamants dont vous parlez ont été achetés par monsieur 
Gobseck en ma présence ; mais je crois que vous auriez tort de contester la légalité de cette vente dont 
les objets sont d’ailleurs peu reconnaissables. En équité, vous auriez raison ; en justice, vous 
succomberiez. Monsieur Gobseck est trop honnête homme pour nier que cette vente ait été effectuée à 
son profit, surtout quand ma conscience et mon devoir me forcent à l’avouer. Mais intentassiez-vous 
un procès, monsieur le comte, l’issue en serait douteuse. Je vous conseille donc de transiger avec 
monsieur Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi, mais auquel vous devrez  
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toujours rendre le prix de la vente. Consentez à un réméré de sept à huit mois, d’un an même, laps de 
temps qui vous permettra de rendre la somme empruntée par madame la comtesse à moins que vous ne 
préfériez les racheter dès aujourd’hui en donnant des garanties pour le paiement. L’usurier trempait 
son pain dans la tasse et mangeait avec une parfaite indifférence ; mais au mot de transaction il me 
regarda comme s’il disait : — Le gaillard ! comme il profite de mes leçons. De mon côté je lui ripostai 
par une oeillade qu’il comprit à merveille. L’affaire était fort douteuse, ignoble ; il devenait urgent de 
transiger. Gobseck n’aurait pas eu la ressource de la dénégation, j’aurais dit la vérité. Le comte me 
remercia par un bienveillant sourire. Après un débat dans lequel l’adresse et l’avidité de Gobseck 
auraient mis en défaut toute la diplomatie d’un congrès, je préparai un acte par lequel le comte 
reconnut avoir reçu de l’usurier une somme de quatre-vingt-cinq mille francs, intérêts compris, et 
moyennant la reddition de laquelle Gobseck s’engageait à remettre les diamants au comte. — Quelle 
dilapidation ! s’écria le mari en signant. Comment jeter un pont sur cet abîme ? — Monsieur, dit 
gravement Gobseck, avez-vous beaucoup d’enfants ? Cette demande fit tressaillir le comte comme si 
semblable à un savant médecin, l’usurier eût mis tout à coup le doigt sur le siège du mal. Le mari ne 
répondit pas. — Eh ! bien reprit Gobseck en comprenant le douloureux silence du comte, je sais votre 
histoire par coeur. Cette femme est un démon que vous aimez peut-être encore ; je le crois bien, elle 
m’a ému. Peut-être voudriez-vous sauver votre fortune, la réserver à un ou deux de vos enfants. Eh ! 
bien jetez-vous dans le tourbillon du monde, jouez, perdez cette fortune, venez trouver souvent 
Gobseck. Le monde dira que je suis un juif, un arabe, un usurier, un corsaire, que je vous aurai ruiné ! 
Je m’en moque ! Si l’on m’insulte, je mets mon homme à bas, personne ne tire aussi bien le pistolet et 
l’épée que votre serviteur. On le sait ! Puis ayez un ami, si vous pouvez en rencontrer un auquel vous 
ferez une vente simulée de vos biens. — N’appelez-vous pas cela un fidéicommis ? me demanda-t-il 
en se tournant vers moi. Le comte parut entièrement absorbé dans ses pensées et nous quitta en nous 
disant : — Vous aurez votre argent demain, monsieur, tenez les diamants prêts. — Ça m’a l’air d’être 
bête comme un honnête homme, me dit froidement Gobseck quand le comte fut parti. — Dites plutôt 
bête  
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comme un homme passionné. — Le comte vous doit les frais de l’acte, s’écria-t-il en me voyant 
prendre congé de lui. Quelques jours après cette scène qui m’avait initié aux terribles mystères de la 
vie d’une femme à la mode, je vis entrer le comte un matin dans mon cabinet. — Monsieur, dit-il, je 
viens vous consulter sur des intérêts graves, en vous déclarant que j’ai en vous la confiance la plus 
entière, et j’espère vous en donner des preuves. Votre conduite envers madame de Grandlieu, dit le 
comte, est au-dessus de tout éloge.   
— Vous voyez, madame, dit l’avoué à la vicomtesse que j’ai mille fois reçu de vous le prix d’une 
action bien simple. Je m’inclinai respectueusement et répondis que je n’avais fait que remplir un 
devoir d’honnête homme. — Eh ! bien, monsieur, j’ai pris beaucoup d’informations sur le singulier 
personnage auquel vous devez votre état, me dit le comte. D’après tout ce que j’en sais, je reconnais en 
Gobseck un philosophe de l’école cynique. Que pensez-vous de sa probité ? — Monsieur le comte, 
répondis-je, Gobseck est mon bienfaiteur... à quinze pour cent, ajoutai-je en riant. Mais son avarice ne 
m’autorise pas à le peindre ressemblant au profit d’un inconnu. — Parlez, monsieur ! Votre franchise 
ne peut nuire ni à Gobseck ni à vous. Je ne m’attends pas à trouver un ange dans un prêteur sur gages. 
— Le papa Gobseck, repris-je, est intimement  convaincu d’un principe qui domine sa conduite. Selon 
lui, l’argent est une marchandise que l’on peut, en toute sûreté de conscience, vendre cher ou bon 
marché, suivant les cas. Un capitaliste est à ses yeux un homme qui entre, par le fort denier qu’il 
réclame de son argent, comme associé par anticipation dans les entreprises et les spéculations 
lucratives. A part ses principes financiers et ses observations philosophiques sur la nature humaine qui 
lui permettent de se conduire en apparence comme un usurier, je suis intimement persuadé que, sorti 
de ses affaires, il est l’homme le plus délicat et le plus probe qu’il y ait à Paris. Il existe deux hommes 
en lui : il est avare et philosophe, petit et grand. Si je mourais en laissant des enfants il serait leur 
tuteur. Voilà, monsieur, sous quel aspect l’expérience m’a montré Gobseck. Je ne connais rien de sa 
vie passée. Il peut avoir été corsaire, il a peut-être traversé le monde entier en trafiquant des diamants 
ou des hommes, des femmes ou des secrets d’état, mais je jure qu’aucune âme humaine n’a été ni plus 
fortement trempée ni mieux éprouvée. Le jour où je lui ai porté la somme qui m’acquit- 



 406 

tait envers lui, je lui demandai, non sans quelques précautions oratoires, quel sentiment l’avait poussé 
à me faire payer de si énormes intérêts, et par quelle raison, voulant m’obliger, moi son ami, il ne 
s’était pas permis un bienfait complet. — Mon fils, je t’ai dispensé de la reconnaissance en te donnant 
le droit de croire que tu ne me devais rien, aussi sommes-nous les meilleurs amis du monde. Cette 
réponse, monsieur, vous expliquera l’homme mieux que toutes les paroles possibles. — Mon parti est 
irrévocablement pris, me dit le comte. Préparez les actes nécessaires pour transporter à Gobseck la 
propriété de mes biens. Je ne me fie qu’à vous, monsieur, pour la rédaction de la contre-lettre par 
laquelle il déclarera que cette vente est simulée, et prendra l’engagement de remettre ma fortune 
administrée par lui comme il sait administrer, entre les mains de mon fils aîné, à l’époque de sa 
majorité. Maintenant, monsieur, il faut vous le dire : je craindrais de garder cet acte précieux chez moi. 
L’attachement de mon fils pour sa mère me fait redouter de lui confier cette contre-lettre. Oserais-je 
vous prier d’en être le dépositaire ? En cas de mort, Gobseck vous instituerait légataire de mes 
propriétés. Ainsi, tout est prévu. Le comte garda le silence pendant un moment et parut très-agité. —
 Mille pardons, monsieur, me dit-il après une pause, je souffre beaucoup, et ma santé me donne les 
plus vives craintes. Des chagrins récents ont troublé ma vie d’une manière cruelle, et nécessitent la 
grande mesure que je prends. — Monsieur, lui dis-je, permettez-moi de vous remercier d’abord de la 
confiance que vous avez en moi. Mais je dois la justifier en vous faisant observer que par ces mesures 
vous exhérédez complétement vos... autres enfants. Ils portent votre nom. Ne fussent-ils que les 
enfants d’une femme autrefois aimée, maintenant déchue, ils ont droit à une certaine existence. Je vous 
déclare que je n’accepte point la charge dont vous voulez bien m’honorer, si leur sort n’est pas fixé. 
Ces paroles tirent tressaillir violemment le comte. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il me serra la 
main en me disant : — Je ne vous connaissais pas encore tout entier. Vous venez de me causer à la fois 
de la joie et de la peine. Nous fixerons la part de ces enfants par les dispositions de la contre-lettre. Je 
le reconduisis jusqu’à la porte de mon étude, et il me sembla voir ses traits épanouis par le sentiment 
de satisfaction que lui causait cet acte de justice.   
— Voila, Camille, comment de jeunes femmes s’embarquent sur  
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des abîmes. Il suffit quelquefois d’une contredanse, d’un air chanté au piano, d’une partie de 
campagne pour décider d’effroyables malheurs. On y court à la voix présomptueuse de la vanité, de 
l’orgueil, sur la foi d’un sourire, ou par folie, par étourderie ? La Honte, le Remords et la Misère sont 
trois Furies entre les mains desquelles doivent infailliblement tomber les femmes aussitôt qu’elles 
franchissent les bornes...   
— Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la vicomtesse en interrompant l’avoué. Va, ma fille, 
va dormir, ton cœur n’a pas besoin de tableaux effrayants pour rester pur et vertueux.   
Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit.   
— Vous êtes allé un peu trop loin, cher monsieur Derville, dit la vicomtesse, les avoués ne sont ni 
mères de famille, ni prédicateurs.   
— Mais les gazettes sont mille fois plus...   
— Pauvre Derville ! dit la vicomtesse en interrompant l’avoué, je ne vous reconnais pas. Croyez-vous 
donc que ma fille lise les journaux ? — Continuez, ajouta-t-elle après une pause.   
— Trois mois après la ratification des ventes consenties par le comte au profit de Gobseck...   
— Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque ma fille n’est plus là, dit la vicomtesse.   
— Soit ! reprit l’avoué. Long-temps après cette scène, je n’avais pas encore reçu la contre-lettre qui 
devait me rester entre les mains. A Paris, les avoués sont emportés par un courant qui ne leur permet 
de porter aux affaires de leurs clients que le degré d’intérêt qu’ils y portent eux-mêmes, sauf les 
exceptions que nous savons faire. Cependant, un jour que l’usurier dînait chez moi, je lui demandai, en 
sortant de table, s’il savait pourquoi je n’avais plus entendu parler de monsieur de Restaud. — Il y a 
d’excellentes raisons pour cela, me répondit-il. Le gentilhomme est à la mort. C’est une de ces âmes 
tendres qui ne connaissant pas la manière de tuer le chagrin, se laissent toujours tuer par lui. La vie est 
un travail, un métier, qu’il faut se donner la peine d’apprendre. Quand un homme a su la vie, à force 
d’en avoir éprouvé les douleurs, sa fibre se corrobore et acquiert une certaine souplesse qui lui permet 
de gouverner sa sensibilité ; il fait de ses nerfs, des espèces de ressorts d’acier qui plient sans casser ; 
si l’estomac est bon, un homme ainsi préparé doit vivre aussi long-temps que vi- 
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vent les cèdres du Liban qui sont de fameux arbres. — Le comte serait mourant ? dis-je. — Possible, 
dit Gobseck. Vous aurez dans sa succession une affaire juteuse. Je regardai mon homme, et lui dis 
pour le sonder : — Expliquez-moi donc pourquoi nous sommes, le comte et moi, les seuls auxquels 
vous vous soyez intéressé [Coquille du Furne : intéressés.] ? — Parce que vous êtes les seuls qui vous 
soyez fiés à moi sans finasserie, me répondit-il. Quoique cette réponse me permît de croire que 
Gobseck n’abuserait pas de sa position, si les contre-lettres se perdaient, je résolus d’aller voir le 
comte. Je prétextai des affaires, et nous sortîmes. J’arrivai promptement rue du Helder. Je fus introduit 
dans un salon où la comtesse jouait avec ses enfants. En m’entendant annoncer, elle se leva par un 
mouvement brusque, vint à ma rencontre, et s’assit sans mot dire, en m’indiquant de la main un 
fauteuil vacant auprès du feu. Elle mit sur sa figure ce masque impénétrable sous lequel les femmes du 
monde savent si bien cacher leurs passions. Les chagrins avaient déjà fané ce visage ; les lignes 
merveilleuses qui en faisaient autrefois le mérite, restaient seules pour témoigner de sa beauté. — Il est 
très-essentiel, madame, que je puisse parler à monsieur le comte... — Vous seriez donc plus favorisé 
que je ne le suis, répondit-elle en m’interrompant. Monsieur de Restaud ne veut voir personne, il 
souffre à peine que son médecin vienne le voir, et repousse tous les soins, même les miens. Les 
malades ont des fantaisies si bizarres ! ils sont comme des enfants, ils ne savent ce qu’ils veulent. —
 Peut-être, comme les enfants, savent-ils très-bien ce qu’ils veulent. La comtesse rougit. Je me repentis 
presque d’avoir fait cette réplique digne de Gobseck. Mais, repris-je pour changer de conversation, il 
est impossible, madame, que monsieur de Restaud demeure perpétuellement seul. — Il a son fils aîné 
près de lui, dit-elle. J’eus beau regarder la comtesse, cette fois elle ne rougit plus, et il me parut qu’elle 
s’était affermie dans la résolution de ne pas me laisser pénétrer ses secrets. — Vous devez 
comprendre, madame, que ma démarche n’est point indiscrète, repris-je. Elle est fondée sur des 
intérêts puissants... Je me mordis les lèvres, en sentant que je m’embarquais dans une fausse route. 
Aussi, la comtesse profita-t-elle sur-le-champ de mon étourderie. — Mes intérêts ne sont point séparés 
de ceux de mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ne s’oppose à ce que vous vous adressiez à moi... —
 L’affaire qui m’amène ne concerne que monsieur le comte, répondis-je avec fer- 
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meté. — Je le ferai prévenir du désir que vous avez de le voir. Le ton poli, l’air qu’elle prit pour 
prononcer cette phrase ne me trompèrent pas, je devinai qu’elle ne me laisserait jamais parvenir 
jusqu’à son mari. Je causai pendant un moment de choses indifférentes afin de pouvoir observer la 
comtesse ; mais, comme toutes les femmes qui se sont fait un plan, elle savait dissimuler avec cette 
rare perfection qui, chez les personnes de votre sexe, est le dernier degré de la perfidie. Oserai-je le 
dire, j’appréhendais tout d’elle, même un crime. Ce sentiment provenait d’une vue de l’avenir qui se 
révélait dans ses gestes, dans ses regards, dans ses manières, et jusque dans les intonations de sa voix. 
Je la quittai. Maintenant je vais vous raconter les scènes qui terminent cette aventure, en y joignant les 
circonstances que le temps m’a révélées, et les détails que la perspicacité de Gobseck ou la mienne 
m’ont fait deviner. Du moment où le comte de Restaud parut se plonger dans un tourbillon de plaisirs, 
et vouloir dissiper sa fortune, il se passa entre les deux époux des scènes dont le secret a été 
impénétrable et qui permirent au comte de juger sa femme encore plus défavorablement qu’il ne 
l’avait fait jusqu’alors. Aussitôt qu’il tomba malade, et qu’il fut obligé de s’aliter, se manifesta son 
aversion pour la comtesse et pour ses deux derniers enfants ; il leur interdit l’entrée de sa chambre, et 
quand ils essayèrent d’éluder cette consigne, leur désobéissance amena des crises si dangereuses pour 
monsieur de Restaud, que le médecin conjura la comtesse de ne pas enfreindre les ordres de son mari. 
Madame de Restaud ayant vu successivement les terres, les propriétés de la famille, et même l’hôtel 
où elle demeurait, passer entre les mains de Gobseck qui semblait réaliser, quant à leur fortune, le 
personnage fantastique d’un ogre, comprit sans doute les desseins de son mari. Monsieur de Trailles, 
un peu trop vivement poursuivi par ses créanciers, voyageait alors en Angleterre. Lui seul aurait pu 
apprendre à la comtesse les précautions secrètes que Gobseck avait suggérées à monsieur de Restaud 
contre elle. On dit qu’elle résista long-temps à donner sa signature, indispensable aux termes de nos 
lois pour valider la vente des biens, et néanmoins le comte l’obtint. La comtesse croyait que son mari 
capitalisait sa fortune, et que le petit volume de billets qui la représentait serait dans une cachette, chez 
un notaire, ou peut-être à la Banque. Suivant ses calculs, monsieur de Restaud devait posséder 
nécessairement un acte quelconque pour donner à son fils  
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aîné la facilité de recouvrer ceux de ses biens auxquels il tenait. Elle prit donc le parti d’établir autour 
de la chambre de son mari la plus exacte surveillance. Elle régna despotiquement dans sa maison, qui 
fut soumise à son espionnage de femme. Elle restait toute la journée assise dans le salon attenant à la 
chambre de son mari, et d’où elle pouvait entendre ses moindres paroles et ses plus légers 
mouvements. La nuit, elle faisait tendre un lit dans cette pièce, et la plupart du temps elle ne dormait 
pas. Le médecin fut entièrement dans ses intérêts. Ce dévouement parut admirable. Elle savait, avec 
cette finesse naturelle aux personnes perfides, déguiser la répugnance que monsieur de Restaud 
manifestait pour elle, et jouait si parfaitement la douleur, qu’elle obtint une sorte de célébrité. 
Quelques prudes trouvèrent même qu’elle rachetait ainsi ses fautes. Mais elle avait toujours devant les 
yeux la misère qui l’attendait à la mort du comte, si elle manquait de présence d’esprit. Ainsi cette 
femme, repoussée du lit de douleur où gémissait son mari, avait tracé un cercle magique à l’entour. 
Loin de lui, et près de lui, disgraciée et toute-puissante, épouse dévouée en apparence, elle guettait la 
mort et la fortune, comme cet insecte des champs qui, au fond du précipice de sable qu’il a su arrondir 
en spirale, y attend son inévitable proie en écoutant chaque grain de poussière qui tombe. Le censeur le 
plus sévère ne pouvait s’empêcher de reconnaître que la comtesse portait loin le sentiment de la 
maternité. La mort de son père fut, dit-on, une leçon pour elle. Idolâtre de ses enfants, elle leur avait 
dérobé le tableau de ses désordres, leur âge lui avait permis d’atteindre à son but et de s’en faire aimer, 
elle leur a donné la meilleure et la plus brillante éducation. J’avoue que je ne puis me défendre pour 
cette femme d’un sentiment admiratif et d’une compatissance sur laquelle Gobseck me plaisante 
encore. A cette époque, la comtesse, qui reconnaissait la bassesse de Maxime, expiait par des larmes 
de sang les fautes de sa vie passée. Je le crois. Quelque odieuses que fussent les mesures qu’elle 
prenait pour reconquérir la fortune de son mari, ne lui étaient-elles pas dictées par son amour maternel 
et par le désir de réparer ses torts envers ses enfants ? Puis, comme plusieurs femmes qui ont subi les 
orages d’une passion, peut-être éprouvait-elle le besoin de redevenir vertueuse. Peut-être ne connut-
elle le prix de la vertu qu’au moment où elle recueillit la triste moisson semée par ses erreurs. Chaque 
fois que le jeune Ernest sortait de  
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chez son père, il subissait un interrogatoire inquisitorial sur tout ce que le comte avait fait et dit. 
L’enfant se prêtait complaisamment aux désirs de sa mère qu’il attribuait à un tendre sentiment, et il 
allait au-devant de toutes les questions. Ma visite fut un trait de lumière pour la comtesse qui voulut 
voir en moi le ministre des vengeances du comte, et résolut de ne pas me laisser approcher du 
moribond. Mû [Coquille du Furne : Mu.] par un pressentiment sinistre, je désirais vivement me 
procurer un entretien avec monsieur de Restaud, car je n’étais pas sans inquiétude sur la destinée des 
contre-lettres ; si elles tombaient entre les mains de la comtesse, elle pouvait les faire valoir, et il se 
serait élevé des procès interminables entre elle et Gobseck. Je connaissais assez l’usurier pour savoir 
qu’il ne restituerait jamais les biens à la comtesse, et il y avait de nombreux éléments de chicane dans 
la contexture de ces titres dont l’action ne pouvait être exercée que par moi. Je voulus prévenir tant de 
malheurs, et j’allai chez la comtesse une seconde fois.   
— J’ai remarqué, madame, dit Derville à la vicomtesse de Grandlieu en prenant le ton d’une 
confidence, qu’il existe certains phénomènes moraux auxquels nous ne faisons pas assez attention 
dans le monde. Naturellement observateur, j’ai porté dans les affaires d’intérêt que je traite et où les 
passions sont si vivement mises en jeu, un esprit d’analyse involontaire. Or, j’ai toujours admiré avec 
une surprise nouvelle que les intentions secrètes et les idées que portent en eux deux adversaires, sont 
presque toujours réciproquement devinées. Il se rencontre parfois entre deux ennemis la même lucidité 
de raison, la même puissance de vue intellectuelle qu’entre deux amants qui lisent dans l’âme l’un de 
l’autre. Ainsi, quand nous fûmes tous deux en présence la comtesse et moi, je compris tout à coup la 
cause de l’antipathie qu’elle avait pour moi, quoiqu’elle déguisât ses sentiments sous les formes les 
plus gracieuses de la politesse et de l’aménité. J’étais un confident imposé, et il est impossible qu’une 
femme ne haïsse pas un homme devant qui elle est obligée de rougir. Quant à elle, elle devina que si 
j’étais l’homme en qui son mari plaçait sa confiance, il ne m’avait pas encore remis sa fortune. Notre 
conversation, dont je vous fais grâce, est restée dans mon souvenir comme une des luttes les plus 
dangereuses que j’ai subies. La comtesse, douée par la nature des qualités nécessaires pour exercer 
d’irrésistibles séductions, se montra tour à tour, souple, fière, caressante, confiante ; elle alla même 
jus- 
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qu’à tenter d’allumer ma curiosité, d’éveiller l’amour dans mon cœur afin de me dominer : elle 
échoua. Quand je pris congé d’elle, je surpris dans ses yeux une expression de haine et de fureur qui 
me fit trembler. Nous nous séparâmes ennemis. Elle aurait voulu pouvoir m’anéantir, et moi je me 
sentais de la pitié pour elle, sentiment qui, pour certains caractères, équivaut à la plus cruelle injure. Ce 
sentiment perça dans les dernières considérations que je lui présentai. Je lui laissai, je crois, une 
profonde terreur dans l’âme en lui déclarant que, de quelque manière qu’elle pût s’y prendre, elle 
serait nécessairement ruinée. — Si je voyais monsieur le comte, au moins le bien de vos enfants... —
 Je serais à votre merci, dit-elle en m’interrompant par un geste de dégoût. Une fois les questions 
posées entre nous d’une manière si franche, je résolus de sauver cette famille de la misère qui 
l’attendait. Déterminé à commettre des illégalités judiciaires, si elles étaient nécessaires pour parvenir 
à mon but, voici quels furent mes préparatifs. Je fis poursuivre monsieur le comte de Restaud pour une 
somme due fictivement à Gobseck et j’obtins des condamnations. La comtesse cacha nécessairement 
cette procédure, mais j’acquérais ainsi le droit de faire apposer les scellés à la mort du comte. Je 
corrompis alors un des gens de la maison, et j’obtins de lui la promesse qu’au moment même où son 
maître serait sur le point d’expirer, il viendrait me prévenir, fût-ce au milieu de la nuit, afin que je 
pusse intervenir tout à coup, effrayer la comtesse en la menaçant d’une subite apposition de scellés, et 
sauver ainsi les contre-lettres. J’appris plus tard que cette femme étudiait le code en entendant les 
plaintes de son mari mourant. Quels effroyables tableaux ne présenteraient pas les âmes de ceux qui 
environnent les lits funèbres, si l’on pouvait en peindre les idées ? Et toujours la fortune est le mobile 
des intrigues qui s’élaborent, des plans qui se forment, des trames qui s’ourdissent ! Laissons 
maintenant de côté ces détails assez fastidieux de leur nature, mais qui ont pu vous permettre de 
deviner les douleurs de cette femme, celles de son mari, et qui vous dévoilent les secrets de quelques 
intérieurs semblables à celui-ci. Depuis deux mois le comte de Restaud, résigné à son sort, demeurait 
couché, seul, dans sa chambre. Une maladie mortelle avait lentement affaibli son corps et son esprit. 
En proie à ces fantaisies de malade dont la bizarrerie semble inexplicable, il s’opposait à ce qu’on 
appropriât son appar- 
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tement, il se refusait à toute espèce de soin, et même à ce qu’on fît son lit. Cette extrême apathie s’était 
empreinte autour de lui : les meubles de sa chambre restaient en désordre. La poussière, les toiles 
d’araignées couvraient les objets les plus délicats. Jadis riche et recherché dans ses goûts, il se 
complaisait alors dans le triste spectacle que lui offrait cette pièce où la cheminée, le secrétaire et les 
chaises étaient encombrés des objets que nécessite une maladie : des fioles vides ou pleines, presque 
toutes sales ; du linge épars, des assiettes brisées, une bassinoire ouverte devant le feu, une baignoire 
encore pleine d’eau minérale. Le sentiment de la destruction était exprimé dans chaque détail de ce 
chaos disgracieux. La mort apparaissait dans les choses avant d’envahir la personne. Le comte avait 
horreur du jour, les persiennes des fenêtres étaient fermées, et l’obscurité ajoutait encore à la sombre 
physionomie de ce triste lieu. Le malade avait considérablement maigri. Ses yeux, où la vie semblait 
s’être réfugiée, étaient restés brillants. La blancheur livide de son visage avait quelque chose 
d’horrible, que rehaussait encore la longueur extraordinaire de ses cheveux qu’il n’avait jamais voulu 
laisser couper, et qui descendaient en longues mèches plates le long de ses joues. Il ressemblait aux 
fanatiques habitants du désert. Le chagrin éteignait tous les sentiments humains en cet homme à peine 
âgé de cinquante ans, que tout Paris avait connu si brillant et si heureux. Au commencement du mois 
de décembre de l’année 1824, un matin, il regarda son fils Ernest qui était assis au pied de son lit, et 
qui le contemplait douloureusement. — Souffrez-vous ? lui avait demandé le jeune vicomte. — Non ! 
dit-il avec un effrayant sourire, tout est ici et autour du coeur ! Et après avoir montré sa tête, il pressa 
ses doigts décharnés sur sa poitrine creuse, par un geste qui fit pleurer Ernest. — Pourquoi donc ne 
vois-je pas venir monsieur Derville ? demanda-t-il à son valet de chambre qu’il croyait lui être très-
attaché, mais qui était tout à fait dans les intérêts de la comtesse. — Comment, Maurice, s’écria le 
moribond qui se mit sur son séant et parut avoir recouvré toute sa présence d’esprit, voici sept ou huit 
fois que je vous envoie chez mon avoué, depuis quinze jours, et il n’est pas venu ? Croyez-vous que 
l’on puisse se jouer de moi ? Allez le chercher sur-le-champ, à l’instant, et ramenez-le. Si vous 
n’exécutez pas mes ordres, je me lèverai moi-même et j’irai... — Madame, dit le valet de chambre en 
sortant, vous avez entendu  
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monsieur le comte, que dois-je faire ? — Vous feindrez d’aller chez l’avoué, et vous reviendrez dire à 
monsieur que son homme d’affaires est allé à quarante lieues d’ici pour un procès important. Vous 
ajouterez qu’on l’attend à la fin de la semaine. — Les malades s’abusent toujours sur leur sort, pensa 
la comtesse, et il attendra le retour de cet homme. Le médecin avait déclaré la veille qu’il était difficile 
que le comte passât la journée. Quand deux heures après, le valet de chambre vint faire à son maître 
cette réponse désespérante, le moribond parut très-agité. — Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta-t-il à 
plusieurs reprises, je n’ai confiance qu’en vous. Il regarda son fils pendant long-temps, et lui dit enfin 
d’une voix affaiblie : — Ernest, mon enfant, tu es bien jeune ; mais tu as bon coeur et tu comprends 
sans doute la sainteté d’une promesse faite à un mourant, à un père. Te sens-tu capable de garder un 
secret, de l’ensevelir en toi-même de manière à ce que ta mère elle-même ne s’en doute pas ? 
Aujourd’hui, mon fils, il ne reste que toi dans cette maison à qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas 
ma confiance ? — Non, mon père. — Eh ! bien, Ernest, je te remettrai, dans quelques moments, un 
paquet cacheté qui appartient à monsieur Derville, tu le conserveras de manière à ce que personne ne 
sache que tu le possèdes, tu t’échapperas de l’hôtel et tu le jetteras à la petite poste qui est au bout de la 
rue. — Oui, mon père. — Je puis compter sur toi ? — Oui, mon père. — Viens m’embrasser. Tu me 
rends ainsi la mort moins amère, mon cher enfant. Dans six ou sept années, tu comprendras 
l’importance de ce secret, et alors, tu seras bien récompensé de ton adresse et de ta fidélité, alors tu 
sauras combien je t’aime. Laisse-moi seul un moment et empêche qui que ce soit d’entrer ici. Ernest 
sortit, et vit sa mère debout dans le salon. — Ernest, lui dit-t-elle, viens ici. Elle s’assit en prenant son 
fils entre ses deux genoux, et le pressant avec force sur son coeur, elle l’embrassa. — Ernest, ton père 
vient de te parler. — Oui, maman. — Que t’a-t-il dit ? — Je ne puis pas le répéter, maman. — Oh ! 
mon cher enfant, s’écria la comtesse en l’embrassant avec enthousiasme, combien de plaisir me fait ta 
discrétion ! Ne jamais mentir et rester fidèle à sa parole, sont deux principes qu’il ne faut jamais 
oublier. — Oh ! que tu es belle, maman ! Tu n’as jamais menti, toi ! j’en suis bien sûr. — Quelquefois, 
mon cher Ernest, j’ai menti. Oui, j’ai manqué à ma parole en des circonstances devant lesquelles 
cèdent toutes les lois. Ecoute  
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mon Ernest, tu es assez grand, assez raisonnable pour t’apercevoir que ton père me repousse, ne veut 
pas de mes soins, et cela n’est pas naturel, car tu sais combien je l’aime. — Oui, maman. — Mon 
pauvre enfant, dit la comtesse en pleurant, ce malheur est le résultat d’insinuations perfides. De 
méchantes gens ont cherché à me séparer de ton père, dans le but de satisfaire leur avidité. Ils veulent 
nous priver de notre fortune et se l’approprier. Si ton père était bien portant, la division qui existe entre 
nous cesserait bientôt, il m’écouterait ; et comme il est bon, aimant, il reconnaîtrait son erreur ; mais sa 
raison s’est altérée, et les préventions qu’il avait contre moi sont devenues une idée fixe, une espèce de 
folie, l’effet de sa maladie. La prédilection que ton père a pour toi est une nouvelle preuve du 
dérangement de ses facultés. Tu ne t’es jamais aperçu qu’avant sa maladie il aimât moins Pauline et 
Georges que toi. Tout est caprice chez lui. La tendresse qu’il te porte pourrait lui suggérer l’idée de te 
donner des ordres à exécuter. Si tu ne veux pas ruiner ta famille, mon cher ange, et ne pas voir ta mère 
mendiant son pain un jour comme une pauvresse, il faut tout lui dire... — Ah ! ah ! s’écria le comte, 
qui, ayant ouvert la porte, se montra tout à coup presque nu, déjà même aussi sec, aussi décharné 
qu’un squelette. Ce cri sourd produisit un effet terrible sur la comtesse, qui resta immobile et comme 
frappée de stupeur. Son mari était si frêle et si pâle, qu’il semblait sortir de la tombe. — Vous avez 
abreuvé ma vie de chagrins, et vous voulez troubler ma mort, pervertir la raison de mon fils, en faire 
un homme vicieux, cria-t-il d’une voix rauque. La comtesse alla se jeter au pied de ce mourant que les 
dernières émotions de la vie rendaient presque hideux et y versa un torrent de larmes. — Grâce ! 
grâce ! s’écria-t-elle. — Avez-vous eu de la pitié pour moi ? demanda-t-il. Je vous ai laissée dévorer 
votre fortune, voulez-vous maintenant dévorer la mienne, ruiner mon fils ! — Eh ! bien, oui, pas de 
pitié pour moi, soyez inflexible, dit-elle, mais les enfants ! Condamnez votre veuve à vivre dans un 
couvent, j’obéirai ; je ferai pour expier mes fautes envers vous, tout ce qu’il vous plaira de 
m’ordonner ; mais que les enfants soient heureux ! Oh ! les enfants ! les enfants ! — Je n’ai qu’un 
enfant, répondit le comte en tendant, par un geste désespéré, son bras décharné vers son fils. —
 Pardon ! repentie, repentie !... criait la comtesse en embrassant les pieds humides de son mari. Les 
sanglots l’empêchaient de parler et des  
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mots vagues, incohérents sortaient de son gosier brûlant. — Après ce que vous disiez à Ernest, vous 
osez parler de repentir ! dit le moribond qui renversa la comtesse en agitant le pied. — Vous me 
glacez ! ajouta-t-il avec une indifférence qui eut quelque chose d’effrayant. Vous avez été mauvaise 
fille, vous avez été mauvaise femme, vous serez mauvaise mère. La malheureuse femme tomba 
évanouie. Le mourant regagna son lit, s’y coucha, et perdit connaissance quelques heures après. Les 
prêtres vinrent lui administrer les sacrements. Il était minuit quand il expira. La scène du matin avait 
épuisé le reste de ses forces. J’arrivai à minuit avec le papa Gobseck. A la faveur du désordre qui 
régnait, nous nous introduisîmes jusque dans le petit salon qui précédait la chambre mortuaire, et où 
nous trouvâmes les trois enfants en pleurs, entre deux prêtres qui devaient passer la nuit près du corps. 
Ernest vint à moi et me dit que sa mère voulait être seule dans la chambre du comte. — N’y entrez pas, 
dit-il avec une expression admirable dans l’accent et le geste, elle y prie ! Gobseck se mit à rire, de ce 
rire muet qui lui était particulier. Je me sentais trop ému par le sentiment qui éclatait sur la jeune figure 
d’Ernest, pour partager l’ironie de l’avare. Quand l’enfant vit que nous marchions vers la porte, il alla 
s’y coller en criant : — Maman, voilà des messieurs noirs qui te cherchent ! Gobseck enleva l’enfant 
comme si c’eût été une plume, et ouvrit la porte. Quel spectacle s’offrit à nos regards ! Un affreux 
désordre régnait dans cette chambre. Echevelée par le désespoir, les yeux étincelants, la comtesse 
demeura debout, interdite, au milieu de hardes, de papiers, de chiffons bouleversés. Confusion horrible 
à voir en présence de ce mort. A peine le comte était-il expiré, que sa femme avait forcé tous les tiroirs 
et le secrétaire, autour d’elle le tapis était couvert de débris, quelques meubles et plusieurs 
portefeuilles avaient été brisés, tout portait l’empreinte de ses mains hardies. Si d’abord ses recherches 
avaient été vaines, son attitude et son agitation me firent supposer qu’elle avait fini par découvrir les 
mystérieux papiers. Je jetai un coup-d’œil sur le lit, et avec l’instinct que nous donne l’habitude des 
affaires, je devinai ce qui s’était passé. Le cadavre du comte se trouvait dans la ruelle du lit, presque en 
travers, le nez tourné vers les matelas, dédaigneusement jeté comme une des enveloppes de papier qui 
étaient à terre ; lui aussi n’était plus qu’une enveloppe. Ses membres raidis et inflexibles lui donnaient 
quelque chose de grotesquement horrible. Le  
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mourant avait sans doute caché la contre-lettre sous son oreiller, comme pour la préserver de toute 
atteinte jusqu’à sa mort. La comtesse avait deviné la pensée de son mari, qui d’ailleurs semblait être 
écrite dans le dernier geste, dans la convulsion des doigts crochus. L’oreiller avait été jeté en bas du lit, 
le pied de la comtesse y était encore imprimé ; à ses pieds, devant elle, je vis un papier cacheté en 
plusieurs endroits aux armes du comte, je le ramassai vivement et j’y lus une suscription indiquant que 
le contenu devait m’être remis. Je regardai fixement la comtesse avec la perspicace sévérité d’un juge 
qui interroge un coupable. La flamme du foyer dévorait les papiers. En nous entendant venir, la 
comtesse les y avait lancés en croyant, à la lecture des premières dispositions que j’avais provoquées 
en faveur de ses enfants, anéantir un testament qui les privait de leur fortune. Une conscience 
bourrelée et l’effroi involontaire inspiré par un crime à ceux qui le commettent lui avaient ôté l’usage 
de la réflexion. En se voyant surprise, elle voyait peut-être l’échafaud et sentait le fer rouge du 
bourreau. Cette femme attendait nos premiers mots en haletant, et nous regardait avec des yeux 
hagards. — Ah ! madame, dis-je en retirant de la cheminée un fragment que le feu n’avait pas atteint, 
vous avez ruiné vos enfants ! ces papiers étaient leurs titres de propriété. Sa bouche se remua, comme 
si elle allait avoir une attaque de paralysie. — Hé ! hé ! s’écria Gobseck dont l’exclamation nous fit 
l’effet du grincement produit par un flambeau de cuivre quand on le pousse sur un marbre. Après une 
pause, le vieillard me dit d’un ton calme : — Voudriez-vous donc faire croire à madame la comtesse 
que je ne suis pas le légitime propriétaire des biens que m’a vendus monsieur le comte ? Cette maison 
m’appartient depuis un moment. Un coup de massue appliqué soudain sur ma tête m’aurait moins 
causé de douleur et de surprise. La comtesse remarqua le regard indécis que je jetai sur l’usurier. —
 Monsieur, monsieur ! lui dit-elle sans trouver d’autres paroles. — Vous avez un fidéi-commis ? lui 
demandai-je. — Possible. — Abuseriez-vous donc du crime commis par madame ? — Juste. Je sortis, 
laissant la comtesse assise auprès du lit de son mari et pleurant à chaudes larmes. Gobseck me suivit. 
Quand nous nous trouvâmes dans la rue, je me séparai de lui, mais il vint à moi, me lança un de ces 
regards profonds par lesquels il sonde les coeurs, et me dit de sa voix flûtée qui prit des tons aigus : —
 Tu  
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te mêles de me juger ? Depuis ce temps-là, nous nous sommes peu vus. Gobseck a loué l’hôtel du 
comte, il va passer les étés dans les terres, fait le seigneur, construit les fermes, répare les moulins, les 
chemins, et plante des arbres. Un jour je le rencontrai dans une allée aux Tuileries. — La comtesse 
mène une vie héroïque, lui dis-je. Elle s’est consacrée à l’éducation de ses enfants qu’elle a 
parfaitement élevés L’aîné est un charmant sujet... — Possible. — Mais, repris-je, ne devriez-vous pas 
aider Ernest ?. — Aider Ernest ! s’écria Gobseck, non, non. Le malheur est notre plus grand maître, le 
malheur lui apprendra la valeur de l’argent, celle des hommes et celle des femmes. Qu’il navigue sur 
la mer parisienne ! quand il sera devenu bon pilote, nous lui donnerons un bâtiment. Je le quittai sans 
vouloir m’expliquer le sens de ses paroles. Quoique monsieur de Restaud, auquel sa mère a donné de 
la répugnance pour moi, soit bien éloigné de me prendre pour conseil, je suis allé la semaine dernière 
chez Gobseck pour l’instruire de l’amour qu’Ernest porte à mademoiselle Camille en le pressant 
d’accomplir son mandat, puisque le jeune comte arrive à sa majorité. Le vieil escompteur était depuis 
long-temps au lit et souffrait de la maladie qui devait l’emporter. Il ajourna sa réponse au moment où 
il pourrait se lever et s’occuper d’affaires, il ne voulait sans doute ne se défaire de rien tant qu’il aurait 
un souffle de vie ; sa réponse dilatoire n’avait pas d’autres motifs. En le trouvant beaucoup plus 
malade qu’il ne croyait l’être, je restai près de lui pendant assez de temps pour reconnaître les progrès 
d’une passion que l’âge avait convertie en une sorte de folie. Afin de n’avoir personne dans la maison 
qu’il habitait, il s’en était fait le principal locataire et il en laissait toutes les chambres inoccupées. Il 
n’y avait rien de changé dans celle où il demeurait. Les meubles, que je connaissais si bien depuis 
seize ans, semblaient avoir été conservés sous verre, tant ils étaient exactement les mêmes. Sa vieille et 
fidèle portière, mariée à un invalide qui gardait la loge quand elle montait auprès du maître, était 
toujours sa ménagère, sa femme de confiance, l’introducteur de quiconque le venait voir, et remplissait 
auprès de lui les fonctions de garde-malade. Malgré son état de faiblesse, Gobseck recevait encore lui-
même ses pratiques, ses revenus, et avait si bien simplifié ses affaires qu’il lui suffisait de faire faire 
quelques commissions par son invalide pour les gérer au dehors. Lors du traité par lequel la France 
reconnut la république  
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d’Haïti, les connaissances que possédait Gobseck sur l’état des anciennes fortunes à Saint-Domingue 
et sur les colons ou les ayant-cause auxquels étaient dévolues les indemnités, le firent nommer 
membre de la commission instituée pour liquider leurs droits et répartir les versements dus par Haïti. 
Le génie de Gobseck lui fit inventer une agence pour escompter les créances des colons ou de leurs 
héritiers, sous les noms de Werbrust et Gigonnet avec lesquels il partageait les bénéfices sans avoir 
besoin d’avancer son argent, car ses lumières avaient constitué sa mise de fonds. Cette agence était 
comme une distillerie où s’exprimaient les créances des ignorants, des incrédules, ou de ceux dont les 
droits pouvaient être contestés. Comme liquidateur, Gobseck savait parlementer avec les gros 
propriétaires qui, soit pour faire évaluer leurs droits à un taux élevé, soit pour les faire promptement 
admettre, lui offraient des présents proportionnés à l’importance de leurs fortunes. Ainsi les cadeaux 
constituaient une espèce d’escompte sur les sommes dont il lui était impossible de se rendre maître ; 
puis, son agence lui livrait à vil prix les petites, les douteuses, et celles des gens qui préféraient un 
paiement immédiat, quelque minime qu’il fût, aux chances des versements incertains de la république. 
Gobseck fut donc l’insatiable boa de cette grande affaire. Chaque matin il recevait ses tributs et les 
lorgnait comme eût fait le ministre d’un nabab avant de se décider à signer une grâce. Gobseck prenait 
tout depuis la bourriche du pauvre diable jusqu’aux livres de bougie des gens scrupuleux, depuis la 
vaisselle des riches jusqu’aux tabatières d’or des spéculateurs. Personne ne savait ce que devenaient 
ces présents faits au vieil usurier. Tout entrait chez lui, rien n’en sortait. — Foi d’honnête femme, me 
disait la portière vieille connaissance à moi, je crois qu’il avale tout sans que cela le rende plus gras, 
car il est sec et maigre comme l’oiseau de mon horloge. Enfin, lundi dernier, Gobseck m’envoya 
chercher par l’invalide, qui me dit en entrant dans mon cabinet : — Venez vite, monsieur Derville, le 
patron va rendre ses derniers comptes ; il a jauni comme un citron, il est impatient de vous parler, la 
mort le travaille, et son dernier hoquet lui grouille dans le gosier. Quand j’entrai dans la chambre du 
moribond, je le surpris à genoux devant sa cheminée où, s’il n’y avait pas de feu, il se trouvait un 
énorme monceau de cendres. Gobseck s’y était traîné de son lit, mais les forces pour revenir se 
coucher lui manquaient, aussi bien que la  
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voix pour se plaindre. — Mon vieil ami, lui dis-je en le relevant et l’aidant à regagner son lit, vous 
aviez froid, comment ne faites-vous pas de feu ? — Je n’ai point froid, dit-il, pas de feu ! pas de feu ! 
Je vais je ne sais où, garçon, reprit-il en me jetant un dernier regard blanc et sans chaleur, mais je m’en 
vais d’ici ! J’ai la carphologie, dit-il en se servant d’un terme qui annonçait combien son intelligence 
était encore nette et précise. J’ai cru voir ma chambre pleine d’or vivant et je me suis levé pour en 
prendre. A qui tout le mien ira-t-il ? Je ne le donne pas au gouvernement, j’ai fait un testament, trouve-
le, Grotius. La Belle Hollandaise avait une fille que j’ai vue je ne sais où, dans la rue Vivienne, un 
soir. Je crois qu’elle est surnommée la Torpille, elle est jolie comme un amour, cherche-la, Grotius ? 
Tu es mon exécuteur testamentaire, prends ce que tu voudras, mange : il y a des pâtés de foie gras, des 
balles de café, des sucres, des cuillers d’or. Donne le service d’Odiot à ta femme. Mais à qui les 
diamants ? Prises-tu, garçon ? j’ai des tabacs, vends-les [Coquille du Furne : vend-les.] à Hambourg, 
ils gagnent un demi. Enfin j’ai de tout et il faut tout quitter ! Allons, papa Gobseck, se dit-il, pas de 
faiblesse, sois toi-même. Il se dressa sur son séant, sa figure se dessina nettement sur son oreiller 
comme si elle eût été de bronze, il étendit son bras sec et sa main osseuse sur sa couverture qu’il serra 
comme pour se retenir, il regarda son foyer, froid autant que l’était son oeil métallique, et il mourut 
avec toute sa raison, en offrant à la portière, à l’invalide et à moi, l’image de ces vieux Romains 
attentifs que Lethière a peints derrière les Consuls, dans son tableau de la mort des Enfants de Brutus. 
— A-t-il du toupet, le vieux Lascar ! me dit l’invalide dans son langage soldatesque. Moi j’écoutais 
encore la fantastique énumération que le moribond avait faite de ses richesses, et mon regard qui avait 
suivi le sien restait sur le monceau de cendres dont la grosseur me frappa. Je pris les pincettes, et 
quand je les y plongeai, je frappai sur un amas d’or et d’argent, composé : sans doute des recettes 
faites pendant sa maladie et que sa faiblesse l’avait empêché de cacher ou que sa défiance ne lui avait 
pas permis d’envoyer à la Banque. — Courez chez le juge de paix, dis-je au vieil invalide, afin que les 
scellés soient promptement apposés ici ! Frappé des dernières paroles de Gobseck, et de ce que 
m’avait récemment dit la portière, je pris les clefs des chambres situées au premier et au second étages 
pour les aller visiter. Dans la première pièce que j’ouvris  
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j’eus l’explication des discours que je croyais insensés, en voyant les effets d’une avarice à laquelle il 
n’était plus resté que cet instinct illogique dont tant d’exemples nous sont offerts par les avares de 
province. Dans la chambre voisine de celle où Gobseck était expiré, se trouvaient des pâtés pourris, 
une foule de comestibles de tout genre et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe 
et dont les diverses puanteurs faillirent m’asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des insectes. Ces 
présents récemment faits étaient mêlés à des boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, à des balles 
de café. Sur la cheminée, dans une soupière d’argent étaient des avis d’arrivage de marchandises 
consignées en son nom au Havre, balles de coton, boucauts de sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, 
tabacs, tout un bazar de denrées coloniales ! Cette pièce était encombrée de meubles, d’argenterie, de 
lampes, de tableaux, de vases, de livres, de belles gravures roulées, sans cadres, et de curiosités. Peut-
être cette immense quantité de valeurs ne provenait pas entièrement de cadeaux et constituait des 
gages qui lui étaient restés faute de paiement. Je vis des écrins armoriés ou chiffrés, des services en 
beau linge, des armes précieuses, mais sans étiquettes. En ouvrant un livre qui me semblait avoir été 
déplacé, j’y trouvai des billets de mille francs. Je me promis de bien visiter les moindres choses, de 
sonder les planchers, les plafonds, les corniches et les murs afin de trouver tout cet or dont était si 
passionnément avide ce Hollandais digne du pinceau de Rembrandt. Je n’ai jamais vu, dans le cours de 
ma vie judiciaire, pareils effets d’avarice et d’originalité. Quand je revins dans sa chambre, je trouvai 
sur son bureau la raison du pêle-mêle progressif et de l’entassement de ces richesses. Il y avait sous un 
serre-papier une correspondance entre Gobseck et les marchands auxquels il vendait sans doute 
habituellement ses présents. Or, soit que ces gens eussent été victimes de l’habileté de Gobseck, soit 
que Gobseck voulût un trop grand prix de ses denrées ou de ses valeurs fabriquées, chaque marché se 
trouvait en suspens. Il n’avait pas vendu les comestibles à Chevet, parce que Chevet ne voulait les 
reprendre qu’à trente pour cent de perte. Gobseck chicanait pour quelques francs de différence, et 
pendant la discussion les marchandises s’avariaient. Pour son argenterie, il refusait de payer les frais 
de la livraison. Pour ses cafés, il ne voulait pas garantir les déchets. Enfin chaque objet donnait lieu à 
des contestations qui dénotaient en Gobseck les premiers symptômes de cet  
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enfantillage, de cet entêtement incompréhensible auxquels arrivent tous les vieillards chez lesquels une 
passion forte survit à l’intelligence. Je me dis, comme il se l’était dit à lui-même : — A qui toutes ces 
richesses iront-elles ?... En pensant au bizarre renseignement qu’il m’avait fourni sur sa seule héritière, 
je me vois obligé de fouiller toutes les maisons suspectes de Paris pour y jeter à quelque mauvaise 
femme une immense fortune. Avant tout, sachez que, par des actes en bonne forme, le comte Ernest de 
Restaud sera sous peu de jours mis en possession d’une fortune qui lui permet d’épouser mademoiselle 
Camille, tout en constituant à la comtesse de Restaud sa mère, à son frère et à sa soeur, des dots et des 
parts suffisantes.   
— Eh ! bien, cher monsieur Derville, nous y penserons, répondit madame de Grandlieu. Monsieur 
Ernest doit être bien riche pour faire accepter sa mère par une famille noble. Il est vrai que Camille 
pourra ne pas voir sa belle-mère.   
— Madame de Beauséant recevait madame de Restaud, dit le vieil oncle.   
— Oh, dans ses raouts ! répliqua la vicomtesse.   
 
  Paris, janvier 1830. 
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