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UNE FILLE D’EVE 
 
A Madame La Comtesse Bolognigni, 
Née Vimercati. 
 
Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir que votre conversation procurait à un voyageur en lui 
rappelant Paris à Milan, vous ne vous étonnerez pas de le voir vous témoignant sa reconnaissance 
pour tant de bonnes soirées passées auprès de vous, en apportant une de ses œuvres à vos pieds, et 
vous priant de la protéger de votre nom, comme autrefois ce nom protégea plusieurs contes d’un de 
vos vieux auteurs, cher aux Milanais. Vous avez une Eugénie déjà belle, dont le spirituel sourire 
annonce qu’elle tiendra de vous les dons les plus précieux de la femme, et qui, certes, aura dans son 
enfance tous les bonheurs qu’une triste mère refusait à l’Eugénie mise en scène dans cette œuvre. 
Vous voyez que si les français sont taxés de légèreté, d’oubli, je suis italien par la constance et par le 
souvenir. En écrivant le nom d’Eugénie, ma pensée m’a souvent reporté dans ce frais salon en stuc et 
dans ce petit jardin, au Vicolo dei Capuccini, témoin des rires de cette chère enfant, de nos querelles, 
de nos récits. Vous avez quitté le Corso pour les Tre Monasteri, je ne sais point comment vous y êtes, 
et suis obligé de vous voir, non plus au milieu des jolies choses qui sans doute vous y entourent, mais 
comme une de ces belles figures dues à Carlo Dolci, Raphaël, Titien, Allori, et qui semblent 
abstraites, tant elles sont loin de nous.   
Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc la vive reconnaissance et l’amitié 
respectueuse   
 
 De votre humble serviteur, 
  De Balzac. 
 
Dans un des plus beaux hôtels de la rue Neuve-des-Mathurins, à onze heures et demie du soir, deux 
femmes étaient assises devant la cheminée d’un boudoir tendu de ce velours bleu à reflets tendres et 
chatoyants que l’industrie française n’a su fabriquer que dans ces dernières années. Aux portes, aux 
croisées, un artiste  
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avait drapé de moelleux rideaux en cachemire d’un bleu pareil à celui de la tenture. Une lampe 
d’argent ornés de turquoises et suspendue par trois chaînes d’un beau travail, descend d’une jolie 
rosace placée au milieu du plafond. Le système de la décoration est poursuivi dans les plus petits 
détails et jusque dans ce plafond en soie bleue, étoilé de cachemire blanc dont les longues bandes 
plissées retombent à d’égales distances sur la tenture, agrafées par des fées de perles. Les pieds 
rencontrent le chaud tissu d’un tapis belge, épais comme un gazon et à fond gris de lin semé de 
bouquets bleus.   
Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les plus beaux modèles du vieux temps, rehausse 
par ses tons riches la fadeur de cet ensemble, un peu trop flou dirait un peintre. Le dos des chaises et 
des fauteuils offre à l’œil des pages menues en belle étoffe de soie blanche, brochée de fleurs bleues et 
largement encadrées par des feuillages finement découpés.   
De chaque côté de la croisée, deux étagères montrent leurs mille bagatelles précieuses, les fleurs des 
arts mécaniques écloses au feu de la pensée. Sur la cheminée en turquin, les porcelaines les plus folles 
du vieux Saxe, ces bergers qui vont à des noces éternelles en tenant de délicats bouquets à la main, 
espèces de chinoiseries allemandes, entourent une pendule en platine, niellée d’arabesques. Au-dessus, 
brillent les tailles côtelées d’une glace de Venise encadrée d’un ébène plein de figures en relief, et 
venue de quelque vieille résidence royale. Deux jardinières étalaient alors le luxe malade des serres, de 
pâles et divines fleurs, les perles de la botaniques. 
Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s’il eût été à vendre, vous n’eussiez pas trouvé ce malin et 
capricieux désordre qui révèle le bonheur. Là, tout était alors en harmonie, car les deux femmes y 
pleuraient. Tout y paraissait souffrant.   
Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus riches banquiers de Paris, justifie le luxe 
effréné qui orne l’hôtel, et auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique sans famille, quoique 
parvenu, Dieu sait comment ! du Tillet avait épousé en 1831 la dernière fille du comte de Granville, 
l’un des plus célèbres noms de la magistrature française, et devenu pair de France après la révolution 
de juillet. Ce mariage d’ambition fut acheté. par la quittance an contrat d’une dot non touchée, aussi  
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considérable que celle de la sœur aînée mariée au comte Félix de Vandenesse. De leur côté, les 
Granville avaient jadis obtenu cette alliance avec les Vandenesse par l’énormité de la dot. Ainsi, la 
Banque avait réparé la brèche faite à la Magistrature par la Noblesse. Si le comte de Vandenesse 
s’était pu voir, à trois ans de distance, beau-frère d’un sieur Ferdinand dit du Tillet, il n’eût peut-être 
pas épousé sa femme ; mais quel homme aurait, vers la fin de 1828, prévu les étranges 
bouleversements que 1830 devait apporter dans l’état politique, dans les fortunes et dans la morale de 
la France ? Il eût passé pour fou, celui qui aurait dit au comte Félix de Vandenesse que, dans ce 
chassez-croisez, il perdrait sa couronne de pair et qu’elle se retrouverait sur la tête de son beau-père.   
Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeuses, dans la pose d’une femme attentive, 
madame du Tillet pressait sur sa poitrine avec une tendresse maternelle et baisait parfois la main de sa 
sœur, madame Félix de Vandenesse. Dans le monde, on joignait au nom de famille le nom de 
baptême, pour distinguer la comtesse de sa belle-sœur, la marquise, femme de l’ancien ambassadeur 
Charles de Vandenesse, qui avait épousé la riche veuve du comte de Kergarouët, une demoiselle de 
Fontaine. A demi renversée sur une causeuse, un mouchoir dans l’autre main, la respiration 
embarrassée par des sanglots réprimés, les yeux mouillés, la comtesse venait de faire de ces 
confidences qui ne se font que de sœur à sœur, quand deux sœurs s’aiment ; et ces deux sœurs 
s’aimaient tendrement. Nous vivons dans un temps où deux sœurs si bizarrement mariées peuvent si 
bien ne pas s’aimer qu’un historien est tenu de rapporter les causes de cette tendresse, conservée sans 
accrocs ni taches au milieu des dédains de leurs maris l’un pour l’autre et des désunions sociales. Un 
rapide aperçu de leur enfance expliquera leur situation respective.   
Elevées dans un sombre hôtel du Marais par une femme dévote et d’une intelligence étroite qui 
pénétrée de ses devoirs, la phrase classique, avait accompli la première tâche d’une mère envers ses 
filles, Marie-Angélique et Marie-Eugénie atteignirent le moment de leur mariage, la première à vingt 
ans, la seconde à dix-sept, sans jamais être sorties de la zone domestique où planait le regard maternel. 
Jusqu’alors elles n’étaient allées à aucun spectacle, les églises de Paris furent leurs théâtres. Enfin leur 
éducation  
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avait été aussi rigoureuse à l’hôtel de leur mère qu’elle aurait pu l’être dans un cloître. Depuis l’âge de 
raison, elles avaient toujours couché dans une chambre contiguë à celle de la comtesse de Granville, et 
dont la porte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que ne prenaient pas les devoirs religieux ou les 
études indispensables à des filles bien nées et les soins de leur personne se passait en travaux à 
l’aiguille faits pour les pauvres en promenades accomplies dans le genre de celles que se permettent 
les anglais le dimanche, en disant : « N’allons pas si vite, nous aurions l’air de nous amuser. » Leur 
instruction ne dépassa point les limites imposées par des confesseurs élus parmi les ecclésiastiques les 
moins tolérants et les plus jansénistes. Jamais filles ne furent livrées à des maris ni plus pures ni plus 
vierges : leur mère semblait avoir vu dans ce point, assez essentiel d’ailleurs, l’accomplissement de 
tous ses devoirs envers le ciel et les hommes. Ces deux pauvres créatures n’avaient, avant leur 
mariage, ni lu des romans ni dessiné autre chose que des figures dont l’anatomie eût paru le chef-
d’œuvre de l’impossible à Cuvier, et gravées de manière à féminiser l’Hercule Farnèse lui-même. Une 
vieille fille leur apprit le dessin. Un respectable prêtre leur enseigna la grammaire, la langue française, 
l’histoire, la géographie et le peu d’arithmétique nécessaire aux femmes. Leurs lectures, choisies dans 
les livres autorisés, comme les Lettres édifiantes et les Leçons de Littérature de Noël, se faisaient le 
soir à haute voix, mais en compagnie du directeur de leur mère, car il pouvait s’y rencontrer des 
passages qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur imagination. Le Télémaque de Fénelon 
parut dangereux. La comtesse de Granville aimait assez ses filles pour eu vouloir faire des anges à la 
façon de Marie Alacoque mais ses filles auraient préféré une mère moins vertueuse et plus aimable. 
Cette éducation porta ses fruits. Imposée comme un joug et présentée sous des formes austères, la 
Religion lassa de ses pratiques ces jeunes cœurs innocents, traités comme s’ils eussent été criminels ; 
elle y comprima les sentiments, et tout en y jetant de profondes racines, elle ne fut pas aimée. Les deux 
Marie devaient ou devenir imbéciles ou souhaiter leur indépendance : elles souhaitèrent de se marier 
dès qu’elles purent entrevoir le monde et comparer quelques idées ; mais leurs grâces touchantes et 
leur valeur, elles l’ignorèrent. Elles ignoraient leur propre candeur, comment auraient-elles su la vie ? 
Elles étaient  



 199 

sans armes contre le malheur, comme sans expérience pour apprécier le bonheur. Elles ne tirèrent 
d’autre consolation que d’elles-mêmes au fond de cette geôle maternelle. Leurs douces confidences, le 
soir, à voix basse, ou les quelques phrases échangées quand leur mère les quittait pour un moment, 
contint parfois plus d’idées que les mots n’en pouvaient exprimer. Souvent un regard dérobé à tous les 
yeux et par lequel elles se communiquaient leurs émotions fut comme un poème d’amère mélancolie. 
La vue du ciel sans nuages, le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus bras dessous, leur 
offrirent des plaisirs inouïs. L’achèvement d’un ouvrage de broderie leur causait d’innocentes joies. La 
société de leur mère, loin de présenter quelques ressources à leur cœur ou de stimuler leur esprit, ne 
pouvait qu’assombrir leurs idées et contrister leurs sentiments ; car elle se composait de vieilles 
femmes droites, sèches, sans grâce, dont la conversation roulait sur les différences qui distinguaient les 
prédicateurs ou les directeurs de conscience, sur leurs petites indispositions et sur les événements 
religieux les plus imperceptibles pour la Quotidienne ou pour l’Ami de la religion. Quant aux hommes, 
ils eussent éteint les flambeaux de l’amour, tant leurs figures étaient froides et tristement résignées ; ils 
avaient tous cet âge où l’homme est maussade et chagrin, où sa sensibilité ne s’exerce plus qu’à table 
et ne s’attache qu’aux choses qui concernent le bien-être. L’égoïsme religieux avait desséché ces 
cœurs voués au devoir et retranchés derrière la pratique. De silencieuses séances de jeu les occupaient 
presque toute la soirée. Les deux petites, mises comme au ban de ce sanhédrin qui maintenait la 
sévérité maternelle, se surprenaient à haïr ces désolants personnages aux yeux creux, aux figures 
refrognées.   
Sur les ténèbres de cette vie se dessina vigoureusement une seule figure d’homme, celle d’un maître de 
musique. Les confesseurs avaient décidé que la musique était un art chrétien, né dans l’Eglise 
catholique et développé par elle. an permit donc aux deux petites filles d’apprendre la musique. Une 
demoiselle à lunettes, qui montrait le solfége et le piano dans un couvent voisin, les fatigua 
d’exercices. Mais quand l’aînée de ses filles atteignit dix ans, le compte de Granville démontra la 
nécessité de prendre un maître. Madame de Granville donna toute la valeur d’une conjugale 
obéissance à cette concession nécessaire : il est dans l’esprit  
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des dévotes de se faire un mérite des devoirs accomplis. Le maître fut un Allemand catholique, un de 
ces hommes nés vieux, qui auront toujours cinquante ans, même à quatre-vingts. Sa figure creusée, 
ridée, brune, conservait quelque chose d’enfantin et de naïf dans ses fonds noirs. Le bleu de 
l’innocence animait ses yeux et le gai sourire du printemps habitait ses lèvres. Ses vieux cheveux gris, 
arrangés naturellement comme ceux de Jésus-Christ, ajoutaient à son air extatique je ne sais quoi de 
solennel qui trompait sur son caractère : il eût fait une sottise avec la plus exemplaire gravité. Ses 
habits étaient une enveloppe nécessaire à laquelle il ne prêtait aucune attention, car ses yeux allaient 
trop haut dans les nues pour jamais se commettre avec les matérialités. Aussi ce grand artiste inconnu 
tenait-il à la classe aimable des oublieurs, qui donnent leur temps et leur âme à autrui comme ils 
laissent leurs gants sur toutes les tables et leur parapluie à toutes les portes. Ses mains étaient de celles 
qui sont sales après les avoir été lavées. Enfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles jambes 
nouées et qui démontrait jusqu’à quel point l’homme peut en faire l’accessoire de son âme, appartenait 
ces étranges créations qui n’ont été bien dépeintes que par un allemand, par Hoffmann le poète de ce 
qui n’a pas l’air d’exister et qui néanmoins a vie. Tel était Schmuke, ancien maître de chapelle du 
margrave d’Anspach, savant qui passa par un conseil de dévotion et à qui l’on demanda s’il faisait 
maigre. Le maître eut envie de répondre : « regardez-moi. » mais comment badiner avec des dévotes et 
des directeurs jansénistes ? Ce vieillard apocryphe tint tant de place dans la vie des deux Marie, elles 
prirent tant d’amitié pour ce candide et grand artiste qui se contentait de comprendre l’art, qu’après 
leur mariage, chacune lui constitua trois cents francs de rente viagère, somme qui suffisait pour son 
logement, sa bière, sa pipe et ses vêtements. Six cents francs de rente et ses leçons lui firent un Eden. 
Schmuke ne s’était senti le courage de confier sa misère et ses vœux qu’à ces deux adorables jeunes 
filles, à ces cœurs fleuris sous la neige des rigueurs maternelles, et sous la glace de la dévotion. Ce fait 
explique tout Schmuke et l’enfance des deux Marie. Personne ne sut, plus tard, quel abbé, quelle 
vieille dévote avait découvert cet Allemand égaré dans Paris. Dès que les mères de famille apprirent 
que la comtesse de Granville avait trouvé pour ses filles un maître de musique, toutes deman- 
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dèrent son nom et son adresse. Schmuke eut trente maisons dans le Marais Son succès tardif se 
manifesta par des souliers à boucles d’acier bronzé, fourrés de semelles en crin, et par du linge plus 
souvent renouvelé. Sa gaieté d’ingénu, long-temps comprimée par une noble et décente misère, 
reparut. Il laissa échapper de petites phrases spirituelles comme : « Mesdemoiselles, les chats ont 
mangé la  crotte dans Paris cette nuit » quand pendant la nuit la gelée avait séché les rues ; boueuses la 
veille ; mais il les disait en patois germanico-gallique : Montemisselle, lé chas honte manché lâ 
grôttenne tan Bâri sti nouitte ! Satisfait d’apporter à ces deux anges cette espèce de vergis mein nicht 
choisi parmi les fleurs de son esprit, il prenait, en l’offrant, un air fin et spirituel qui désarmait la 
raillerie. Il était si heureux de faire éclore le rire sur les lèvres de ses deux écolières, dont la 
malheureuse vie avait été pénétrée par lui, qu’il se fût rendu ridicule exprès, s’il ne l’eût pas été 
naturellement ; mais son cœur eût renouvelé les vulgarités les plus populaires ; il eût, suivant une belle 
expression de feu Saint-Martin, doré de la houe avec son céleste sourire. D’après une des plus nobles 
idées de l’éducation religieuse, les deux Marie reconduisaient leur maître avec respect jusqu’à la porte 
de l’appartement. Là, les deux pauvres filles lui disaient quelques douces phrases, heureuses de rendre 
cet homme heureux : elles ne pouvaient se montrer femmes que pour lui ! Jusqu’à leur mariage, la 
musique devint donc pour elles une autre vie dans la vie, de même que le paysan russe prend, dit-on, 
ses rêves pour la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de se défendre contre les 
petitesses qui menaçaient de les envahir, contre les dévorantes idées ascétiques, elles se jetèrent dans 
les difficultés de l’art musical à s’y briser. La Mélodie, l’harmonie, la Composition, ces trois filles du 
ciel dont le chœur fut mené par ce vieux Faune catholique ivre de musique, les récompensèrent de 
leurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses aériennes. Mozart, Beethoven, Haydn, Paësiello, 
Cimarosa, Hummel et les génies secondaires développèrent en elles mille sentiments qui ne 
dépassèrent pas la chaste enceinte de leurs cœurs voilés, mais qui pénétrèrent dans la Création où elles 
volèrent à toutes ailes. Quand elles avaient exécuté quelques morceaux en atteignant à la perfection 
elles se serraient les mains et s’embrassaient en proie à une vive extase. Leur vieux maître les appelait 
ses Saintes-Céciles.  
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Les deux Marie n’allèrent au bal qu’à l’âge de seize ans, et quatre fois seulement par année, dans 
quelques maisons choisies. Elles ne quittaient les côtés de leur mère que munies d’instructions sur la 
conduite à suivre avec leurs danseurs, et si sévères qu’elles ne pouvaient répondre que oui ou non à 
leurs partenaires. L’œil de la comtesse n’abandonnait point ses filles et semblait deviner les paroles au 
seul mouvement des lèvres. Les pauvres petites avaient des toilettes de bal irréprochables, des robes de 
mousseline montant jusqu’au menton, avec une infinité de ruches excessivement fournies, et des 
manches longues. En tenant leurs grâce comprimées et leurs beautés voilées, cette toilette leur donnait 
une vague ressemblance avec les gaînes égyptiennes ; néanmoins il sortait de ces blocs de coton deux 
figures délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient eu se voyant l’objet d’une pitié douce. Quelle est 
la femme, si candide qu’elle soit, qui ne souhaite faire envie ? Aucune idée dangereuse, malsaine ou 
seulement équivoque, ne souilla donc la pulpe blanche de leur cerveau : leurs cœurs étaient purs, leurs 
mains étaient horriblement rouges, elles crevaient de santé. Eve ne sortit pas plus innocente des mains 
de Dieu que ces deux filles ne le furent en sortant du logis maternel pour aller à la Mairie et à l’Eglise, 
avec la simple mais épouvantable recommandation d’obéir en toute chose à des hommes auprès 
desquels elles devaient dormir ou veiller pendant la nuit. A leur sens, elles ne pouvaient trouver plus 
mal dans la maison étrangère où elles seraient déportées que dans le couvent maternel.   
Pourquoi le père de ces deux filles, le comte de Granville, ce grand, savant et intègre magistrat, 
quoique parfois entraîné par la politique, ne protégeait-il pas ces deux petites créatures contre cet 
écrasant despotismes ? Hélas ! par une mémorable transaction, convenue après six ans de mariage, les 
époux vivaient séparés dans leur propre maison. Le père s’était réservé l’éducation de ses fils, en 
laissant à sa femme l’éducation des filles : Il vil beaucoup moins de danger pour des femmes que pour 
des hommes à l’application de ce système oppresseur. Les deux Marie, destinées à subir quelque 
tyrannie, celle de l’amour ou celle du mariage, y perdaient moins que des garçons chez qui 
l’intelligence devait rester libre, et dont les qualités se seraient détériorées sous la compression 
violente des idées religieuses poussées à toutes leurs conséquences. De quatre victimes, le comte en 
avait sauvé deux. La comtesse regardait ses deux fils,  
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l’un voué à la magistrature assise, et l’autre à la magistrature amovible, comme trop mal élevés pour 
leur permettre la moindre intimité avec leurs sœurs. Les communications étaient sévèrement gardées 
entre ces pauvres enfants. D’ailleurs, quand le comte faisait sortir ses fils du collége, il se gardait bien 
de les tenir au logis. Ces deux garçons y venaient déjeuner avec leur mère et leurs sœurs ; puis le 
magistrat les amusait par quelque partie au dehors : le restaurateur, les théâtres les musées, la 
campagne dans la saison, défrayaient leurs plaisirs. Excepté les jours solennels dans la vie de famille, 
comme la fête de la comtesse ou celle du père, les premiers jours de l’an, ceux de distribution des prix 
où les deux garçons demeuraient au logis paternel et y couchaient, fort gênés, n’osant pas embrasser 
leurs sœurs surveillées par la comtesse qui ne les laissait pas un instant ensemble, les deux pauvres 
filles virent si rarement leurs frères qu’il ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours-là, les 
interrogations : — Où est Angélique ? — Que fait Eugénie ? — Où sont mes enfants ? s’entendaient à 
tout propos. Lorsqu’il était question de ses deux fils, la comtesse levait au ciel ses yeux froids et 
macérés comme pour demander pardon à Dieu de ne pas les avoir arrachés à l’impiété. Ses 
exclamations, ses réticences à leur égard, équivalaient aux plus lamentables versets de Jérémie et 
trompaient les deux sœurs qui croyaient leurs frères pervertis et à jamais perdus. Quand ses fils eurent 
dix-huit ans, le comte leur donna deux chambres dans son appartement, et leur fit faire leur droit en les 
plaçant sous la surveillance d’un avocat, son secrétaire, chargé de les initier aux secrets de leur avenir. 
Les deux Marie ne connurent donc la fraternité qu’abstraitement. A l’époque des mariages de leurs 
sœurs, l’un Avocat-Général à une cour éloignée, l’autre à son début en province, furent retenus chaque 
fois par un grave procès. Dans beaucoup de familles, la vie intérieure, qu’on pourrait imaginer intime, 
unie, cohérente, se passe ainsi : les frères sont au loin, occupées à leur fortune, à leur avancement, pris 
par le service du pays ; les sœurs sont enveloppées dans, un tourbillon d’intérêts de familles étrangères 
à la leur. Tous les membres vivent alors dans la désunion, dans l’oubli les uns des autres, reliés 
seulement par les faibles liens du souvenir jusqu’au moment où l’orgueil les rappelle, où l’intérêt les 
rassemble et quelquefois les sépare de cœur comme ils l’ont été de fait. Une famille vivant unie de 
corps et  
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d’esprit est une rare exception. La loi moderne, en multipliant famille par la famille, a crée le plus 
horrible de tous les maux : l’individualisme.   
Au milieu de la profonde solitude où s’écoula leur jeunesse, Angélique et Eugénie virent rarement leur 
père, qui d’ailleurs apportait dans le grand appartement habité par sa femme au rez-de-chaussée de 
l’hôtel une figure attristée. Il gardait au logis la physionomie grave et solennelle du magistrat sur le 
siége. Quand les deux petites filles eurent dépassé l’âge des joujoux et des poupées, quand elles 
commencèrent à user de leur raison, vers douze ans, à l’époque où elles ne riaient déjà plus du vieux 
Schmuke, elles surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le front du comte elles reconnurent sous 
son masque sévère les vestiges d’une bonne nature et d’un charmant caractère. Elles comprirent qu’il 
avait cédé la place à la Religion dans son ménage, trompé dans ses espérances de mari, comme il avait 
été blessé dans les fibres les plus délicates de la paternité, l’amour des pères pour leurs filles. De 
semblables douleurs émeuvent singulièrement des jeunes filles sevrées de tendresse. Quelquefois, en 
faisant le tour du jardin entre elles, chaque bras passé autour de chaque petite taille, se mettant à leur 
pas enfantin, le père les arrêtait dans un massif, et les baisait l’une après l’autre au front. Ses yeux, sa 
bouche et sa physionomie exprimaient alors la plus profonde compassion. 
— Vous n’êtes pas très-heureuses, mes chères petites, leur disait-il, mais je vous marierai de bonne 
heure, et je serai content en vous voyant quitter la maison.   
— Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées à prendre pour mari le premier homme venu.   
— Voilà, s’écriait-il, le fruit amer d’un semblable système ! on veut faire des saintes, on obtient des...   
Il n’achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien vive tendresse dans les adieux de leur 
père, ou dans ses regards quand, par hasard, il dînait au logis. Ce père si rarement vu, elles le 
plaignaient, et l’on aime ceux que l’on plaint.   
Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des mariages de ces deux sœurs, soudées ensemble par 
le malheur, comme Rita-Christina par la nature. Beaucoup d’hommes, poussés au mariage, préfèrent 
une fille prise au couvent et saturée de dévotion à une fille élevée dans les doctrines mondaines. Il n’y 
a pas de milieu :  
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un homme doit épouser une fille très-instruite qui a lu les annonces des journaux et les a commentées, 
qui a valsé et dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est allée à tous les spectacles, qui a dévoré des 
romans, à qui un maître de danse a brisé les genoux en les appuyant sur les siens, qui de religion ne se 
soucie guère, et s’est fait à elle-même sa morale ; ou une jeune fille ignorante et pure, comme étaient 
Marie-Angélique et Marie-Eugénie, Peut-être y a-t-il autant de danger avec les unes qu’avec les autres. 
Cependant l’immense majorité des gens qui n’ont pas l’âge d’Arnolphe aiment encore mieux une 
Agnès religieuse qu’une Célimène en herbe.   
Les deux Marie, petites et minces, avaient la même taille, le même pied, la même main. Eugénie, la 
plus jeune, était blonde comme sa mère. Angélique était brune comme le père. Mais toutes deux 
avaient le même teint : une peau de ce blanc nacré qui annonce la richesse et la pureté du sang, jaspée 
par des couleurs vivement détachées sur un tissu nourri comme celui du jasmin, comme lui fin, lisse et 
tendre au toucher. Les yeux bleus d’Eugénie, les yeux bruns d’Angélique avaient une expression de 
naïve insouciance, d’étonnement non prémédité, bien rendue par la manière vague dont flottaient leurs 
prunelles sur le blanc fluide de l’œil. Elles étaient bien faites : leurs épaules un peu maigres devaient 
se modeler plus tard. Leurs gorges, si long-temps voilées, étonnèrent le regard par leurs perfections 
quand leurs maris les prièrent de se décolleter pour le bal : l’un et l’autre jouirent alors de cette 
charmante honte qui fit rougir d’abord à huis-clos et pendant toute une soirée ces deux ignorantes 
créatures. Au moment où commence cette scène, où l’aînée pleurait et se laissait consoler par sa 
cadette, leurs mains et leurs bras étaient devenus d’une blancheur de lait. Toutes deux, elles avaient 
nourri, l’une un garçon, l’autre une fille. Eugénie avait paru très-espiègle à sa mère, qui pour elle avait 
redoublé d’attention et de sévérité. Aux yeux de cette mère redoutée, Angélique, noble et fière, 
semblait avoir une âme pleine d’exaltation qui se garderait toute seule, tandis que la lutine Eugénie 
paraissait avoir besoin d’être contenue. Il est de charmantes créature méconnues par le sort, à qui tout 
devrait réussir dans la vie, mais qui vivent et meurent malheureuses, tourmentées par mauvais génie, 
victimes de circonstances imprévues. Ainsi l’innocente, la gaie Eugénie était tombée sous le malicieux 
despotisme d’un parvenu au sortir de la prison maternelle. Angélique, dispo- 
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sée aux grandes luttes du sentiment, avait été jetée dans les plus hautes sphères de la société 
parisienne, la bride sur le cou.   
Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment sous le poids de peines trop lourdes pour son 
âme, encore naïve après six ans de mariage, était étendue, les jambes à demi fléchies, le corps plié, la 
tête comme égarée sur le dos de la causeuse. Accourue chez sa sœur après une courte apparition aux 
Italiens, elle avait encore dans. ses nattes quelques fleurs, mais d’autres gisaient éparses sur le tapis 
avec ses gants, sa pelisse de soie garnie de fourrures, son manchon et son capuchon. Des larmes 
brillantes mêlées à ses perles sur sa blanche poitrine, ses yeux mouillés annonçaient d’étranges 
confidences. Au milieu de ce luxe, n’était-ce pas horrible ? Napoléon l’a dit : Rien ici-bas n’est volé, 
tout se paie. Elle ne se sentait pas le courage de parler.   
— Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée as-tu de mon mariage pour avoir imaginé de 
me demander du secours ! 
En entendant cette phrase arrachée au fond du cœur de sa sœur par la violence de l’orage qu’elle y 
avait versé, de même que la fonte des neiges soulève les pierres les mieux enfoncées au lit des torrents, 
la comtesse regarda d’un air stupide la femme du banquier, le feu de la terreur sécha ses larmes, et ses 
yeux demeurèrent fixes.   
— Es-tu donc aussi dans un abîme, mon ange ? dit-elle à voix basse.   
— Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.   
— Dis-les, chère enfant. Je ne suis pas encore assez égoïste pour ne pas t’écouter ! Nous souffrons 
donc encore ensemble comme dans notre jeunesse ?   
— Mais nous souffrons séparés, répondit mélancoliquement la femme du banquier. Nous vivons dans 
deux sociétés ennemies. Je vais aux Tuileries quand tu n’y vas plus. Nos maris appartiennent à deux 
partis contraires. Je suis la femme d’un banquier ambitieux, d’un mauvais homme mon cher trésor ! 
toi, tu es celle d’un bon être, noble, généreux....   
— Oh ! pas de reproches, dit la comtesse. Pour m’en faire, une femme devrait avoir subi les ennuis 
d’une vie terne et décolorée, en être sortie pour entrer dans le paradis de l’amour il lui faudrait 
connaître le bonheur qu’on éprouve à sentir toute sa vie chez un autre, à épouser les émotions infinies 
d’une âme de poète, à vivre  
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doublement : aller, venir avec lui dans ses courses à travers les espaces, dans le monde de l’ambition ; 
souffrir de ses chagrins, monter sur les ailes de ses immenses plaisirs, se déployer sur un vaste théâtre, 
et tout cela pendant que l’on est calme, froide, sereine devant un monde observateur. Oui, ma chère, 
on doit soutenir souvent tout un océan dans son cœur en se trouvant, comme nous sommes ici, devant 
le feu, chez soi, sur une causeuse. Quel bonheur, cependant, que d’avoir à toute minute un intérêt 
énorme qui multiplie les fibres du cœur et les étend, de n’être froide à rien, de trouver sa vie attachée à 
une promenade où l’on verra dans la foule un œil scintillant qui fait pâlir le soleil, d’être émue par un 
retard, d’avoir envie de tuer un importun qui vole un de ces rares moments où le bonheur palpite dans 
les plus petites veines ! Quelle ivresse que de vivre enfin ! Ah ! chère, vivre quand tant de femmes 
demandent à genoux des émotions qui les fuient ! Songe, mon enfant, que pour ces poèmes il n’est 
qu’un temps, la jeunesse. Dans quelques années, vient l’hiver, le froid. Ah ! si tu possédais ces 
vivantes richesses du cœur et que tu fusses menacée de les perdre....   
Madame du Tillet effrayée s’était voilé la figure avec ses mains en entendant cette horrible antienne.   
— Je n’ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche, ma bien-aimée, dit-elle enfin en voyant le 
visage de sa sœur baigné de larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon âme, en un moment, plus de 
brandons que n’en ont éteint mes larmes. Oui, la vie que je mène légitimerait dans mon cœur un amour 
comme celui que tu viens de me peindre. Laisse-moi croire que si nous nous étions vues plus souvent 
nous ne serions pas où nous en sommes. Si tu avais su mes souffrance, tu aurais apprécié ton bonheur, 
tu l’aurais peut-être enhardie à la résistance et je serais heureuse. Ton malheur est un accident auquel 
un hasard obviera, tandis que mon malheur est de tous les moments. Pour mon mari, je suis le 
portemanteau de son luxe, l’enseigne de ses ambitions, une de ses vaniteuses satisfactions. Il n’a pour 
moi ni affection vraie ni confiance. Ferdinand est sec et poli comme ce marbre, dit-elle en frappant le 
manteau de la cheminée. Il se défie de moi. Tout ce que je demanderais pour moi-même est refusé 
d’avance ; mais quant à ce qui le flatte et annonce sa fortune, je n’ai pas même à désirer : il décore mes 
appartements, il dépense des sommes exorbitantes pour ma  
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table. Mes gens, mes loges au théâtre, tout ce qui est extérieur est du dernier goût. Sa vanité n’épargne 
rien, il mettra des dentelles aux langes de ses enfants, mais il n’entendra pas leurs cris, ne devinera pas 
leurs besoins. Me comprends-tu ? Je suis couverte de diamants quand je vais à la cour ; à la ville, je 
porte les bagatelles les plus riches ; mais je ne dispose pas d’un liard. Madame du Tillet, qui peut-être 
excite des jalousies, qui paraît nager dans l’or, n’a pas cent francs à elle. Si le père ne se soucie pas de 
ses enfants, il se soucie bien moins de leur mère. Ah ! il m’a fait bien rudement sentir qu’il m’a payée, 
et que ma fortune personnelle, dont je ne dispose point, lui a été arrachée. Si je n’avais qu’à me rendre 
maîtresse de lui, peut-être le séduirais-je ; mais je subis une influence étrangère, celle d’une femme de 
cinquante ans passés qui a des prétentions et qui le domine, la veuve d’un notaire. Je le sens, je ne 
serai libre qu’à sa mort. Ici ma vie est réglée comme celle d’une reine : on sonne mon déjeuner et mon 
dîner comme à ton château. Je sors infailliblement à une certaine heure pour aller au bois. Je suis 
toujours accompagnée de deux domestiques en grande tenue, et dois être revenue à le même heure. Au 
lieu de donner des ordres, j’en reçois. Au bal, au théâtre, un valet vient me dire : « La voiture de 
madame est avancée, » et je dois partir souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se fâcherait si je 
n’obéissais pas à l’étiquette créée pour sa femme, et il me fait peur. Au milieu de cette opulence 
maudite, je conçois des regrets et trouve notre mère une bonne mère : elle nous laissait les nuits et je 
pouvais causer avec toi. Enfin je vivais près d’une créature qui m’aimait et souffrait avec moi ; tandis 
qu’ici, dans cette somptueuse maison, je suis au milieu d’un désert.   
A ce terrible aveu, la comtesse saisit à sou tour la main de sa sœur et la baisa en pleurant.   
— Comment puis-je t’aider ? dit Eugénie à voix basse à Angélique. S’il nous surprenait, il entrerait en 
défiance et voudrait savoir ce que tu m’as dit depuis une heure ; il faudrait lui mentir, chose difficile 
avec un homme fin et traître : il me tendrait des piéges. Mais laissons mes malheurs et pensons à toi. 
Tes quarante mille francs, ma chère, ne seraient rien pour Ferdinand qui remue des millions avec un 
autre gros banquier, le baron de Nucingen. Quelquefois j’assiste à des dîners où ils disent des choses à 
faire frémir. Du Tillet connaît ma discrétion, et l’on parle devant moi sans se  
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gêner : on est sûr de mon silence. Hé ! bien, les assassinats sur la grande route me semblent des actes 
de charité comparés à certaines combinaisons financière. Nucingen et lui se soucient de ruiner les gens 
comme je me soucie de leurs profusions. Souvent je reçois de pauvres dupes de qui j’ai entendu faire 
le compte la veille, et qui se lancent dans des affaires où ils doivent laisser leur fortune : il me prend 
envie, comme à Léonarde dans la caverne des brigands, de leur dire : prenez garde ! Mais que 
deviendrais-je ? je me tais. Ce somptueux hôtel est un coupe-gorge. Et du Tillet, Nucingen jettent les 
billets de mille francs par poignées pour leurs caprices. Ferdinand achète au Tillet l’emplacement de 
l’ancien château pour le rebâtir, il veut y joindre une forêt et de magnifiques domaines. Il prétend que 
son fils sera comte, et qu’à la troisième génération il sera noble. Nucingen, las de son hôtel de la rue 
Saint-Lazare, construit un palais. Sa femme est une de mes amies... Ah ! s’écria-t-elle, elle peut nous 
être utile, elle est hardie avec son mari, elle a la disposition de sa fortune, elle te sauvera.   
— Chère minette, je n’ai plus que quelques heures, allons-y ce soir, à l’instant, dit madame de 
Vandenesse en se jetant dans les bras de madame du Tillet et y fondant en larmes.   
— Et puis-je sortir à onze heures du soir ?   
— J’ai ma voiture.   
— Que complotez-vous donc là ? dit du Tillet en poussant la porte du boudoir.   
Il montrait aux deux sœurs un visage anodin éclairé par un air faussement aimable. Les tapis avaient 
assourdi ses pas, et la préoccupation des deux femmes les avait empêchées d’entendre le bruit que fit 
la voiture de du Tillet en entrant. La comtesse, chez qui l’usage du monde et la liberté que lui laissait 
Félix avaient développé l’esprit et la finesse, encore comprimés chez sa sœur par le despotisme marital 
qui continuait celui de leur mère, aperçut chez Eugénie une terreur près de se trahir, et la sauva par une 
réponse franche.   
— Je croyais ma sœur plus riche qu’elle ne l’est, répondit la comtesse en regardant son beau-frère. Les 
femmes sont parfois dans des embarras qu’elles ne veulent pas dire à leurs maris, comme Joséphine 
avec Napoléon, et je venais lui demander un service.   
— Elle peut vous le rendre facilement, ma sœur. Eugénie est très-riche, répondit du Tillet avec une 
mielleuse aigreur.   
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— Elle ne l’est que pour vous, mon frère, répliqua la comtesse en souriant avec amertume.   
— Que vous faut-il ? dit du Tillet qui n’était pas fâché d’enlacer sa belle-sœur.   
— Nigaud, ne vous aide pas dit que nous ne voulons pas nous commettre avec nos maris ? répondit 
sagement madame de Vandenesse en comprenant qu’elle se mettait à la merci de l’homme dont le 
portrait venait heureusement de lui être tracé par sa sœur. Je viendrai chercher Eugénie demain.   
— Demain, répondit froidement le banquier, non. Madame du Tillet dîne demain chez un futur pair de 
France, le baron de Nucingen qui me laisse sa place à la Chambre des députés.   
— Ne lui permettrez-vous pas d’accepter ma loge à l’opéra ? dit la comtesse sans même échanger un 
regard avec sa sœur, tant elle craignait de lui voir trahir leur secret.   
— Elle a la sienne, Ma sœur, dit du Tillet piqué.   
— Eh ! bien, je l’y verrai, répliqua la comtesse.   
— Ce sera la première fois que vous nous ferez cet honneur, dit du Tillet.   
La comtesse sentit le reproche et se mit à rire.   
— Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit elle. Adieu, ma chérie.   
— L’impertinente ! s’écria du Tillet en ramassant les fleurs tombées de la coiffure de la comtesse. 
Vous devriez, dit-il à sa femme, étudier madame de Vandenesse. Je voudrais vous voir dans le monde 
impertinente comme votre sœur vient de l’être ici. Vous avez un air bourgeois et niais qui me désole. 
Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute réponse.   
— Ah çà ! madame, qu’avez-vous donc fait toutes deux ici ? dit le banquier après une pause en lui 
montrant les fleurs. Que se passe-t-il pour que votre sœur vienne demain dans votre loge ?   
La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour se faire déshabiller en craignant un 
interrogatoire. Du Tillet prit alors sa femme par le bras, la ramena devant lui sous le feu des bougies 
qui flambaient dans des bras de vermeil, entre deux délicieux bouquets de fleurs nouées, et il plongea 
son regard clair dans les yeux de sa femme.   
— Votre sœur est venue pour emprunter quarante mille francs que doit un homme à qui elle 
s’intéresse et qui dans trois jours  
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sera coffré comme une chose précieuse, rue de Clichy, dit-il froidement.   
La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux qu’elle réprima.   
— Vous m’avez effrayée, dit-elle. Mais ma sœur est trop bien élevée, elle aime trop son mari pour 
s’intéresser à ce point à un homme.   
— Au contraire, répondit-il sèchement. Les filles élevées comme vous l’avez été, dans la contrainte et 
les pratiques religieuses, ont soif de la liberté, désirent le bonheur, et le bonheur dont elles jouissent 
n’est jamais aussi grand ni aussi beau que celui qu’elles ont rêvé. De pareilles filles font de mauvaises 
femmes.   
— Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de raillerie amère, mais respectez ma sœur. La 
comtesse de Vandenesse est trop heureuse, son mari la laisse trop libre pour qu’elle ne lui soit pas 
attachée. D’ailleurs, si votre supposition était vraie, elle ne me l’aurait pas dit.   
— Cela est, dit du Tillet. Je vous détends de faire quoi que ce soit dans cette affaire. Il est dans mes 
intérêts que cet homme aille en prison. Tenez-vous-le pour dit.   
Madame du Tillet sortit.   
— Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout ce qu’elles feront en les surveillant, se dit du 
Tillet resté seul dans le boudoir. Ces pauvres sottes veulent lutter avec nous.   
Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour être vrai, son esclave.   
La confidence faite à madame du Tillet par madame Félix de Vandenesse tenait à tant de points de son 
histoire depuis six ans, qu’elle serait inintelligible, sans le récit succinct des principaux événements de 
sa vie.   
Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée à la Restauration et que, malheureusement 
pour elle, elle mit avec Martignac en dehors des secrets du gouvernement, on comptait Félix de 
Vandenesse, déporté comme plusieurs autres à la chambre des pairs aux derniers jours de Charles X. 
Cette disgrâce, quoique momentanée à ses yeux, le fit songer au mariage, vers lequel il fut conduit, 
comme beaucoup d’hommes le sont, par une sorte de dégoût pour les aventures galantes, ces folles 
fleurs de la jeunesse. Il est un moment suprême où la vie sociale apparaît dans sa gra- 
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vité. Félix de Vandenesse avait été tour à tour heureux et malheureux, plus souvent malheureux 
qu’heureux, comme les hommes qui, des leur début dans le monde, ont rencontré l’amour sous sa plus 
belle forme. Ces privilégiés deviennent difficiles. Puis, après avoir expérimenté la vie et comparé les 
caractères, ils arrivent à se contenter d’un à peu près et se réfugient dans une indulgence absolue. On 
ne les trompe point, car ils ne se détrompent plus ; mais ils mettent de la grâce à leur résignation ; en 
s’attendant à tout, ils souffrent moins. Cependant Félix pouvait encore passer pour un des plus jolis et 
des plus agréables hommes de Paris. Il avait été surtout recommandé auprès des femmes par une des 
plus nobles créatures de ce siècle, morte, disait-on, de douleur et d’amour pour lui ; mais il avait été 
formé spécialement par la belle lady Dudley. Aux yeux de beaucoup de Parisiennes, Félix, espèce de 
héros de roman, avait dû plusieurs conquêtes à tout le mal qu’on disait de lui. Madame de Manerville 
avait clos la carrière de ses aventures. Sans être un don Juan, il remportait du monde amoureux le 
désenchantement qu’il remportaient du monde politique. Cet idéal de la femme et de la passion, dont, 
pour son malheur, le type avait éclairé, dominé sa jeunesse, il désespérait de jamais pouvoir le 
rencontrer.   
Vers trente ans, le comte Félix résolut d’en finir avec les ennuis de ses félicités par un mariage. Sur ce 
point, il était fixé : il voulait une jeune fille élevée dans les données les plus sévères du catholicisme. Il 
lui suffit d’apprendre comment la comtesse de Granville tenait ses filles pour rechercher la main de 
l’aînée. Il avait, lui aussi, subi le despotisme d’une mère ; il se souvenait encore assez de sa cruelle 
jeunesse pour reconnaître à travers les dissimulations de la pudeur féminine, en quel état le joug aurait 
mis le cœur d’une jeune fille : si ce cœur était aigri, chagrin, révolté ; s’il était demeuré paisible, 
aimable, prêt à s’ouvrir aux beaux sentiments. La tyrannie produit deux effets contraires dont les 
symboles existent dans deux grandes figures de l’esclavage antique : Epictète et Spartacus, la haine et 
ses sentiments mauvais, la résignation et ses tendresses chrétiennes. Le comte de Vandenesse se 
reconnut dans Marie-Angélique de Granville. En prenant pour femme une jeune fille naïve, innocente 
et pure, il avait résolu d’avance, en jeune vieillard qu’il était, de mêler le sentiment paternel au 
sentiment conjugal. Il se sentait le  
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cœur desséché par le monde, par la politique, et savait qu’en échange d’une vie adolescente, il allait 
donner les restes d’une vie usée. Auprès des fleurs du printemps, ii mettrait les glaces de l’hiver, 
l’expérience chenue auprès de la pimpante, de l’insouciante imprudence. Après avoir ainsi jugé 
sainement sa position, il se cantonna dans ses quartiers conjugaux avec d’amples provisions. 
L’indulgence et la confiance furent les deux ancres sur lesquelles il s’amarra. Les mères de famille 
devraient rechercher de pareils hommes pour leurs filles : l’Esprit est protecteur comme la Divinité, le 
Désenchantement est perspicace comme un chirurgien, l’Expérience est prévoyante comme une mère. 
Ces trois sentiments sont les vertus théologales du mariage.   
Les recherches, les délices que ses habitudes d’homme à bonnes fortunes et d’homme élégant avaient 
apprises à Félix de Vandenesse, les enseignements de la haute politique, les observations de sa vie tour 
à tour occupée, pensive, littéraire, toutes ses forces furent employées à rendre sa femme heureuse, et il 
y appliqua son esprit. Au sortir du purgatoire maternel, Marie-Angélique monta tout à coup au paradis 
conjugal que lui avait élevé Félix, rue du Rocher, dans un hôtel où les moindres choses avaient un 
parfum d’aristocratie, mais où le vernis de la bonne compagnie ne gênait pas cet harmonieux laissez-
aller que souhaitent les cœurs aimants et jeunes. Marie-Angélique savoura d’abord les jouissances de 
la vie matérielle dans leur entier son mari se fit pendant deux ans son intendant. Félix expliqua 
lentement et avec beaucoup d’art à sa femme les choses de la vie, l’initia par degrés aux mystères de la 
haute société, lui apprit les généalogies de toutes les maisons nobles, lui enseigna le monde, la guida 
dans l’art de la toilette et de la conversation, la mena de théâtre en théâtre, lui fit faire on cours de 
littérature et d’histoire. Il acheva cette éducation avec un soin d’amant, de père, de maître et de mari ; 
mais avec une sobriété bien entendue, il ménageait les jouissances et les leçons, sans détruire les idées 
religieuses. Enfin, il s’acquitta de son entreprise en grand maître. Au bout de quatre années, il eut le 
bonheur d’avoir formé dans la comtesse de Vandenesse une des femmes les plus aimables et les plus 
remarquables du temps actuel.   
Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment que Félix souhaitait de lui inspirer : une 
amitié vraie, une reconnaissance bien sentie, un amour fraternel qui se mélangeait  
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à propos de tendresse noble et digne comme elle doit être entre mari et femme. Elle était mère, et 
bonne mère. Félix s’attachait donc sa femme par tous les liens possibles sans avoir l’air de la garrotter, 
comptant pour être heureux sans nuage sur les attraits de l’habitude. Il n’y a que les hommes rompus 
au manége de la vie et qui ont parcouru le cercle des désillusionnements politiques et amoureux, pour 
avoir cette science et se conduire ainsi. Félix trouvait d’ailleurs dans son œuvre les plaisirs que 
rencontrent dans leurs créations les peintres, les écrivains, les architectes qui élèvent des monuments ; 
il jouissait doublement en s’occupant de l’œuvre et en voyant le succès, en admirant sa femme 
instruite et naïve, spirituelle et naturelle, aimable et chaste, jeune fille et mère, parfaitement libre et 
enchaînée L’histoire des bons ménages est comme celle des peuples heureux, elle s’écrit en deux 
lignes et n’a rien de littéraire. Aussi, comme le bonheur ne s’explique que par lui-même, ces quatre 
années ne peuvent-elles rien fournir qui ne soit tendre comme le gris de lin des éternelles amours, fade 
comme la manne, et amusant comme le roman de l’Astrée.   
En 1833, l’édifice de bonheur par Félix fut près de crouler, miné dans ses bases sans qu’il s’en doutât. 
Le cœur d’une femme de vingt-cinq ans n’est pas plus celui de la jeune fille de dix-huit, que celui de la 
femme de quarante n’est celui de la femme de trente ans. Il y a quatre âges dans la vie des femmes. 
Chaque âge crée une nouvelle femme. Vandenesse connaissait sans doute les lois de ces 
transformations dues à nos mœurs modernes ; mais il les oublia pour son propre compte, comme le 
plus fort grammairien peut oublier les règles en composant un livre ; comme sur le champ de bataille, 
au milieu du feu, pris dans les accidents d’un site, le plus grand général oublie une règle absolue de 
l’art militaire. L’homme qui peut empreindre perpétuellement la pensée dans le fait est un homme de 
génie ; mais l’homme qui a le plus de génie ne le déploie pas à tous les instants, il ressemblerait trop à 
Dieu. Après quatre ans de cette vie sans un choc d’âme, sans une parole qui produisît la moindre 
discordance dans ce suave concert de sentiment, en se sentant parfaitement développée comme une 
belle plante dans un bon sol, sous les caresses d’un beau soleil qui rayonnait au milieu d’un éther 
constamment azuré, la comtesse eut comme un retour sur elle-même. Cette crise de sa vie, l’objet de  
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cette scène, serait incompréhensible sans des explications qui peut-être atténueront, aux yeux des 
femmes, les torts de cette jeune comtesse, aussi heureuse femme qu’heureuse mère, et qui doit, au 
premier abord, paraître sans excuse.   
La vie résulte du jeu de deux principes opposés : quand l’un manque, l’être soutire. Vandenesse, en 
satisfaisant à tout, avait supprimé le Désir, ce roi de la création, qui emploie une somme énorme des 
forces morales. L’extrême chaleur, l’extrême malheur, le bonheur complet, tous les principes absolus 
trônent sur des espaces dénués de productions : ils veulent être seuls, ils étouffent tout ce qui n’est pas 
eux. Vandenesse n’était pas femme, et les femmes seules connaissent l’art de varier la félicité : de là 
procèdent leur coquetterie, leurs refus, leurs craintes, leurs querelles, et les savantes, les spirituelles 
niaiseries par lesquelles elles mettent le lendemain en question ce qui n’offrait aucune difficulté la 
veille. Les hommes peuvent fatiguer de leur constance. les femmes jamais. Vandenesse était une 
nature trop complètement bonne pour tourmenter par parti pris une femme aimée ; il la jeta dans 
l’infini le plus bleu, le moins nuageux de l’amour. Le problème de la béatitude éternelle est un de ceux 
dont la solution n’est connue que de Dieu dans l’autre vie. Ici-bas, des poètes sublimes ont 
éternellement ennuyé leurs lecteurs en abordant la peinture du paradis. L’écueil de Dante fut aussi 
l’écueil de Vandenesse : honneur au courage malheureux ! Sa femme finit par trouver quelque 
monotonie dans un Eden si bien arrangé, le parfait bonheur que la première femme éprouva dans le 
Paradis terrestre lui donna les nausées que donne à la longue l’emploi des choses douces, et fit 
souhaiter à la comtesse, comme à Rivarol lisant Florian, de rencontrer quelque loup dans la bergerie. 
Ceci, de tout temps, à semblé le sens du serpent emblématique auquel Eve s’adressa probablement par 
ennui. Cette morale paraîtra peut-être hasardée aux veux des protestants qui prennent la Genèse plus 
au sérieux que ne la prennent les juifs eux-mêmes. Mais la situation de madame de Vandenesse peut 
s’expliquer sans figures bibliques : elle se sentait dans l’âme une force immense sans emploi, son 
bonheur ne la faisait pas souffrir, il allait sans soins ni inquiétudes, elle ne tremblait point de le perdre, 
il se produisait tous les matins avec le même bleu, le même sourire, la même parole charmante. Ce lac 
pur n’était ridé par aucun souffle, pas  
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même par le zéphyr : elle aurait voulu voir moduler cette glace. Son désir comportait je ne sais quoi 
d’enfantin qui devrait la faire excuser ; mais la société n’est pas plus indulgente que ne le fut le dieu de 
la Genèse. Devenue spirituelle, la comtesse comprenait admirablement combien ce sentiment devait 
être offensant, et trouvait horrible de le confier à son cher petit mari. Dans sa simplicité, elle n’avait 
pas inventé d’autre mot d’amour, car on ne forge pas à froid la délicieuse langue d’exagération que 
l’amour apprend à ses victimes au milieu des flammes. Vandenesse, heureux de cette adorable réserve, 
maintenait par ses savants calculs sa femme dans les régions tempérées de l’amour conjugal. Ce mari-
modèle trouvait, d’ailleurs, indignes d’âme âme noble les ressources du charlatanisme qui l’eussent 
grandi, qui lui eussent valu des récompenses de cœur, il voulait plaire par lui-même, et ne rien devoir 
aux artifices de la fortune. La comtesse Marie souriait en voyant au bois un équipage incomplet ou mal 
attelé ; ses yeux se reportaient alors complaisamment sur le sien, dont les chevaux avaient une tenue 
anglaise, étaient libres dans leurs harnais chacun à sa distance. Félix ne descendait pas jusqu’à 
ramasser les bénéfices des peines qu’il se donnait ; sa femme trouvait son luxe et son bon goût 
naturels ; elle ne lui savait aucun gré de ce qu’elle n’éprouvait aucune souffrance d’amour-propre. Il 
en était de tout ainsi. La bonté n’est pas sans écueils : on l’attribue au caractère, on veut rarement y 
reconnaître les efforts secrets d’une belle âme, tandis qu’on récompense les gens méchants du mal 
qu’ils ne font pas. Vers cette époque, madame Félix de Vandenesse était arrivée à un degré 
d’instruction mondaine qui lui permit de quitter le rôle assez insignifiant de comparse timide, 
observatrice, écouteuse, que joua, dit-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi dans les chœurs au 
théâtre de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable d’aborder l’emploi de prima donna, elle s’y 
hasarda plusieurs fois. Au grand contentement de Félix elle se mêla aux conversations. D’ingénieuses 
reparties et de fines observations semées dans son esprit par son commerce avec son mari la firent 
remarquer, et le succès l’enhardit. Vandenesse, à qui on avait accordé que sa femme était jolie, fut 
enchanté quand elle parut spirituelle. Au retour du bal, du concert, du raoût, où Marie avait brillé, 
quand elle quittait ses atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré pour dire à Félix :   
— Avez-vous été content de moi ce soir ? La comtesse excita quel- 
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ques jalousies, entre autres celle de la sœur de son mari, la marquise de Listomère, qui jusqu’alors 
l’avait patronnée, en croyant protéger une ombre destinée à la faire ressortir. Une comtesse, du nom de 
Marie, belle, spirituelle et vertueuse, musicienne et peu coquette, quelle proie pour le monde ! Félix de 
Vandenesse comptait dans la société plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu ou qui avaient 
rompu avec lui, mais qui ne furent pas indifférentes à son mariage. Quand ces femmes virent dans 
madame de Vandenesse une petite femme à mains rouges, assez embarrassée d’elle, parlant peu, 
n’ayant pas l’air de penser beaucoup, elles se crurent suffisamment vengées. Les désastres de juillet 
1830 vinrent, la société fut dissoute pendant deux ans, les gens riches allèrent durant la tourmente dans 
leurs terres ou voyagèrent en Europe, et les salons ne s’ouvrirent guère qu’en 1833. Le faubourg Saint-
Germain bouda, mais il considéra quelques maisons, celle entre autres de l’ambassadeur d’Autriche, 
comme des terrains neutres : la société légitimiste et la société nouvelle s’y rencontrèrent représentées 
par leurs sommités les plus élégantes. Attaché par mille liens de cœur et de reconnaissance à la famille 
exilée, mais fort de ses convictions, Vandenesse ne se crut pas obligé d’imiter les niaises exagérations 
de son parti : dans le danger, il avait fait son devoir au péril de ses jours en traversant les flots 
populaires pour proposer des transactions ; il mena donc sa femme dans le monde où sa fidélité ne 
pouvait jamais être compromise. Les anciennes amies de Vandenesse retrouvèrent difficilement la 
nouvelle mariée dans l’élégante, la spirituelle, la douce comtesse, qui se produisit elle-même avec les 
manières les plus exquises de l’aristocratie féminine. Mesdames d’Espard, de Manerville, lady 
Dudley, quelques autres moins connues, sentirent au fond de leur cœur des serpents se réveiller ; elles 
entendirent les sifflements flûtés de l’orgueil en colère, elles furent jalouses du bonheur de Félix ; elles 
auraient volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour qu’il lui arrivât malheur. Au lieu d’être 
hostiles à la comtesse, ces bonnes mauvaises femmes l’entourèrent, lui témoignèrent une excessive 
amitié, la vantèrent aux hommes. Suffisamment édifié sur leurs intentions, Félix surveilla leurs 
rapports avec Marie en lui disant de se délier d’elles, Toutes devinèrent les inquiétudes que leur 
commerce causait au comte, elles ne lui pardonnèrent point sa défiance et redoublèrent de soins et de 
prévenances pour leur rivale, à laquelle elles firent un succès énorme au grand déplaisir de la mar- 
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quise de Listomère qui n’y comprenait rien. On citait la comtesse Félix de Vandenesse comme la plus 
charmante, la plus spirituelle femme de Paris. L’autre belle-sœur de Marie la marquise Charles de 
Vandenesse, éprouvait mille désappointements à cause de la confusion que le même nom produisait 
parfois et des comparaisons qu’il occasionnait. Quoique la marquise fût aussi très-belle femme et très-
spirituelle, ses rivales lui opposaient d’autant mieux sa belle-sœur que la comtesse était de douze ans 
mains âgée. Ces femmes savaient combien d’aigreur le succès de la comtesse devrait mettre dans son 
commerce avec ses deux belles-sœurs, qui devinrent froides et désobligeantes pour la triomphante 
Marie-Angélique. Ce fut de dangereuses parentes, d’intimes ennemies. Chacun sait que la littérature se 
défendait alors contre l’insouciance générale engendrée par le drame politique, en produisant des 
œuvres plus ou moins byroniennes où il n’était question que des délits conjugaux. En ce temps, les 
infractions aux contrats de mariage défrayaient les revues, les livres et le théâtre. Cet éternel sujet fut 
plus que jamais à la mode. L’amant, ce cauchemar des maris, était partout, excepté peut-être dans les 
ménages, où, par cette bourgeoise époque, il donnait moins qu’en aucun temps. Est-ce quand tout le 
monde court à ses fenêtres, crie : A la garde ! éclaire les rues, que les voleurs s’y promènent ? Si, 
durant ces années fertiles en agitations urbaines politiques et morales, il y eut des catastrophes 
matrimoniales, elles constituèrent des exceptions qui ne furent pas autant remarquées que sous la 
Restauration. Néanmoins, les femmes causaient beaucoup entre elles de ce qui occupait alors les deux 
formes de la poésie : le Livre et le Théâtre. Il était souvent question de l’amant, cet être si rare et si 
souhaité. Les aventures connues donnaient matière à des discussions, et ces discussions étaient, 
comme toujours, soutenues par des femmes irréprochables. Un fait digne de remarque est 
l’éloignement que manifestent pour ces sortes de conversations les femmes qui jouissent d’un bonheur 
illégal, elles gardent dans le monde une contenance prude, réservée et presque timide, elles ont l’air de 
demander le silence à chacun, ou pardon de leur plaisir à tout le monde. Quand au contraire une 
femme se plaît à entendre parler de catastrophes, se laisse expliquer les voluptés qui justifient les 
coupables, croyez qu’elle est dans le carrefour de l’indécision, et ne sait quel chemin prendre. Pendant 
cet hiver, la comtesse de Vandenesse entendit mugir à ses oreilles la grande voix  
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du monde, le vent des orages siffla autour d’elle. Ses prétendues amies, qui dominaient leur réputation 
de toute la hauteur de leurs noms et de leurs positions, lui dessinèrent à plusieurs reprises la séduisante 
figure de l’amant, et lui jetèrent dans l’âme des paroles ardentes sur l’amour, le mot de l’énigme que la 
vie offre aux femmes, la grande passion, suivant madame de Staël qui prêcha d’exemple. Quand la 
comtesse demandait naïvement en petit comité quelle différence il y avait entre un amant et un mari, 
jamais une des femmes qui souhaitaient quelque malheur à Vandenesse ne faillait à lui répondre de 
manière à piquer sa curiosité, à solliciter son imagination, à frapper son cœur, à intéresser son âme.   
— On vivotte avec son mari, ma chère, on ne vit qu’avec son amant, lui disait sa belle-sœur, la 
marquise de Vandenesse.   
— Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire ; l’amour est le paradis, disait lady Dudley.   
— Ne la croyez pas, s’écriait la duchesse de Grandlieu, c’est l’enfer.   
— Mais c’est un enfer où l’on aime, faisait observer la marquise de Rochegude. On a souvent plus de 
plaisir dans la souffrance que dans le bonheur, voyez les martyrs.   
— Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire de notre vie ; mais aimer, c’est vivre de la 
vie d’un autre, lui disait la marquise d’Espard.   
— Un amant, c’est le fruit défendu, mot qui pour moi résume tout, disait en riant la jolie Moïna de 
Saint-Hérem.   
Quant elle n’allait pas à des raoûts diplomatiques ou au bal chez quelques riches étrangers, comme 
lady Dudley ou la princesse Galathionne, la comtesse allait presque tous les soirs dans le monde après 
les Italiens ou l’Opéra, soit chez la marquise d’Espard, soit chez madame de Listomère, mademoiselle 
des Touches, la comtesse de Montcornet ou la vicomtesse de Grandlieu, les seules maisons 
aristocratiques ouvertes, et jamais elle n’en sortait sans que de mauvaises graines n’eussent été semées 
dans son cœur. On lui parlait de compléter sa vie, un mot à la mode dans ce temps-là ; d’être comprise, 
autre mot auquel les femmes donnent d’étranges significations. Elle revenait chez elle inquiète, émue, 
curieuse, pensive. Elle trouvait je ne sais quoi de moins dans sa vie, mais elle n’allait pas jusqu’à la 
voir déserte.   
La société la plus amusante, mais la plus mêlée, des salons où al- 
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lait madame Félix de Vandenesse, se trouvait chez la comtesse de Montcornet, charmante petite 
femme qui recevait les artistes illustres, les sommités de la finance, les écrivains distingués, mais après 
les avoir soumis à un si sévère examen, que les plus difficiles en fait de bonne compagnie n’avaient 
pas à craindre d’y rencontrer qui que ce soit de la société secondaire. Les plus grandes prétentions y 
étaient en sûreté. Pendant l’hiver, où la société s’était ralliée, quelques salons, au nombre desquels 
étaient ceux de mesdames d’Espard et de Listomère, de mademoiselle des Touches et de la duchesse 
de Grandlieu, avaient recruté parmi les célébrités nouvelles de l’art, de la science, de la littérature et de 
la politique. La société ne perd jamais ses droits, elle veut toujours être amusée. A un concert donné 
par la comtesse vers la fin de l’hiver, apparut chez elle une des illustrations contemporaines de la 
littérature et de la politique, Raoul Nathan, présenté par un des écrivains les plus spirituels mais les 
plus paresseux de l’époque, Emile Blondet, autre homme célèbre, mais à huis-clos ; vanté par les 
journalistes, mais inconnu au delà des barrières : Blondet le savait ; d’ailleurs, il ne se faisait aucune 
illusion, et entre autres paroles de mépris, il a dit que la gloire est un poison bon à prendre petites 
choses. Depuis le moment où il s’était fait jour après avoir long-temps lutté, Raoul Nathan avait 
profité du subit engouement que manifestèrent pour la forme ces élégants sectaires du moyen âge, si 
plaisamment nommés Jeune-France. Il s’était donné les singularités d’un homme de génie en 
s’enrôlant parmi ces adorateurs de l’art dont les intentions furent d’ailleurs excellentes ; car rien de 
plus ridicule que le costume des Français au dix-neuvième siècle, il y avait du courage à le renouveler.   
Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je ne sais quoi de grand, de fantasque et 
d’extraordinaire qui veut un cadre. Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les autres, conviennent que 
rien au monde ne concorde mieux avec son esprit que sa forme. Raoul Nathan serait peut-être plus 
singulier au naturel qu’il ne l’est avec ses accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, lui donne 
l’air de s’être battu avec les anges ou les démons, elle ressemble à celle que les peintres allemands 
attribuent au Christ mort : il y paraît mille signes d’une lutte constante entre la faible nature humaine 
et les puissances d’en haut. Mais les rides creuses de ses joues, les redans de son crâne tortueux et 
sillonné, les salières qui marquent ses yeux et ses tempes, n’indiquent rien de débile dans  
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sa constitution. Ses membranes dures, ses os apparents ont une solidité remarquable ; et quoique sa 
peau, tannée par des excès, s’y colle comme si des feux intérieurs l’avaient desséchée, elle n’en couvre 
pas moins une formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa chevelure longue et toujours en 
désordre vise à l’effet. Ce Byron mal peigné, mal construit, a des jambes de héron, des genoux 
engorgés, une cambrure exagérée, des mains cordées de muscles, fermes comme les pattes d’un crabe, 
à doigts maigres et nerveux. Raoul a des yeux napoléoniens, des yeux bleus dont le regard traverse 
l’âme ; un nez tourmenté, plein de finesse ; une charmante bouche, embellie par les dents les plus 
blanches que puisse souhaiter une femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette têtes, et du génie 
sur ce front. Raoul appartient au petit nombre d’hommes qui vous frappent au passage, qui dans un 
salon forment aussitôt un point lumineux où vont tous les regards. Il se fait remarquer par son négligé, 
s’il est permis d’emprunter à Molière le mot employé par Eliante pour peindre le malpropre sur soi. 
Ses vêtements semblent toujours avoir été tordus, fripés, recroquevillés exprès pour s’harmonier à sa 
physionomie. Il tient habituellement l’une de ses mains dans soi gilet ouvert, dans une pose que le 
portrait de monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue célèbre ; mais il la prend moins pour lui 
ressembler, il ne veut ressembler à personne, que pour déflorer les plis réguliers de sa chemise. Sa 
cravate est en un moment roulée sous les convulsions de ses mouvements de tête, qu’il a 
remarquablement brusques et vifs, comme ceux des chevaux de race qui s’impatientent dans leurs 
harnais et relèvent constamment la tête pour se débarrasser de leur mors ou de leurs gourmettes. Sa 
barbe longue et pointue n’est ni peignée, ni parfumée, ni brossée, ni lissée comme le sont celles des 
élégants qui portent la barbe en éventail ou en pointe ; il la laisse comme elle est. Ses cheveux, mêlés 
entre le collet de son habit et sa cravate, luxuriants sur les épaules, graissent les places qu’ils caressent. 
Ses mains sèches et filandreuses ignorent les soins de la brosse à ongles et le luxe du citron. Plusieurs 
feuilletonistes prétendent que les eaux lustrales ne rafraîchissent pas souvent leur peau calcinée. Enfin 
le terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements sont saccadés comme s’ils étaient produits par une 
mécanique imparfaite. Sa démarche froisse toute idée d’ordre par des zigzags enthousiastes, par des 
suspensions inattendues qui lai font heurter  
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les bourgeois pacifiques en sur les boulevards de Paris. Sa conversation, pleine d’humeur caustique, 
d’épigrammes âpres, imite l’allure de son corps : elle quitte subitement le ton de la vengeance et 
devient suave, poétique, consolante, douce, hors de propos ; elle a des silences inexplicables, des 
soubresauts d’esprit qui fatiguent parfois. Il apporte dans le monde une gaucherie hardie, un dédain 
des conventions, un air de critique pour tout ce qu’on y respecte, qui le met mal avec les petits esprits 
comme avec ceux qui s’efforcent de conserver les doctrines de l’ancienne politesse ; mais c’est 
quelque chose d’original comme les créations chinoises et que les femmes ne haïssent pas. D’ailleurs, 
pour elles, il se montre souvent d’une amabilité recherchée, il semble se complaire à faire oublier ses 
formes bizarres, à remporter sur les antipathies une victoire qui flatte sa vanité, son amour-propre ou 
son orgueil. — Pourquoi êtes-vous comme cela ? lui dit un jour la marquise de Vandenesse. — Les 
perles ne sont-elles pas dans des écailles ? répondit-il fastueusement. A un autre qui lui adressait la 
même question, il répondit : — Si j’étais bien pour tout le monde, comment pourrais-je paraître mieux 
à une personne choisie entre toutes ? Raoul Nathan porte dans sa vie intellectuelle le désordre qu’il 
prend pour enseigne. Son annonce n’est pas menteuses : son talent ressemble à celui de ces pauvres 
filles qui se présentent dans les maisons bourgeoises pour tout faire : il fut d’abord critique, et grand 
critique ; mais il trouva de la duperie à ce métier. Ses articles valaient des livres, disait-il. Les revenus 
du théâtre l’avaient séduit ; mais incapable du travail lent et soutenu que veut la mise en scène, il avait 
été obligé de s’associer à un vaudevilliste, à du Bruel, qui mettait en œuvre ses idées et les avait 
toujours réduites en petites pièces productives, pleines d’esprit, toujours faites pour des acteurs ou 
pour des actrices. A eux deux, ils avaient inventé Florine, une actrice à recette. Humilié de cette 
association semblable à celle des frères siamois, Nathan avait produit à lui seul au Théâtre-Francais un 
grand drame tombé avec tous les honneurs de la guerre, aux salves d’articles foudroyants. Dans sa 
jeunesse, il avait déjà tenté le grand, le noble Théâtre-Français, par une magnifique pièce romantique 
dans le genre de Pinto, à une époque où le classique régnait en maître : l’Odéon avait été si rudement 
agité pendant trois soirées que la pièce fut défendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette seconde 
pièce passait comme la première pour un chef-d’œuvre, et  
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lui valait plus de réputation que toutes les pièces si productives faites avec ses collaborateurs, mais 
dans un monde peu écouté, celui des connaisseurs et des vrais gens de goût. — Encore une chute 
semblable, lui dit Emile Blondet, et tu deviens immortel. Mais, au lieu de marcher dans cette voie 
difficile, Nathan était retombé par nécessité dans la poudre et les mouches du vaudeville dix-huitième 
siècle, dans la pièce à costumes, et la réimpression scénique des livres à succès. Néanmoins, il passait 
pour un grand esprit qui n’avais pas donné son dernier mot. Il avait d’ailleurs abordé la haute 
littérature et publié trois romans, sans compter ceux qu’il entretenait sous presse comme des poissons 
dans un vivier. L’un de ces trois livres, le premier, comme chez plusieurs écrivains qui n’ont pu faire 
qu’un premier ouvrage, avait obtenu le plus brillant succès. Cet ouvrage, imprudemment mis alors en 
première ligne, cette œuvre d’artiste, il la faisait appeler à tout propos le plus beau livre de l’époque, 
l’unique roman du siècle. Il se plaignait d’ailleurs beaucoup des exigences de l’art ; il était un de ceux 
qui contribuèrent le plus à faire ranger toutes les œuvres, le tableau, la statue, le livre, l’édifice, sous la 
bannière unique de l’Art. Il avait commencé par commettre un livre de poésies qui lui méritait une 
place dans la pléiade des poètes actuels, et parmi lesquelles se trouvait un poème nébuleux assez 
admiré. Tenu de produire par son manque de fortune, il allait du théâtre à la presse, et de la presse au 
théâtre, se dissipant, s’éparpillant et croyant toujours en sa veine. Sa gloire n’était donc pas inédite 
comme celle de plusieurs célébrités à l’agonie, soutenues par les titres d’ouvrages à faire, lesquels 
n’auront pas autant d’éditions qu’ils ont nécessité de marchés. Nathan ressemblait à un homme de 
génie ; et s’il eût marché à l’échafaud, comme l’envie lui en prit, il aurait pu se frapper le front à la 
manière d’André de Chénier. Saisi d’une ambition politique en voyant l’irruption au pouvoir d’une 
douzaine d’auteurs, de professeurs, de métaphysiciens et d’historiens qui s’incrustèrent dans la 
machine pendant les tourmentes de 1830 à 1833, il regretta de ne pas avoir fait des articles politiques 
au lieu d’articles littéraires. Il se croyait supérieur à ces parvenus dont la fortune lui inspirait alors une 
dévorante jalousie. Il appartenait à ces esprits jaloux de tout, capables de tout, à qui l’on vole tous les 
succès, et qui vont se heurtant à mille endroits lumineux sans se fixer à un seul, épuisant toujours la 
volonté du voisin. En ce moment, il allait du saint-simonisme au républica- 
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nisme, pour revenir peut-être au ministérialisme. Il guettait son os à ronger dans tous les coins, et 
cherchait une place sûre d’où il pût aboyer à l’abri des coups et se rendre redoutable ; mais il avait la 
honte de ne pas se voir prendre au sérieux par l’illustre de Marsay, qui dirigeait alors le gouvernement 
et qui n’avait aucune considération pour les auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que Richelieu 
nommait l’esprit de suite, ou mieux, de la suite dans les idées. et ailleurs tout ministère eût compté sur 
le dérangement continuel des affaires de Raoul. Tôt ou tard la nécessité devait l’amener à subir des 
conditions au lieu d’en imposer.   
Le caractère réel et soigneusement caché de Raoul concorde à son caractère public. Il est comédien de 
bonne foi, personnel comme si l’Etat était lui, et très-habile déclamateur. Nul ne sait mieux jouer les 
sentiments, se targuer de grandeurs fausses, se parer de beautés morales, se respecter en paroles, et se 
poser comme un Alceste en agissant comme Philinte. Son égoïsme trotte à couvert de cette armure en 
carton peint, et touche souvent au but caché qu’il se propose. Paresseux au superlatif, il rien fait que 
piqué par les hallebardes de la nécessité. La continuité du travail appliquée à la création d’un 
monument, il l’ignore ; mais dans le paroxysme de rage que lui ont causé ses vanités blessées, ou dans 
un moment de crise amené par le créancier, il saute l’Eurotas, il triomphe des plus difficiles escomptes 
de l’éprit. Puis, fatigué, surpris d’avoir créé quelque chose, il retombe dans le marasme des 
jouissances parisiennes. Le besoin se représente formidable : il est sans force, il descend alors et se 
compromet. Mu par une fausse idée de sa grandeur et de son avenir, dont il prend mesure sur la haute 
fortune d’un de ses anciens camarades, un des rares talents ministériels mis en lumière par la 
révolution de juillet, pour sortir d’embarras il se permet avec les personnes qui l’aiment des 
barbarismes de conscience enterrés dans les mystères de la vie privée, mais dont personne ne parle ni 
ne se plaint. La banalité de son cœur, l’impudeur de sa poignée de main qui serre tous les vices, tous 
les malheurs, toutes les trahisons, toutes les opinions, l’ont rendu inviolable comme un roi 
constitutionnel. Le péché véniel, qui exciterait clameur de haro sur un homme d’un grand caractère, de 
lui n’est rien ; un acte peu délicat est à peine quelque chose, tout le monde s’excuse en l’excusant. 
Celui même qui serait tenté de le mépriser lui tend la main en ayant peur d’avoir besoin de lui. Il a tant 
d’amis qu’il  
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souhaite des ennemis. Cette bonhomie apparente qui séduit les nouveaux venus et n’empêche aucune 
trahison, qui se permet et justifie tout, qui jette les hauts cris à une blessure et la pardonne, est un des 
caractères distinctifs du journaliste. Cette camaraderie, mot créé par un homme d’esprit, corrode les 
plus belles âmes : elle rouille leur fierté, tue le principe des grandes œuvres, et consacre la lâcheté de 
l’esprit. En exigeant cette mollesse de conscience chez tout le monde, certaines gens se ménagent 
l’absolution de leurs traîtrises, de leurs changements de parti. Voilà comment la portion la plus 
éclairée d’une nation devient la moins estimable.   
Jugé du point de vue littéraire, il manque à Nathan le style et l’instruction. Comme la plupart des 
jeunes ambitieux de la littérature, il dégorge aujourd’hui son instruction d’hier. Il n’a ni le temps ni la 
patience d’écrire ; il n’a pas observé, mais il écoute. Incapable de construire un plan vigoureusement 
charpenté, peut-être se sauve-t-il par la fougue de son dessin. Il faisait de la passion, selon un mot de 
l’argot littéraire, parce qu’en fait de passion tout est vrai ; tandis que le génie a pour mission de 
chercher, à travers les hasards du vrai, ce qui doit sembler probable à tout le monde. Au lieu de 
réveiller des idées, ses héros sont des individualités agrandies qui n’excitent que des sympathies 
fugitives ; ils ne se relient pas aux grands intérêts de la vie, et dès lors ne représentent rien ; mais il se 
soutient par la rapidité de son esprit, par ces bonheurs de rencontre que les joueurs de billard nomment 
des raccrocs. Il est le plus habile tireur au vol des idées qui s’abattent sur Paris, ou que Paris fait lever. 
Sa fécondité n’est pas à lui, mais à l’époque : il vit sur la circonstance, et, pour la dominer, il en outre 
la portée. Enfin, il n’est pas vrai, sa phrase est menteuse ; il y a chez lui, comme le disait le comte 
Félix, du joueur de gobelets. Cette plume prend son encre dans le cabinet d’une actrice, on le sent. 
Nathan offre une image de la jeunesse littéraire d’aujourd’hui, de ses fausses grandeurs et de ses 
misères réelles ; il la représente avec ses beautés incorrectes et ses chutes profondes, sa vie à cascades 
bouillonnantes, à revers soudains, à triomphes inespérés. C’est bien l’enfant de ce siècle dévoré de 
jalousie, où mille rivalités à couvert sous des systèmes nourrissent à leur profit l’hydre de l’anarchie 
de tous leurs mécomptes, qui veut la fortune sans le travail, la gloire sans le talent et le succès sans 
peine ; mais qu’après bien des rébel- 
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lions, bien des escarmouches, ses vices amènent à émarger le Budget sous le bon plaisir du Pouvoir. 
Quand tant de jeunes ambitions sont parties à pied et se sont toutes donné rendez-vous au même point, 
il y a concurrence de volontés, misères inouïes, luttes acharnées. Dans cette bataille horrible, 
l’égoïsme le plus violent ou le plus adroit gagne la victoire. L’exemple est envié, justifié malgré les 
criailleries, dirait Molière : on le suit. Quand, en sa qualité d’ennemi de la nouvelle dynastie, Raoul fut 
introduit dans le salon de madame de Montcornet, ses apparentes grandeurs florissaient. Il était 
accepté comme le critique politique des de Marsay, des Rastignac, des La Roche-Hugon, arrivés au 
pouvoir. Victime de ses fatales hésitations, de sa répugnance pour l’action qui ne concernait que lui-
même, Emile Blondet, l’introducteur de Nathan, continuait son métier de moqueur, ne prenait parti 
pour personne et tenait à tout le monde. Il était l’ami de Raoul, l’ami de Rastignac, l’ami de 
Montcornet.   
— Tu es un triangle politique, lui disait en riant de Marsay quand il le rencontrait à l’Opéra, cette 
forme géométrique n’appartient qu’à Dieu qui n’a rien à faire ; mais les ambitions doivent aller en 
ligne courbe, le chemin le plus court en politique.   
Vu à distance, Raoul Nathan était un très beau météore. La mode autorisait ses façons et sa tournure. 
Son républicanisme emprunté lui donnait momentanément cette âpreté janséniste que prennent les 
défenseurs de la cause populaire desquels il se moquait intérieurement, et qui n’est pas sans charme 
aux yeux des femmes. Les femmes aiment à faire des prodiges, à briser les rochers, à fondre les 
caractères qui paraissent être de bronze. La toilette du moral était donc alors chez Raoul en harmonie 
avec son vêtement. Il devait être et fut, pour l’Eve ennuyée de son paradis de la rue du Rocher, le 
serpent chatoyant, coloré, beau diseur, aux yeux magnétiques, aux mouvements harmonieux, qui 
perdit la première femme. Dès que la comtesse Marie aperçut Raoul, elle éprouva ce mouvement 
intérieur dont la violence cause une sorte d’effroi. Ce prétendu grand homme eut sur elle par son 
regard une influence physique qui rayonna jusque dans son cœur en le troublant. Ce trouble lui fit 
plaisir. Ce manteau de pourpre que la célébrité drapait pour un moment sur les épaules de Nathan 
éblouit cette femme ingénue. A l’heure du thé, Marie quitta la place où, parmi quelques femmes 
occupées à causer, elle s’était tue en voyant cet être extraordinaire. Ce silence  
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avait été remarqué par ses fausses amies. La comtesse s’approcha du divan carré placé au milieu du 
salon où pérorait Raoul. Elle se tint debout donnant le bras à madame Octave de Camps, excellente 
femme qui lui garda le secret sur les tremblements involontaires par lesquels se trahissaient ses 
violentes émotions. Quoique l’œil d’une femme éprise ou surprise laisse échapper d’incroyables 
douceurs, Raoul tirait en ce moment un véritable feu d’artifice ; il était trop au milieu de ses 
épigrammes qui partaient comme des fusées, de ses accusations enroulées et déroulées comme des 
soleils, des flamboyants portraits qu’il dessinait en traits de feu, pour remarquer la naïve admiration 
d’une pauvre petite Eve, cachée dans le groupe de femmes qui l’entouraient. Cette curiosité, semblable 
à celle qui précipiterait Paris vers le Jardin-des-Plantes pour y voir une licorne, si l’on en trouvait une 
dans ces célèbres montagnes de la Lune, encore vierges des pas d’un Européen, enivre les esprits 
secondaires autant qu’elle attriste les âmes vraiment élevées ; mais elle enchantait Raoul : il était donc 
trop à toutes les femmes pour être à une seule.   
— Prenez garde, ma chère, dit à l’oreille de Marie sa gracieuse et adorable compagne, allez-vous-en.   
La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par une de ces œillades que les maris ne 
comprennent pas toujours : Félix l’emmena.   
— Mon cher, dit madame d’Espard à l’oreille de Raoul, vous êtes un heureux coquin. Vous avez fait 
ce soir plus d’une conquête, mais entre autres, celle de la charmante femme qui nous a si brusquement 
quittés.   
— Sais-tu ce que la marquise d’Espard a voulu me dire ? demanda Raoul à Blondet en lui rappelant le 
propos de cette grande dame quand ils furent à peu près seuls, entre une heure et deux du matin.   
— Mais je viens d’apprendre que la comtesse de Vandenesse est tombée amoureuse-folle de toi. Tu 
n’es pas à plaindre.   
— Je ne l’ai pas vue, dit Raoul.   
— Oh ! tu la verras, fripon, dit Emile Blondet en éclatant de rire. Lady Dudley t’a engagé à son grand 
bal précisément pour que tu la rencontres.   
Raoul et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qui leur offrit sa voiture. Tous trois se mirent à 
rire de la réunion d’un  
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sous-secrétaire-d’état éclectique, d’un républicain féroce et d’un athée politique.   
Si nous soupions aux dépens de l’ordre de choses actuel ? dit Blondet qui voulait remettre les soupers 
en honneur.   
Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous trois s’attablèrent en analysant la société 
présente et riant d’un rire rabelaisien. Au milieu du souper, Rastignac et Blondet conseillèrent à leur 
ennemi postiche de ne pas négliger une bonne fortune aussi capitale que celle qui s’offrait à lui. Ces 
deux roués firent d’un style moqueur l’histoire de la comtesse Marie de Vandenesse ; ils portèrent le 
scalpel de l’épigramme et la pointe aiguë du bon mot dans cette enfance candide, dans cet heureux 
mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer une femme qui n’était encore coupable que de mauvais 
dessins au crayon rouge, de maigres paysages à l’aquarelle, de pantoufles brodées pour son mari, de 
sonates exécutées avec la plus chaste intention, cousue pendant dix-huit ans à la jupe maternelle, 
confite dans les pratiques religieuses, élevée par Vandenesse, et cuite à point par le mariage pour être 
dégustée par l’amour. A la troisième bouteille de vin de Champagne, Raoul Nathan s’abandonna plus 
qu’il ne l’avait jamais fait avec personne.   
— Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec Florine, vous savez ma vie, vous ne serez 
pas étonnés de m’entendre vous avouer que j’ignore absolument la couleur de l’amour d’une comtesse. 
J’ai souvent été très-humilié en pensant que je ne pouvais pas me donner une Béatrix, une Laure, 
autrement qu’en poésie ! Une femme noble et pure est comme une conscience sans tache, qui nous 
représente à nous-mêmes sous une belle forme. Ailleurs, nous pouvons nous souiller ; mais là, nous 
restons grands, fiers, immaculés. Ailleurs nous menons une vie enragée, mais là se respire le calme, la 
fraîcheur, la verdure de l’oasis.   
— Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac ; démanche sur la quatrième corde la prière de Moïse, 
comme Paganini.   
Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés.   
— Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il après un moment de silence.   
Ainsi, pendant que la pauvre Eve de la rue du Rocher se couchait dans les langes de la honte, 
s’effrayait du plaisir avec lequel elle avait écouté ce prétendu grand poète, et flottait entre la voix  
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sévère de sa reconnaissance pour Vandenesse et les paroles dorées du serpent, ces trois esprits 
effrontés marchaient sur les tendres et blanches fleurs de son amour naissant. Ah ! si les femmes 
connaissaient l’allure cynique que ces hommes si patients, si patelins près d’elles prennent loin 
d’elles ! combien ils se moquent de ce qu’ils adorent ! Fraîche, gracieuse et pudique créature, comme 
la plaisanterie bouffonne la déshabillait et l’analysait ! mais aussi quel triomphe ! Plus elle perdait de 
voiles, plus elle montrait de beautés.   
Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se douter du danger que court le cœur à faire de 
semblables parallèles. Rien au monde ne contrastait mieux que le désordonné, le vigoureux Raoul, et 
Félix de Vandenesse, soigné comme une petite maîtresse, serré dans ses habits, doué d’une charmante 
disinvoltura sectateur de l’élégance anglaise à laquelle l’avait jadis habitué lady Dudley. Ce contraste 
plaît à l’imagination des femmes, assez portées à passer d’une extrémité à l’autre. La comtesse, femme 
sage et pieuse, se défendit à elle-même de penser à Raoul, en se trouvant une infâme ingrate, le 
lendemain au milieu de son paradis.   
— Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-elle en déjeunant à son mari.   
— Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces volcans qui se calment avec un peu de poudre 
d’or. La comtesse de Montcornet a eu tort de l’admettre chez elle. Cette réponse froissa d’autant plus 
Marie que Félix, au fait du monde littéraire, appuya son jugement de preuves en racontant ce qu’il 
savait de la vie de Raoul Nathan, vie précaire, mêlée à celle de Florine, une actrice en renom. — Si cet 
homme a du génie, dit-il en terminant, il n’a ni la constance ni la patience qui le consacrent et le 
rendent chose divine. Il veut en imposer au monde en se mettant sur un rang où il ne peut se soutenir. 
Les vrais talents, les gens studieux, honorables, n’agissent pas ainsi : ils marchent courageusement 
dans leur voie, ils acceptent leurs misères et ne les couvrent pas d’oripeaux.   
La pensée d’une femme est douce d’une incroyable élasticité : quand elle reçoit un coup d’assommoir, 
elle plie, paraît écrasée, et reprend sa forme dans un temps donné. — Félix a sans doute raison, se dit 
d’abord la comtesse. Mais trois jours après, elle pensait au serpent, ramenée par cette émotion à la fois 
douce et  
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cruelle que lui avait donnée Raoul et que Vandenesse avait eu le tort de ne pas lui faire connaître. Le 
comte et la comtesse allèrent au grand bal de lady Dudley, où de Marsay parut pour la dernière fois 
dans le monde, car il mourut deux mois après en laissant la réputation d’un homme d’état immense, 
dont la portée fut, disait Blondet, incompréhensible. Vandenesse et sa femme retrouvèrent Raoul 
Nathan dans cette assemblée remarquable par la réunion de plusieurs personnages du drame politique 
très-étonnés de se trouver ensemble. Ce fut une des premières solennités du grand monde. Les salons 
offraient à l’œil un spectacle magique : des fleurs, des diamants, des chevelures brillantes, tous les 
écrins vidés, toutes les ressources de la toilette mises à contribution. Le salon pouvait se comparer à 
l’une des serres coquettes où de riches horticulteurs rassemblent les plus magnifiques raretés. Même 
éclat, même finesse de tissus. L’industrie humaine semblait aussi vouloir lutter avec les créations 
animées. Partout des gazes blanches ou peintes comme les ailes des plus jolies libellules, des crêpes, 
des dentelles, des blondes, des tulles variés comme les fantaisies de la nature entomologique, 
découpés, ondés, dentelés, des fils d’aranéide en or, en argent, des brouillards de soie, des fleurs 
brodées par les fées ou fleuries par des génies emprisonnés, des plumes colorées par les feux du 
tropique, en saule pleureur au-dessus des têtes orgueilleuses, des perles tordues en nattes, des étoffes 
laminées, côtelées, déchiquetées, comme si le génie des arabesques avait conseillé l’industrie 
française. Ce luxe était en harmonie avec les beautés réunies là comme pour réaliser un keepsake. 
L’œil embrassait les plus blanches épaules, les unes de couleur d’ambre, les autres d’un lustré qui 
faisait croire qu’elles avaient été cylindrées, celles-ci satinées, celles-là mates et grasses comme si 
Rubens en avait préparé la pâte, enfin toutes les nuances trouvées par l’homme dans le blanc. C’était 
des yeux étincelants comme des onyx ou des turquoises bordées de velours noir ou de franges 
blondes ; des coupes de figures variées qui rappelaient les types les plus gracieux des différents pays, 
des fronts sublimes et majestueux, ou doucement bombés comme si la pensée y abondait, ou plats 
comme si la résistance y siégeait invaincue ; puis ce qui donne tant d’attrait à ces fêtes préparées pour 
le regard, des gorges repliées comme les aimait Georges IV, ou séparées à la mode du dix-huitième 
siècle, ou tendant à se rapprocher, comme les voulait  
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Louis XV ; mais montrées avec audace, sans voiles, ou sous ces jolies gorgerettes froncées des 
portraits de Raphaël, le triomphe de ses patients élèves. Les plus jolis pieds tendus pour la danse, les 
tailles abandonnées dans les bras de la valse, stimulaient l’attention des plus indifférents. Les 
bruissements des plus douces voix, le frôlement des robes, les murmures de la danse, les chocs de la 
valse accompagnaient fantastiquement la musique. La baguette d’une fée semblait avoir ordonné cette 
sorcellerie étouffante, cette mélodie de parfums, ces lumières irisées dans les cristaux où pétillaient les 
bougies, ces tableaux multipliés par les glaces. Cette assemblée des plus jolies femmes et des plus 
jolies toilettes se détachait sur la masse noire des hommes, où se remarquaient les profils élégants, 
fins, corrects des nobles, les moustaches fauves et les figures graves des Anglais, les visages gracieux 
de l’aristocratie française. Tous les ordres de l’Europe scintillaient sur les poitrines, pendus au cou, en 
sautoir, ou tombant à la hanche. En examinant ce monde, il ne présentait pas seulement les brillantes 
couleurs de la parure, il avait une âme, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions cachées lui 
donnaient une physionomie : vous eussiez surpris des regards malicieux échangés, de blanches jeunes 
filles étourdies et curieuses trahissant un désir, des femmes jalouses se confiant des méchancetés dites 
sous l’éventail, ou se faisant des compliments exagérés. La Société parée, frisée, musquée, se laissait 
aller à une folie de fête qui portait au cerveau comme une fumée capiteuse. Il semblait que de tous les 
fronts, comme de tous les cœurs, il s’échappât des sentiments et des idées qui se condensaient et dont 
la masse réagissait sur les personnes les plus froides pour les exalter. Par le moment le plus animé de 
cette enivrante soirée, dans un coin du salon doré où jouaient un deux banquiers, des ambassadeurs, 
d’anciens ministres, et le vieux, l’immoral lord Dudley qui par hasard était venu, madame Félix de 
Vandenesse fut irrésistiblement entraînée à causer avec Nathan. Peut-être cédait-elle à cette ivresse du 
bal, qui a souvent arraché des aveux aux plus discrètes.   
A l’aspect de cette fête et des splendeurs d’un monde où il n’était pas encore venu, Nathan fut mordu 
au cœur par un redoublement d’ambition. En voyant Rastignac, dont le frère cadet venait d’être 
nommé évêque à vingt-sept ans, dont Martial de la Roche-Hugon, le beau-frère, était directeur-général, 
qui lui-même était  
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sous-secrétaire d’état et allait, suivant une rumeur, épouser la fille unique du baron de Nucingen ; en 
voyant dans le corps diplomatique un écrivain inconnu qui traduisait les journaux étrangers pour un 
journal devenu dynastique dès 1830, puis des faiseurs d’articles passés au conseil d’état, des 
professeurs pairs de France, il se vit avec douleur dans une mauvaise voie en prêchant le renversement 
de cette aristocratie où brillaient les talents heureux, les adresses couronnées par le succès, les 
supériorités réelles. Blondet, si malheureux, si exploité dans le journalisme, mais si bien accueilli là, 
pouvant encore, s’il le voulait, entrer dans le sentier de la fortune par suite de sa liaison avec madame 
de Montcornet, fut aux yeux de Nathan un frappant exemple de la puissance des relations sociales. Au 
fond de son cœur, il résolut de se jouer des opinions à l’instar des de Marsay, Rastignac, Blondet, 
Talleyrand, le chef de cette secte, de n’accepter que les faits, de les tordre à son profit, de voir dans 
tout système une arme, et de ne point déranger une société si bien constituée, si belle, si naturelle. — 
Mon avenir, se dit-il, dépend d’une femme qui appartienne à ce monde. Dans cette pensée, conçue au 
feu d’un désir frénétique, il tomba sur la comtesse de Vandenesse comme un milan sur sa proie. Cette 
charmante créature, si jolie dans sa parure de marabouts qui produisait ce flou délicieux des peintures 
de Lawrence, en harmonie avec la douceur de son caractère, fut pénétrée par la bouillante énergie de 
ce poète enragé d’ambition. Lady Dudley, à qui rien n’échappait, protégea cet aparté en livrant le 
comte de Vandenesse à madame de Manerville. Forte d’un ancien ascendant, cette femme prit Félix 
dans les lacs d’une querelle pleine d’agaceries, de confidences embellies de rougeurs, de regrets 
finement jetés comme des fleurs à ses pieds, de récriminations où elle se donnait raison pour se faire 
donner tort. Ces deux amants brouillés se parlaient pour la première fois d’oreille à oreille. Pendant 
que l’ancienne maîtresse de son mari fouillait la cendre des plaisirs éteints pour y trouver quelques 
charbons, madame Félix de Vandenesse éprouvait ces violentes palpitations que cause à une femme la 
certitude d’être en faute et de marcher dans le terrain défendu : émotions qui ne sont pas sans charmes 
et qui réveillent tant de puissances endormies. Aujourd’hui, comme dans le conte de la Barbe-Bleue, 
toutes les femmes aiment à se servir de la clef tachée de sang ; magnifique idée mythologique, une des 
gloires de Perrault.   
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Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula ses misères, raconta sa lutte avec les hommes 
et les choses, fit entrevoir ses grandeurs sans base, son génie politique inconnu, sa vie sans affection 
noble. Sans en dire un mot, il suggéra l’idée à cette charmante femme de jouer pour lui le rôle sublime 
que joue Rebecca dans Ivanhoë : l’aimer, le protéger. Tout se passa dans les régions éthérées du 
sentiment. Les myosotis ne sont pas plus bleus, les lis ne sont pas plus candides, les fronts des 
séraphins ne sont pas plus blancs que ne l’étaient les images, les choses et le front éclairci, radieux de 
cet artiste, qui pouvait envoyer sa conversation chez son libraire. Il s’acquitta bien de son rôle de 
reptile, il fit briller aux yeux de la comtesse les éclatantes couleurs de la fatale pomme. Marie quitta ce 
bal en proie à des remords qui ressemblaient à des espérances, chatouillée par des compliments qui 
flattaient sa vanité, émue dans les moindres replis du cœur, prise par ses vertus, séduite par sa pitié 
pour le malheur.   
Peut-être madame de Manerville avait-elle amené Vandenesse jusqu’au salon où sa femme causait 
avec Nathan ; peut-être y était-il venu de lui-même en cherchant Marie pour partir ; peut-être sa 
conversation avait-elle remué des chagrins assoupis. Quoi qu’il en fût, quand elle vint lui demander 
son bras, sa femme lui trouva le front attristé, l’air rêveur. La comtesse craignit d’avoir été vue. Dès 
qu’elle fut seule en voiture avec Félix, elle lui jeta le sourire le plus fin, et lui dit : — Ne causiez-vous 
pas là, mon ami, avec madame de Manerville ?   
Félix n’était pas encore sorti des broussailles où sa femme l’avait promené par une charmante querelle 
au moment où la voiture entrait à l’hôtel. Ce fut la première ruse que dicta l’amour. Marie fut heureuse 
d’avoir triomphé d’un homme qui jusqu’alors lui semblait si supérieur. Elle goûta la première joie que 
donne un succès nécessaire.   
Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-Mathurins, Raoul avait, dans un passage, au 
troisième étage d’une maison mince et laide, un petit appartement désert, nu, froid, où il demeurait 
pour le public des indifférents, pour les néophytes littéraires, pour ses créanciers, pour les importuns et 
les divers ennuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie intime. Son domicile réel, sa grande 
existence, sa représentation étaient chez mademoiselle Florine, comédienne de second ordre, mais que 
depuis  
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dix ans les amis de Nathan, des journaux, quelques auteurs intronisaient parmi les illustres actrices. 
Depuis dix ans, Raoul s’était si bien attaché à cette femme qu’il passait la moitié de sa vie chez elle ; il 
y mangeait quand il n’avait ni ami à traiter, ni dîner en ville. A une corruption accomplie, Florine 
joignait un esprit exquis que le commerce des artistes avait développé et que l’usage aiguisait chaque 
jour. L’esprit passe pour une qualité rare chez les comédiens. Il est si naturel de supposer que les gens 
qui dépensent leur vie à tout mettre en dehors n’aient rien au dedans ! Mais si l’on pense au petit 
nombre d’acteurs et d’actrices qui vivent dans chaque siècle, et à la quantité d’auteurs dramatiques et 
de femmes séduisantes que cette population a fournis, il est pelais de réfuter cette opinion qui repose 
sur une éternelle critique faite aux artistes, accusés tous de perdre leurs sentiments personnels dans 
l’expression plastique des passions ; tandis qu’ils n’y emploient que les forces de l’esprit, de la 
mémoire et de l’imagination. Les grands artistes sont des êtres qui, suivant un mot de Napoléon, 
interceptent à volonté la communication que la nature a mise entre les sens et la pensée. Molière et 
Talma, dans leur vieillesse, ont été plus amoureux que ne le sont les hommes ordinaires. Forcée 
d’écouter des journalistes qui devinent et calculent tout, des écrivains qui prévoient et disent tout, 
d’observer certains hommes politiques qui profitaient chez elle des saillies de chacun, Florine offrait 
en elle un mélange de démon et d’ange qui la rendait digne de recevoir ces roués ; elle les ravissait par 
son sang-froid. Sa monstruosité d’esprit et de cœur leur plaisait infiniment. Sa maison, enrichie de 
tributs galants, présentait la magnificence exagérée des femmes qui, peu soucieuses du prix des 
choses, ne se soucient que des choses elles-mêmes, et leur donnent la valeur de leurs caprices ; qui 
cassent dans un accès de colère un éventail, une cassolette dignes d’une reine, et jettent les hauts cris si 
l’on brise une porcelaine de dix francs dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa salle à manger, 
pleine des offrandes les plus distinguées, peut servir à faire comprendre le pêle-mêle de ce luxe royal 
et dédaigneux. C’était partout, même au plafond, des boiseries en chêne naturel sculpté rehaussées par 
des filets d’or mat, et dont les panneaux avaient pour cadre des enfants jouant avec des chimères, où la 
lumière papillotait, éclairant ici une croquade de Decamps, là un plâtre d’ange tenant un bénitier donné 
par Antonin Moine ; plus  
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loin quelque tableau coquet d’Eugène Devéria, une sombre figure d’alchimiste espagnol par Louis 
Boulanger, un autographe de lord Byron à Caroline encadré dans de l’ébène sculpté par Elschoet ; en 
regard, une autre lettre de Napoléon à Joséphine. Tout cela placé sans aucune symétrie, mais avec un 
art inaperçu. L’esprit était comme surpris. Il y avait de la coquetterie et du laissez-aller, deux qualités 
qui ne se trouvent réunies que chez les artistes. Sur la cheminée en bois délicieusement sculpté, rien 
qu’une étrange et florentine statue d’ivoire attribuée à Michel-Ange, qui représentait un Egipan 
trouvant une femme sous la peau d’un jeune pitre, et dont l’original est au trésor de Vienne ; puis, de 
chaque côté, des torchères dues à quelque ciseau de la Renaissance. Une horloge de Boule, sur un 
piédestal d’écaille incrusté d’arabesques en cuivre étincelait au milieu d’un panneau, entre deux 
statuettes échappées à quelque démolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs piédestaux des 
lampes d’une magnificence royale, par lesquelles un fabricant avait payé quelques sonores réclames 
sur la nécessité d’avoir des lampes richement adaptées à des cornets du Japon. Sur une étagère 
mirifique se prélassait une argenterie précieuse bien gagnée dans un combat où quelque lord avait 
reconnu l’ascendant de la nation française ; puis des porcelaines à reliefs ; enfin le luxe exquis de 
l’artiste qui n’a d’autre capital que son mobilier. La chambre en violet était un rêve de danseuse à son 
début : des rideaux en velours doublés de soie blanche, drapés sur un voile de tulle ; un plafond en 
cachemire blanc relevé de satin violet ; au pied du lit un tapis d’hermine ; dans le lit, dont les rideaux 
ressemblaient à un lys renversé, se trouvait une lanterne pour y lire les journaux avant qu’ils ne 
parussent. Un salon jaune rehaussé par des ornements couleur de bronze florentin était en harmonie 
avec toutes ces magnificences ; mais une description exacte ferait ressembler ces pages à l’affiche 
d’une vente par autorité de justice. Pour trouver des comparaisons à toutes ces belles choses, il aurait 
fallu aller à deux pas de là, chez les Rothschild.   
Sophie Grignoult, qui s’était surnommée Florine par un baptême assez commun au théâtre, avait 
débuté sur les scènes inférieures, malgré sa beauté. Son succès et sa fortune, elle les devait à Raoul 
Nathan. L’association de ces deux destinées, assez commune dans le monde dramatique et littéraire, ne 
faisait aucun tort à Raoul, qui gardait les convenances en homme de haute portée. La fortune de  
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Florine n’avait néanmoins rien de stable. Ses rentes aléatoires étaient fournies par ses engagements, 
par ses congés, et payaient à peine sa toilette et son ménage. Nathan lui donnait quelques contributions 
levées sur les entreprises nouvelles de l’industrie ; mais, quoique toujours galant et protecteur avec 
elle, cette protection n’avait rien de régulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en l’air 
n’effrayaient point Florine. Florine croyait en son talent, elle croyait en sa beauté. Sa foi robuste avait 
quelque chose de comique pour ceux qui l’entendaient hypothéquer son avenir là-dessus quand on lui 
faisait des remontrances.   
— J’aurai des rentes lorsqu’il me plaira d’en avoir, disait-elle. J’ai déjà cinquante francs sur le grand-
livre.   
Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept ans oubliée, belle comme elle était ; mais, à 
la vérité, Florine fut enrôlée comme comparse à treize ans, et débutait deux ans après sur un obscur 
théâtre des boulevards. A quinze ans, ni la beauté ni le talent n’existent : une femme est tout promesse. 
Elle avait alors vingt-huit ans, le moment où les beautés des femmes françaises sont dans tout leur 
éclat. Les peintres voyaient avant tout dans Florine des épaules d’un blanc lustré, teintes de tons 
olivâtres aux environs de la nuque, mais fermes et polies ; la lumière glissait dessus comme sur une 
étoffe moirée. Quand elle tournait la tête, il se formait dans son cou des plis magnifiques, l’admiration 
des sculpteurs. Elle avait sur ce cou triomphant une petite tête. d’impératrice romaine, la tête élégante 
et fine, ronde et volontaire de Poppée, des traits d’une correction spirituelle, le front lisse des femelles 
qui chassent le souci et les réflexions, qui cèdent facilement, mais qui se butent aussi comme des 
mules et n’écoutent alors plus rien. Ce front taillé comme d’un seul coup de ciseau faisait valoir de 
beaux cheveux cendrés presque toujours relevés par-devant en deux masses égales, à la romaine, et 
mis en mamelon derrière la tête pour la prolonger et rehausser par leur couleur le blanc du col. Des 
sourcils noirs et fins, dessinés par quelque peintre chinois, encadraient des paupières molles où se 
voyait un réseau de fibrilles roses. Ses prunelles allumées par une vive lumière, mais tigrées par des 
rayures brunes, donnaient à son regard la cruelle fixité des bêtes fauves et révélaient la malice froide 
de la courtisane. Ses adorables yeux de gazelle étaient d’un beau gris et fangés de longs cils noirs, 
charmante opposition qui rendait encore plus sensible leur  
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expression d’attentive et calme volupté ; le tour offrait des tons fatigués ; mais à la manière artiste dont 
elle savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de l’œil, pour observer ou pour avoir l’air de 
méditer, la façon dont elle la tenait fixe en lui faisant jeter tout son éclat sans déranger la tête, sans ôter 
à son visage son immobilité, manœuvre apprise à la scène ; mais la vivacité de ses regards quand elle 
embrassait toute une salle en y cherchant quelqu’un rendaient ses yeux les plus terribles, les plus 
doux ; les plus extraordinaires du monde. Le rouge avait détruit les délicieuses teintes diaphanes de ses 
joues, dont la chair était délicate ; mais, si elle ne pouvait plus ni rougir ni pâlir, elle avait un nez 
mince, coupé de narines roses et passionnées, fait pour exprimer l’ironie, la moquerie des servantes de 
Molière. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favorable au sarcasme qu’à l’amour, était embellie 
par les deux arêtes du sillon qui rattachait la lèvre supérieure au nez. Son menton blanc, un peu gros, 
annonçait une certaine violence amoureuse. Ses mains et ses bras étaient dignes d’une souveraine. 
Mais elle avait le pied gros et court, signe indélébile de sa naissance obscure. Jamais un héritage ne 
causa plus de soucis. Florine avait tout tenté, excepté l’amputation, pour le changer. Ses pieds furent 
obstinés, comme les Bretons auxquels elle devait le jour ; ils résistèrent à tous les savants, à tous les 
traitements ; Floride portait des brodequins longs et garnis de coton à l’intérieur pour figurer une 
courbure à son pied. Elle était de moyenne taille, menacée d’obésité, mais assez cambrée et bien faite. 
Au moral, elle possédait à fond les minauderies et les querelles, les condiments et les chateries de son 
métier ; elle leur imprimait une saveur particulière en jouant l’enfance et glissant au milieu de ses rires 
ingénus des malices philosophiques. En apparence ignorante, étourdie, elle était très-forte sur 
l’escompte et sur toute la jurisprudence commerciale. Elle avait éprouvé tant de misères avant 
d’arriver au jour de son douteux succès ! Elle était descendue d’étage en étage jusqu’au premier par 
tant d’aventures ! Elle savait la vie, depuis celle qui commence au fromage de Brie jusqu’à celle qui 
suce dédaigneusement des beignets d’ananas ; depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de la 
cheminée d’une mansarde avec un fourneau de terre, jusqu’ici celle qui convoque le ban et l’arrière-
ban des chefs à grosse panse et des gâte-sauces effrontés. Elle avait entretenu le Crédit sans le tuer. 
Elle n’ignorait rien de ce que les honnêtes femmes ignorent,  
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elle parlait tous les langages ; elle était Peuple par l’expérience, et Noble par sa beauté distinguée. 
Difficile à surprendre, elle supposait toujours tout comme un espion, comme un juge ou comme un 
vieil homme d’Etat, et pouvait ainsi tout pénétrer. Elle connaissait le manége à employer avec les 
fournisseurs et leurs ruses, elle savait le prix des choses comme un commissaire-priseur. Quand elle 
était étalée dans sa chaise longue, comme une jeune mariée blanche et fraîche, tenant un rôle et 
l’apprenant, vous eussiez dit une enfant de seize ans, naïve, ignorante, faible, sans autre artifice que 
son innocence. Qu’un créancier importun vînt alors, elle se dressait comme un faon surpris et jurait un 
vrai juron.   
— Eh ! mon cher, vos insolences sont un intérêt assez cher de l’argent que je vous dois, lui disait-elle, 
je suis fatiguée de vous voir, envoyez-moi des huissiers, je les préfère à votre sotte figure.   
Florine donnait de charmants dîners, des concerts et des soirées très-suivis : on y jouait un jeu d’enfer. 
Ses amies étaient toutes belles. Jamais une vieille femme n’avait paru chez elle : elle ignorait la 
jalousie, elle y trouvait d’ailleurs l’aveu d’une infériorité. Elle avait connu Coralie ; la Torpille, elle 
connaissait les Tullia, Euphrasie, les Aquilina, madame du Val-Noble, Mariette, ces femmes qui 
passent à travers Paris comme les fils de la Vierge dans l’atmosphère sans qu’on sache où elles vont ni 
d’où elles viennent, aujourd’hui reines, demain esclaves ; puis les actrices, ses rivales, les cantatrices, 
enfin toute cette société féminine exceptionnelle, si bienfaisante, si gracieuse dans son sans-souci, dont 
la vie bohémienne absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse échevelée de son entrain, de sa 
verve, de son mépris de l’avenir. Quoique la vie de la Bohême se déployât chez elle dans tout son 
désordre, au milieu des rires de l’artiste, la reine du logis avait dix doigts et savait aussi bien compter 
que pas un de tous ses hôtes. Là se faisaient les saturnales secrètes de la littérature et de l’art mêlés à la 
politique et à la finance. Là le Désir régnait en souverain ; là le Spleen et la Fantaisie étaient sacrés 
comme chez une bourgeoise l’honneur et la vertu. Là venaient Blondet, Finot, Etienne Lousteau son 
septième amant et cru le premier, Félicien Vernou le feuilletoniste, Couture, Bixiou, Rastignac 
autrefois, Claude Vignon le critique, Nucingen le banquier, du Tillet, Conti le compositeur, enfin cette 
légion endiablée des plus féroces calculateurs en tout genre ; puis les amis des cantatrices, des 
danseuses et des actrices que connaissait Florine. Tout  
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ce monde se haïssait ou s’aimait suivant les circonstances. Cette maison banale, où il suffisait d’être 
célèbre pour y être reçu, était comme le mauvais lieu de l’esprit et comme le bagne de l’intelligence : 
on n’y entrait pas sans avoir légalement attrapé sa fortune, fait dix ans de misère, égorgé deux ou trois 
passions, acquis une célébrité quelconque par des livres ou par des gilets, par un drame ou par un bel 
équipage ; on y complotait les mauvais tours à jouer, on y scrutait les moyens de fortune, on s’y 
moquait des émeutes qu’on avait fomentées la veille, on y soupesait la hausse et la baisse. Chaque 
homme, en sortant, reprenait la livrée de son opinion ; il pouvait, sans se compromettre, critiquer son 
propre parti, avouer la science et le bien-jouer de ses adversaires, formuler les pensées que personne 
n’avoue, enfin tout dire en gens qui pouvaient tout faire. Paris est le seul lieu du monde où il existe de 
ces maisons éclectiques où tous les goûts, tous les vices, toutes les opinions sont reçus avec une mise 
décente. Aussi n’est-il pas dit encore que Florine reste une comédienne du second ordre. La vie de 
Florine n’est pas d’ailleurs une vie oisive ni une vie à envier. Beaucoup de gens, séduits par le 
magnifique piédestal que le Théâtre fait à une femme, la supposent menant la joie d’un perpétuel 
carnaval. Au fond de bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d’une mansarde, de pauvres 
créatures rêvent, au retour du spectacle, perles et diamants, robes lamées d’or et cordelières 
somptueuses, se voient les chevelures illuminées, se supposent applaudies, achetées, adorées, 
enlevées ; mais toutes ignorent les réalités de cette vie de cheval de manége où l’actrice est soumise à 
des répétitions sous peine d’amende, à des lectures de pièces, à des études constantes de rôles 
nouveaux, par un temps où l’on joue deux ou trois cents pièces par an à Paris. Pendant chaque 
représentation, Florine change deux ou trois fois de costume, et rentre souvent dans sa loge, épuisée, 
demi-morte. Elle est obligée alors d’enlever à grand renfort de cosmétique son rouge ou son blanc, de 
se dépoudrer si elle a joué un rôle du dix-huitième siècle. A peine a-t-elle eu le temps de dîner. Quand 
elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine n’a pas plus le temps de souper. 
Au retour de ces représentations qui, de nos jours, finissent le lendemain, n’a-t-elle pas sa toilette de 
nuit à faire, ses ordres à donner ? Couchée à une ou deux heures du matin, elle doit se lever assez 
matinalement pour repasser ses rôles, ordonner les costumes, les  
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expliquer, les essayer, puis déjeuner, lire les billets doux, y répondre, travailler avec les entrepreneurs 
d’applaudissements pour faire soigner ses entrées et ses sorties, solder le compte des triomphes du 
mois passé en achetant en gros ceux du mois courant. Du temps de saint Genest, comédien canonisé, 
qui remplissait ses devoirs religieux et portait un cilice, il est à croire que le Théâtre n’exigeait pas 
cette féroce activité. Souvent Florine, pour pouvoir aller cueillir bourgeoisement des fleurs à la 
campagne, est obligée de se dire malade. Ces occupations purement mécaniques ne sont rien en 
comparaison des intrigues à mener, des chagrins de la vanité blessée, des préférences accordées par les 
auteurs, des rôles enlevés ou à enlever, des exigences des acteurs, des malices d’une rivale, des 
tiraillements de directeurs, de journalistes, et qui demandent une autre journée dans la journée. Jusqu’à 
présent il ne s’est point encore agi de l’art, de l’expression des passions, des détails de la mimique, des 
exigences de la scène où mille lorgnettes découvrent les taches de toute splendeur, et qui employaient 
la vie, la pensée de Talma, de Lekain, de Baron, de Contat, de Clairon, de Champmeslé. Dans ces 
infernales coulisses, l’amour-propre n’a point de sexe : l’artiste qui triomphe, homme ou femme, a 
contre soi les hommes et les femmes. Quant à la fortune, quelque considérables que soient les 
engagements de Florine, ils ne couvrent pas les dépenses de la toilette du théâtre, qui, sans compter les 
costumes, exige énormément de gants longs, de souliers, et n’exclut ni la toilette du soir ni celle de la 
ville. Le tiers de cette vie se passe à mendier, l’autre à se soutenir, le dernier à se défendre : tout y est 
travail. Si le bonheur y est ardemment goûté, c’est qu’il y est comme dérobé, rare, espéré long-temps, 
trouvé par hasard au milieu de détestables plaisirs imposés et de sourires au parterre. Pour Florine, la 
puissance de Raoul était comme un sceptre protecteur : il lui épargnait bien des ennuis, bien des 
soucis, comme autrefois les grands seigneurs à leurs maîtresses, comme aujourd’hui quelques 
vieillards qui courent implorer les journalistes quand un mot dans un petit journal a effrayé leur idole : 
elle y tenait plus qu’à un amant, elle y tenait comme à un appui, elle en avait soin comme d’un père, 
elle le trompait comme un mari ; mais elle lui aurait tout sacrifié. Raoul pouvait tout pour sa vanité 
d’artiste, pour la tranquillité de son amour-propre, pour son avenir au théâtre. Sans l’intervention d’un 
grand auteur, pas de grande actrice :  
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on a dû la Champmeslé à Racine, comme Mars à Monvel et à Andrieux. Floride ne pouvait rien pour 
Raoul, elle aurait bien voulu lui être utile ou nécessaire. Elle comptait sur les alléchements de 
l’habitude, elle était toujours prête à ouvrir ses salons, à déployer le luxe de sa table pour ses projets, 
pour ses amis. Enfin, elle aspirait à être pour lui ce qu’était madame Pompadour pour Louis XV. Les 
actrices enviaient la position de Florine, comme quelques journalistes enviaient celle de Raoul. 
Maintenant, ceux à qui la pente de l’esprit humain vers les oppositions et les contraires est connue 
concevront bien qu’après dix ans de cette vie débraillée, bohémienne, pleine de hauts et de bas, de 
fêtes et de saisies, de sobriétés et d’orgies, Raoul fût entraîné vers un amour chaste et pur, vers la 
maison douce et harmonieuse d’une grande dame, de même que la comtesse Félix désirait introduire 
les tourmentes de la passion dans sa vie monotone à force de bonheur. Cette loi de la vie est celle de 
tous les arts qui n’existent que par les contrastes. L’œuvre faite sans cette ressource est la dernière 
expression du génie, comme le cloître est le plus grand effort du chrétien.   
En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine apportés par la femme de chambre, un 
sommeil invincible ne lui permit pas de les lire ; il se coucha dans les fraîches délices du suave amour 
qui manquait à sa vie. Quelques heures après, il lut dans cette lettre d’importantes nouvelles que ni 
Rastignac ni de Marsay n’avaient laissé transpirer. Une indiscrétion avait appris à l’actrice la 
dissolution de la chambre après la session. Raoul vint chez Florine aussitôt et envoya querir Blondet. 
Dans le boudoir de la comédienne, Emile et Raoul analysèrent, les pieds sur les chenets, la situation 
politique de la France en 1834. De quel côté se trouvaient les meilleures chances de fortune ? Ils 
passèrent en revue les républicains purs, républicains à présidence, républicains sans république, 
constitutionnels sans dynastie, constitutionnels dynastiques, ministériels conservateurs, ministériels 
absolutistes ; puis la droite à concessions, la droite aristocratique, la droite légitimiste, henriquinquiste, 
et la droite carliste. Quant au parti de la Résistance et à celui du Mouvement, il n’y avait pas à hésiter : 
autant aurait valu discuter la vie ou la mort.   
A cette époque, une foule de journaux créés pour chaque nuance accusaient l’effroyable pêle-mêle 
politique appelé gâchis par un soldat. Blondet, l’esprit le plus judicieux de l’époque, mais judi- 
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cieux pour autrui, jamais pour lui semblable à ces avocats qui font mal leurs propres affaires, était 
sublime dans ces discussions privées. Il conseilla donc à Nathan de ne pas apostasier brusquement.   
— Napoléon l’a dit, on ne fait pas de jeunes républiques avec de vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, 
deviens le héros, le créateur du centre gauche de la future chambre, et tu arriveras fin politique. Une 
fois admis, une fois dans le gouvernement, on est ce qu’on veut, on est de toutes les opinions qui 
triomphent !   
Nathan décida de créer un journal politique quotidien, d’y être le maître absolu, de rattacher à ce 
journal un des petits journaux qui foisonnaient dans la Presse, et d’établir des ramifications avec une 
Revue. La Presse avait été le moyen de tant de fortunes faites autour de lui, que Nathan n’écouta pas 
l’avis de Blondet, qui lui dit de ne pas s’y fier. Blondet lui représenta la spéculation comme mauvaise, 
tant alors était grand le nombre des journaux qui se disputaient les abonnés, tant la presse lui semblait 
usée. Raoul, fort de ses prétendues amitiés et son courage, s’élança plein d’audace ; il se leva par un 
mouvement orgueilleux et dit : — Je réussirai !   
— Tu n’as pas le sou !   
— Je ferai un drame !   
— Il tombera.   
— Eh ! bien, il tombera, dit Nathan.   
Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, l’appartement de Florine ; regarda d’un œil avide les 
richesses qui y étaient entassées. Blondet le comprit alors.   
— Il y a là cent et quelques mille francs, dit Emile.   
— Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de Florine ; mais j’aimerais mieux être toute ma 
vie marchand de chaînes de sûreté sur le boulevard et vivre de pommes de terre frites que de vendre 
une patère de cet appartement.   
— Pas une patère, dit Blondet, mais tout ! l’ambition est comme la mort, elle doit mettre sa main sur 
tout, elle sait que la vie la talonne.   
— Non ! cent fois non ! J’accepterais tout de la comtesse d’hier, mais ôter à Florine sa coquille ?...   
— Renverser son hôtel des monnaies dit Blondet d’un air tragique, casser le balancier, briser le coin, 
c’est grave.   
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— D’après ce que j’ai compris, lui dit Florine en se montrant soudain, tu vas faire de la politique au 
lieu de faire du théâtre.   
— Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en la prenant par le cou et en la baisant au 
front. Tu fais la moue ? Y perdras-tu ? le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le journaliste à la 
reine des planches un meilleur engagement ? N’auras-tu pas des rôles et des congés ?   
— Où prendras-tu de l’argent ? dit-elle.   
— Chez mon oncle, répondit Raoul.   
Florine connaissait l’oncle de Raoul. Ce mot symbolisait l’usure, comme dans la langue populaire ma 
tante signifie le prêt sur gage.   
— Ne t’inquiète pas, mon petit bijou, dit Blondet à Florine en lui tapotant ses épaules, je lui procurerai 
l’assistance de Massol, un avocat qui veut être garde des sceaux, de du Tillet qui veut être député, de 
Finot qui se trouve encore derrière un petit journal, de Plantin qui veut être maître des requêtes et qui 
trempe dans une Revue. Oui, je le sauverai de lui-même : nous convoquerons ici Etienne Lousteau qui 
fera le feuilleton, Claude Vignon qui fera la haute critique ; Félicien Vernou sera la femme de ménage 
du journal, l’avocat travaillera, du Tillet s’occupera de la Bourse et de l’Industrie, et nous verrons où 
toutes ces volontés et ces esclaves réunis arriveront.   
— A l’hôpital ou au ministère, où vont les gens ruinées de corps ou d’esprit, dit Raoul.   
— Quand les traitez-vous ?   
— Ici, dit Raoul, dans cinq jours.   
— Tu me diras la somme qu’il faudra, demanda simplement Florine.   
— Mais l’avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas s’embarquer sans chacun une centaine de 
mille francs, dit Blondet. Le journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le temps de s’élever ou de 
tomber à Paris.   
Florine fit une petite moue d’approbation. Les deux amis montèrent dans un cabriolet pour aller 
raccoler les convives, les plumes, les idées et les intérêts.   
La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de meubles de curiosités, de tableaux et de 
bijoux. Ces hommes entrèrent dans ce sanctuaire et y inventorièrent tout, comme si Florine était  
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