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UNE FILLE D’EVE

A Madame La Comtesse Bolognigni,
Née Vimercati.

Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir que votre conversation procurait a un voyageur en lui
rappelant Paris a Milan, vous ne vous étonnerez pas de le voir vous témoignant sa reconnaissance
pour tant de bonnes soirées passées aupres de vous, en apportant une de ses ceuvres a vos pieds, et
vous priant de la protéger de votre nom, comme autrefois ce nom protégea plusieurs contes d’un de
vos vieux auteurs, cher aux Milanais. Vous avez une Eugénie déja belle, dont le spirituel sourire
annonce qu’elle tiendra de vous les dons les plus précieux de la femme, et qui, certes, aura dans son
enfance tous les bonheurs qu’une triste mere refusait a |’Eugénie mise en scéne dans cette ceuvre.
Vous voyez que si les frangais sont taxés de légereté, d oubli, je suis italien par la constance et par le
souvenir. En écrivant le nom d’Eugénie, ma pensée m’a souvent reporté dans ce frais salon en stuc et
dans ce petit jardin, au Vicolo dei Capuccini, témoin des rires de cette chére enfant, de nos querelles,
de nos récits. Vous avez quitté le Corso pour les Tre Monasteri, je ne sais point comment vous y étes,
et suis obligé de vous voir, non plus au milieu des jolies choses qui sans doute vous y entourent, mais
comme une de ces belles figures dues a Carlo Dolci, Raphaél, Titien, Allori, et qui semblent
abstraites, tant elles sont loin de nous.

Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc la vive reconnaissance et [’amitié
respectueuse

De votre humble serviteur,
De Balzac.

Dans un des plus beaux hotels de la rue Neuve-des-Mathurins, a onze heures et demie du soir, deux
femmes étaient assises devant la cheminée d’un boudoir tendu de ce velours bleu a reflets tendres et
chatoyants que I’industrie frangaise n’a su fabriquer que dans ces derniéres années. Aux portes, aux
croisées, un artiste
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avait drapé¢ de moelleux rideaux en cachemire d’un bleu pareil a celui de la tenture. Une lampe
d’argent ornés de turquoises et suspendue par trois chaines d’un beau travail, descend d’une jolie
rosace placée au milieu du plafond. Le systéme de la décoration est poursuivi dans les plus petits
détails et jusque dans ce plafond en soie bleue, étoilé de cachemire blanc dont les longues bandes
plissées retombent a d’égales distances sur la tenture, agrafées par des fées de perles. Les pieds
rencontrent le chaud tissu d’un tapis belge, épais comme un gazon et a fond gris de lin semé de
bouquets bleus.

Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les plus beaux modéles du vieux temps, rehausse
par ses tons riches la fadeur de cet ensemble, un peu trop flou dirait un peintre. Le dos des chaises et
des fauteuils offre a I’ceil des pages menues en belle étoffe de soie blanche, brochée de fleurs bleues et
largement encadrées par des feuillages finement découpés.

De chaque c6té de la croisée, deux étageéres montrent leurs mille bagatelles précieuses, les fleurs des
arts mécaniques écloses au feu de la pensée. Sur la cheminée en turquin, les porcelaines les plus folles
du vieux Saxe, ces bergers qui vont a des noces éternelles en tenant de délicats bouquets a la main,
especes de chinoiseries allemandes, entourent une pendule en platine, niellée d’arabesques. Au-dessus,
brillent les tailles cotelées d’une glace de Venise encadrée d’un ébene plein de figures en relief, et
venue de quelque vieille résidence royale. Deux jardiniéres étalaient alors le luxe malade des serres, de
péles et divines fleurs, les perles de la botaniques.

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s’il efit été a vendre, vous n’eussiez pas trouvé ce malin et
capricieux désordre qui révele le bonheur. La, tout était alors en harmonie, car les deux femmes y
pleuraient. Tout y paraissait souffrant.

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus riches banquiers de Paris, justifie le luxe
effréné qui orne I’hétel, et auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique sans famille, quoique
parvenu, Dieu sait comment ! du Tillet avait épousé en 1831 la derniére fille du comte de Granville,
I’un des plus célébres noms de la magistrature frangaise, et devenu pair de France aprés la révolution
de juillet. Ce mariage d’ambition fut acheté. par la quittance an contrat d’une dot non touchée, aussi
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considérable que celle de la sceur ainée mariée au comte Félix de Vandenesse. De leur coté, les
Granville avaient jadis obtenu cette alliance avec les Vandenesse par 1’énormité de la dot. Ainsi, la
Banque avait réparé la bréche faite a la Magistrature par la Noblesse. Si le comte de Vandenesse
s’était pu voir, a trois ans de distance, beau-frére d’un sieur Ferdinand dit du Tillet, il n’elit peut-&tre
pas épousé sa femme; mais quel homme aurait, vers la fin de 1828, prévu les étranges
bouleversements que 1830 devait apporter dans 1’état politique, dans les fortunes et dans la morale de
la France ? Il elit passé pour fou, celui qui aurait dit au comte Félix de Vandenesse que, dans ce
chassez-croisez, il perdrait sa couronne de pair et qu’elle se retrouverait sur la téte de son beau-pére.
Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeuses, dans la pose d’une femme attentive,
madame du Tillet pressait sur sa poitrine avec une tendresse maternelle et baisait parfois la main de sa
sceur, madame Félix de Vandenesse. Dans le monde, on joignait au nom de famille le nom de
baptéme, pour distinguer la comtesse de sa belle-sceur, la marquise, femme de I’ancien ambassadeur
Charles de Vandenesse, qui avait épousé la riche veuve du comte de Kergarouét, une demoiselle de
Fontaine. A demi renversée sur une causeuse, un mouchoir dans l’autre main, la respiration
embarrassée par des sanglots réprimés, les yeux mouillés, la comtesse venait de faire de ces
confidences qui ne se font que de sceur a sceur, quand deux sceurs s’aiment ; et ces deux sceurs
s’aimaient tendrement. Nous vivons dans un temps ou deux sceurs si bizarrement mariées peuvent si
bien ne pas s’aimer qu’un historien est tenu de rapporter les causes de cette tendresse, conservée sans
accrocs ni taches au milieu des dédains de leurs maris 1’un pour I’autre et des désunions sociales. Un
rapide apergu de leur enfance expliquera leur situation respective.

Elevées dans un sombre hotel du Marais par une femme dévote et d’une intelligence étroite qui
pénétrée de ses devoirs, la phrase classique, avait accompli la premiére tiche d’une mére envers ses
filles, Marie-Angélique et Marie-Eugénie atteignirent le moment de leur mariage, la premiere a vingt
ans, la seconde a dix-sept, sans jamais étre sorties de la zone domestique ou planait le regard maternel.
Jusqu’alors elles n’étaient allées a aucun spectacle, les églises de Paris furent leurs théatres. Enfin leur
éducation
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avait été aussi rigoureuse a 1’hotel de leur meére qu’elle aurait pu I’étre dans un cloitre. Depuis 1’age de
raison, elles avaient toujours couché dans une chambre contigué a celle de la comtesse de Granville, et
dont la porte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que ne prenaient pas les devoirs religieux ou les
études indispensables a des filles bien nées et les soins de leur personne se passait en travaux a
I’aiguille faits pour les pauvres en promenades accomplies dans le genre de celles que se permettent
les anglais le dimanche, en disant : « N’allons pas si vite, nous aurions 1’air de nous amuser. » Leur
instruction ne dépassa point les limites imposées par des confesseurs élus parmi les ecclésiastiques les
moins tolérants et les plus jansénistes. Jamais filles ne furent livrées & des maris ni plus pures ni plus
vierges : leur mére semblait avoir vu dans ce point, assez essentiel d’ailleurs, I’accomplissement de
tous ses devoirs envers le ciel et les hommes. Ces deux pauvres créatures n’avaient, avant leur
mariage, ni lu des romans ni dessiné autre chose que des figures dont 1’anatomie efit paru le chef-
d’ceuvre de I’impossible a Cuvier, et gravées de maniére a féminiser 1’Hercule Farnése lui-méme. Une
vieille fille leur apprit le dessin. Un respectable prétre leur enseigna la grammaire, la langue francaise,
I’histoire, la géographie et le peu d’arithmétique nécessaire aux femmes. Leurs lectures, choisies dans
les livres autorisés, comme les Lettres édifiantes et les Legons de Littérature de Noél, se faisaient le
soir a haute voix, mais en compagnie du directeur de leur meére, car il pouvait s’y rencontrer des
passages qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur imagination. Le Télémaque de Fénelon
parut dangereux. La comtesse de Granville aimait assez ses filles pour eu vouloir faire des anges a la
fagcon de Marie Alacoque mais ses filles auraient préféré une mére moins vertueuse et plus aimable.
Cette éducation porta ses fruits. Imposée comme un joug et présentée sous des formes austeres, la
Religion lassa de ses pratiques ces jeunes cceurs innocents, traités comme s’ils eussent été criminels ;
elle y comprima les sentiments, et tout en y jetant de profondes racines, elle ne fut pas aimée. Les deux
Marie devaient ou devenir imbéciles ou souhaiter leur indépendance : elles souhaitérent de se marier
deés qu’elles purent entrevoir le monde et comparer quelques idées ; mais leurs graces touchantes et
leur valeur, elles 1’ignorérent. Elles ignoraient leur propre candeur, comment auraient-elles su la vie ?
Elles étaient
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sans armes contre le malheur, comme sans expérience pour apprécier le bonheur. Elles ne tirérent
d’autre consolation que d’elles-mémes au fond de cette gedle maternelle. Leurs douces confidences, le
soir, a voix basse, ou les quelques phrases échangées quand leur meére les quittait pour un moment,
contint parfois plus d’idées que les mots n’en pouvaient exprimer. Souvent un regard dérobé a tous les
yeux et par lequel elles se communiquaient leurs émotions fut comme un poéme d’amére mélancolie.
La vue du ciel sans nuages, le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus bras dessous, leur
offrirent des plaisirs inouis. L’achévement d’un ouvrage de broderie leur causait d’innocentes joies. La
société de leur meére, loin de présenter quelques ressources a leur cceur ou de stimuler leur esprit, ne
pouvait qu’assombrir leurs idées et contrister leurs sentiments ; car elle se composait de vieilles
femmes droites, séches, sans grace, dont la conversation roulait sur les différences qui distinguaient les
prédicateurs ou les directeurs de conscience, sur leurs petites indispositions et sur les événements
religieux les plus imperceptibles pour la Quotidienne ou pour I’Ami de la religion. Quant aux hommes,
ils eussent éteint les flambeaux de I’amour, tant leurs figures étaient froides et tristement résignées ; ils
avaient tous cet dge ou I’homme est maussade et chagrin, ou sa sensibilité ne s’exerce plus qu’a table
et ne s’attache qu’aux choses qui concernent le bien-étre. L’égoisme religieux avait desséché ces
cceurs voués au devoir et retranchés derriére la pratique. De silencieuses séances de jeu les occupaient
presque toute la soirée. Les deux petites, mises comme au ban de ce sanhédrin qui maintenait la
sévérité maternelle, se surprenaient a hair ces désolants personnages aux yeux creux, aux figures
refrognées.

Sur les ténebres de cette vie se dessina vigoureusement une seule figure d’homme, celle d’un maitre de
musique. Les confesseurs avaient décidé que la musique était un art chrétien, né dans I’Eglise
catholique et développé par elle. an permit donc aux deux petites filles d’apprendre la musique. Une
demoiselle a lunettes, qui montrait le solfége et le piano dans un couvent voisin, les fatigua
d’exercices. Mais quand I’ainée de ses filles atteignit dix ans, le compte de Granville démontra la
nécessité de prendre un maitre. Madame de Granville donna toute la valeur d’une conjugale
obéissance a cette concession nécessaire : il est dans I’esprit
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des dévotes de se faire un mérite des devoirs accomplis. Le maitre fut un Allemand catholique, un de
ces hommes nés vieux, qui auront toujours cinquante ans, méme a quatre-vingts. Sa figure creusée,
ridée, brune, conservait quelque chose d’enfantin et de naif dans ses fonds noirs. Le bleu de
I’innocence animait ses yeux et le gai sourire du printemps habitait ses 1évres. Ses vieux cheveux gris,
arrangés naturellement comme ceux de Jésus-Christ, ajoutaient a son air extatique je ne sais quoi de
solennel qui trompait sur son caractere : il eiit fait une sottise avec la plus exemplaire gravité. Ses
habits étaient une enveloppe nécessaire a laquelle il ne prétait aucune attention, car ses yeux allaient
trop haut dans les nues pour jamais se commettre avec les matérialités. Aussi ce grand artiste inconnu
tenait-il a la classe aimable des oublieurs, qui donnent leur temps et leur dme a autrui comme ils
laissent leurs gants sur toutes les tables et leur parapluie a toutes les portes. Ses mains étaient de celles
qui sont sales aprés les avoir été lavées. Enfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles jambes
nouées et qui démontrait jusqu’a quel point I’homme peut en faire I’accessoire de son ame, appartenait
ces étranges créations qui n’ont €té bien dépeintes que par un allemand, par Hoffmann le poéte de ce
qui n’a pas I’air d’exister et qui néanmoins a vie. Tel était Schmuke, ancien maitre de chapelle du
margrave d’Anspach, savant qui passa par un conseil de dévotion et & qui I’on demanda s’il faisait
maigre. Le maitre eut envie de répondre : « regardez-moi. » mais comment badiner avec des dévotes et
des directeurs jansénistes ? Ce vieillard apocryphe tint tant de place dans la vie des deux Marie, elles
prirent tant d’amitié pour ce candide et grand artiste qui se contentait de comprendre I’art, qu’aprés
leur mariage, chacune lui constitua trois cents francs de rente viagére, somme qui suffisait pour son
logement, sa bicre, sa pipe et ses vétements. Six cents francs de rente et ses lecons lui firent un Eden.
Schmuke ne s’était senti le courage de confier sa misére et ses veeux qu’a ces deux adorables jeunes
filles, a ces cceurs fleuris sous la neige des rigueurs maternelles, et sous la glace de la dévotion. Ce fait
explique tout Schmuke et 1’enfance des deux Marie. Personne ne sut, plus tard, quel abbé, quelle
vieille dévote avait découvert cet Allemand égaré dans Paris. Dés que les méres de famille apprirent
que la comtesse de Granville avait trouvé pour ses filles un maitre de musique, toutes deman-
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deérent son nom et son adresse. Schmuke eut trente maisons dans le Marais Son succes tardif se
manifesta par des souliers a boucles d’acier bronzé, fourrés de semelles en crin, et par du linge plus
souvent renouvelé. Sa gaieté d’ingénu, long-temps comprimée par une noble et décente miseére,
reparut. Il laissa échapper de petites phrases spirituelles comme : « Mesdemoiselles, les chats ont
mangé la crotte dans Paris cette nuit » quand pendant la nuit la gelée avait séché les rues ; boueuses la
veille ; mais il les disait en patois germanico-gallique : Montemisselle, lé chas honte manché ld
grottenne tan Bari sti nouitte ! Satisfait d’apporter a ces deux anges cette espéce de vergis mein nicht
choisi parmi les fleurs de son esprit, il prenait, en 1’offrant, un air fin et spirituel qui désarmait la
raillerie. Il était si heureux de faire éclore le rire sur les lévres de ses deux écoliéres, dont la
malheureuse vie avait été pénétrée par lui, qu’il se fit rendu ridicule exprés, s’il ne 1’elit pas été
naturellement ; mais son cceur efit renouvelé les vulgarités les plus populaires ; il efit, suivant une belle
expression de feu Saint-Martin, doré de la houe avec son céleste sourire. D’aprés une des plus nobles
idées de I’éducation religieuse, les deux Marie reconduisaient leur maitre avec respect jusqu’a la porte
de I’appartement. La, les deux pauvres filles lui disaient quelques douces phrases, heureuses de rendre
cet homme heureux : elles ne pouvaient se montrer femmes que pour lui ! Jusqu’a leur mariage, la
musique devint donc pour elles une autre vie dans la vie, de méme que le paysan russe prend, dit-on,
ses réves pour la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de se défendre contre les
petitesses qui menagaient de les envahir, contre les dévorantes idées ascétiques, elles se jetérent dans
les difficultés de 1’art musical a s’y briser. La Mélodie, I’harmonie, la Composition, ces trois filles du
ciel dont le cheeur fut mené par ce vieux Faune catholique ivre de musique, les récompenserent de
leurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses aériennes. Mozart, Beethoven, Haydn, Pagsiello,
Cimarosa, Hummel et les génies secondaires développérent en elles mille sentiments qui ne
dépasserent pas la chaste enceinte de leurs cceurs voilés, mais qui pénétrérent dans la Création ou elles
volérent a toutes ailes. Quand elles avaient exécuté quelques morceaux en atteignant a la perfection
elles se serraient les mains et s’embrassaient en proie a une vive extase. Leur vieux maitre les appelait
ses Saintes-Céciles.
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Les deux Marie n’allérent au bal qu’a 1’age de seize ans, et quatre fois seulement par année, dans
quelques maisons choisies. Elles ne quittaient les c6tés de leur mére que munies d’instructions sur la
conduite a suivre avec leurs danseurs, et si sévéres qu’elles ne pouvaient répondre que oui ou non a
leurs partenaires. L’ceil de la comtesse n’abandonnait point ses filles et semblait deviner les paroles au
seul mouvement des lévres. Les pauvres petites avaient des toilettes de bal irréprochables, des robes de
mousseline montant jusqu’au menton, avec une infinit¢é de ruches excessivement fournies, et des
manches longues. En tenant leurs grace comprimées et leurs beautés voilées, cette toilette leur donnait
une vague ressemblance avec les gaines égyptiennes ; néanmoins il sortait de ces blocs de coton deux
figures délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient eu se voyant I’objet d’une pitié douce. Quelle est
la femme, si candide qu’elle soit, qui ne souhaite faire envie ? Aucune idée dangereuse, malsaine ou
seulement équivoque, ne souilla donc la pulpe blanche de leur cerveau : leurs coeurs étaient purs, leurs
mains étaient horriblement rouges, elles crevaient de santé. Eve ne sortit pas plus innocente des mains
de Dieu que ces deux filles ne le furent en sortant du logis maternel pour aller a la Mairie et a I’Eglise,
avec la simple mais épouvantable recommandation d’obéir en toute chose a des hommes auprés
desquels elles devaient dormir ou veiller pendant la nuit. A leur sens, elles ne pouvaient trouver plus
mal dans la maison étrangere ou elles seraient déportées que dans le couvent maternel.

Pourquoi le pére de ces deux filles, le comte de Granville, ce grand, savant et intégre magistrat,
quoique parfois entrainé par la politique, ne protégeait-il pas ces deux petites créatures contre cet
écrasant despotismes ? Hélas ! par une mémorable transaction, convenue apres six ans de mariage, les
époux vivaient séparés dans leur propre maison. Le pére s’était réservé 1’éducation de ses fils, en
laissant a sa femme 1’éducation des filles : Il vil beaucoup moins de danger pour des femmes que pour
des hommes a I’application de ce systéme oppresseur. Les deux Marie, destinées a subir quelque
tyrannie, celle de 1’amour ou celle du mariage, y perdaient moins que des garcons chez qui
I’intelligence devait rester libre, et dont les qualités se seraient détériorées sous la compression
violente des idées religicuses poussées a toutes leurs conséquences. De quatre victimes, le comte en
avait sauvé deux. La comtesse regardait ses deux fils,
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I’un voué a la magistrature assise, et 1’autre a la magistrature amovible, comme trop mal élevés pour
leur permettre la moindre intimité avec leurs sceurs. Les communications €taient sévérement gardées
entre ces pauvres enfants. D’ailleurs, quand le comte faisait sortir ses fils du collége, il se gardait bien
de les tenir au logis. Ces deux garcons y venaient déjeuner avec leur meére et leurs sceurs ; puis le
magistrat les amusait par quelque partic au dehors: le restaurateur, les théatres les musées, la
campagne dans la saison, défrayaient leurs plaisirs. Excepté les jours solennels dans la vie de famille,
comme la féte de la comtesse ou celle du pere, les premiers jours de I’an, ceux de distribution des prix
ou les deux garcons demeuraient au logis paternel et y couchaient, fort génés, n’osant pas embrasser
leurs sceurs surveillées par la comtesse qui ne les laissait pas un instant ensemble, les deux pauvres
filles virent si rarement leurs fréres qu’il ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours-la, les
interrogations : — Ou est Angélique ? — Que fait Eugénie ? — Ou sont mes enfants ? s’entendaient a
tout propos. Lorsqu’il était question de ses deux fils, la comtesse levait au ciel ses yeux froids et
macérés comme pour demander pardon a Dieu de ne pas les avoir arrachés a I'impiété. Ses
exclamations, ses réticences a leur égard, équivalaient aux plus lamentables versets de Jérémie et
trompaient les deux sceurs qui croyaient leurs fréres pervertis et a jamais perdus. Quand ses fils eurent
dix-huit ans, le comte leur donna deux chambres dans son appartement, et leur fit faire leur droit en les
placant sous la surveillance d’un avocat, son secrétaire, chargé de les initier aux secrets de leur avenir.
Les deux Marie ne connurent donc la fraternité qu’abstraitement. A 1’époque des mariages de leurs
sceurs, 1’un Avocat-Général a une cour ¢loignée, 1I’autre a son début en province, furent retenus chaque
fois par un grave proces. Dans beaucoup de familles, la vie intérieure, qu’on pourrait imaginer intime,
unie, cohérente, se passe ainsi : les fréres sont au loin, occupées a leur fortune, a leur avancement, pris
par le service du pays ; les sceurs sont enveloppées dans, un tourbillon d’intéréts de familles étrangéres
a la leur. Tous les membres vivent alors dans la désunion, dans 1’oubli les uns des autres, reliés
seulement par les faibles liens du souvenir jusqu’au moment ou 1’orgueil les rappelle, ou I’intérét les
rassemble et quelquefois les sépare de coeur comme ils 1’ont été de fait. Une famille vivant unie de
corps et
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d’esprit est une rare exception. La loi moderne, en multipliant famille par la famille, a crée le plus
horrible de tous les maux : I’individualisme.

Au milieu de la profonde solitude ou s’écoula leur jeunesse, Angélique et Eugénie virent rarement leur
pére, qui d’ailleurs apportait dans le grand appartement habité par sa femme au rez-de-chaussée de
I’hotel une figure attristée. 11 gardait au logis la physionomie grave et solennelle du magistrat sur le
siége. Quand les deux petites filles eurent dépassé 1’adge des joujoux et des poupées, quand elles
commenceérent a user de leur raison, vers douze ans, a 1’époque ou elles ne riaient déja plus du vieux
Schmuke, elles surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le front du comte elles reconnurent sous
son masque sévere les vestiges d’une bonne nature et d’un charmant caractere. Elles comprirent qu’il
avait cédé la place a la Religion dans son ménage, trompé dans ses espérances de mari, comme il avait
été blessé dans les fibres les plus délicates de la paternité, I’amour des péres pour leurs filles. De
semblables douleurs émeuvent singuliérement des jeunes filles sevrées de tendresse. Quelquefois, en
faisant le tour du jardin entre elles, chaque bras passé autour de chaque petite taille, se mettant a leur
pas enfantin, le pére les arrétait dans un massif, et les baisait I’une apreés 1’autre au front. Ses yeux, sa
bouche et sa physionomie exprimaient alors la plus profonde compassion.

— Vous n’étes pas trés-heureuses, mes chéres petites, leur disait-il, mais je vous marierai de bonne
heure, et je serai content en vous voyant quitter la maison.

— Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées a prendre pour mari le premier homme venu.

— Voila, s’écriait-il, le fruit amer d’un semblable systéme ! on veut faire des saintes, on obtient des...
Il n’achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien vive tendresse dans les adieux de leur
pére, ou dans ses regards quand, par hasard, il dinait au logis. Ce pére si rarement vu, elles le
plaignaient, et I’on aime ceux que 1’on plaint.

Cette sévere et religieuse éducation fut la cause des mariages de ces deux sceurs, soudées ensemble par
le malheur, comme Rita-Christina par la nature. Beaucoup d’hommes, poussés au mariage, préferent
une fille prise au couvent et saturée de dévotion a une fille élevée dans les doctrines mondaines. Il n’y
a pas de milieu :
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un homme doit épouser une fille trés-instruite qui a lu les annonces des journaux et les a commentées,
qui a valsé et dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est allée a tous les spectacles, qui a dévoré des
romans, a qui un maitre de danse a bris¢ les genoux en les appuyant sur les siens, qui de religion ne se
soucie guere, et s’est fait a elle-méme sa morale ; ou une jeune fille ignorante et pure, comme étaient
Marie-Angélique et Marie-Eugénie, Peut-étre y a-t-il autant de danger avec les unes qu’avec les autres.
Cependant I’'immense majorité des gens qui n’ont pas 1’dge d’Amolphe aiment encore mieux une
Agnés religieuse qu’une Célimeéne en herbe.

Les deux Marie, petites et minces, avaient la méme taille, le méme pied, la méme main. Eugénie, la
plus jeune, était blonde comme sa mére. Angélique était brune comme le pére. Mais toutes deux
avaient le méme teint : une peau de ce blanc nacré qui annonce la richesse et la pureté du sang, jaspée
par des couleurs vivement détachées sur un tissu nourri comme celui du jasmin, comme lui fin, lisse et
tendre au toucher. Les yeux bleus d’Eugénie, les yeux bruns d’Angélique avaient une expression de
naive insouciance, d’étonnement non prémédité, bien rendue par la maniére vague dont flottaient leurs
prunelles sur le blanc fluide de I’ceil. Elles étaient bien faites : leurs épaules un peu maigres devaient
se modeler plus tard. Leurs gorges, si long-temps voilées, étonnérent le regard par leurs perfections
quand leurs maris les prieérent de se décolleter pour le bal : ’'un et I’autre jouirent alors de cette
charmante honte qui fit rougir d’abord a huis-clos et pendant toute une soirée ces deux ignorantes
créatures. Au moment ot commence cette scéne, ou ’ainée pleurait et se laissait consoler par sa
cadette, leurs mains et leurs bras étaient devenus d’une blancheur de lait. Toutes deux, elles avaient
nourri, I’une un gargon, I’autre une fille. Eugénie avait paru trés-espiégle a sa mere, qui pour elle avait
redoublé d’attention et de sévérité. Aux yeux de cette mére redoutée, Angélique, noble et ficre,
semblait avoir une ame pleine d’exaltation qui se garderait toute seule, tandis que la lutine Eugénie
paraissait avoir besoin d’étre contenue. Il est de charmantes créature méconnues par le sort, a qui tout
devrait réussir dans la vie, mais qui vivent et meurent malheureuses, tourmentées par mauvais génie,
victimes de circonstances imprévues. Ainsi I’innocente, la gaie Eugénie était tombée sous le malicieux
despotisme d’un parvenu au sortir de la prison maternelle. Angélique, dispo-
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sée aux grandes luttes du sentiment, avait été jetée dans les plus hautes sphéres de la société
parisienne, la bride sur le cou.

Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment sous le poids de peines trop lourdes pour son
ame, encore naive apres six ans de mariage, était étendue, les jambes a demi fléchies, le corps plié, la
téte comme égarée sur le dos de la causeuse. Accourue chez sa sceur aprés une courte apparition aux
Italiens, elle avait encore dans. ses nattes quelques fleurs, mais d’autres gisaient éparses sur le tapis
avec ses gants, sa pelisse de soie garnie de fourrures, son manchon et son capuchon. Des larmes
brillantes mélées a ses perles sur sa blanche poitrine, ses yeux mouillés annongaient d’étranges
confidences. Au milieu de ce luxe, n’était-ce pas horrible ? Napoléon 1’a dit : Rien ici-bas n’est vol¢,
tout se paie. Elle ne se sentait pas le courage de parler.

— Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée as-tu de mon mariage pour avoir imaginé de
me demander du secours !

En entendant cette phrase arrachée au fond du cceur de sa sceur par la violence de 1’orage qu’elle y
avait versé, de méme que la fonte des neiges souléve les pierres les mieux enfoncées au lit des torrents,
la comtesse regarda d’un air stupide la femme du banquier, le feu de la terreur sécha ses larmes, et ses
yeux demeurerent fixes.

— Es-tu donc aussi dans un abime, mon ange ? dit-elle a voix basse.

— Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.

— Dis-les, chére enfant. Je ne suis pas encore assez égoiste pour ne pas t’écouter ! Nous souffrons
donc encore ensemble comme dans notre jeunesse ?

— Mais nous souffrons séparés, répondit mélancoliquement la femme du banquier. Nous vivons dans
deux sociétés ennemies. Je vais aux Tuileries quand tu n’y vas plus. Nos maris appartiennent a deux
partis contraires. Je suis la femme d’un banquier ambitieux, d’un mauvais homme mon cher trésor !
toi, tu es celle d’un bon étre, noble, généreux....

— Oh! pas de reproches, dit la comtesse. Pour m’en faire, une femme devrait avoir subi les ennuis
d’une vie terne et décolorée, en étre sortie pour entrer dans le paradis de ’amour il lui faudrait
connaitre le bonheur qu’on éprouve a sentir toute sa vie chez un autre, a épouser les émotions infinies
d’une ame de pocte, a vivre
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doublement : aller, venir avec lui dans ses courses a travers les espaces, dans le monde de I’ambition ;
souffrir de ses chagrins, monter sur les ailes de ses immenses plaisirs, se déployer sur un vaste théatre,
et tout cela pendant que 1’on est calme, froide, sereine devant un monde observateur. Oui, ma chére,
on doit soutenir souvent tout un océan dans son coeur en se trouvant, comme nous sommes ici, devant
le feu, chez soi, sur une causeuse. Quel bonheur, cependant, que d’avoir a toute minute un intérét
énorme qui multiplie les fibres du cceur et les étend, de n’étre froide a rien, de trouver sa vie attachée a
une promenade ou 1’on verra dans la foule un ceil scintillant qui fait palir le soleil, d’étre émue par un
retard, d’avoir envie de tuer un importun qui vole un de ces rares moments ou le bonheur palpite dans
les plus petites veines ! Quelle ivresse que de vivre enfin ! Ah ! chére, vivre quand tant de femmes
demandent a genoux des émotions qui les fuient ! Songe, mon enfant, que pour ces poémes il n’est
qu'un temps, la jeunesse. Dans quelques années, vient I’hiver, le froid. Ah! si tu possédais ces
vivantes richesses du cceur et que tu fusses menacée de les perdre....

Madame du Tillet effrayée s’était voilé la figure avec ses mains en entendant cette horrible antienne.
— Je n’ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche, ma bien-aimée, dit-elle enfin en voyant le
visage de sa sceur baigné de larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon ame, en un moment, plus de
brandons que n’en ont éteint mes larmes. Oui, la vie que je mene l1égitimerait dans mon cceur un amour
comme celui que tu viens de me peindre. Laisse-moi croire que si nous nous étions vues plus souvent
nous ne serions pas ol nous en sommes. Si tu avais su mes souffrance, tu aurais apprécié¢ ton bonheur,
tu I’aurais peut-&tre enhardie a la résistance et je serais heureuse. Ton malheur est un accident auquel
un hasard obviera, tandis que mon malheur est de tous les moments. Pour mon mari, je suis le
portemanteau de son luxe, I’enseigne de ses ambitions, une de ses vaniteuses satisfactions. Il n’a pour
moi ni affection vraie ni confiance. Ferdinand est sec et poli comme ce marbre, dit-elle en frappant le
manteau de la cheminée. Il se défie de moi. Tout ce que je demanderais pour moi-méme est refusé
d’avance ; mais quant a ce qui le flatte et annonce sa fortune, je n’ai pas méme a désirer : il décore mes
appartements, il dépense des sommes exorbitantes pour ma
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table. Mes gens, mes loges au théatre, tout ce qui est extérieur est du dernier golit. Sa vanité n’épargne
rien, il mettra des dentelles aux langes de ses enfants, mais il n’entendra pas leurs cris, ne devinera pas
leurs besoins. Me comprends-tu ? Je suis couverte de diamants quand je vais a la cour ; a la ville, je
porte les bagatelles les plus riches ; mais je ne dispose pas d’un liard. Madame du Tillet, qui peut-étre
excite des jalousies, qui parait nager dans 1’or, n’a pas cent francs a elle. Si le pére ne se soucie pas de
ses enfants, il se soucie bien moins de leur meére. Ah ! il m’a fait bien rudement sentir qu’il m’a payée,
et que ma fortune personnelle, dont je ne dispose point, lui a été arrachée. Si je n’avais qu’a me rendre
maitresse de lui, peut-étre le séduirais-je ; mais je subis une influence étrangere, celle d’une femme de
cinquante ans passés qui a des prétentions et qui le domine, la veuve d’un notaire. Je le sens, je ne
serai libre qu’a sa mort. Ici ma vie est réglée comme celle d’une reine : on sonne mon déjeuner et mon
diner comme a ton chateau. Je sors infailliblement a une certaine heure pour aller au bois. Je suis
toujours accompagnée de deux domestiques en grande tenue, et dois étre revenue a le méme heure. Au
lieu de donner des ordres, j’en regois. Au bal, au théatre, un valet vient me dire : « La voiture de
madame est avancée, » et je dois partir souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se facherait si je
n’obéissais pas a 1’étiquette créée pour sa femme, et il me fait peur. Au milieu de cette opulence
maudite, je congois des regrets et trouve notre mere une bonne mere : elle nous laissait les nuits et je
pouvais causer avec toi. Enfin je vivais prés d’une créature qui m’aimait et souffrait avec moi ; tandis
qu’ici, dans cette somptueuse maison, je suis au milieu d’un désert.

A ce terrible aveu, la comtesse saisit a sou tour la main de sa sceur et la baisa en pleurant.

— Comment puis-je t’aider ? dit Eugénie a voix basse a Angélique. S’il nous surprenait, il entrerait en
défiance et voudrait savoir ce que tu m’as dit depuis une heure ; il faudrait lui mentir, chose difficile
avec un homme fin et traitre : il me tendrait des piéges. Mais laissons mes malheurs et pensons a toi.
Tes quarante mille francs, ma chére, ne seraient rien pour Ferdinand qui remue des millions avec un
autre gros banquier, le baron de Nucingen. Quelquefois j’assiste a des diners ou ils disent des choses a
faire frémir. Du Tillet connait ma discrétion, et I’on parle devant moi sans se
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géner : on est stir de mon silence. Hé ! bien, les assassinats sur la grande route me semblent des actes
de charité comparés a certaines combinaisons financiére. Nucingen et lui se soucient de ruiner les gens
comme je me soucie de leurs profusions. Souvent je recois de pauvres dupes de qui j’ai entendu faire
le compte la veille, et qui se lancent dans des affaires ou ils doivent laisser leur fortune : il me prend
envie, comme a Léonarde dans la caverne des brigands, de leur dire : prenez garde ! Mais que
deviendrais-je ? je me tais. Ce somptueux hoétel est un coupe-gorge. Et du Tillet, Nucingen jettent les
billets de mille francs par poignées pour leurs caprices. Ferdinand achéte au Tillet I’emplacement de
I’ancien chateau pour le rebatir, il veut y joindre une forét et de magnifiques domaines. Il prétend que
son fils sera comte, et qu’a la troisiéme génération il sera noble. Nucingen, las de son hétel de la rue
Saint-Lazare, construit un palais. Sa femme est une de mes amies... Ah ! s’écria-t-elle, elle peut nous
étre utile, elle est hardie avec son mari, elle a la disposition de sa fortune, elle te sauvera.

— Chére minette, je n’ai plus que quelques heures, allons-y ce soir, a I’instant, dit madame de
Vandenesse en se jetant dans les bras de madame du Tillet et y fondant en larmes.

— Et puis-je sortir & onze heures du soir ?

— J’ai ma voiture.

— Que complotez-vous donc 1a ? dit du Tillet en poussant la porte du boudoir.

Il montrait aux deux sceurs un visage anodin éclairé par un air faussement aimable. Les tapis avaient
assourdi ses pas, et la préoccupation des deux femmes les avait empéchées d’entendre le bruit que fit
la voiture de du Tillet en entrant. La comtesse, chez qui I’usage du monde et la liberté que lui laissait
Félix avaient développé I’esprit et la finesse, encore comprimés chez sa sceur par le despotisme marital
qui continuait celui de leur mere, apercut chez Eugénie une terreur pres de se trahir, et la sauva par une
réponse franche.

— Je croyais ma sceur plus riche qu’elle ne ’est, répondit la comtesse en regardant son beau-frére. Les
femmes sont parfois dans des embarras qu’elles ne veulent pas dire a leurs maris, comme Joséphine
avec Napoléon, et je venais lui demander un service.

— Elle peut vous le rendre facilement, ma sceur. Eugénie est trés-riche, répondit du Tillet avec une
mielleuse aigreur.



210

— Elle ne I’est que pour vous, mon frére, répliqua la comtesse en souriant avec amertume.

— Que vous faut-il ? dit du Tillet qui n’était pas faché d’enlacer sa belle-sceur.

— Nigaud, ne vous aide pas dit que nous ne voulons pas nous commettre avec nos maris ? répondit
sagement madame de Vandenesse en comprenant qu’elle se mettait a la merci de I’homme dont le
portrait venait heureusement de lui étre tracé par sa sceur. Je viendrai chercher Eugénie demain.

— Demain, répondit froidement le banquier, non. Madame du Tillet dine demain chez un futur pair de
France, le baron de Nucingen qui me laisse sa place a la Chambre des députés.

— Ne lui permettrez-vous pas d’accepter ma loge a I’opéra ? dit la comtesse sans méme échanger un
regard avec sa sceur, tant elle craignait de lui voir trahir leur secret.

— Elle a la sienne, Ma sceur, dit du Tillet piqué.

— Eh ! bien, je I’y verrai, répliqua la comtesse.

— Ce sera la premicre fois que vous nous ferez cet honneur, dit du Tillet.

La comtesse sentit le reproche et se mit a rire.

— Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit elle. Adieu, ma chérie.

— L’impertinente ! s’écria du Tillet en ramassant les fleurs tombées de la coiffure de la comtesse.
Vous devriez, dit-il a sa femme, étudier madame de Vandenesse. Je voudrais vous voir dans le monde
impertinente comme votre sceur vient de 1’étre ici. Vous avez un air bourgeois et niais qui me désole.
Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute réponse.

— Ah ¢a ! madame, qu’avez-vous donc fait toutes deux ici ? dit le banquier aprés une pause en lui
montrant les fleurs. Que se passe-t-il pour que votre sceur vienne demain dans votre loge ?

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour se faire déshabiller en craignant un
interrogatoire. Du Tillet prit alors sa femme par le bras, la ramena devant lui sous le feu des bougies
qui flambaient dans des bras de vermeil, entre deux délicieux bouquets de fleurs nouées, et il plongea
son regard clair dans les yeux de sa femme.

— Votre sceur est venue pour emprunter quarante mille francs que doit un homme a qui elle
s’intéresse et qui dans trois jours
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sera coffré comme une chose précieuse, rue de Clichy, dit-il froidement.

La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux qu’elle réprima.

— Vous m’avez effrayée, dit-elle. Mais ma sceur est trop bien élevée, elle aime trop son mari pour
s’intéresser a ce point a un homme.

— Au contraire, répondit-il séchement. Les filles élevées comme vous ’avez été, dans la contrainte et
les pratiques religieuses, ont soif de la liberté, désirent le bonheur, et le bonheur dont elles jouissent
n’est jamais aussi grand ni aussi beau que celui qu’elles ont révé. De pareilles filles font de mauvaises
femmes.

— Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de raillerie amere, mais respectez ma sceur. La
comtesse de Vandenesse est trop heureuse, son mari la laisse trop libre pour qu’elle ne lui soit pas
attachée. D’ailleurs, si votre supposition était vraie, elle ne me 1’aurait pas dit.

— Cela est, dit du Tillet. Je vous détends de faire quoi que ce soit dans cette affaire. Il est dans mes
intéréts que cet homme aille en prison. Tenez-vous-le pour dit.

Madame du Tillet sortit.

— Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout ce qu’elles feront en les surveillant, se dit du
Tillet resté seul dans le boudoir. Ces pauvres sottes veulent lutter avec nous.

Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour étre vrai, son esclave.

La confidence faite 8 madame du Tillet par madame Félix de Vandenesse tenait a tant de points de son
histoire depuis six ans, qu’elle serait inintelligible, sans le récit succinct des principaux événements de
sa vie.

Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée a la Restauration et que, malheureusement
pour elle, elle mit avec Martignac en dehors des secrets du gouvernement, on comptait Félix de
Vandenesse, déporté comme plusieurs autres a la chambre des pairs aux derniers jours de Charles X.
Cette disgrice, quoique momentanée a ses yeux, le fit songer au mariage, vers lequel il fut conduit,
comme beaucoup d’hommes le sont, par une sorte de dégolit pour les aventures galantes, ces folles
fleurs de la jeunesse. Il est un moment supréme ou la vie sociale apparait dans sa gra-
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vité. Félix de Vandenesse avait été tour a tour heureux et malheureux, plus souvent malheureux
qu’heureux, comme les hommes qui, des leur début dans le monde, ont rencontré 1’amour sous sa plus
belle forme. Ces privilégiés deviennent difficiles. Puis, aprés avoir expérimenté la vie et comparé les
caracteres, ils arrivent a se contenter d’un a peu pres et se réfugient dans une indulgence absolue. On
ne les trompe point, car ils ne se détrompent plus ; mais ils mettent de la grace a leur résignation ; en
s’attendant a tout, ils souffrent moins. Cependant Félix pouvait encore passer pour un des plus jolis et
des plus agréables hommes de Paris. Il avait été surtout recommandé auprés des femmes par une des
plus nobles créatures de ce sic¢cle, morte, disait-on, de douleur et d’amour pour lui ; mais il avait été
formé spécialement par la belle lady Dudley. Aux yeux de beaucoup de Parisiennes, Félix, espece de
héros de roman, avait dii plusieurs conquétes a tout le mal qu’on disait de lui. Madame de Manerville
avait clos la carriére de ses aventures. Sans étre un don Juan, il remportait du monde amoureux le
désenchantement qu’il remportaient du monde politique. Cet idéal de la femme et de la passion, dont,
pour son malheur, le type avait éclairé, dominé sa jeunesse, il désespérait de jamais pouvoir le
rencontrer.

Vers trente ans, le comte Félix résolut d’en finir avec les ennuis de ses félicités par un mariage. Sur ce
point, il était fixé : il voulait une jeune fille élevée dans les données les plus sévéres du catholicisme. Il
lui suffit d’apprendre comment la comtesse de Granville tenait ses filles pour rechercher la main de
I’ainée. Il avait, lui aussi, subi le despotisme d’une mére ; il se souvenait encore assez de sa cruelle
jeunesse pour reconnaitre a travers les dissimulations de la pudeur féminine, en quel état le joug aurait
mis le coeur d’une jeune fille : si ce cceur était aigri, chagrin, révolté ; s’il était demeuré paisible,
aimable, prét a s’ouvrir aux beaux sentiments. La tyrannie produit deux effets contraires dont les
symboles existent dans deux grandes figures de 1’esclavage antique : Epictéte et Spartacus, la haine et
ses sentiments mauvais, la résignation et ses tendresses chrétiennes. Le comte de Vandenesse se
reconnut dans Marie-Angélique de Granville. En prenant pour femme une jeune fille naive, innocente
et pure, il avait résolu d’avance, en jeune vieillard qu’il était, de méler le sentiment paternel au
sentiment conjugal. Il se sentait le
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coeur desséché par le monde, par la politique, et savait qu’en échange d’une vie adolescente, il allait
donner les restes d’une vie usée. Aupres des fleurs du printemps, ii mettrait les glaces de I’hiver,
I’expérience chenue auprés de la pimpante, de I’insouciante imprudence. Aprés avoir ainsi jugé
sainement sa position, il se cantonna dans ses quartiers conjugaux avec d’amples provisions.
L’indulgence et la confiance furent les deux ancres sur lesquelles il s’amarra. Les méres de famille
devraient rechercher de pareils hommes pour leurs filles : I’Esprit est protecteur comme la Divinité, le
Désenchantement est perspicace comme un chirurgien, I’Expérience est prévoyante comme une mere.
Ces trois sentiments sont les vertus théologales du mariage.

Les recherches, les délices que ses habitudes d’homme a bonnes fortunes et d’homme élégant avaient
apprises a Félix de Vandenesse, les enseignements de la haute politique, les observations de sa vie tour
a tour occupée, pensive, littéraire, toutes ses forces furent employées a rendre sa femme heureuse, et il
y appliqua son esprit. Au sortir du purgatoire maternel, Marie-Angélique monta tout a coup au paradis
conjugal que lui avait ¢élevé Félix, rue du Rocher, dans un hétel ou les moindres choses avaient un
parfum d’aristocratie, mais ou le vernis de la bonne compagnie ne génait pas cet harmonieux laissez-
aller que souhaitent les cceurs aimants et jeunes. Marie-Angélique savoura d’abord les jouissances de
la vie matérielle dans leur entier son mari se fit pendant deux ans son intendant. Félix expliqua
lentement et avec beaucoup d’art a sa femme les choses de la vie, I’initia par degrés aux mysteres de la
haute société, lui apprit les généalogies de toutes les maisons nobles, lui enseigna le monde, la guida
dans D’art de la toilette et de la conversation, la mena de théatre en théatre, lui fit faire on cours de
littérature et d’histoire. Il acheva cette éducation avec un soin d’amant, de pere, de maitre et de mari ;
mais avec une sobriété bien entendue, il ménageait les jouissances et les lecons, sans détruire les idées
religieuses. Enfin, il s’acquitta de son entreprise en grand maitre. Au bout de quatre années, il eut le
bonheur d’avoir formé dans la comtesse de Vandenesse une des femmes les plus aimables et les plus
remarquables du temps actuel.

Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment que Félix souhaitait de lui inspirer : une
amitié vraie, une reconnaissance bien sentie, un amour fraternel qui se mélangeait
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a propos de tendresse noble et digne comme elle doit €tre entre mari et femme. Elle était mére, et
bonne mére. Félix s’attachait donc sa femme par tous les liens possibles sans avoir I’air de la garrotter,
comptant pour étre heureux sans nuage sur les attraits de [’habitude. Il n’y a que les hommes rompus
au manége de la vie et qui ont parcouru le cercle des désillusionnements politiques et amoureux, pour
avoir cette science et se conduire ainsi. Félix trouvait d’ailleurs dans son ceuvre les plaisirs que
rencontrent dans leurs créations les peintres, les écrivains, les architectes qui élévent des monuments ;
il jouissait doublement en s’occupant de I’ceuvre et en voyant le succes, en admirant sa femme
instruite et naive, spirituelle et naturelle, aimable et chaste, jeune fille et mére, parfaitement libre et
enchainée L’histoire des bons ménages est comme celle des peuples heureux, elle s’écrit en deux
lignes et n’a rien de littéraire. Aussi, comme le bonheur ne s’explique que par lui-méme, ces quatre
années ne peuvent-elles rien fournir qui ne soit tendre comme le gris de lin des éternelles amours, fade
comme la manne, et amusant comme le roman de I’ Astrée.

En 1833, I’édifice de bonheur par Félix fut pres de crouler, miné dans ses bases sans qu’il s’en doutét.
Le cceur d’une femme de vingt-cing ans n’est pas plus celui de la jeune fille de dix-huit, que celui de la
femme de quarante n’est celui de la femme de trente ans. Il y a quatre dges dans la vie des femmes.
Chaque age crée une nouvelle femme. Vandenesse connaissait sans doute les lois de ces
transformations dues a nos meeurs modernes ; mais il les oublia pour son propre compte, comme le
plus fort grammairien peut oublier les régles en composant un livre ; comme sur le champ de bataille,
au milieu du feu, pris dans les accidents d’un site, le plus grand général oublie une régle absolue de
I’art militaire. L’homme qui peut empreindre perpétuellement la pensée dans le fait est un homme de
génie ; mais ’homme qui a le plus de génie ne le déploie pas a tous les instants, il ressemblerait trop a
Dieu. Aprés quatre ans de cette vie sans un choc d’ame, sans une parole qui produisit la moindre
discordance dans ce suave concert de sentiment, en se sentant parfaitement développée comme une
belle plante dans un bon sol, sous les caresses d’un beau soleil qui rayonnait au milieu d’un éther
constamment azuré, la comtesse eut comme un retour sur elle-méme. Cette crise de sa vie, I’objet de
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cette scene, serait incompréhensible sans des explications qui peut-étre atténueront, aux yeux des
femmes, les torts de cette jeune comtesse, aussi heureuse femme qu’heureuse mére, et qui doit, au
premier abord, paraitre sans excuse.

La vie résulte du jeu de deux principes opposés : quand I’'un manque, I’étre soutire. Vandenesse, en
satisfaisant a tout, avait supprimé le Désir, ce roi de la création, qui emploie une somme énorme des
forces morales. L’extréme chaleur, I’extréme malheur, le bonheur complet, tous les principes absolus
tronent sur des espaces dénués de productions : ils veulent étre seuls, ils étouffent tout ce qui n’est pas
eux. Vandenesse n’était pas femme, et les femmes seules connaissent 1’art de varier la félicité : de 1a
procédent leur coquetterie, leurs refus, leurs craintes, leurs querelles, et les savantes, les spirituelles
niaiseries par lesquelles elles mettent le lendemain en question ce qui n’offrait aucune difficulté la
veille. Les hommes peuvent fatiguer de leur constance. les femmes jamais. Vandenesse était une
nature trop complétement bonne pour tourmenter par parti pris une femme aimée ; il la jeta dans
I’infini le plus bleu, le moins nuageux de I’amour. Le probléme de la béatitude éternelle est un de ceux
dont la solution n’est connue que de Dieu dans I’autre vie. Ici-bas, des poétes sublimes ont
éternellement ennuyé leurs lecteurs en abordant la peinture du paradis. L’écueil de Dante fut aussi
I’écueil de Vandenesse : honneur au courage malheureux ! Sa femme finit par trouver quelque
monotonie dans un Eden si bien arrangé, le parfait bonheur que la premiére femme éprouva dans le
Paradis terrestre lui donna les nausées que donne a la longue 1’emploi des choses douces, et fit
souhaiter a la comtesse, comme a Rivarol lisant Florian, de rencontrer quelque loup dans la bergerie.
Ceci, de tout temps, a semblé le sens du serpent emblématique auquel Eve s’adressa probablement par
ennui. Cette morale paraitra peut-étre hasardée aux veux des protestants qui prennent la Genése plus
au sérieux que ne la prennent les juifs eux-mémes. Mais la situation de madame de Vandenesse peut
s’expliquer sans figures bibliques : elle se sentait dans I’ame une force immense sans emploi, son
bonheur ne la faisait pas souffrir, il allait sans soins ni inquiétudes, elle ne tremblait point de le perdre,
il se produisait tous les matins avec le méme bleu, le méme sourire, la méme parole charmante. Ce lac
pur n’était ridé par aucun souftle, pas
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méme par le zéphyr : elle aurait voulu voir moduler cette glace. Son désir comportait je ne sais quoi
d’enfantin qui devrait la faire excuser ; mais la société n’est pas plus indulgente que ne le fut le dicu de
la Genese. Devenue spirituelle, la comtesse comprenait admirablement combien ce sentiment devait
étre offensant, et trouvait horrible de le confier a son cher petit mari. Dans sa simplicité, elle n’avait
pas inventé d’autre mot d’amour, car on ne forge pas a froid la délicieuse langue d’exagération que
I’amour apprend a ses victimes au milieu des flammes. Vandenesse, heureux de cette adorable réserve,
maintenait par ses savants calculs sa femme dans les régions tempérées de I’amour conjugal. Ce mari-
modéle trouvait, d’ailleurs, indignes d’ame ame noble les ressources du charlatanisme qui I’eussent
grandi, qui lui eussent valu des récompenses de cceur, il voulait plaire par lui-méme, et ne rien devoir
aux artifices de la fortune. La comtesse Marie souriait en voyant au bois un équipage incomplet ou mal
attelé ; ses yeux se reportaient alors complaisamment sur le sien, dont les chevaux avaient une tenue
anglaise, étaient libres dans leurs harnais chacun a sa distance. Félix ne descendait pas jusqu’a
ramasser les bénéfices des peines qu’il se donnait; sa femme trouvait son luxe et son bon goit
naturels ; elle ne lui savait aucun gré de ce qu’elle n’éprouvait aucune souffrance d’amour-propre. Il
en était de tout ainsi. La bonté n’est pas sans écueils : on ’attribue au caractére, on veut rarement y
reconnaitre les efforts secrets d’une belle ame, tandis qu’on récompense les gens méchants du mal
qu’ils ne font pas. Vers cette époque, madame Félix de Vandenesse était arrivée a un degré
d’instruction mondaine qui lui permit de quitter le réle assez insignifiant de comparse timide,
observatrice, écouteuse, que joua, dit-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi dans les cheeurs au
théatre de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable d’aborder I’emploi de prima donna, elle s’y
hasarda plusieurs fois. Au grand contentement de Félix elle se méla aux conversations. D’ingénieuses
reparties et de fines observations semées dans son esprit par son commerce avec son mari la firent
remarquer, et le succes 1’enhardit. Vandenesse, a qui on avait accordé que sa femme était jolie, fut
enchanté quand elle parut spirituelle. Au retour du bal, du concert, du raofit, ou Marie avait brillé,
quand elle quittait ses atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré pour dire a Félix :

— Avez-vous été content de moi ce soir ? La comtesse excita quel-
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ques jalousies, entre autres celle de la sceur de son mari, la marquise de Listomeére, qui jusqu’alors
’avait patronnée, en croyant protéger une ombre destinée a la faire ressortir. Une comtesse, du nom de
Marie, belle, spirituelle et vertueuse, musicienne et peu coquette, quelle proie pour le monde ! Félix de
Vandenesse comptait dans la société plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu ou qui avaient
rompu avec lui, mais qui ne furent pas indifférentes a son mariage. Quand ces femmes virent dans
madame de Vandenesse une petite femme a mains rouges, assez embarrassée d’elle, parlant peu,
n’ayant pas 1’air de penser beaucoup, elles se crurent suffisamment vengées. Les désastres de juillet
1830 vinrent, la société fut dissoute pendant deux ans, les gens riches allérent durant la tourmente dans
leurs terres ou voyagerent en Europe, et les salons ne s’ouvrirent guére qu’en 1833. Le faubourg Saint-
Germain bouda, mais il considéra quelques maisons, celle entre autres de I’ambassadeur d’Autriche,
comme des terrains neutres : la société 1égitimiste et la société nouvelle s’y rencontrérent représentées
par leurs sommités les plus élégantes. Attaché par mille liens de cceur et de reconnaissance a la famille
exilée, mais fort de ses convictions, Vandenesse ne se crut pas obligé d’imiter les niaises exagérations
de son parti : dans le danger, il avait fait son devoir au péril de ses jours en traversant les flots
populaires pour proposer des transactions ; il mena donc sa femme dans le monde ou sa fidélité ne
pouvait jamais étre compromise. Les anciennes amies de Vandenesse retrouvérent difficilement la
nouvelle mariée dans 1’¢élégante, la spirituelle, la douce comtesse, qui se produisit elle-méme avec les
manieres les plus exquises de I’aristocratie féminine. Mesdames d’Espard, de Manerville, lady
Dudley, quelques autres moins connues, sentirent au fond de leur cceur des serpents se réveiller ; elles
entendirent les sifflements flités de 1’orgueil en colére, elles furent jalouses du bonheur de Félix ; elles
auraient volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour qu’il lui arrivat malheur. Au lieu d’étre
hostiles a la comtesse, ces bonnes mauvaises femmes ’entourérent, lui témoignérent une excessive
amitié, la vantérent aux hommes. Suffisamment édifié sur leurs intentions, Félix surveilla leurs
rapports avec Marie en lui disant de se délier d’elles, Toutes devinérent les inquiétudes que leur
commerce causait au comte, elles ne lui pardonnérent point sa défiance et redoublérent de soins et de
prévenances pour leur rivale, a laquelle elles firent un succes énorme au grand déplaisir de la mar-
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quise de Listomeére qui n’y comprenait rien. On citait la comtesse Félix de Vandenesse comme la plus
charmante, la plus spirituelle femme de Paris. L’autre belle-sceur de Marie la marquise Charles de
Vandenesse, éprouvait mille désappointements a cause de la confusion que le méme nom produisait
parfois et des comparaisons qu’il occasionnait. Quoique la marquise fit aussi trés-belle femme et trés-
spirituelle, ses rivales lui opposaient d’autant mieux sa belle-sceur que la comtesse était de douze ans
mains dgée. Ces femmes savaient combien d’aigreur le succes de la comtesse devrait mettre dans son
commerce avec ses deux belles-sceurs, qui devinrent froides et désobligeantes pour la triomphante
Marie-Angélique. Ce fut de dangereuses parentes, d’intimes ennemies. Chacun sait que la littérature se
défendait alors contre 1’insouciance générale engendrée par le drame politique, en produisant des
ceuvres plus ou moins byroniennes ou il n’était question que des délits conjugaux. En ce temps, les
infractions aux contrats de mariage défrayaient les revues, les livres et le théatre. Cet éternel sujet fut
plus que jamais a la mode. L’amant, ce cauchemar des maris, €tait partout, excepté peut-étre dans les
ménages, ou, par cette bourgeoise époque, il donnait moins qu’en aucun temps. Est-ce quand tout le
monde court a ses fenétres, crie : A la garde ! éclaire les rues, que les voleurs s’y proménent ? Si,
durant ces années fertiles en agitations urbaines politiques et morales, il y eut des catastrophes
matrimoniales, elles constituérent des exceptions qui ne furent pas autant remarquées que sous la
Restauration. Néanmoins, les femmes causaient beaucoup entre elles de ce qui occupait alors les deux
formes de la poésie : le Livre et le Théatre. 1l était souvent question de 1’amant, cet étre si rare et si
souhaité. Les aventures connues donnaient matiére a des discussions, et ces discussions étaient,
comme toujours, soutenues par des femmes irréprochables. Un fait digne de remarque est
I’éloignement que manifestent pour ces sortes de conversations les femmes qui jouissent d’un bonheur
illégal, elles gardent dans le monde une contenance prude, réservée et presque timide, elles ont 1’air de
demander le silence a chacun, ou pardon de leur plaisir a tout le monde. Quand au contraire une
femme se plait a entendre parler de catastrophes, se laisse expliquer les voluptés qui justifient les
coupables, croyez qu’elle est dans le carrefour de 1’indécision, et ne sait quel chemin prendre. Pendant
cet hiver, la comtesse de Vandenesse entendit mugir a ses oreilles la grande voix
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du monde, le vent des orages siffla autour d’elle. Ses prétendues amies, qui dominaient leur réputation
de toute la hauteur de leurs noms et de leurs positions, lui dessinérent a plusieurs reprises la séduisante
figure de I’amant, et lui jetérent dans I’Ame des paroles ardentes sur I’amour, le mot de I’énigme que la
vie offre aux femmes, la grande passion, suivant madame de Staél qui précha d’exemple. Quand la
comtesse demandait naivement en petit comité quelle différence il y avait entre un amant et un mari,
jamais une des femmes qui souhaitaient quelque malheur a Vandenesse ne faillait a lui répondre de
maniére a piquer sa curiosité, a solliciter son imagination, a frapper son cceur, a intéresser son ame.

— On vivotte avec son mari, ma chére, on ne vit qu’avec son amant, lui disait sa belle-sceur, la
marquise de Vandenesse.

— Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire ; I’amour est le paradis, disait lady Dudley.

— Ne la croyez pas, s’écriait la duchesse de Grandlieu, c’est I’enfer.

— Mais c’est un enfer ou 1’on aime, faisait observer la marquise de Rochegude. On a souvent plus de
plaisir dans la souffrance que dans le bonheur, voyez les martyrs.

— Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire de notre vie ; mais aimer, ¢’est vivre de la
vie d’un autre, lui disait la marquise d’Espard.

— Un amant, c’est le fruit défendu, mot qui pour moi résume tout, disait en riant la jolie Moina de
Saint-Hérem.

Quant elle n’allait pas & des raofits diplomatiques ou au bal chez quelques riches étrangers, comme
lady Dudley ou la princesse Galathionne, la comtesse allait presque tous les soirs dans le monde apres
les Italiens ou 1I’Opéra, soit chez la marquise d’Espard, soit chez madame de Listomeére, mademoiselle
des Touches, la comtesse de Montcornet ou la vicomtesse de Grandlieu, les seules maisons
aristocratiques ouvertes, et jamais elle n’en sortait sans que de mauvaises graines n’eussent été semées
dans son cceur. On lui parlait de compléter sa vie, un mot a la mode dans ce temps-1a ; d’étre comprise,
autre mot auquel les femmes donnent d’étranges significations. Elle revenait chez elle inquiéte, émue,
curieuse, pensive. Elle trouvait je ne sais quoi de moins dans sa vie, mais elle n’allait pas jusqu’a la
voir déserte.

La société la plus amusante, mais la plus mélée, des salons ou al-
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lait madame Félix de Vandenesse, se trouvait chez la comtesse de Montcornet, charmante petite
femme qui recevait les artistes illustres, les sommités de la finance, les écrivains distingués, mais apres
les avoir soumis a un si sévére examen, que les plus difficiles en fait de bonne compagnie n’avaient
pas a craindre d’y rencontrer qui que ce soit de la société secondaire. Les plus grandes prétentions y
étaient en sdreté. Pendant I’hiver, ou la société s’était ralliée, quelques salons, au nombre desquels
étaient ceux de mesdames d’Espard et de Listomére, de mademoiselle des Touches et de la duchesse
de Grandlieu, avaient recruté parmi les célébrités nouvelles de I’art, de la science, de la littérature et de
la politique. La société ne perd jamais ses droits, elle veut toujours étre amusée. A un concert donné
par la comtesse vers la fin de I’hiver, apparut chez elle une des illustrations contemporaines de la
littérature et de la politique, Raoul Nathan, présenté par un des écrivains les plus spirituels mais les
plus paresseux de 1’époque, Emile Blondet, autre homme célébre, mais a huis-clos ; vanté par les
journalistes, mais inconnu au deld des barriéres : Blondet le savait ; d’ailleurs, il ne se faisait aucune
illusion, et entre autres paroles de mépris, il a dit que la gloire est un poison bon a prendre petites
choses. Depuis le moment ou il s’était fait jour aprés avoir long-temps Iutté, Raoul Nathan avait
profité du subit engouement que manifestérent pour la forme ces élégants sectaires du moyen age, si
plaisamment nommés Jeune-France. Il s’¢tait donné les singularités d’un homme de génie en
s’enrOlant parmi ces adorateurs de ’art dont les intentions furent d’ailleurs excellentes ; car rien de
plus ridicule que le costume des Frangais au dix-neuviéme siécle, il y avait du courage a le renouveler.
Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je ne sais quoi de grand, de fantasque et
d’extraordinaire qui veut un cadre. Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les autres, conviennent que
rien au monde ne concorde mieux avec son esprit que sa forme. Raoul Nathan serait peut-étre plus
singulier au naturel qu’il ne I’est avec ses accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, lui donne
I’air de s’étre battu avec les anges ou les démons, elle ressemble a celle que les peintres allemands
attribuent au Christ mort : il y parait mille signes d’une lutte constante entre la faible nature humaine
et les puissances d’en haut. Mais les rides creuses de ses joues, les redans de son crane tortueux et
sillonné, les saliéres qui marquent ses yeux et ses tempes, n’indiquent rien de débile dans



221

sa constitution. Ses membranes dures, ses os apparents ont une solidité remarquable ; et quoique sa
peau, tannée par des exces, s’y colle comme si des feux intérieurs 1’avaient desséchée, elle n’en couvre
pas moins une formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa chevelure longue et toujours en
désordre vise a I’effet. Ce Byron mal peigné, mal construit, a des jambes de héron, des genoux
engorgés, une cambrure exagérée, des mains cordées de muscles, fermes comme les pattes d’un crabe,
a doigts maigres et nerveux. Raoul a des yeux napoléoniens, des yeux bleus dont le regard traverse
I’ame ; un nez tourmenté, plein de finesse ; une charmante bouche, embellie par les dents les plus
blanches que puisse souhaiter une femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette tétes, et du génie
sur ce front. Raoul appartient au petit nombre d’hommes qui vous frappent au passage, qui dans un
salon forment aussitot un point lumineux ou vont tous les regards. Il se fait remarquer par son négligé,
s’il est permis d’emprunter a Moliére le mot employé par Eliante pour peindre le malpropre sur soi.
Ses vétements semblent toujours avoir été tordus, fripés, recroquevillés exprés pour s’harmonier a sa
physionomie. Il tient habituellement 1'une de ses mains dans soi gilet ouvert, dans une pose que le
portrait de monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue célébre ; mais il la prend moins pour lui
ressembler, il ne veut ressembler a personne, que pour déflorer les plis réguliers de sa chemise. Sa
cravate est en un moment roulée sous les convulsions de ses mouvements de téte, qu’il a
remarquablement brusques et vifs, comme ceux des chevaux de race qui s’impatientent dans leurs
harnais et relévent constamment la téte pour se débarrasser de leur mors ou de leurs gourmettes. Sa
barbe longue et pointue n’est ni peignée, ni parfumée, ni brossée, ni lissée comme le sont celles des
¢légants qui portent la barbe en éventail ou en pointe ; il la laisse comme elle est. Ses cheveux, mélés
entre le collet de son habit et sa cravate, luxuriants sur les épaules, graissent les places qu’ils caressent.
Ses mains séches et filandreuses ignorent les soins de la brosse a ongles et le luxe du citron. Plusieurs
feuilletonistes prétendent que les eaux lustrales ne rafraichissent pas souvent leur peau calcinée. Enfin
le terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements sont saccadés comme s’ils étaient produits par une
mécanique imparfaite. Sa démarche froisse toute idée d’ordre par des zigzags enthousiastes, par des
suspensions inattendues qui lai font heurter
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les bourgeois pacifiques en sur les boulevards de Paris. Sa conversation, pleine d’humeur caustique,
d’épigrammes apres, imite 1’allure de son corps : elle quitte subitement le ton de la vengeance et
devient suave, poétique, consolante, douce, hors de propos ; elle a des silences inexplicables, des
soubresauts d’esprit qui fatiguent parfois. Il apporte dans le monde une gaucherie hardie, un dédain
des conventions, un air de critique pour tout ce qu’on y respecte, qui le met mal avec les petits esprits
comme avec ceux qui s’efforcent de conserver les doctrines de 1’ancienne politesse ; mais c’est
quelque chose d’original comme les créations chinoises et que les femmes ne haissent pas. D’ailleurs,
pour elles, il se montre souvent d’une amabilité recherchée, il semble se complaire a faire oublier ses
formes bizarres, a remporter sur les antipathies une victoire qui flatte sa vanité, son amour-propre ou
son orgueil. — Pourquoi étes-vous comme cela ? lui dit un jour la marquise de Vandenesse. — Les
perles ne sont-elles pas dans des écailles ? répondit-il fastueusement. A un autre qui lui adressait la
méme question, il répondit : — Si j’étais bien pour tout le monde, comment pourrais-je paraitre mieux
a une personne choisie entre toutes ? Raoul Nathan porte dans sa vie intellectuelle le désordre qu’il
prend pour enseigne. Son annonce n’est pas menteuses : son talent ressemble a celui de ces pauvres
filles qui se présentent dans les maisons bourgeoises pour tout faire : il fut d’abord critique, et grand
critique ; mais il trouva de la duperie a ce métier. Ses articles valaient des livres, disait-il. Les revenus
du théatre 1’avaient séduit ; mais incapable du travail lent et soutenu que veut la mise en scéne, il avait
été obligé de s’associer a un vaudevilliste, a du Bruel, qui mettait en ceuvre ses idées et les avait
toujours réduites en petites piéces productives, pleines d’esprit, toujours faites pour des acteurs ou
pour des actrices. A eux deux, ils avaient inventé Florine, une actrice a recette. Humilié de cette
association semblable a celle des fréres siamois, Nathan avait produit a lui seul au Théatre-Francais un
grand drame tombé avec tous les honneurs de la guerre, aux salves d’articles foudroyants. Dans sa
jeunesse, il avait déja tenté le grand, le noble Théatre-Frangais, par une magnifique piéce romantique
dans le genre de Pinto, a une époque ou le classique régnait en maitre : 1’Odéon avait été si rudement
agité pendant trois soirées que la piéce fut défendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette seconde
picce passait comme la premiere pour un chef-d’ceuvre, et
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lui valait plus de réputation que toutes les piéces si productives faites avec ses collaborateurs, mais
dans un monde peu écouté, celui des connaisseurs et des vrais gens de golit. — Encore une chute
semblable, lui dit Emile Blondet, et tu deviens immortel. Mais, au lieu de marcher dans cette voie
difficile, Nathan était retombé par nécessité dans la poudre et les mouches du vaudeville dix-huitiéme
siécle, dans la piéce a costumes, et la réimpression scénique des livres a succes. Néanmoins, il passait
pour un grand esprit qui n’avais pas donné son dernier mot. Il avait d’ailleurs abordé la haute
littérature et publi¢ trois romans, sans compter ceux qu’il entretenait sous presse comme des poissons
dans un vivier. L’un de ces trois livres, le premier, comme chez plusieurs écrivains qui n’ont pu faire
qu’un premier ouvrage, avait obtenu le plus brillant succes. Cet ouvrage, imprudemment mis alors en
premiére ligne, cette ceuvre d’artiste, il la faisait appeler a tout propos le plus beau livre de 1’époque,
I’unique roman du siécle. Il se plaignait d’ailleurs beaucoup des exigences de ’art ; il était un de ceux
qui contribuérent le plus a faire ranger toutes les ceuvres, le tableau, la statue, le livre, 1’édifice, sous la
banniére unique de 1I’Art. Il avait commencé par commettre un livre de poésies qui lui méritait une
place dans la pléiade des poctes actuels, et parmi lesquelles se trouvait un poéme nébuleux assez
admiré. Tenu de produire par son manque de fortune, il allait du théatre a la presse, et de la presse au
théatre, se dissipant, s’éparpillant et croyant toujours en sa veine. Sa gloire n’était donc pas inédite
comme celle de plusieurs célébrités a I’agonie, soutenues par les titres d’ouvrages a faire, lesquels
n’auront pas autant d’éditions qu’ils ont nécessité de marchés. Nathan ressemblait & un homme de
génie ; et s’il et marché a 1’échafaud, comme 1’envie lui en prit, il aurait pu se frapper le front a la
maniére d’André de Chénier. Saisi d’une ambition politique en voyant I’irruption au pouvoir d’une
douzaine d’auteurs, de professeurs, de métaphysiciens et d’historiens qui s’incrustérent dans la
machine pendant les tourmentes de 1830 a 1833, il regretta de ne pas avoir fait des articles politiques
au lieu d’articles littéraires. Il se croyait supérieur a ces parvenus dont la fortune lui inspirait alors une
dévorante jalousie. Il appartenait a ces esprits jaloux de tout, capables de tout, a qui I’on vole tous les
succes, et qui vont se heurtant a mille endroits lumineux sans se fixer a un seul, épuisant toujours la
volonté du voisin. En ce moment, il allait du saint-simonisme au républica-
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nisme, pour revenir peut-étre au ministérialisme. Il guettait son os a ronger dans tous les coins, et
cherchait une place slire d’ou il pit aboyer a 1’abri des coups et se rendre redoutable ; mais il avait la
honte de ne pas se voir prendre au sérieux par I’illustre de Marsay, qui dirigeait alors le gouvernement
et qui n’avait aucune considération pour les auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que Richelieu
nommait I’esprit de suite, ou mieux, de la suite dans les idées. et ailleurs tout ministére elit compté sur
le dérangement continuel des affaires de Raoul. T6t ou tard la nécessité devait ’amener a subir des
conditions au lieu d’en imposer.

Le caractére réel et soigneusement caché de Raoul concorde a son caractére public. Il est comédien de
bonne foi, personnel comme si I’Etat était /ui, et trés-habile déclamateur. Nul ne sait mieux jouer les
sentiments, se targuer de grandeurs fausses, se parer de beautés morales, se respecter en paroles, et se
poser comme un Alceste en agissant comme Philinte. Son égoisme trotte a couvert de cette armure en
carton peint, et touche souvent au but caché qu’il se propose. Paresseux au superlatif, il rien fait que
piqué par les hallebardes de la nécessité. La continuité du travail appliquée a la création d’un
monument, il I’ignore ; mais dans le paroxysme de rage que lui ont causé ses vanités blessées, ou dans
un moment de crise amené par le créancier, il saute 1’Eurotas, il triomphe des plus difficiles escomptes
de 1’éprit. Puis, fatigué, surpris d’avoir créé quelque chose, il retombe dans le marasme des
jouissances parisiennes. Le besoin se représente formidable : il est sans force, il descend alors et se
compromet. Mu par une fausse idée de sa grandeur et de son avenir, dont il prend mesure sur la haute
fortune d’un de ses anciens camarades, un des rares talents ministériels mis en lumiére par la
révolution de juillet, pour sortir d’embarras il se permet avec les personnes qui ’aiment des
barbarismes de conscience enterrés dans les mystéres de la vie privée, mais dont personne ne parle ni
ne se plaint. La banalité de son cceur, I’impudeur de sa poignée de main qui serre tous les vices, tous
les malheurs, toutes les trahisons, toutes les opinions, 1’ont rendu inviolable comme un roi
constitutionnel. Le péché véniel, qui exciterait clameur de haro sur un homme d’un grand caractére, de
lui n’est rien ; un acte peu délicat est a peine quelque chose, tout le monde s’excuse en 1’excusant.
Celui méme qui serait tenté de le mépriser lui tend la main en ayant peur d’avoir besoin de lui. Il a tant
d’amis qu’il
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souhaite des ennemis. Cette bonhomie apparente qui séduit les nouveaux venus et n’empéche aucune
trahison, qui se permet et justifie tout, qui jette les hauts cris a une blessure et la pardonne, est un des
caractéres distinctifs du journaliste. Cette camaraderie, mot créé par un homme d’esprit, corrode les
plus belles ames : elle rouille leur fierté, tue le principe des grandes ceuvres, et consacre la lacheté de
I’esprit. En exigeant cette mollesse de conscience chez tout le monde, certaines gens se ménagent
I’absolution de leurs traitrises, de leurs changements de parti. Voila comment la portion la plus
éclairée d’une nation devient la moins estimable.

Jugé du point de vue littéraire, il manque a Nathan le style et I’instruction. Comme la plupart des
jeunes ambitieux de la littérature, il dégorge aujourd’hui son instruction d’hier. Il n’a ni le temps ni la
patience d’écrire ; il n’a pas observé, mais il écoute. Incapable de construire un plan vigoureusement
charpenté, peut-&tre se sauve-t-il par la fougue de son dessin. 1l faisait de la passion, selon un mot de
I’argot littéraire, parce qu’en fait de passion tout est vrai; tandis que le génie a pour mission de
chercher, a travers les hasards du vrai, ce qui doit sembler probable a tout le monde. Au lieu de
réveiller des idées, ses héros sont des individualités agrandies qui n’excitent que des sympathies
fugitives ; ils ne se relient pas aux grands intéréts de la vie, et dés lors ne représentent rien ; mais il se
soutient par la rapidité de son esprit, par ces bonheurs de rencontre que les joueurs de billard nomment
des raccrocs. Il est le plus habile tireur au vol des idées qui s’abattent sur Paris, ou que Paris fait lever.
Sa fécondité n’est pas a lui, mais a 1I’époque : il vit sur la circonstance, et, pour la dominer, il en outre
la portée. Enfin, il n’est pas vrai, sa phrase est menteuse ; il y a chez lui, comme le disait le comte
Félix, du joueur de gobelets. Cette plume prend son encre dans le cabinet d’une actrice, on le sent.
Nathan offre une image de la jeunesse littéraire d’aujourd’hui, de ses fausses grandeurs et de ses
miseres réelles ; il la représente avec ses beautés incorrectes et ses chutes profondes, sa vie a cascades
bouillonnantes, a revers soudains, a triomphes inespérés. C’est bien I’enfant de ce siécle dévoré de
jalousie, ou mille rivalités a couvert sous des systémes nourrissent a leur profit ’hydre de 1’anarchie
de tous leurs mécomptes, qui veut la fortune sans le travail, la gloire sans le talent et le succes sans
peine ; mais qu’apres bien des rébel-
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lions, bien des escarmouches, ses vices aménent a émarger le Budget sous le bon plaisir du Pouvoir.
Quand tant de jeunes ambitions sont parties a pied et se sont toutes donné rendez-vous au méme point,
il y a concurrence de volontés, miseres inouies, luttes acharnées. Dans cette bataille horrible,
I’égoisme le plus violent ou le plus adroit gagne la victoire. L’exemple est envi¢, justifié malgré les
criailleries, dirait Moliére : on le suit. Quand, en sa qualité d’ennemi de la nouvelle dynastie, Raoul fut
introduit dans le salon de madame de Montcornet, ses apparentes grandeurs florissaient. Il était
accepté comme le critique politique des de Marsay, des Rastignac, des La Roche-Hugon, arrivés au
pouvoir. Victime de ses fatales hésitations, de sa répugnance pour I’action qui ne concernait que lui-
méme, Emile Blondet, I’introducteur de Nathan, continuait son métier de moqueur, ne prenait parti
pour personne et tenait a tout le monde. Il était ’ami de Raoul, I’ami de Rastignac, I’ami de
Montcornet.

— Tu es un triangle politique, lui disait en riant de Marsay quand il le rencontrait a I’Opéra, cette
forme géométrique n’appartient qu’a Dieu qui n’a rien a faire ; mais les ambitions doivent aller en
ligne courbe, le chemin le plus court en politique.

Vu a distance, Raoul Nathan était un trés beau météore. La mode autorisait ses fagons et sa tournure.
Son républicanisme emprunté lui donnait momentanément cette apreté janséniste que prennent les
défenseurs de la cause populaire desquels il se moquait intérieurement, et qui n’est pas sans charme
aux yeux des femmes. Les femmes aiment a faire des prodiges, a briser les rochers, a fondre les
caractéres qui paraissent étre de bronze. La toilette du moral était donc alors chez Raoul en harmonie
avec son vétement. Il devait étre et fut, pour I’Eve ennuyée de son paradis de la rue du Rocher, le
serpent chatoyant, coloré, beau diseur, aux yeux magnétiques, aux mouvements harmonieux, qui
perdit la premiére femme. Dés que la comtesse Marie apercut Raoul, elle éprouva ce mouvement
intérieur dont la violence cause une sorte d’effroi. Ce prétendu grand homme eut sur elle par son
regard une influence physique qui rayonna jusque dans son cceur en le troublant. Ce trouble lui fit
plaisir. Ce manteau de pourpre que la célébrité drapait pour un moment sur les épaules de Nathan
¢éblouit cette femme ingénue. A I’heure du thé, Marie quitta la place ou, parmi quelques femmes
occupées a causer, elle s’était tue en voyant cet étre extraordinaire. Ce silence
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avait été¢ remarqué par ses fausses amies. La comtesse s’approcha du divan carré placé au milieu du
salon ou pérorait Raoul. Elle se tint debout donnant le bras a madame Octave de Camps, excellente
femme qui lui garda le secret sur les tremblements involontaires par lesquels se trahissaient ses
violentes émotions. Quoique I’ceil d’une femme éprise ou surprise laisse échapper d’incroyables
douceurs, Raoul tirait en ce moment un véritable feu d’artifice; il était trop au milieu de ses
épigrammes qui partaient comme des fusées, de ses accusations enroulées et déroulées comme des
soleils, des flamboyants portraits qu’il dessinait en traits de feu, pour remarquer la naive admiration
d’une pauvre petite Eve, cachée dans le groupe de femmes qui 1’entouraient. Cette curiosité, semblable
a celle qui précipiterait Paris vers le Jardin-des-Plantes pour y voir une licorne, si I’on en trouvait une
dans ces célébres montagnes de la Lune, encore vierges des pas d’un Européen, enivre les esprits
secondaires autant qu’elle attriste les ames vraiment élevées ; mais elle enchantait Raoul : il était donc
trop a toutes les femmes pour étre a une seule.

— Prenez garde, ma chére, dit a I’oreille de Marie sa gracieuse et adorable compagne, allez-vous-en.
La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par une de ces ceillades que les maris ne
comprennent pas toujours : Félix I’emmena.

— Mon cher, dit madame d’Espard a ’oreille de Raoul, vous étes un heureux coquin. Vous avez fait
ce soir plus d’une conquéte, mais entre autres, celle de la charmante femme qui nous a si brusquement
quittés.

— Sais-tu ce que la marquise d’Espard a voulu me dire ? demanda Raoul a Blondet en lui rappelant le
propos de cette grande dame quand ils furent a peu pres seuls, entre une heure et deux du matin.

— Mais je viens d’apprendre que la comtesse de Vandenesse est tombée amoureuse-folle de toi. Tu
n’es pas a plaindre.

— Je ne I’ai pas vue, dit Raoul.

— Oh ! tu la verras, fripon, dit Emile Blondet en éclatant de rire. Lady Dudley t’a engagé a son grand
bal précisément pour que tu la rencontres.

Raoul et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qui leur offrit sa voiture. Tous trois se mirent a
rire de la réunion d’un
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sous-secrétaire-d’état éclectique, d’un républicain féroce et d’un athée politique.

Si nous soupions aux dépens de 1’ordre de choses actuel ? dit Blondet qui voulait remettre les soupers
en honneur.

Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous trois s’attablérent en analysant la société
présente et riant d’un rire rabelaisien. Au milieu du souper, Rastignac et Blondet conseillérent a leur
ennemi postiche de ne pas négliger une bonne fortune aussi capitale que celle qui s’offrait a lui. Ces
deux roués firent d’un style moqueur I’histoire de la comtesse Marie de Vandenesse ; ils portérent le
scalpel de I’épigramme et la pointe aigué du bon mot dans cette enfance candide, dans cet heureux
mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer une femme qui n’était encore coupable que de mauvais
dessins au crayon rouge, de maigres paysages a ’aquarelle, de pantoufles brodées pour son mari, de
sonates exécutées avec la plus chaste intention, cousue pendant dix-huit ans a la jupe maternelle,
confite dans les pratiques religieuses, élevée par Vandenesse, et cuite a point par le mariage pour étre
dégustée par I’amour. A la troisiéme bouteille de vin de Champagne, Raoul Nathan s’abandonna plus
qu’il ne I’avait jamais fait avec personne.

— Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec Florine, vous savez ma vie, vous ne serez
pas étonnés de m’entendre vous avouer que j’ignore absolument la couleur de 1’amour d’une comtesse.
J’ai souvent été trés-humilié en pensant que je ne pouvais pas me donner une Béatrix, une Laure,
autrement qu’en poésie ! Une femme noble et pure est comme une conscience sans tache, qui nous
représente a nous-mémes sous une belle forme. Ailleurs, nous pouvons nous souiller ; mais 1a, nous
restons grands, fiers, immaculés. Ailleurs nous menons une vie enragée, mais la se respire le calme, la
fraicheur, la verdure de I’oasis.

— Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac ; démanche sur la quatriéme corde la priére de Moise,
comme Paganini.

Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés.

— Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il aprés un moment de silence.

Ainsi, pendant que la pauvre Eve de la rue du Rocher se couchait dans les langes de la honte,
s’effrayait du plaisir avec lequel elle avait écouté ce prétendu grand poete, et flottait entre la voix
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séveére de sa reconnaissance pour Vandenesse et les paroles dorées du serpent, ces trois esprits
effrontés marchaient sur les tendres et blanches fleurs de son amour naissant. Ah! si les femmes
connaissaient 1’allure cynique que ces hommes si patients, si patelins prés d’elles prennent loin
d’elles ! combien ils se moquent de ce qu’ils adorent ! Fraiche, gracieuse et pudique créature, comme
la plaisanterie bouffonne la déshabillait et 1’analysait ! mais aussi quel triomphe ! Plus elle perdait de
voiles, plus elle montrait de beautés.

Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se douter du danger que court le cceur a faire de
semblables parall¢les. Rien au monde ne contrastait mieux que le désordonné, le vigoureux Raoul, et
Félix de Vandenesse, soigné comme une petite maitresse, serré dans ses habits, doué¢ d’une charmante
disinvoltura sectateur de 1’élégance anglaise a laquelle 1’avait jadis habitué lady Dudley. Ce contraste
plait a ’imagination des femmes, assez portées a passer d’une extrémité a I’autre. La comtesse, femme
sage et pieuse, se défendit a elle-méme de penser a Raoul, en se trouvant une infime ingrate, le
lendemain au milieu de son paradis.

— Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-elle en déjeunant a son mari.

— Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces volcans qui se calment avec un peu de poudre
d’or. La comtesse de Montcornet a eu tort de ’admettre chez elle. Cette réponse froissa d’autant plus
Marie que Félix, au fait du monde littéraire, appuya son jugement de preuves en racontant ce qu’il
savait de la vie de Raoul Nathan, vie précaire, mélée a celle de Florine, une actrice en renom. — Si cet
homme a du génie, dit-il en terminant, il n’a ni la constance ni la patience qui le consacrent et le
rendent chose divine. Il veut en imposer au monde en se mettant sur un rang ou il ne peut se soutenir.
Les vrais talents, les gens studieux, honorables, n’agissent pas ainsi : ils marchent courageusement
dans leur voie, ils acceptent leurs miséres et ne les couvrent pas d’oripeaux.

La pensée d’une femme est douce d’une incroyable élasticité : quand elle regoit un coup d’assommoir,
elle plie, parait écrasée, et reprend sa forme dans un temps donné. — Félix a sans doute raison, se dit
d’abord la comtesse. Mais trois jours apres, elle pensait au serpent, ramenée par cette émotion a la fois
douce et
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cruelle que lui avait donnée Raoul et que Vandenesse avait eu le tort de ne pas lui faire connaitre. Le
comte et la comtesse allérent au grand bal de lady Dudley, ou de Marsay parut pour la dernicre fois
dans le monde, car il mourut deux mois aprés en laissant la réputation d’un homme d’état immense,
dont la portée fut, disait Blondet, incompréhensible. Vandenesse et sa femme retrouvérent Raoul
Nathan dans cette assemblée remarquable par la réunion de plusieurs personnages du drame politique
trés-étonnés de se trouver ensemble. Ce fut une des premicres solennités du grand monde. Les salons
offraient a I’ceil un spectacle magique : des fleurs, des diamants, des chevelures brillantes, tous les
écrins vidés, toutes les ressources de la toilette mises a contribution. Le salon pouvait se comparer a
I’une des serres coquettes ou de riches horticulteurs rassemblent les plus magnifiques raretés. Méme
éclat, méme finesse de tissus. L’industrie humaine semblait aussi vouloir lutter avec les créations
animées. Partout des gazes blanches ou peintes comme les ailes des plus jolies libellules, des crépes,
des dentelles, des blondes, des tulles variés comme les fantaisies de la nature entomologique,
découpés, ondés, dentelés, des fils d’aranéide en or, en argent, des brouillards de soie, des fleurs
brodées par les fées ou fleuries par des génies emprisonnés, des plumes colorées par les feux du
tropique, en saule pleureur au-dessus des tétes orgueilleuses, des perles tordues en nattes, des étoffes
laminées, cotelées, déchiquetées, comme si le génie des arabesques avait conseillé I’industrie
francaise. Ce luxe était en harmonie avec les beautés réunies la comme pour réaliser un keepsake.
L’ceil embrassait les plus blanches épaules, les unes de couleur d’ambre, les autres d’un lustré qui
faisait croire qu’elles avaient été cylindrées, celles-ci satinées, celles-1a mates et grasses comme si
Rubens en avait préparé la pate, enfin toutes les nuances trouvées par I’homme dans le blanc. C’¢était
des yeux étincelants comme des onyx ou des turquoises bordées de velours noir ou de franges
blondes ; des coupes de figures variées qui rappelaient les types les plus gracieux des différents pays,
des fronts sublimes et majestueux, ou doucement bombés comme si la pensée y abondait, ou plats
comme si la résistance y siégeait invaincue ; puis ce qui donne tant d’attrait a ces fétes préparées pour
le regard, des gorges repliées comme les aimait Georges IV, ou séparées a la mode du dix-huitiéme
siecle, ou tendant a se rapprocher, comme les voulait
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Louis XV ; mais montrées avec audace, sans voiles, ou sous ces jolies gorgerettes froncées des
portraits de Raphaél, le triomphe de ses patients éléves. Les plus jolis pieds tendus pour la danse, les
tailles abandonnées dans les bras de la valse, stimulaient 1’attention des plus indifférents. Les
bruissements des plus douces voix, le frolement des robes, les murmures de la danse, les chocs de la
valse accompagnaient fantastiquement la musique. La baguette d’une fée semblait avoir ordonné cette
sorcellerie étouffante, cette mélodie de parfums, ces lumicres irisées dans les cristaux ou pétillaient les
bougies, ces tableaux multipliés par les glaces. Cette assemblée des plus jolies femmes et des plus
jolies toilettes se détachait sur la masse noire des hommes, ot se remarquaient les profils élégants,
fins, corrects des nobles, les moustaches fauves et les figures graves des Anglais, les visages gracieux
de l’aristocratie francaise. Tous les ordres de 1I’Europe scintillaient sur les poitrines, pendus au cou, en
sautoir, ou tombant a la hanche. En examinant ce monde, il ne présentait pas seulement les brillantes
couleurs de la parure, il avait une ame, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions cachées lui
donnaient une physionomie : vous eussiez surpris des regards malicieux échangés, de blanches jeunes
filles étourdies et curieuses trahissant un désir, des femmes jalouses se confiant des méchancetés dites
sous 1’éventail, ou se faisant des compliments exagérés. La Société parée, frisée, musquée, se laissait
aller a une folie de féte qui portait au cerveau comme une fumée capiteuse. Il semblait que de tous les
fronts, comme de tous les cceurs, il s’échappat des sentiments et des idées qui se condensaient et dont
la masse réagissait sur les personnes les plus froides pour les exalter. Par le moment le plus animé de
cette enivrante soirée, dans un coin du salon doré ou jouaient un deux banquiers, des ambassadeurs,
d’anciens ministres, et le vieux, I’immoral lord Dudley qui par hasard était venu, madame Félix de
Vandenesse fut irrésistiblement entrainée a causer avec Nathan. Peut-étre cédait-elle a cette ivresse du
bal, qui a souvent arraché des aveux aux plus discrétes.

A D’aspect de cette féte et des splendeurs d’un monde ou il n’était pas encore venu, Nathan fut mordu
au cceur par un redoublement d’ambition. En voyant Rastignac, dont le frére cadet venait d’étre
nommé évéque a vingt-sept ans, dont Martial de la Roche-Hugon, le beau-frére, était directeur-général,
qui lui-méme était



232

sous-secrétaire d’état et allait, suivant une rumeur, épouser la fille unique du baron de Nucingen ; en
voyant dans le corps diplomatique un écrivain inconnu qui traduisait les journaux étrangers pour un
journal devenu dynastique des 1830, puis des faiseurs d’articles passés au conseil d’état, des
professeurs pairs de France, il se vit avec douleur dans une mauvaise voie en préchant le renversement
de cette aristocratie ou brillaient les talents heureux, les adresses couronnées par le succes, les
supériorités réelles. Blondet, si malheureux, si exploité dans le journalisme, mais si bien accueilli 1a,
pouvant encore, s’il le voulait, entrer dans le sentier de la fortune par suite de sa liaison avec madame
de Montcornet, fut aux yeux de Nathan un frappant exemple de la puissance des relations sociales. Au
fond de son cceur, il résolut de se jouer des opinions a I’instar des de Marsay, Rastignac, Blondet,
Talleyrand, le chef de cette secte, de n’accepter que les faits, de les tordre a son profit, de voir dans
tout systéme une arme, et de ne point déranger une société si bien constituée, si belle, si naturelle. —
Mon avenir, se dit-il, dépend d’une femme qui appartienne a ce monde. Dans cette pensée, congue au
feu d’un désir frénétique, il tomba sur la comtesse de Vandenesse comme un milan sur sa proie. Cette
charmante créature, si jolie dans sa parure de marabouts qui produisait ce flou délicieux des peintures
de Lawrence, en harmonie avec la douceur de son caractére, fut pénétrée par la bouillante énergie de
ce pocte enragé d’ambition. Lady Dudley, & qui rien n’échappait, protégea cet aparté en livrant le
comte de Vandenesse a madame de Manerville. Forte d’un ancien ascendant, cette femme prit Félix
dans les lacs d’une querelle pleine d’agaceries, de confidences embellies de rougeurs, de regrets
finement jetés comme des fleurs a ses pieds, de récriminations ou elle se donnait raison pour se faire
donner tort. Ces deux amants brouillés se parlaient pour la premiére fois d’oreille a oreille. Pendant
que I’ancienne maitresse de son mari fouillait la cendre des plaisirs éteints pour y trouver quelques
charbons, madame Félix de Vandenesse éprouvait ces violentes palpitations que cause a une femme la
certitude d’étre en faute et de marcher dans le terrain défendu : émotions qui ne sont pas sans charmes
et qui réveillent tant de puissances endormies. Aujourd’hui, comme dans le conte de la Barbe-Bleue,
toutes les femmes aiment a se servir de la clef tachée de sang ; magnifique idée mythologique, une des
gloires de Perrault.
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Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula ses miséres, raconta sa lutte avec les hommes
et les choses, fit entrevoir ses grandeurs sans base, son génie politique inconnu, sa vie sans affection
noble. Sans en dire un mot, il suggéra I’idée a cette charmante femme de jouer pour lui le réle sublime
que joue Rebecca dans Ivanhoé : I’aimer, le protéger. Tout se passa dans les régions éthérées du
sentiment. Les myosotis ne sont pas plus bleus, les lis ne sont pas plus candides, les fronts des
séraphins ne sont pas plus blancs que ne 1’étaient les images, les choses et le front éclairci, radieux de
cet artiste, qui pouvait envoyer sa conversation chez son libraire. Il s’acquitta bien de son role de
reptile, il fit briller aux yeux de la comtesse les éclatantes couleurs de la fatale pomme. Marie quitta ce
bal en proie a des remords qui ressemblaient a des espérances, chatouillée par des compliments qui
flattaient sa vanité, émue dans les moindres replis du ceeur, prise par ses vertus, séduite par sa pitié
pour le malheur.

Peut-étre madame de Manerville avait-elle amené Vandenesse jusqu’au salon ou sa femme causait
avec Nathan ; peut-étre y ¢tait-il venu de lui-méme en cherchant Marie pour partir ; peut-étre sa
conversation avait-elle remué des chagrins assoupis. Quoi qu’il en fiit, quand elle vint lui demander
son bras, sa femme Iui trouva le front attristé, 1’air réveur. La comtesse craignit d’avoir été vue. Dés
qu’elle fut seule en voiture avec Félix, elle lui jeta le sourire le plus fin, et lui dit : — Ne causiez-vous
pas la, mon ami, avec madame de Manerville ?

Félix n’était pas encore sorti des broussailles ou sa femme 1’avait promené par une charmante querelle
au moment ou la voiture entrait a I’hotel. Ce fut la premicre ruse que dicta I’amour. Marie fut heureuse
d’avoir triomphé d’un homme qui jusqu’alors lui semblait si supérieur. Elle gofita la premiére joie que
donne un succes nécessaire.

Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-Mathurins, Raoul avait, dans un passage, au
troisiéme étage d’une maison mince et laide, un petit appartement désert, nu, froid, ou il demeurait
pour le public des indifférents, pour les néophytes littéraires, pour ses créanciers, pour les importuns et
les divers ennuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie intime. Son domicile réel, sa grande
existence, sa représentation étaient chez mademoiselle Florine, comédienne de second ordre, mais que
depuis
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dix ans les amis de Nathan, des journaux, quelques auteurs intronisaient parmi les illustres actrices.
Depuis dix ans, Raoul s’était si bien attaché a cette femme qu’il passait la moitié de sa vie chez elle ; il
y mangeait quand il n’avait ni ami a traiter, ni diner en ville. A une corruption accomplie, Florine
joignait un esprit exquis que le commerce des artistes avait développé et que ['usage aiguisait chaque
jour. L’esprit passe pour une qualité rare chez les comédiens. Il est si naturel de supposer que les gens
qui dépensent leur vie a tout mettre en dehors n’aient rien au dedans ! Mais si 1’on pense au petit
nombre d’acteurs et d’actrices qui vivent dans chaque siécle, et a la quantité d’auteurs dramatiques et
de femmes séduisantes que cette population a fournis, il est pelais de réfuter cette opinion qui repose
sur une éternelle critique faite aux artistes, accusés tous de perdre leurs sentiments personnels dans
I’expression plastique des passions ; tandis qu’ils n’y emploient que les forces de 1’esprit, de la
mémoire et de I’imagination. Les grands artistes sont des étres qui, suivant un mot de Napoléon,
interceptent a volonté la communication que la nature a mise entre les sens et la pensée. Moliére et
Talma, dans leur vieillesse, ont été plus amoureux que ne le sont les hommes ordinaires. Forcée
d’écouter des journalistes qui devinent et calculent tout, des écrivains qui prévoient et disent tout,
d’observer certains hommes politiques qui profitaient chez elle des saillies de chacun, Florine offrait
en elle un mélange de démon et d’ange qui la rendait digne de recevoir ces roués ; elle les ravissait par
son sang-froid. Sa monstruosité d’esprit et de cceur leur plaisait infiniment. Sa maison, enrichie de
tributs galants, présentait la magnificence exagérée des femmes qui, peu soucieuses du prix des
choses, ne se soucient que des choses elles-mémes, et leur donnent la valeur de leurs caprices ; qui
cassent dans un acces de colére un éventail, une cassolette dignes d’une reine, et jettent les hauts cris si
I’on brise une porcelaine de dix francs dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa salle a manger,
pleine des offrandes les plus distinguées, peut servir a faire comprendre le péle-méle de ce luxe royal
et dédaigneux. C’était partout, méme au plafond, des boiseries en chéne naturel sculpté rehaussées par
des filets d’or mat, et dont les panneaux avaient pour cadre des enfants jouant avec des chimeres, ou la
lumiére papillotait, éclairant ici une croquade de Decamps, la un platre d’ange tenant un bénitier donné
par Antonin Moine ; plus
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loin quelque tableau coquet d’Eugéne Devéria, une sombre figure d’alchimiste espagnol par Louis
Boulanger, un autographe de lord Byron a Caroline encadré dans de 1’ébéne sculpté par Elschoet ; en
regard, une autre lettre de Napoléon a Joséphine. Tout cela placé sans aucune symétrie, mais avec un
art inapergu. L’esprit était comme surpris. Il y avait de la coquetterie et du laissez-aller, deux qualités
qui ne se trouvent réunies que chez les artistes. Sur la cheminée en bois délicieusement sculpté, rien
qu’une étrange et florentine statue d’ivoire attribuée a Michel-Ange, qui représentait un Egipan
trouvant une femme sous la peau d’un jeune pitre, et dont 1’original est au trésor de Vienne ; puis, de
chaque coté, des torchéres dues a quelque ciseau de la Renaissance. Une horloge de Boule, sur un
piédestal d’écaille incrusté d’arabesques en cuivre étincelait au milieu d’un panneau, entre deux
statuettes échappées a quelque démolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs piédestaux des
lampes d’une magnificence royale, par lesquelles un fabricant avait payé quelques sonores réclames
sur la nécessité d’avoir des lampes richement adaptées a des cornets du Japon. Sur une étagére
mirifique se prélassait une argenterie précieuse bien gagnée dans un combat ou quelque lord avait
reconnu I’ascendant de la nation frangaise ; puis des porcelaines a reliefs ; enfin le luxe exquis de
I’artiste qui n’a d’autre capital que son mobilier. La chambre en violet était un réve de danseuse a son
début : des rideaux en velours doublés de soie blanche, drapés sur un voile de tulle ; un plafond en
cachemire blanc relevé de satin violet ; au pied du lit un tapis d’hermine ; dans le lit, dont les rideaux
ressemblaient a un lys renversé, se trouvait une lanterne pour y lire les journaux avant qu’ils ne
parussent. Un salon jaune rehaussé par des ornements couleur de bronze florentin était en harmonie
avec toutes ces magnificences ; mais une description exacte ferait ressembler ces pages a ’affiche
d’une vente par autorité¢ de justice. Pour trouver des comparaisons a toutes ces belles choses, il aurait
fallu aller a deux pas de 1a, chez les Rothschild.

Sophie Grignoult, qui s’était surnommée Florine par un bapt€éme assez commun au théatre, avait
débuté sur les scenes inférieures, malgré sa beauté. Son succes et sa fortune, elle les devait a Raoul
Nathan. L’association de ces deux destinées, assez commune dans le monde dramatique et littéraire, ne
faisait aucun tort a Raoul, qui gardait les convenances en homme de haute portée. La fortune de
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Florine n’avait néanmoins rien de stable. Ses rentes aléatoires étaient fournies par ses engagements,
par ses congés, et payaient a peine sa toilette et son ménage. Nathan lui donnait quelques contributions
levées sur les entreprises nouvelles de 1’industrie ; mais, quoique toujours galant et protecteur avec
elle, cette protection n’avait rien de régulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en I’air
n’effrayaient point Florine. Florine croyait en son talent, elle croyait en sa beauté. Sa foi robuste avait
quelque chose de comique pour ceux qui I’entendaient hypothéquer son avenir la-dessus quand on lui
faisait des remontrances.

— Jaurai des rentes lorsqu’il me plaira d’en avoir, disait-elle. J’ai déja cinquante francs sur le grand-
livre.

Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept ans oubliée, belle comme elle était ; mais, a
la vérité, Florine fut enr6lée comme comparse a treize ans, et débutait deux ans aprés sur un obscur
théatre des boulevards. A quinze ans, ni la beauté ni le talent n’existent : une femme est tout promesse.
Elle avait alors vingt-huit ans, le moment ou les beautés des femmes frangaises sont dans tout leur
éclat. Les peintres voyaient avant tout dans Florine des épaules d’un blanc lustré, teintes de tons
olivatres aux environs de la nuque, mais fermes et polies ; la lumicre glissait dessus comme sur une
étoffe moirée. Quand elle tournait la téte, il se formait dans son cou des plis magnifiques, I’admiration
des sculpteurs. Elle avait sur ce cou triomphant une petite t€te. d’impératrice romaine, la téte ¢légante
et fine, ronde et volontaire de Poppée, des traits d’une correction spirituelle, le front lisse des femelles
qui chassent le souci et les réflexions, qui cédent facilement, mais qui se butent aussi comme des
mules et n’écoutent alors plus rien. Ce front taillé comme d’un seul coup de ciseau faisait valoir de
beaux cheveux cendrés presque toujours relevés par-devant en deux masses égales, a la romaine, et
mis en mamelon derriére la téte pour la prolonger et rehausser par leur couleur le blanc du col. Des
sourcils noirs et fins, dessinés par quelque peintre chinois, encadraient des paupieres molles ou se
voyait un réseau de fibrilles roses. Ses prunelles allumées par une vive lumiére, mais tigrées par des
rayures brunes, donnaient a son regard la cruelle fixité des bétes fauves et révélaient la malice froide
de la courtisane. Ses adorables yeux de gazelle étaient d’un beau gris et fangés de longs cils noirs,
charmante opposition qui rendait encore plus sensible leur
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expression d’attentive et calme volupté ; le tour offrait des tons fatigués ; mais a la maniére artiste dont
elle savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de I’ceil, pour observer ou pour avoir 1’air de
méditer, la facon dont elle la tenait fixe en lui faisant jeter tout son éclat sans déranger la téte, sans oOter
a son visage son immobilité, manceuvre apprise a la scéne ; mais la vivacité de ses regards quand elle
embrassait toute une salle en y cherchant quelqu’un rendaient ses yeux les plus terribles, les plus
doux ; les plus extraordinaires du monde. Le rouge avait détruit les délicieuses teintes diaphanes de ses
joues, dont la chair était délicate ; mais, si elle ne pouvait plus ni rougir ni palir, elle avait un nez
mince, coupé de narines roses et passionnées, fait pour exprimer I’ironie, la moquerie des servantes de
Moliere. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favorable au sarcasme qu’a I’amour, était embellie
par les deux arétes du sillon qui rattachait la lévre supérieure au nez. Son menton blanc, un peu gros,
annongait une certaine violence amoureuse. Ses mains et ses bras étaient dignes d’une souveraine.
Mais elle avait le pied gros et court, signe indélébile de sa naissance obscure. Jamais un héritage ne
causa plus de soucis. Florine avait tout tenté, excepté ’amputation, pour le changer. Ses pieds furent
obstinés, comme les Bretons auxquels elle devait le jour ; ils résistérent a tous les savants, a tous les
traitements ; Floride portait des brodequins longs et garnis de coton a I’intérieur pour figurer une
courbure a son pied. Elle était de moyenne taille, menacée d’obésité, mais assez cambrée et bien faite.
Au moral, elle possédait a fond les minauderies et les querelles, les condiments et les chateries de son
métier ; elle leur imprimait une saveur particuliére en jouant 1’enfance et glissant au milieu de ses rires
ingénus des malices philosophiques. En apparence ignorante, étourdie, elle était trés-forte sur
I’escompte et sur toute la jurisprudence commerciale. Elle avait éprouvé tant de miséres avant
d’arriver au jour de son douteux succes ! Elle était descendue d’étage en étage jusqu’au premier par
tant d’aventures ! Elle savait la vie, depuis celle qui commence au fromage de Brie jusqu’a celle qui
suce dédaigneusement des beignets d’ananas ; depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de la
cheminée d’une mansarde avec un fourneau de terre, jusqu’ici celle qui convoque le ban et I’arriére-
ban des chefs a grosse panse et des gate-sauces effrontés. Elle avait entretenu le Crédit sans le tuer.
Elle n’ignorait rien de ce que les honnétes femmes ignorent,
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elle parlait tous les langages ; elle était Peuple par I’expérience, et Noble par sa beauté distinguée.
Difficile a surprendre, elle supposait toujours tout comme un espion, comme un juge ou comme un
vieil homme d’Etat, et pouvait ainsi tout pénétrer. Elle connaissait le manége a employer avec les
fournisseurs et leurs ruses, elle savait le prix des choses comme un commissaire-priseur. Quand elle
¢était étalée dans sa chaise longue, comme une jeune mariée blanche et fraiche, tenant un role et
I’apprenant, vous eussiez dit une enfant de seize ans, naive, ignorante, faible, sans autre artifice que
son innocence. Qu’un créancier importun vint alors, elle se dressait comme un faon surpris et jurait un
vrai juron.

— Eh ! mon cher, vos insolences sont un intérét assez cher de I’argent que je vous dois, lui disait-elle,
je suis fatiguée de vous voir, envoyez-moi des huissiers, je les préfeére a votre sotte figure.

Florine donnait de charmants diners, des concerts et des soirées trés-suivis : on y jouait un jeu d’enfer.
Ses amies étaient toutes belles. Jamais une vieille femme n’avait paru chez elle : elle ignorait la
jalousie, elle y trouvait d’ailleurs 1’aveu d’une infériorité. Elle avait connu Coralie ; la Torpille, elle
connaissait les Tullia, Euphrasie, les Aquilina, madame du Val-Noble, Mariette, ces femmes qui
passent a travers Paris comme les fils de la Vierge dans I’atmosphére sans qu’on sache ou elles vont ni
d’ou elles viennent, aujourd’hui reines, demain esclaves ; puis les actrices, ses rivales, les cantatrices,
enfin toute cette société féminine exceptionnelle, si bienfaisante, si gracieuse dans son sans-souci, dont
la vie bohémienne absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse échevelée de son entrain, de sa
verve, de son mépris de ’avenir. Quoique la vie de la Bohéme se déployat chez elle dans tout son
désordre, au milieu des rires de ’artiste, la reine du logis avait dix doigts et savait aussi bien compter
que pas un de tous ses hotes. La se faisaient les saturnales secrétes de la littérature et de I’art mélés a la
politique et a la finance. La le Désir régnait en souverain ; 1a le Spleen et la Fantaisie étaient sacrés
comme chez une bourgeoise [’honneur et la vertu. La venaient Blondet, Finot, Etienne Lousteau son
septieme amant et cru le premier, Félicien Vernou le feuilletoniste, Couture, Bixiou, Rastignac
autrefois, Claude Vignon le critique, Nucingen le banquier, du Tillet, Conti le compositeur, enfin cette
légion endiablée des plus féroces calculateurs en tout genre; puis les amis des cantatrices, des
danseuses et des actrices que connaissait Florine. Tout
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ce monde se haissait ou s’aimait suivant les circonstances. Cette maison banale, ou il suffisait d’étre
céleébre pour y étre recu, était comme le mauvais lieu de I’esprit et comme le bagne de I’intelligence :
on n’y entrait pas sans avoir légalement attrapé sa fortune, fait dix ans de misere, égorgé deux ou trois
passions, acquis une célébrité quelconque par des livres ou par des gilets, par un drame ou par un bel
équipage ; on y complotait les mauvais tours a jouer, on y scrutait les moyens de fortune, on s’y
moquait des émeutes qu’on avait fomentées la veille, on y soupesait la hausse et la baisse. Chaque
homme, en sortant, reprenait la livrée de son opinion ; il pouvait, sans se compromettre, critiquer son
propre parti, avouer la science et le bien-jouer de ses adversaires, formuler les pensées que personne
n’avoue, enfin tout dire en gens qui pouvaient tout faire. Paris est le seul lieu du monde ou il existe de
ces maisons éclectiques ou tous les gotts, tous les vices, toutes les opinions sont regus avec une mise
décente. Aussi n’est-il pas dit encore que Florine reste une comédienne du second ordre. La vie de
Florine n’est pas d’ailleurs une vie oisive ni une vie a envier. Beaucoup de gens, séduits par le
magnifique piédestal que le Théatre fait a une femme, la supposent menant la joie d’un perpétuel
carnaval. Au fond de bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d’une mansarde, de pauvres
créatures révent, au retour du spectacle, perles et diamants, robes lamées d’or et cordelicres
somptueuses, se voient les chevelures illuminées, se supposent applaudies, achetées, adorées,
enlevées ; mais toutes ignorent les réalités de cette vie de cheval de manége ou ’actrice est soumise a
des répétitions sous peine d’amende, & des lectures de piéces, a des études constantes de roles
nouveaux, par un temps ou 1’on joue deux ou trois cents piéces par an a Paris. Pendant chaque
représentation, Florine change deux ou trois fois de costume, et rentre souvent dans sa loge, épuisée,
demi-morte. Elle est obligée alors d’enlever a grand renfort de cosmétique son rouge ou son blanc, de
se dépoudrer si elle a joué un role du dix-huitiéme sic¢cle. A peine a-t-elle eu le temps de diner. Quand
elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine n’a pas plus le temps de souper.
Au retour de ces représentations qui, de nos jours, finissent le lendemain, n’a-t-elle pas sa toilette de
nuit a faire, ses ordres a donner ? Couchée a une ou deux heures du matin, elle doit se lever assez
matinalement pour repasser ses roles, ordonner les costumes, les
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expliquer, les essayer, puis déjeuner, lire les billets doux, y répondre, travailler avec les entrepreneurs
d’applaudissements pour faire soigner ses entrées et ses sorties, solder le compte des triomphes du
mois passé€ en achetant en gros ceux du mois courant. Du temps de saint Genest, comédien canonisé,
qui remplissait ses devoirs religieux et portait un cilice, il est & croire que le Théatre n’exigeait pas
cette féroce activité. Souvent Florine, pour pouvoir aller cueillir bourgeoisement des fleurs a la
campagne, est obligée de se dire malade. Ces occupations purement mécaniques ne sont rien en
comparaison des intrigues a mener, des chagrins de la vanité blessée, des préférences accordées par les
auteurs, des roles enlevés ou a enlever, des exigences des acteurs, des malices d’une rivale, des
tiraillements de directeurs, de journalistes, et qui demandent une autre journée dans la journée. Jusqu’a
présent il ne s’est point encore agi de 1’art, de I’expression des passions, des détails de la mimique, des
exigences de la scéne ou mille lorgnettes découvrent les taches de toute splendeur, et qui employaient
la vie, la pensée de Talma, de Lekain, de Baron, de Contat, de Clairon, de Champmeslé. Dans ces
infernales coulisses, 1’amour-propre n’a point de sexe : 1’artiste qui triomphe, homme ou femme, a
contre soi les hommes et les femmes. Quant a la fortune, quelque considérables que soient les
engagements de Florine, ils ne couvrent pas les dépenses de la toilette du théatre, qui, sans compter les
costumes, exige énormément de gants longs, de souliers, et n’exclut ni la toilette du soir ni celle de la
ville. Le tiers de cette vie se passe & mendier, I’autre a se soutenir, le dernier a se défendre : tout y est
travail. Si le bonheur y est ardemment gotité, ¢’est qu’il y est comme dérobé, rare, espéré long-temps,
trouvé par hasard au milieu de détestables plaisirs imposés et de sourires au parterre. Pour Florine, la
puissance de Raoul était comme un sceptre protecteur : il lui épargnait bien des ennuis, bien des
soucis, comme autrefois les grands seigneurs a leurs maitresses, comme aujourd’hui quelques
vieillards qui courent implorer les journalistes quand un mot dans un petit journal a effrayé leur idole :
elle y tenait plus qu’a un amant, elle y tenait comme a un appui, elle en avait soin comme d’un pere,
elle le trompait comme un mari ; mais elle lui aurait tout sacrifié. Raoul pouvait tout pour sa vanité
d’artiste, pour la tranquillité de son amour-propre, pour son avenir au théatre. Sans I’intervention d’un
grand auteur, pas de grande actrice :
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on a dii la Champmeslé a Racine, comme Mars a Monvel et & Andrieux. Floride ne pouvait rien pour
Raoul, elle aurait bien voulu Iui étre utile ou nécessaire. Elle comptait sur les alléchements de
I’habitude, elle était toujours préte a ouvrir ses salons, a déployer le luxe de sa table pour ses projets,
pour ses amis. Enfin, elle aspirait a étre pour lui ce qu’était madame Pompadour pour Louis XV. Les
actrices enviaient la position de Florine, comme quelques journalistes enviaient celle de Raoul.
Maintenant, ceux a qui la pente de 1’esprit humain vers les oppositions et les contraires est connue
concevront bien qu’apres dix ans de cette vie débraillée, bohémienne, pleine de hauts et de bas, de
fétes et de saisies, de sobriétés et d’orgies, Raoul flit entrainé vers un amour chaste et pur, vers la
maison douce et harmonieuse d’une grande dame, de méme que la comtesse Félix désirait introduire
les tourmentes de la passion dans sa vie monotone a force de bonheur. Cette loi de la vie est celle de
tous les arts qui n’existent que par les contrastes. L’ceuvre faite sans cette ressource est la derniére
expression du génie, comme le cloitre est le plus grand effort du chrétien.

En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine apportés par la femme de chambre, un
sommeil invincible ne lui permit pas de les lire ; il se coucha dans les fraiches délices du suave amour
qui manquait a sa vie. Quelques heures aprés, il lut dans cette lettre d’importantes nouvelles que ni
Rastignac ni de Marsay n’avaient laissé transpirer. Une indiscrétion avait appris a 1’actrice la
dissolution de la chambre aprés la session. Raoul vint chez Florine aussitot et envoya querir Blondet.
Dans le boudoir de la comédienne, Emile et Raoul analysérent, les pieds sur les chenets, la situation
politique de la France en 1834. De quel coté se trouvaient les meilleures chances de fortune ? Ils
passerent en revue les républicains purs, républicains a présidence, républicains sans république,
constitutionnels sans dynastie, constitutionnels dynastiques, ministériels conservateurs, ministériels
absolutistes ; puis la droite a concessions, la droite aristocratique, la droite 1égitimiste, henriquinquiste,
et la droite carliste. Quant au parti de la Résistance et a celui du Mouvement, il n’y avait pas a hésiter :
autant aurait valu discuter la vie ou la mort.

A cette époque, une foule de journaux créés pour chaque nuance accusaient I’effroyable péle-méle
politique appelé gdchis par un soldat. Blondet, I’esprit le plus judicieux de 1I’époque, mais judi-
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cieux pour autrui, jamais pour lui semblable a ces avocats qui font mal leurs propres affaires, était
sublime dans ces discussions privées. Il conseilla donc a Nathan de ne pas apostasier brusquement.

— Napoléon I’a dit, on ne fait pas de jeunes républiques avec de vieilles monarchies. Ainsi, mon cher,
deviens le héros, le créateur du centre gauche de la future chambre, et tu arriveras fin politique. Une
fois admis, une fois dans le gouvernement, on est ce qu’on veut, on est de toutes les opinions qui
triomphent !

Nathan décida de créer un journal politique quotidien, d’y étre le maitre absolu, de rattacher a ce
journal un des petits journaux qui foisonnaient dans la Presse, et d’établir des ramifications avec une
Revue. La Presse avait été le moyen de tant de fortunes faites autour de lui, que Nathan n’écouta pas
I’avis de Blondet, qui lui dit de ne pas s’y fier. Blondet lui représenta la spéculation comme mauvaise,
tant alors était grand le nombre des journaux qui se disputaient les abonnés, tant la presse lui semblait
usée. Raoul, fort de ses prétendues amitiés et son courage, s’¢langa plein d’audace ; il se leva par un
mouvement orgueilleux et dit : — Je réussirai !

— Tun’as pas le sou !

— Je ferai un drame !

— Il tombera.

— Eh ! bien, il tombera, dit Nathan.

Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, I’appartement de Florine ; regarda d’un ceil avide les
richesses qui y étaient entassées. Blondet le comprit alors.

— Il y a la cent et quelques mille francs, dit Emile.

— Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de Florine ; mais j’aimerais mieux &tre toute ma
vie marchand de chaines de siireté sur le boulevard et vivre de pommes de terre frites que de vendre
une patere de cet appartement.

— Pas une patere, dit Blondet, mais tout ! I’ambition est comme la mort, elle doit mettre sa main sur
tout, elle sait que la vie la talonne.

— Non ! cent fois non ! J’accepterais tout de la comtesse d’hier, mais 6ter a Florine sa coquille ?...

— Renverser son hotel des monnaies dit Blondet d’un air tragique, casser le balancier, briser le coin,
c’est grave.



243

— D’aprés ce que j’ai compris, lui dit Florine en se montrant soudain, tu vas faire de la politique au
lieu de faire du théatre.

— Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en la prenant par le cou et en la baisant au
front. Tu fais la moue ? Y perdras-tu ? le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le journaliste a la
reine des planches un meilleur engagement ? N’auras-tu pas des rdles et des congés ?

— Ou prendras-tu de I’argent ? dit-elle.

— Chez mon oncle, répondit Raoul.

Florine connaissait I’oncle de Raoul. Ce mot symbolisait 1’usure, comme dans la langue populaire ma
tante signifie le prét sur gage.

— Ne t’inquiéte pas, mon petit bijou, dit Blondet a Florine en lui tapotant ses épaules, je lui procurerai
I’assistance de Massol, un avocat qui veut étre garde des sceaux, de du Tillet qui veut étre député, de
Finot qui se trouve encore derriére un petit journal, de Plantin qui veut étre maitre des requétes et qui
trempe dans une Revue. Oui, je le sauverai de lui-méme : nous convoquerons ici Etienne Lousteau qui
fera le feuilleton, Claude Vignon qui fera la haute critique ; Félicien Vernou sera la femme de ménage
du journal, I’avocat travaillera, du Tillet s’occupera de la Bourse et de 1’Industrie, et nous verrons ou
toutes ces volontés et ces esclaves réunis arriveront.

— A I’hopital ou au ministere, ou vont les gens ruinées de corps ou d’esprit, dit Raoul.

— Quand les traitez-vous ?

— Ici, dit Raoul, dans cing jours.

— Tu me diras la somme qu’il faudra, demanda simplement Florine.

— Mais I’avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas s’embarquer sans chacun une centaine de
mille francs, dit Blondet. Le journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le temps de s’élever ou de
tomber a Paris.

Florine fit une petite moue d’approbation. Les deux amis montérent dans un cabriolet pour aller
raccoler les convives, les plumes, les idées et les intéréts.

La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de meubles de curiosités, de tableaux et de
bijoux. Ces hommes entrérent dans ce sanctuaire et y inventoriérent tout, comme si Florine était
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