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Une fois sortis, jouissant de mes travaux, admirant ce petit Armand qui avait 1’air du fils d’un prince et
qui faisait marcher le baby le long de ce petit chemin que tu connais, une voiture est venue, j’ai voulu
les ranger, les deux enfants ont roulé dans une flaque de boue, et voila mes chefs-d’ceuvre perdus ! il a
fallu les rentrer et les habiller autrement. J’ai pris ma petite dans mes bras, sans voir que je perdais ma
robe ; Mary s’est emparée d’Armand et nous voila rentrés. Quand un baby crie et qu’un enfant se
mouille, tout est dit : une meére ne pense plus a elle, elle est absorbée.

Le diner arrive, je n’ai la plupart du temps rien fait ; et comment puis-je suffire a les servir tous deux, a
mettre les serviettes a relever les manches et a les faire manger ? ¢’est un probléme que je résous deux
fois par jour. Au milieu de ces soins perpétuels, de ces fétes ou de ces désastres, il n’y a d’oublié que
moi dans la maison. Il m’arrive souvent de rester en papillotes quand les enfants ont été méchants. Ma
toilette dépend de leur humeur. Pour avoir un moment a moi, pour t’écrire ces six pages, il faut qu’ils
découpent les images de mes romances, qu’ils fassent des chateaux avec des livres, avec des échecs ou
des jetons de nacre, que Nais dévide mes soies ou mes laines a sa maniére qui, je t’assure, est si
compliquée qu’elle y met toute sa petite intelligence et ne souffle mot.

Aprés tout, je n’ai pas a me plaindre : mes deux enfants sont robustes, libres, et ils s’amusent a moins
de frais qu’on ne pense. Ils sont heureux de tout, il leur faut plutot une liberté surveillée que des
joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes, violets ou noirs, de petits coquillages, les merveilles du sable
font leur bonheur. Posséder beaucoup de petites choses, voild leur richesse. J’examine Armand, il
parle aux fleurs, aux mouches, aux poules, il les imite, il s’entend avec les insectes qui le remplissent
d’admiration. Tout ce qui est petit les intéresse. Armand commence a demander le pourquoi de toute
chose, il est venu voir ce que je disais a sa marraine ; il te prend d’ailleurs pour une fée, et vois comme
les enfants ont toujours raison !

Hélas ! mon ange, je ne voulais pas t’attrister en te racontant ces félicités. Voici pour te peindre ton
filleul. L’autre jour, un pauvre nous suit, car les pauvres savent qu’aucune mere accompagnée de son
enfant ne leur refuse jamais une aumone. Armand ne sait pas encore qu’on peut manquer de pain, il
ignore ce qu’est I’argent ; mais comme il venait de désirer une trompette que
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je lui avais achetée, il la tend d’un air royal au vieillard en lui disant : — Tiens, prends !

— Me permettez-vous de la garder ? me dit le pauvre.

Quoi sur la terre mettre en balance avec les joies d’un pareil moment ?

— C’est que, madame, moi aussi j’ai eu des enfants, me dit le vieillard en prenant ce que je lui
donnais sans y faire attention.

Quand je songe qu’il faudra mettre dans un collége un enfant comme Armand, que je n’ai plus que
trois ans et demi a le garder, il me prend des frissons. L’Instruction Publique fauchera les fleurs de
cette enfance bénie a toute heure, dénaturalisera ces graces et ces adorables franchises ! On coupera
cette chevelure frisée que j’ai tant soignée, nettoyée et baisée. Que fera-t-on de cette ame d’Armand ?
Et toi, que deviens-tu ? tu ne m’as rien dit de ta vie. Aimes-tu toujours Felipe ? car je ne suis pas
inquiéte du Sarrazin. Adieu, Nais vient de tomber, et si je voulais continuer, cette lettre ferait un
volume.

XLVI
MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE L’ESTORADE.
1829.

Les journaux t’auront appris, ma bonne et tendre Renée, [’horrible malheur qui a fondu sur moi ; je
n’ai pu t’écrire un seul mot, je suis restée a son chevet pendant une vingtaine de jours et de nuits, j’ai
recu son dernier soupir, je lui ai fermé les yeux, je ’ai gardé picusement avec les prétres et j’ai dit les
prieres des morts. Je me suis infligé le chatiment de ces épouvantables douleurs, et cependant, en
voyant sur ses lévres sereines le sourire qu’il m’adressait avant de mourir, je n’ai pu croire que mon
amour ’ait tué ! Enfin, il n’est plus, et moi je suis ! A toi qui nous as bien connus, que puis-je dire de
plus ? tout est dans ces deux phrases. Oh ! si quelqu’un pouvait me dire qu’on peut le rappeler a la vie,
je donnerais ma part du ciel pour entendre cette promesse, car ce serait le revoir !... Et le ressaisir, ne
flit-ce que pen-
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dant deux secondes, ce serait respirer le poignard hors du coeur ! Ne viendras-tu pas bientdt me dire
cela ? ne m’aimes-tu pas assez pour me tromper ?.... Mais non ! tu m’as dit a ’avance que je lui faisais
de profondes blessures... Est-ce vrai ? Non, je n’ai pas mérité son amour, tu as raison, je 1’ai volé. Le
bonheur, je I’ai étouffé dans mes étreintes insensées ! Oh ! en t’écrivant, je ne suis plus folle, mais je
sens que je suis seule ! Seigneur, qu’est-ce qu’il y aura de plus dans votre enfer que ce mot-la ?

Quand on me I’a enlevé, je me suis couchée dans le méme lit, espérant mourir, car il n’y avait qu’une
porte entre nous, je me croyais encore assez de force pour la pousser ! Mais, hélas ! j’étais trop jeune,
et aprés une convalescence de quarante jours, pendant lesquels on m’a nourrie avec un art affreux par
les inventions d’une triste science, je me vois a la campagne, assise & ma fenétre au milieu des belles
fleurs qu’il faisait soigner pour moi, jouissant de cette vue magnifique sur laquelle ses regards ont tant
de fois erré, qu’il s’applaudissait tant d’avoir découverte, puisqu’elle me plaisait. Ah! chére, la
douleur de changer de place est inouie quand le cceur est mort. La terre humide de mon jardin me fait
frissonner, la terre est comme une grande tombe, et je crois marcher sur /ui / A ma premicre sortie, j’ai
eu peur et suis restée immobile. C’est bien lugubre de voir ses fleurs sans /ui /

Ma mére et mon pére sont en Espagne, tu connais mes fréres, et toi tu es obligée d’étre a la campagne ;
mais sois tranquille : deux anges avaient volé vers moi. Le duc et la duchesse de Soria, ces deux
charmants étres, sont accourus vers leur frére. Les derniéres nuits ont vu nos trois douleurs calmes et
silencieuses autour de ce lit ou mourait I'un de ces hommes vraiment nobles et vraiment grands, qui
sont si rares et qui nous sont alors supérieurs en toute chose. La patience de mon Felipe a été divine.
La vue de son frere et de Marie a pour un moment rafraichi son ame et apaisé ses douleurs.

— Chere, m’a-t-il dit avec la simplicité qu’il mettait en toute chose, j’allais mourir en oubliant de
donner a Fernand la baronnie de Macumer, il faut refaire mon testament. Mon frére me pardonnera, lui
qui sait ce qu’est d’aimer !

Je dois la vie aux soins de mon beau-frere et de sa femme, ils veulent m’emmener en Espagne !

Ah ! Renée, ce désastre, je ne puis en dire qu’a toi la portée.
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Le sentiment de mes fautes m’accable, et c’est une amere consolation que de te les confier, pauvre
Cassandre inécoutée. Je I’ai tué par mes exigences, par mes jalousies hors de propos, par mes
continuelles tracasseries. Mon amour était d’autant plus terrible que nous avions une exquise et méme
sensibilité, nous parlions le méme langage, il comprenait admirablement tout, et souvent ma
plaisanterie allait, sans que je m’en doutasse, au fond de son cceur. Tu ne saurais imaginer jusqu’ou ce
cher esclave poussait 1’obéissance : je lui disais parfois de s’en aller et de me laisser seule, il sortait
sans discuter une fantaisie de laquelle peut-&tre il souffrait. Jusqu’a son dernier soupir il m’a bénie, en
me répétant qu’une seule matinée, seul a seule avec moi, valait plus pour lui qu'une longue vie avec
une autre femme aimée, flit-ce Marie Hérédia. Je pleure en t’écrivant ces paroles.

Maintenant, je me léve a midi, je me couche a sept heures du soir, je mets un temps ridicule a mes
repas, je marche lentement, je reste une heure devant une plante, je regarde les feuillages, je m’occupe
avec mesure et gravité de riens, j’adore 1’ombre, le silence et la nuit ; enfin je combats les heures et je
les ajoute avec un sombre plaisir au passé. La paix de mon parc est la seule compagnie que je veuille ;
j’y trouve en toute chose les sublimes images de mon bonheur éteintes, invisibles pour tous,
¢loquentes et vives pour moi.

Ma belle-sceur s’est jetée dans mes bras quand un matin je leur ai dit : — Vous m’étes insupportables !
Les Espagnols ont quelque chose de plus que nous de grand dans I’ame !

Ah ! Renée, si je ne suis pas morte, c’est que Dieu proportionne sans doute le sentiment du malheur a
la force des affligés. Il n’y a que nous autres femmes qui sachions 1I’étendue de nos pertes quand nous
perdons un amour sans aucune hypocrisie, un amour de choix, une passion durable dont les plaisirs
satisfaisaient a la fois I’ame et la nature. Quand rencontrons-nous un homme si plein de qualités que
nous puissions 1’aimer sans avilissement ? Le rencontrer est le plus grand bonheur qui nous puisse
advenir, et nous ne saurions le rencontrer deux fois. Hommes vraiment forts et grands, chez qui la
vertu se cache sous la poésie, dont ’dme posséde un charme ¢élevé, faits pour étre adorés, gardez-vous
d’aimer, vous causeriez le malheur de la femme et le votre ! Voila ce que je crie dans les allées de mes
bois ! Et pas d’enfant de lui! Cet intarissable amour qui me souriait toujours, qui n’avait que des
fleurs et des joies a me ver-
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ser, cet amour fut stérile. Je suis une créature maudite ! L’amour pur et violent comme il est quand il
est absolu serait-il donc aussi infécond que 1’aversion, de méme que I’extréme chaleur des sables du
désert et I’extréme froid du pole empéchent toute existence ? Faut-il se marier avec un Louis de
I’Estorade pour avoir une famille ? Dieu serait-il jaloux de I’amour ? Je déraisonne.

Je crois que tu es la seule personne que je puisse souffrir prés de moi ; viens donc, toi seule dois étre
avec une Louise en deuil. Quelle horrible journée que celle ou j’ai mis le bonnet des veuves ! Quand je
me suis vue en noir, je suis tombée sur un siége et j’ai pleuré jusqu’a la nuit, et je pleure encore en te
parlant de ce terrible moment. Adieu, t’écrire me fatigue ; j’ai trop de mes idées, je ne veux plus les
exprimer. Améne tes enfants, tu peux nourrir le dernier ici, je ne serai plus jalouse ; i/ n’y est plus, et
mon filleul me fera bien plaisir a voir; car Felipe souhaitait un enfant qui ressemblat a ce petit
Armand. Enfin, viens prendre ta part de mes douleurs !...

XLVII
RENEE A LOUISE.
1829.

Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, je ne serai pas loin, car je pars quelques
instants apres te 1’avoir envoyée. Nous serons seules. Louis est obligé de rester en Provence a cause
des élections qui vont s’y faire ; il veut étre réélu, et il y a déja des intrigues de nouées contre lui par
les libéraux.

Je ne viens pas te consoler, je t’apporte seulement mon cceur pour tenir compagnie au tien et pour
t’aider a vivre. Je viens t’ordonner de pleurer : il faut acheter ainsi le bonheur de le rejoindre un jour,
car il n’est qu’en voyage vers Dieu ; tu ne feras plus un seul pas qui ne te conduise vers lui. Chaque
devoir accompli rompra quelque anneau de la chaine qui vous sépare. Allons, ma Louise, tu te
reléveras dans mes bras et tu iras a lui pure, noble, pardonnée de tes fautes involontaires, et
accompagnée des ceuvres que tu feras ici-bas en son nom.
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Je te trace ces lignes a la hate au milieu de mes préparatifs, de mes enfants, et d’Armand qui me crie :
— Marraine ! marraine ! allons la voir ! a me rendre jalouse : ¢’est presque ton fils !

DEUXIEME PARTIE

XLvVII

DE LA BARONNE DE MACUMER A LA COMTESSE DE L’ESTORADE.
15 octobre 1834.

Eh ! bien, oui, Renée, on a raison, on t’a dit vrai. J’ai vendu mon hoétel, j’ai vendu Chantepleurs et les
fermes de Seine-et-Marne ; mais que je sois folle et ruinée, ceci est de trop. Comptons ! La cloche
fondue, il m’est resté de la fortune de mon pauvre Macumer environ douze cent mille francs. Je vais te
rendre un compte fidéle en sceur bien apprise. J’ai mis un million dans le trois pour cent quand il était
a cinquante francs, et me suis fait ainsi soixante mille francs de rentes au lieu de trente que j’avais en
terres. Aller six mois de I’année en province, y passer des baux, y écouter les doléances des fermiers,
qui paient quand ils veulent, s’y ennuyer comme un chasseur par un temps de pluie, avoir des denrées
a vendre et les céder a perte ; habiter a Paris un hotel qui représentait dix mille livres de rentes, placer
des fonds chez des notaires, attendre les intéréts, étre obligée de poursuivre les gens pour avoir ses
remboursements, étudier la législation hypothécaire ; enfin avoir des affaires en Nivernais, en Seine-
et-Marne, a Paris, quel fardeau, quels ennuis, quels mécomptes et quelles pertes pour une veuve de
vingt-sept ans ! Maintenant ma fortune est hypothéquée sur le budget. Au lieu de payer des
contributions a I’Etat, je recois de lui, moi-méme, sans frais, trente mille francs tous les six mois au
Trésor, d’un joli petit employé qui me donne trente billets de mille francs et qui sourit en me voyant.
Si la France fait banqueroute ? me diras-tu. D’abord,

Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin.

Mais la France me retrancherait alors tout au plus la moitié de
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mon revenu ; je serais encore aussi riche que je 1’étais avant mon placement ; puis, d’ici la catastrophe,
j’aurai touché le double de mon revenu antérieur. La catastrophe n’arrive que de siécle en siécle, on a
donc le temps de se faire un capital en économisant. Enfin le comte de I’Estorade n’est-il pas pair de la
France semi-républicaine de Juillet ? n’est-il pas un des soutiens de la couronne offerte par le peuple
au roi des Frangais ? puis-je avoir des inquiétudes en ayant pour ami un président de chambre a la cour
des comptes, un grand financier ? Ose dire que je suis folle ! Je calcule presque aussi bien que ton roi-
citoyen. Sais-tu ce qui peut donner cette sagesse algébrique a une femme ? ’amour ! Hélas ! le
moment est venu de t’expliquer les mystéres de ma conduite, dont les raisons fuyaient ta perspicacité,
ta tendresse curieuse et ta finesse. Je me marie dans un village auprés de Paris, secrétement. J’aime, je
suis aimée. J’aime autant qu’une femme qui sait bien ce qu’est ’amour peut aimer. Je suis aimée
autant qu’un homme doit aimer la femme par laquelle il est adoré. Pardonne-moi, Renée, de m’étre
cachée de toi, de tout le monde. Si ta Louise trompe tous les regards, déjoue toutes les curiosités,
avoue que ma passion pour mon pauvre Macumer exigeait cette tromperie. L’Estorade et toi, vous
m’eussiez assassinée de doutes, étourdie de remontrances. Les circonstances auraient pu d’ailleurs
vous venir en aide. Toi seule sais & quel point je suis jalouse, et tu m’aurais inutilement tourmentée.
Ce que tu vas nommer ma folie, ma Renée, je 1’ai voulu faire a moi seule, a ma téte, & mon cceur, en
jeune fille qui trompe la surveillance de ses parents. Mon amant a pour toute fortune trente mille
francs de dettes que j’ai payées. Quel sujet d’observations ! Vous auriez voulu me prouver que Gaston
est un intrigant, et ton mari elt espionné ce cher enfant. J’ai mieux aimé I’étudier moi-méme. Voici
vingt-deux mois qu’il me fait la cour; j’ai vingt-sept ans, il en a vingt-trois. D’une femme a un
homme, cette différence d’age est énorme. Autre source de malheurs ! Enfin, il est poéte, et vivait de
son travail ; c¢’est te dire assez qu’il vivait de fort peu de chose. Ce cher 1ézard de poéte était plus
souvent au soleil a batir des chateaux en Espagne qu’a I’ombre de son taudis a travailler des poemes.
Or, les écrivains, les artistes, tous ceux qui n’existent que par la pensée, sont assez généralement taxés
d’inconstance par les gens positifs. IlIs épousent et congoivent tant de caprices, qu’il est naturel de
croire que la téte réagisse sur le coeur. Malgré les dettes payées, malgré la
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différence d’age, malgré la poésie, aprés neuf mois d’une noble défense et sans lui avoir permis de
baiser ma main, aprés les plus chastes et les plus délicieuses amours, dans quelques jours, je ne me
livre pas, comme il y a huit ans, inexpériente, ignorante et curieuse ; je me donne, et suis attendue avec
une si grande soumission, que je pourrais ajourner mon mariage a un an ; mais il n’y a pas la moindre
servilité dans ceci : il y a servage et non soumission. Jamais il ne s’est rencontré de plus noble cceur, ni
plus d’esprit dans la tendresse, ni plus d’dme dans I’amour que chez mon prétendu. Hélas ! mon ange,
il a de qui tenir ! Tu vas savoir son histoire en deux mots.

Mon ami n’a pas d’autres noms que ceux de Marie Gaston. Il est fils, non pas naturel, mais adultérin
de cette belle lady Brandon, de laquelle tu dois avoir entendu parler, et que par vengeance lady Dudley
a fait mourir de chagrin, une horrible histoire que ce cher enfant ignore. Marie-Gaston a été mis par
son frére Louis-Gaston au collége de Tours, d’ou il est sorti en 1827. Le frére s’est embarqué quelques
jours apres 1’y avoir placé, allant chercher fortune, lui dit une vieille femme qui a été sa Providence, a
lui. Ce frére, devenu marin, lui a écrit de loin en loin des lettres vraiment paternelles, et qui sont
émanées d’une belle ame ; mais il se débat toujours au loin. Dans sa derniére lettre, il annongait a
Marie Gaston sa nomination au grade de capitaine de vaisseau dans je ne sais quelle république
américaine, en lui disant d’espérer. Hélas ! depuis trois ans mon pauvre 1ézard n’a plus regu de lettres,
et il aime tant ce frére qu’il voulait s’embarquer a sa recherche. Notre grand écrivain Daniel d’Arthez
a empéché cette folie et s’est intéressé noblement & Marie Gaston, auquel il a souvent donné, comme
me 1’a dit le poéte dans son langage énergique, la pdtée et la niche. En effet, juge de la détresse de cet
enfant : il a cru que le génie était le plus rapide des moyens de fortune, n’est-ce pas a en rire pendant
vingt-quatre heures ? Depuis 1828 jusqu’en 1833 il a donc taché de se faire un nom dans les lettres, et
naturellement il a mené la plus effroyable vie d’angoisses, d’espérances, de travail et de privations qui
se puisse imaginer. Entrainé par une excessive ambition et malgré les bons conseils de d’Arthez, il n’a
fait que grossir la boule de neige de ses dettes. Son nom commencgait cependant a percer quand je 1’ai
rencontré chez la marquise d’Espard. La, sans qu’il s’en doutdt, je me suis sentie éprise de lui
sympathiquement a la premiére vue.
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Comment n’a-t-il pas encore été aimé ? comment me 1’a-t-on laissé ? Oh ! il a du génie et de I’esprit,
du cceur et de la fierté ; les femmes s’effraient toujours de ces grandeurs completes. N’a-t-il pas fallu
cent victoires pour que Joséphine apergiit Napoléon dans le petit Bonaparte, son mari ? L’innocente
créature croit savoir combien je I’aime ! Pauvre Gaston ! il ne s’en doute pas ; mais a toi je vais le dire,
il faut que tu le saches, car il y a, Renée, un peu de testament dans cette lettre. Médite bien mes
paroles.

En ce moment j’ai la certitude d’étre aimée autant qu’une femme peut étre aimée sur cette terre, et j’ai
foi dans cette adorable vie conjugale ou j’apporte un amour que je ne connaissais pas.... Oui, j’éprouve
enfin le plaisir de la passion ressentie. Ce que toutes les femmes demandent aujourd’hui & I’amour, le
mariage me le donne. Je sens en moi pour Gaston I’adoration que j’inspirais a mon pauvre Felipe ! je
ne suis pas maitresse de moi, je tremble devant cet enfant comme I’ Abencerrage tremblait devant moi.
Enfin, j’aime plus que je ne suis aimée ; j’ai peur de toute chose, j’ai les frayeurs les plus ridicules, j’ai
peur d’étre quittée, je tremble d’étre vieille et laide quand Gaston sera toujours jeune et beau, je
tremble de ne pas lui plaire assez ! Cependant je crois posséder les facultés, le dévouement, I’esprit
nécessaires pour, non pas entretenir, mais faire croitre cet amour loin du monde et dans la solitude. Si
j’échouais, si le magnifique poéme de cet amour secret devait avoir une fin, que dis-je une fin ! si
Gaston m’aimait un jour moins que la veille, si je m’en apercois, Renée, sache-le, ce n’est pas a lui,
mais a moi que je m’en prendrai. Ce ne sera pas sa faute, ce sera la mienne. Je me connais, je suis plus
amante que mére. Aussi te le dis-je d’avance, je mourrais quand méme j’aurais des enfants. Avant de
me lier avec moi-méme, ma Renée, je te supplie donc, si ce malheur m’atteignait, de servir de mere a
mes enfants, je te les aurai Iégués. Ton fanatisme pour le devoir, tes précieuses qualités, ton amour
pour les enfants, ta tendresse pour moi, tout ce que je sais de toi me rendra la mort moins ameére, je
n’ose dire douce. Ce parti pris avec moi-méme ajoute je ne sais quoi de terrible a la solennité de ce
mariage ; aussi n’y veux-je point de témoins qui me connaissent ; aussi mon mariage sera-t-il célébré
secrétement. Je pourrai trembler 2 mon aise, je ne verrai pas dans tes chers yeux une inquiétude, et moi
seule saurai qu’en signant un nouvel acte de mariage je puis avoir signé mon arrét de mort.
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Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-méme et le moi que je vais devenir ; je te 1’ai confié
pour que tu connusses 1’étendue de tes devoirs. Je me marie séparée de biens, et tout en sachant que je
suis assez riche pour que nous puissions vivre a notre aise, Gaston ignore quelle est ma fortune. En
vingt-quatre heures je distribuerai ma fortune a mon gré. Comme je ne veux rien d’humiliant, j’ai fait
mettre douze mille francs de rente a son nom ; il les trouvera dans son secrétaire la veille de notre
mariage ; et s’il ne les acceptait pas, je suspendrais tout. Il a fallu la menace de ne pas 1’épouser pour
obtenir le droit de payer ses dettes. Je suis lasse de t’avoir écrit ces aveux ; aprés-demain je t’en dirai
davantage, car je suis obligée d’aller demain a la campagne pour toute la journée.

20 octobre.

Voici quelles mesures j’ai prises pour cacher mon bonheur, car je souhaite éviter toute espéce
d’occasion a ma jalousie. Je ressemble a cette belle princesse italienne qui courait comme une lionne
ronger son amour dans quelque ville de Suisse, aprés avoir fondu sur sa proie comme une lionne.
Aussi ne te parlé-je de mes dispositions que pour te demander une autre grace, celle de ne jamais venir
nous voir sans que je t’en aie priée moi-méme, et de respecter la solitude dans laquelle je veux vivre.
J’ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs de Ville-d’Avray, sur la route de Versailles, une
vingtaine d’arpents de prairies, une lisiére de bois et un beau jardin fruitier. Au fond des prés, on a
creusé le terrain de maniére a obtenir un étang d’environ trois arpents de superficie, au milieu duquel
on a laissé une ile gracieusement découpée. Les deux jolies collines chargées de bois qui encaissent
cette petite vallée filtrent des sources ravissantes qui courent dans mon parc, ou elles sont savamment
distribuées par mon architecte. Ces eaux tombent dans les étangs de la couronne, dont la vue s’apergoit
par échappées. Ce petit parc, admirablement bien dessiné par cet architecte, est, suivant la nature du
terrain, entouré de haies, de murs, de sauts-de-loup, en sorte qu’aucun point de vue n’est perdu. A mi-
cote, flanqué par les bois de la Ronce, dans une délicieuse exposition et devant une prairie inclinée
vers 1’étang, on m’a construit un chalet dont I’extérieur est en tout point semblable a celui que les
voyageurs admirent sur la route
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de Sion a Brigg, et qui m’a tant séduite a mon retour d’Italie. A 1’intérieur, son élégance défie celle des
chalets les plus illustres. A cent pas de cette habitation rustique, une charmante maison qui fait
fabrique communique au chalet par un souterrain et contient la cuisine, les communs, les écuries et les
remises. De toutes ces constructions en briques, 1’ceil ne voit qu’une fagade d’une simplicité gracieuse
et entourée de massifs. Le logement des jardiniers forme une autre fabrique et masque ’entrée des
vergers et des potagers.

La porte de cette propriété, cachée dans le mur qui sert d’enceinte du c6té des bois, est presque
introuvable. Les plantations, déja grandes, dissimuleront complétement les maisons en deux ou trois
ans. Le promeneur ne devinera nos habitations qu’en voyant la fumée des cheminées du haut des
collines, ou dans I’hiver quand les feuilles seront tombées.

Mon chalet est construit au milieu d’un paysage copi¢ sur ce qu’on appelle le jardin du roi a
Versailles, mais il a vue sur mon étang et sur mon ile. De toutes parts les collines montrent leurs
masses de feuillage, leurs beaux arbres si bien soignés par ta nouvelle liste civile. Mes jardiniers ont
I’ordre de ne cultiver autour de moi que des fleurs odorantes et par milliers, en sorte que ce coin de
terre est une émeraude parfumée. Le Chalet, garni d’une vigne vierge qui court sur le toit, est
exactement empaillé de plantes grimpantes, de houblon, de clématite, de jasmin, d’azaléa, de cobéa.
Qui distinguera nos fenétres pourra se vanter d’avoir une bonne vue !

Ce chalet, ma cheére, est une belle et bonne maison, avec son calorifére et tous les emménagements
qu’a su pratiquer I’architecture moderne, qui fait des palais dans cent pieds carrés. Elle contient un
appartement pour Gaston et un appartement pour moi. Le rez-de-chaussée est pris par une
antichambre, un parloir et une salle a manger. Au-dessus de nous se trouvent trois chambres destinées
a la nourricerie. J’ai cinq beaux chevaux, un petit coupé léger et un mylord a deux chevaux ; car nous
sommes & quarante minutes de Paris ; quand il nous plaira d’aller entendre un opéra, de voir une piece
nouvelle, nous pourrons partir apres le diner et revenir le soir dans notre nid. La route est belle et passe
sous les ombrages de notre haie de cloture. Mes gens, mon cuisinier, mon cocher, le palefrenier, les
jardiniers, ma femme de chambre sont de fort honnétes personnes que j’ai cherchées pendant ces six
derniers
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mois, et qui seront commandées par mon vieux Philippe. Quoique certaine de leur attachement et de
leur discrétion, je les ai prises par leur intérét; elles ont des gages peu considérables, mais qui
s’accroissent chaque année de ce que nous leur donnerons au jour de 1I’An. Tous savent que la plus
légere faute, un soupgon sur leur discrétion peut leur faire perdre d’immenses avantages. Jamais les
amoureux ne tracassent leurs serviteurs, ils sont indulgents par caractére ; ainsi je puis compter sur nos
gens.

Tout ce qu’il y avait de précieux, de joli, d’élégant dans ma maison de la rue du Bac, se trouve au
Chalet. Le Rembrandt est, ni plus ni moins qu’une crofte, dans 1’escalier ; I’Hobbéma se trouve dans
son cabinet en face de Rubens ; le Titien, que ma belle-sceur Marie m’a envoyé de Madrid, orne le
boudoir ; les beaux meubles trouvés par Felipe sont bien placés dans le parloir, que ’architecte a
délicieusement décoré. Tout au Chalet est d’une admirable simplicité, de cette simplicité qui cotlite
cent mille francs. Construit sur des caves en pierres meuliéres assises sur du béton, notre rez-de-
chaussée, a peine visible sous les fleurs et les arbustes, jouit d’une adorable fraicheur sans la moindre
humidité. Enfin une flotte de cygnes blancs vogue sur 1’étang.

O Renée ! il régne dans ce vallon un silence a réjouir les morts. On y est éveillé par le chant des
oiseaux ou par le frémissement de la brise dans les peupliers. Il descend de la colline une petite source
trouvée par ’architecte en creusant les fondations du mur du c6té des bois, qui court sur du sable
argenté vers 1’étang entre deux rives de cresson : je ne sais pas si quelque somme peut la payer. Gaston
ne prendra-t-il pas ce bonheur trop complet en haine ? Tout est si beau que je frémis ; les vers se
logent dans les bons fruits, les insectes attaquent les fleurs magnifiques. N’est-ce pas toujours 1’orgueil
de la forét que ronge cette horrible larve brune dont la voracité ressemble a celle de la mort ? Je sais
déja qu’une puissance invisible et jalouse attaque les félicités complétes. Depuis long-temps tu me 1’as
écrit, d’ailleurs, et tu t’es trouvée prophéte.

Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes derniéres fantaisies avaient été comprises, j’ai senti des
larmes me venir aux yeux, et j’ai mis sur le mémoire de ’architecte, a sa trés-grande surprise : Bon a
payer. — Votre homme d’affaires ne paiera pas, madame, m’a-t-il dit, il s’agit de trois cent mille
francs. J’ai ajouté : Sans discussion ! en vraie Chaulieu du dix-septiéme siécle. — Mais,
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monsieur, lui dis-je, je mets une condition & ma reconnaissance : ne parlez de ces batiments et du parc
a qui que ce soit. Que personne ne puisse connaitre le nom du propriétaire, promettez-moi sur
I’honneur d’observer cette clause de mon paiement.

Comprends-tu maintenant la raison de mes courses subites, de ces allées et venues secrétes ? vois - tu
ou se trouvent ces belles choses qu’on croyait vendues ? Saisis-tu la haute raison du changement de
ma fortune ? Ma cheére, aimer est une grande affaire, et qui veut bien aimer ne doit pas en avoir
d’autre. L argent ne sera plus un souci pour moi ; j’ai rendu la vie facile, et j’ai fait une bonne fois la
maitresse de maison pour ne plus avoir a la faire, excepté pendant dix minutes tous les matins avec
mon vieux majordome Philippe. J’ai bien observé la vie et ses tournants dangereux ; un jour, la mort
m’a donné de cruels enseignements, et j’en veux profiter. Ma seule occupation sera de /ui plaire et de
I’aimer, de jeter la variété dans ce qui parait si monotone aux étres vulgaires.

Gaston ne sait rien encore. A ma demande, il s’est, comme moi, domicilié sur Ville-d’Avray ; nous
partons demain pour le Chalet.

Notre vie sera la peu coliteuse ; mais si je te disais pour quelle somme je compte ma toilette, tu dirais,
et avec raison : Elle est folle ! Je veux me parer pour lui, tous les jours, comme les femmes ont
I’habitude de se parer pour le monde. Ma toilette a la campagne, toute 1’année, cofitera vingt-quatre
mille francs, et celle du jour n’est pas la plus chére. Lui peut se mettre en blouse, s’il le veut ! Ne va
pas croire que je veuille faire de cette vie un duel et m’épuiser en combinaisons pour entretenir
I’amour : je ne veux pas avoir un reproche a me faire, voila tout. J’ai treize ans a étre jolie femme, je
veux étre aimée le dernier jour de la treiziéme année encore mieux que je ne le serai le lendemain de
mes noces mystérieuses. Cette fois, je serai toujours humble, toujours reconnaissante, sans parole
caustique ; et je me fais servante, puisque le commandement m’a perdue une premicre fois. O Renée,
si, comme moi, Gaston a compris 1’infini de I’amour, je suis certaine de vivre toujours heureuse. La
nature est bien belle autour du Chalet, les bois sont ravissants. A chaque pas les plus frais paysages,
des points de vue forestiers font plaisir a I’ame en réveillant de charmantes idées. Ces bois sont pleins
d’amour. Pourvu que j’aie fait autre chose que de me préparer un magnifique bicher ! Apres
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demain, je serai madame Gaston. Mon Dieu, je me demande s’il est bien chrétien d’aimer autant un

homme. — Enfin, c’est 1égal, m’a dit notre homme d’affaires, qui est un de mes témoins, et qui,
voyant enfin 1’objet de la liquidation de ma fortune, s’est écrié : — J’y perds une cliente. Toi, ma belle
biche, je n’ose plus dire aimée, tu peux dire : — J’y perds une sceur.

Mon ange, adresse désormais & madame Gaston, poste restante, a Versailles. On ira prendre nos lettres
1a tous les jours. Je ne veux pas que nous soyons connus dans le pays. Nous enverrons chercher toutes
nos provisions a Paris. Ainsi, j’espére pouvoir vivre mystérieusement. Depuis un an que cette retraite
est préparée, on n’y a vu personne, et I’acquisition a été faite pendant les mouvements qui ont suivi la
révolution de juillet. Le seul étre qui se soit montré dans le pays est mon architecte : on ne connait que
lui qui ne reviendra plus. Adieu. En t’écrivant ce mot, j’ai dans le coeur autant de peine que de plaisir ;
n’est-ce pas te regretter aussi puissamment que j’aime Gaston ?

XLIX
MARIE-GASTON A DANIEL D’ARTHEZ.
Octobre 1834.

Mon cher Daniel, j’ai besoin de deux témoins pour mon mariage ; je vous prie de venir chez moi
demain soir en vous faisant accompagner de notre ami, le bon et grand Joseph Bridau. L’intention de
celle qui sera ma femme est de vivre loin du monde et parfaitement ignorée : elle a pressenti le plus
cher de mes veeux. Vous n’avez rien su de mes amours, vous qui m’avez adouci les miséres d’une vie
pauvre ; mais, vous le devinez, ce secret absolu fut une nécessité. Voila pourquoi, depuis un an, nous
nous sommes si peu vus. Le lendemain de mon mariage, nous serons séparés pour longtemps. Daniel,
vous avez I’ame faite & me comprendre : 1’amitié subsistera sans 1’ami. Peut-étre aurai-je parfois
besoin de vous ; mais je ne vous verrai point, chez moi du moins. Elle est encore allée



162

au-devant de nos souhaits en ceci. Elle m’a fait le sacrifice de 1’amitié qu’elle a pour une amie
d’enfance qui pour elle est une véritable sceur ; j’ai dii lui immoler mon ami. Ce que je vous dis ici
vous fera sans doute deviner non pas une passion, mais un amour entier, complet, divin, fondé sur une
intime connaissance entre les deux étres qui se lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini ; mais, comme
il est une loi secréte qui nous défend d’avoir une félicité sans mélange, au fond de mon ame et
ensevelie dans le dernier repli, je cache une pensée par laquelle je suis atteint tout seul, et qu’elle
ignore. Vous avez trop souvent aidé ma constante misere pour ignorer 1’horrible situation dans
laquelle j’étais. Ou puisai-je le courage de vivre lorsque 1’espérance s’éteignait si souvent ? dans votre
passé, mon ami, chez vous ou je trouvais tant de consolations et de secours délicats. Enfin, mon cher,
mes écrasantes dettes, elle les a payées. Elle est riche, et je n’ai rien. Combien de fois n’ai-je pas dit
dans mes accés de paresse : — Ah ! si quelque femme riche voulait de moi. Eh ! bien, en présence du
fait, les plaisanteries de la jeunesse insouciante, le parti pris des malheureux sans scrupule, tout s’est
évanoui. Je suis humilié, malgré la tendresse la plus ingénieuse. Je suis humilié, malgré la certitude
acquise de la noblesse de son ame. Je suis humilié, tout en sachant que mon humiliation est une preuve
de mon amour. Enfin, elle a vu que je n’ai pas reculé devant cet abaissement. Il est un point ou, loin
d’étre le protecteur, je suis le protégé. Cette douleur, je vous la confie. Hors ce point, mon cher Daniel,
les moindres choses accomplissent mes réves. J’ai trouvé le beau sans tache, le bien sans défaut. Enfin,
comme on dit, la mariée est trop belle : elle a de I’esprit dans la tendresse, elle a ce charme et cette
grace qui mettent de la variété dans I’amour, elle est instruite et comprend tout ; elle est jolie, blonde,
mince et légérement grasse, a faire croire que Raphaél et Rubens se sont entendus pour composer une
femme ! Je ne sais pas s’il m’efit jamais ét¢ possible d’aimer une femme brune autant qu’une blonde :
il m’a toujours semblé que la femme brune était un gar¢on manqué. Elle est veuve, elle n’a point eu
d’enfants, elle a vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable, elle sait néanmoins se plaire aux
méditations de la mélancolie. Ces dons merveilleux n’excluent pas chez elle la dignité ni la noblesse :
elle est imposante. Quoiqu’elle appartienne a 1’une des vieilles familles les plus entichées de noblesse,
elle m’aime assez pour passer par-dessus
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les malheurs de ma naissance. Nos amours secrets ont duré long-temps ; nous nous sommes éprouvés
I’un I’autre ; nous sommes également jaloux ; nos pensées sont bien les deux éclats de la méme
foudre. Nous aimons tous deux pour la premiere fois, et ce délicieux printemps a renfermé dans ses
joies toutes les scénes que I’imagination a décorées de ses plus riantes, de ses plus douces, de ses plus
profondes conceptions. Le sentiment nous a prodigué ses fleurs. Chacune de ces journées a été pleine,
et, quand nous nous quittions, nous nous écrivions des poemes. Je n’ai jamais eu la pensée de ternir
cette brillante saison par un désir, quoique mon dme en flit sans cesse troublée. Elle était veuve et
libre, elle a merveilleusement compris toutes les flatteries de cette constante retenue ; elle en a souvent
été touchée aux larmes. Tu entreverras donc, mon cher Daniel, une créature vraiment supérieure. [l n’y
a pas méme eu de premier baiser de I’amour : nous nous sommes craints 1’un I’autre.
— Nous avons, m’a-t-elle dit, chacun une misére a nous reprocher.
— Je ne vois pas la votre.
— Mon mariage, a-t-elle répondu.
Vous qui étes un grand homme, et qui aimez une des femmes les plus extraordinaires de cette
aristocratie ou j’ai trouvé mon Armande, ce seul mot vous suffira pour deviner cette ame et quel sera
le bonheur de

Votre ami,

MARIE-GASTON.

L

MADAME DE L’ESTORADE A MADAME DE MACUMER.

Comment, Louise, apres tous les malheurs intimes que t’a donnés une passion partagée, au sein méme
du mariage, tu veux vivre avec un mari dans la solitude ? Aprés en avoir tué un en vivant dans le

monde, tu veux te mettre a I’écart pour en dévorer un autre ? Quels chagrins tu te prépares ! Mais, a la
maniére dont tu t’y es
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prise, je vois que tout est irrévocable. Pour qu’un homme t’ait fait revenir de ton aversion pour un
second mariage, il doit posséder un esprit angélique, un cceur divin ; il faut donc te laisser a tes
illusions, mais as-tu donc oublié ce que tu disais de la jeunesse des hommes, qui tous ont passé par
d’ignobles endroits, et dont la candeur s’est perdue aux carrefours les plus horribles du chemin ? Qui a
changé, toi ou eux ? Tu es bien heureuse de croire au bonheur : je n’ai pas la force de te blamer,
quoique I’instinct de la tendresse me pousse a te détourner de ce mariage. Oui, cent fois oui, la Nature
et la Société s’entendent pour détruire 1’existence des félicités entieres, parce qu’elles sont a I’encontre
de la nature et de la société, parce que le ciel est peut-étre jaloux de ses droits. Enfin, mon amitié¢
pressent quelque malheur qu’aucune prévision ne pourrait m’expliquer ; je ne sais ni d’ou il viendra,
ni qui I’engendrera, mais, ma chére, un bonheur immense et sans bornes t’accablera sans doute. On
porte encore moins facilement la joie excessive que la peine la plus lourde. Je ne dis rien contre lui : tu
I’aimes, et je ne 1’ai sans doute jamais vu ; mais tu m’écriras, j’espere, un jour ou tu seras oisive, un
portrait quelconque de ce bel et curieux animal.

Tu me vois prenant gaiement mon parti, car j’ai la certitude qu’apres la lune de miel vous ferez tous
deux et d’un commun accord comme tout le monde. Un jour, dans deux ans, en nous promenant,
quand nous passerons sur cette route, tu me diras : — Voila pourtant ce Chalet d’ou je ne devais pas
sortir ! Et tu riras de ton bon rire, en montrant tes jolies dents. Je n’ai rien dit encore a Louis, nous lui
aurions trop apprété a rire. Je lui apprendrai tout uniment ton mariage et le désir que tu as de le tenir
secret. Tu n’as malheureusement besoin ni de mére ni de sceur pour le coucher de la mariée. Nous
sommes en octobre, tu commences par I’hiver, en femme courageuse. S’il ne s’agissait pas de mariage,
je dirais que tu attaques le taureau par les cornes. Enfin, tu auras en moi I’amie la plus discréte et la
plus intelligente. Le centre mystérieux de I’ Afrique a dévoré bien des voyageurs, et il me semble que
tu te jettes, en fait de sentiment, dans un voyage semblable a ceux ou tant d’explorateurs ont péri, soit
par les négres, soit dans les sables. Ton désert est a deux lieues de Paris, je puis donc te dire gaiement :
Bon voyage ! tu nous reviendras.
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LI
DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME MARIE-GASTON.
1837.

Que deviens-tu, ma chére ? Apres un silence de trois années, il est permis a Renée d’étre inquicte de
Louise. Voila donc I’amour ! il emporte, il annule une amiti¢é comme la nétre. Avoue que si j’adore
mes enfants plus encore que tu n’aimes ton Gaston, il y a dans le sentiment maternel je ne sais quelle
immensité qui permet de ne rien enlever aux autres affections, et qui laisse une femme étre encore
amie sincére et dévouée. Tes lettres, ta douce et charmante figure me manquent. J’en suis réduite a des
conjectures sur toi, 6 Louise !

Quant a nous, je vais t’expliquer les choses le plus succinctement possible.

En relisant ton avant-dernicre lettre, j’ai trouvé quelques mots aigres sur notre situation politique. Tu
nous as raillés d’avoir gardé la place de président de chambre a la Cour des comptes, que nous tenions,
ainsi que le titre de comte, de la faveur de Charles X ; mais est-ce avec quarante mille livres de rentes,
dont trente appartiennent a un majorat, que je pouvais convenablement établir Athénais et ce pauvre
petit mendiant de René ? Ne devions-nous pas vivre de notre place, et accumuler sagement les revenus
de nos terres ? En vingt ans nous aurons amassé environ six cent mille francs, qui serviront a doter et
ma fille et René, que je destine a la marine. Mon petit pauvre aura dix mille livres de rentes, et peut-
&tre pourrons-nous lui laisser en argent une somme qui rende sa part égale a celle de sa sceur. Quand il
sera capitaine de vaisseau, mon mendiant se mariera richement, et tiendra dans le monde un rang égal
a celui de son ainé.

Ces sages calculs ont déterminé dans notre intérieur 1’acceptation du nouvel ordre de choses.
Naturellement, la nouvelle dynastie a nommé Louis pair de France et grand-officier de la Légion-
d’Honneur. Du moment ou I’Estorade prétait serment, il ne devait rien
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faire a demi ; des lors, il a rendu de grands services dans la Chambre. Le voici maintenant arrivé a une
situation ou il restera tranquillement jusqu’a la fin de ses jours. Il a de la dextérité dans les affaires ; il
est plus parleur agréable qu’orateur, mais cela suffit a ce que nous demandons a la politique. Sa
finesse, ses connaissances soit en gouvernement soit en administration sont appréciées, et tous les
partis le considérent comme un homme indispensable. Je puis te dire qu’on lui a derniérement offert
une ambassade, mais je la lui ai fait refuser. L’éducation d’Armand, qui maintenant a treize ans, celle
d’ Athénais, qui va sur onze ans, me retiennent a Paris, et j’y veux demeurer jusqu’a ce que mon petit
René ait fini la sienne, qui commence.

Pour rester fidele a la branche ainée et retourner dans ses terres, il ne fallait pas avoir a élever et a
pourvoir trois enfants. Une mere doit, mon ange, ne pas &tre Décius, surtout dans un temps ou les
Décius sont rares. Dans quinze ans d’ici, 1’Estorade pourra se retirer a la Crampade avec une belle
retraite, en installant Armand a la Cour des comptes, ou il le laissera référendaire. Quant & René, la
marine en fera sans doute un diplomate. A sept ans ce petit garcon est déja fin comme un vieux
cardinal.

Ah! Louise, je suis une bienheureuse mére ! Mes enfants continuent a me donner des joies sans
ombre. (Senza brama sicura richezza.) Armand est au collége Henri IV. Je me suis décidée pour
I’éducation publique sans pouvoir me décider néanmoins & m’en séparer, et j’ai fait comme faisait le
duc d’Orléans avant d’étre et peut-étre pour devenir Louis-Philippe. Tous les matins, Lucas, ce vieux
domestique que tu connais, méne Armand au collége a I’heure de la premiére ¢tude, et me le raméne a
quatre heures et demie. Un vieux et savant répétiteur, qui loge chez moi, le fait travailler le soir et le
réveille le matin a I’heure ou les collégiens se 1évent. Lucas lui porte une collation a midi pendant la
récréation. Ainsi, je le vois pendant le diner, le soir avant son coucher, et j’assiste le matin a son
départ. Armand est toujours le charmant enfant plein de cceur et de dévouement que tu aimes ; son
répétiteur est content de lui. J’ai ma Nais avec moi et le petit qui bourdonnent sans cesse, mais je suis
aussi enfant qu’eux. Je n’ai pas pu me résoudre a perdre la douceur des caresses de mes chers enfants.
Il y a pour moi dans la possibilité de courir, dés que je le désire, au lit d’Armand, pour le voir pendant
son sommeil, ou pour aller pren-
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dre, demander, recevoir un baiser de cet ange, une nécessité de mon existence.

Néanmoins, le systéme de garder les enfants a la maison paternelle a des inconvénients, et je les ai
bien reconnus. La Société, comme la Nature, est jalouse, et ne laisse jamais entreprendre sur ses lois ;
elle ne souffre pas qu’on lui en dérange 1’économie. Ainsi dans les familles ou 1’on conserve les
enfants, ils y sont trop tot exposés au feu du monde, ils en voient les passions, ils en étudient les
dissimulations. Incapables de deviner les distinctions qui régissent la conduite des gens faits, ils
soumettent le monde a leurs sentiments, a leurs passions, au lieu de soumettre leurs désirs et leurs
exigences au monde ; ils adoptent le faux éclat, qui brille plus que les vertus solides, car ¢’est surtout
les apparences que le monde met en dehors et habille de formes menteuses. Quand, dés quinze ans, un
enfant a ’assurance d’un homme qui connait le monde, il est une monstruosité, devient vieillard a
vingt-cinq ans, et se rend par cette science précoce, inhabile aux véritables études sur lesquelles
reposent les talents réels et sérieux. Le monde est un grand comédien ; et, comme le comédien, il
recoit et renvoie tout, il ne conserve rien. Une mere doit donc, en gardant ses enfants, prendre la ferme
résolution de les empécher de pénétrer dans le monde, avoir le courage de s’opposer a leurs désirs et
aux siens, de ne pas les montrer. Cornélie devait serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je, car mes enfants sont
toute ma vie.

J’ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour passé, le plus difficile du chemin fini. Dans
quelques années, je serai vieille femme, aussi puisé-je une force immense au sentiment des devoirs
accomplis. On dirait que ces trois petits étres connaissent ma pensée et s’y conforment. Il existe entre
eux, qui ne m’ont jamais quittée, et moi, des rapports mystérieux. Enfin, ils m’accablent de
jouissances, comme s’ils savaient tout ce qu’ils me doivent de dédommagements.

Armand, qui pendant les trois premiéres années de ses études a été lourd, méditatif, et qui m’inquiétait,
est tout a coup parti. Sans doute il a compris le but de ces travaux préparatoires que les enfants
n’apergoivent pas toujours, et qui est de les accoutumer au travail, d’aiguiser leur intelligence et de les
fagonner a I’obéissance, le principe des sociétés. Ma chére, il y a quelques jours, j’ai eu 1’enivrante
sensation de voir au concours général, en pleine Sorbonne, Armand
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couronné. Ton filleul a eu le premier prix de version. A la distribution des prix du collége Henri IV, il
a obtenu deux premiers prix, celui de vers et celui de théme. Je suis devenue bléme en entendant
proclamer son nom, et j’avais envie de crier : Je suis la mére ! Nais me serrait la main a me faire mal,
si I’on pouvait sentir une douleur dans un pareil moment. Ah ! Louise, cette féte vaut bien des amours
perdues.

Les triomphes du frére ont stimulé mon petit René, qui veut aller au collége comme son ainé.
Quelquefois ces trois enfants crient, se remuent dans la maison, et font un tapage a fendre la téte. Je ne
sais pas comment j’y résiste, car je suis toujours avec €ux ; je ne me suis jamais fiée a personne, pas
méme a Mary, du soin de surveiller mes enfants. Mais il y a tant de joies a recueillir dans ce beau
métier de mere ! Voir un enfant quittant le jeu pour venir m’embrasser comme poussé par un besoin...
quelle joie ! Puis on les observe alors bien mieux. Un des devoirs d’une meére est de déméler dés le
jeune age les aptitudes, le caractére, la vocation de ses enfants, ce qu’aucun pédagogue ne saurait faire.
Tous les enfants élevés par leurs méres ont de 1’usage et du savoir-vivre, deux acquisitions qui
suppléent a I’esprit naturel, tandis que [’esprit naturel ne supplée jamais a ce que les hommes
apprennent de leurs méres. Je reconnais déja ces nuances chez les hommes dans les salons, ou je
distingue aussitot les traces de la femme dans les maniéres d’un jeune homme. Comment destituer ses
enfants d’un pareil avantage? Tu le vois, mes devoirs accomplis sont fertiles en trésors, en
jouissances.

Armand, j’en ai la certitude, sera le plus excellent magistrat, le plus probe administrateur, le député le
plus consciencieux qui puisse jamais se trouver ; tandis que mon René sera le plus hardi, le plus
aventureux et en méme temps le plus rusé marin du monde. Ce petit drole a une volonté de fer ; il a
tout ce qu’il veut, il prend mille détours pour arriver a son but, et si les mille ne I’y ménent pas, il en
trouve un mille et uniéme. La ou mon cher Armand se résigne avec calme en étudiant la raison des
choses, mon René tempéte, s’ingénie, combine en parlottant sans cesse, et finit par découvrir un joint ;
s’il y peut faire passer une lame de couteau, bient6t il y fait entrer sa petite voiture.

Quant a Nais, c’est tellement moi, que je ne distingue pas sa chair de la mienne. Ah! la chérie, la
petite fille aimée que je me plais a rendre coquette, de qui je tresse les cheveux et les boucles en
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y mettant mes pensées d’amour, je la veux heureuse : elle ne sera donnée qu’a celui qui ’aimera et
qu’elle aimera. Mais, mon Dieu ! quand je la laisse se pomponner ou quand je lui passe des rubans
groseille entre les cheveux, quand je chausse ses petits pieds si mignons, il me saute au cceur et a la
téte une idée qui me fait presque défaillir. Est-on maitresse du sort de sa fille ? Peut-&tre aimera-t-elle
un homme indigne d’elle, peut-étre ne sera-t-elle pas aimée de celui qu’elle aimera. Souvent, quand je
la contemple, il me vient des pleurs dans les yeux. Quitter une charmante créature, une fleur, une rose
qui a vécu dans notre sein comme un bouton sur le rosier, et la donner a un homme qui nous ravit
tout ! C’est toi qui, dans deux ans, ne m’as pas écrit ces trois mots : Je suis heureuse ! c’est toi qui
m’as rappelé le drame du mariage, horrible pour une mére aussi mere que je le suis. Adieu, car je ne
sais pas comment je t’écris, tu ne mérites pas mon amitié. Oh ! réponds-moi, ma Louise.

LI
MADAME GASTON A MADAME DE L’ESTORADE.
Au Chalet.

Un silence de trois années a piqué ta curiosité, tu me demandes pourquoi je ne t’ai pas écrit ; mais, ma
chére Renée, il n’y a ni phrases, ni mots, ni langage pour exprimer mon bonheur : nos ames ont la
force de le soutenir, voila tout en deux mots. Nous n’avons point le moindre effort a faire pour étre
heureux, nous nous entendons en toutes choses. En trois ans, il n’y a pas eu la moindre dissonance
dans ce concert, le moindre désaccord d’expression dans nos sentiments, la moindre différence dans
les moindres vouloirs. Enfin, ma chere, il n’est pas une de ces mille journées qui n’ait porté son fruit
particulier, pas un moment que la fantaisie n’ait rendu délicieux. Non-seulement notre vie, nous en
avons la certitude, ne sera jamais monotone, mais encore elle ne sera peut-&tre jamais assez étendue
pour contenir les poésies de notre amour, fé-
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cond comme la nature, vari¢ comme elle. Non, pas un mécompte ! Nous nous plaisons encore bien
mieux qu’au premier jour, et nous découvrons de moments en moments de nouvelles raisons de nous
aimer. Nous nous promettons tous les soirs, en nous promenant apres le diner, d’aller a Paris par
curiosité, comme on dit : J’irai voir la Suisse.

— Comment ! s’écrie Gaston, mais on arrange tel boulevard, la Madeleine est finie. Il faut cependant
aller examiner cela.

Bah ! le lendemain nous restons au lit, nous déjeunons dans notre chambre, midi vient, il fait chaud, on
se permet une petite sieste ; puis il me demande de me laisser regarder, et il me regarde absolument
comme si j’étais un tableau ; il s’abime en cette contemplation, qui, tu le devines, est réciproque. Il
nous vient alors ’un a I’autre des larmes aux yeux, nous pensons a notre bonheur et nous tremblons. Je
suis toujours sa maitresse, ¢’est-a-dire que je parais aimer moins que je ne suis aimée. Cette tromperie
est délicieuse. Il y a tant de charme pour nous autres femmes a voir le sentiment I’emporter sur le
désir, a voir le maitre encore timide s’arréter 1a ou nous souhaitons qu’il reste ! Tu m’as demandé de te
dire comment il est ; mais, ma Renée, il est impossible de faire le portrait d’'un homme qu’on aime, on
ne saurait étre dans le vrai. Puis, entre nous, avouons-nous sans pruderie un singulier et triste effet de
nos meeurs : il n’y a rien de si différent que ’homme du monde et ’homme de I’amour ; la différence
est si grande que 1’un peut ne ressembler en rien a 1’autre. Celui qui prend les poses les plus gracieuses
du plus gracieux danseur pour nous dire au coin d’une cheminée, le soir, une parole d’amour, peut
n’avoir aucune des graces secrétes que veut une femme. Au rebours, un homme qui parait laid, sans
maniéres, mal enveloppé de drap noir, cache un amant qui posséde ’esprit de I’amour, et qui ne sera
ridicule dans aucune de ces positions ou nous-mémes nous pouvons périr avec toutes nos graces
extérieures. Rencontrer chez un homme un accord mystérieux entre ce qu’il parait étre et ce qu’il est,
en trouver un qui dans la vie secréte du mariage ait cette grice innée qui ne se donne pas, qui ne
s’acquiert point, que la statuaire antique a déployée dans les mariages voluptueux et chastes de ses
statues, cette innocence du laissez-aller que les anciens ont mise dans leurs poémes, et qui dans le
déshabillé parait avoir encore des vétements pour les ames, tout cet idéal qui ressort de nous-mémes et
qui tient au monde
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des harmonies, qui sans doute est le génie des choses ; enfin cet immense probléme cherché par
I’imagination de toutes les femmes, eh ! bien, Gaston en est la vivante solution. Ah! chére, je ne
savais pas ce que c’était que I’amour, la jeunesse, 1’esprit et la beauté réunis. Mon Gaston n’est jamais
affecté, sa grace est instinctive, elle se développe sans efforts. Quand nous marchons seuls dans les
bois, sa main passée autour de ma taille, la mienne sur son épaule, son corps tenant au mien, nos tétes
se touchant, nous allons d’un pas égal, par un mouvement uniforme et si doux, si bien le méme, que
pour des gens qui nous verraient passer, nous paraitrions un méme étre glissant sur le sable des allées,
a la fagon des immortels d’Homeére. Cette harmonie est dans le désir, dans la pensée, dans la parole.
Quelquefois, sous la feuillée encore humide d’une pluie passagere, alors qu’au soir les herbes sont
d’un vert lustré par I’eau, nous avons fait des promenades enti¢res sans nous dire un seul mot, écoutant
le bruit des gouttes qui tombaient, jouissant des couleurs rouges que le couchant étalait aux cimes ou
broyait sur les écorces grises. Certes alors nos pensées étaient une priére secréte, confuse, qui montait
au ciel comme une excuse de notre bonheur. Quelquefois nous nous écrions ensemble, au méme
moment, en voyant un bout d’allée qui tourne brusquement, et qui, de loin, nous offre de délicieuses
images. Si tu savais ce qu’il y a de miel et de profondeur dans un baiser presque timide qui se donne
au milieu de cette sainte nature... ¢’est a croire que Dieu ne nous a faits que pour le prier ainsi. Et nous
rentrons toujours plus amoureux ['un de ’autre. Cet amour entre deux époux semblerait une insulte a
la société dans Paris, il faut s’y livrer comme des amants, au fond des bois.

Gaston, ma chere, a cette taille moyenne qui a été celle de tous les hommes d’énergie ; il n’est ni gras
ni maigre, et trés-bien fait ; ses proportions ont de la rondeur ; il a de 1’adresse dans ses mouvements,
il saute un fossé avec la 1égereté d’une béte fauve. En quelque position qu’il soit, il y a chez lui comme
un sens qui lui fait trouver son équilibre, et ceci est rare chez les hommes qui ont I’habitude de la
méditation. Quoique brun, il est d’'une grande blancheur. Ses cheveux sont d’un noir de jais et
produisent de vigoureux contrastes avec les tons mats de son cou et de son front. Il a la téte
mélancolique de Louis XIII. II a laissé pousser ses moustaches et sa royale, mais je lui ai fait couper
ses favoris et sa barbe : c’est devenu commun. Sa sainte misére me ’a conservé pur de
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toutes ces souillures qui gatent tant de jeunes gens. Il a des dents magnifiques, il est d’une santé de fer.
Son regard bleu si vif, mais pour moi d’une douceur magnétique, s’allume et brille comme un éclair
quand son dme est agitée. Semblable a tous les gens forts et d’une puissante intelligence, il est d’une
égalité de caractére qui te surprendrait comme elle m’a surprise. J’ai entendu bien des femmes me
confier les chagrins de leur intérieur ; mais ces variations de vouloir, ces inquiétudes des hommes
mécontents d’eux-mémes, qui ne veulent pas ou ne savent pas vieillir, qui ont je ne sais quels
reproches éternels de leur folle jeunesse, et dont les veines charrient des poisons, dont le regard a
toujours un fond de tristesse, qui se font taquins pour cacher leurs défiances, qui vous vendent une
heure de tranquillité pour des matinées mauvaises, qui se vengent sur nous de ne pouvoir étre
aimables, et qui prennent nos beautés en une haine secréte, toutes ces douleurs la jeunesse ne les
connait point, elles sont I’attribut des mariages disproportionnés. Oh ! ma chére, ne marie Athénais
qu’avec un jeune homme. Si tu savais combien je me repais de ce sourire constant que varie sans cesse
un esprit fin et délicat, de ce sourire qui parle, qui dans le coin des lévres renferme des pensées
d’amour, de muets remerciements, et qui relie toujours les joies passées aux présentes ! Il n’y a jamais
rien d’oubli¢ entre nous. Nous avons fait des moindres choses de la nature des complices de nos
félicités : tout est vivant, tout nous parle de nous dans ces bois ravissants. Un vieux chéne moussu,
pres de la maison du garde sur la route, nous dit que nous nous sommes assis fatigués sous son ombre,
et que Gaston m’a expliqué 1a les mousses qui étaient & nos pieds, m’a fait leur histoire, et que de ces
mousses nous avons monté, de science en science, jusqu’aux fins du monde. Nos deux esprits ont
quelque chose de si fraternel, que je crois que c’est deux éditions du méme ouvrage. Tu le vois, je suis
devenue littéraire. Nous avons tous deux 1’habitude ou le don de voir chaque chose dans son étendue,
d’y tout apercevoir, et la preuve que nous nous donnons constamment & nous-mémes de cette pureté
du sens intérieur, est un plaisir toujours nouveau. Nous en sommes arrivés a regarder cette entente de
I’esprit comme un témoignage d’amour ; et si jamais elle nous manquait, ce serait pour nous ce qu’est
une infidélité pour les autres ménages.

Ma vie, pleine de plaisirs, te paraitrait d’ailleurs excessivement laborieuse. D’abord, ma chére,
apprends que Louise-Armande-Ma-
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rie de Chaulieu fait elle-méme sa chambre. Je ne souffrirais jamais que des soins mercenaires, qu’une
femme ou une fille étrangére s’initiassent (femme littéraire !) aux secrets de ma chambre. Ma religion
embrasse les moindres choses nécessaires a son culte. Ce n’est pas jalousie, mais bien respect de soi-
méme. Aussi ma chambre est-clle faite avec le soin qu’une jeune amoureuse peut prendre de ses
atours. Je suis méticuleuse comme une vieille fille. Mon cabinet de toilette, au lieu d’étre un tohu-
bohu, est un délicieux boudoir. Mes recherches ont tout prévu. Le maitre, le souverain peut y entrer en
tout temps ; son regard ne sera point affligé, étonné ni désenchanté : fleurs, parfums, élégance, tout y
charme la vue. Pendant qu’il dort encore, le matin, au jour, sans qu’il s’en soit encore douté, je me
léve, je passe dans ce cabinet ou, rendue savante par les expériences de ma meére, j’enléve les traces du
sommeil avec des lotions d’eau froide. Pendant que nous dormons, la peau, moins excitée, fait mal ses
fonctions ; elle devient chaude, elle a comme un brouillard visible a 1’ceil des cirons, une sorte
d’atmosphére. Sous 1’éponge qui ruisselle, une femme sort jeune fille. La peut-étre est I’explication du
mythe de Vénus sortant des eaux. L’eau me donne alors les grices piquantes de ’aurore ; je me
peigne, me parfume les cheveux; et, aprés cette toilette minuticuse, je me glisse comme une
couleuvre, afin qu’a son réveil le maitre me trouve pimpante comme une matinée de printemps. Il est
charmé par cette fraicheur de fleur nouvellement éclose, sans pouvoir s’expliquer le pourquoi. Plus
tard, la toilette de la journée regarde alors ma femme de chambre, et a lieu dans un salon
d’habillement. Il y a, comme tu le penses, la toilette du coucher. Ainsi, j’en fais trois pour monsieur
mon époux, quelquefois quatre ; mais ceci, ma chére, tient a d’autres mythes de I’antiquité.

Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons beaucoup a nos fleurs, aux belles créatures de
notre serre et & nos arbres. Nous sommes sérieusement botanistes, nous aimons passionnément les
fleurs, le Chalet en est encombré. Nos gazons sont toujours verts, nos massifs sont soignés autant que
ceux des jardins du plus riche banquier. Aussi rien n’est-il beau comme notre enclos. Nous sommes
excessivement gourmands de fruits, nous surveillons nos montreuils, nos couches, nos espaliers, nos
quenouilles. Mais, dans le cas ou ces occupations champétres ne satisferaient pas ’esprit de mon
adoré, je lui ai donné le conseil d’achever dans le silence et la solitude quelques-unes des pieces de
théatre qu’il a commencées
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pendant ses jours de misére, et qui sont vraiment belles. Ce genre de travail est le seul dans les Lettres
qui se puisse quitter et reprendre, car il demande de longues réflexions, et n’exige pas la ciselure que
veut le style. On ne peut pas toujours faire du dialogue, il y faut du trait, des résumés, des saillies que
I’esprit porte comme les plantes donnent leurs fleurs, et qu’on trouve plus en les attendant qu’en les
cherchant. Cette chasse aux idées me va. Je suis le collaborateur de mon Gaston, et ne le quitte ainsi
jamais, pas méme quand il voyage dans les vastes champs de 1’imagination. Devines-tu maintenant
comment je me tire des soirées d’hiver ? Notre service est si doux, que nous n’avons pas eu depuis
notre mariage un mot de reproche, pas une observation a faire a nos gens. Quand ils ont été
questionnés sur nous, ils ont eu I’esprit de fourber, ils nous ont fait passer pour la dame de compagnie
et le secrétaire de leurs maitres censés en voyage ; certains de ne jamais éprouver le moindre refus, ils
ne sortent point sans en demander la permission ; d’ailleurs ils sont heureux, et voient bien que leur
condition ne peut étre changée que par leur faute. Nous laissons les jardiniers vendre le surplus de nos
fruits et de nos légumes. La vachére qui gouverne la laiterie en fait autant pour le lait, la créme et le
beurre frais. Seulement les plus beaux produits nous sont réservés. Ces gens sont trés-contents de leurs
profits, et nous sommes enchantés de cette abondance qu’aucune fortune ne peut ou ne sait se procurer
dans ce terrible Paris, ou les belles péches cotitent chacune le revenu de cent francs. Tout cela, ma
cheére, a un sens : je veux étre le monde pour Gaston ; le monde est amusant, mon mari ne doit donc
pas s’ennuyer dans cette solitude. Je croyais étre jalouse quand j’étais aimée et que je me laissais
aimer ; mais j’éprouve aujourd’hui la jalousie des femmes qui aiment, enfin la vraie jalousie. Aussi
celui de ses regards qui me semble indifférent me fait-il trembler. De temps en temps je me dis : S’il
allait ne plus m’aimer ?... et je frémis. Oh ! je suis bien devant lui comme 1’ame chrétienne est devant
Dieu.

Hélas ! ma Renée, je n’ai toujours point d’enfants. Un moment viendra sans doute ou il faudra les
sentiments du pére et de la mére pour animer cette retraite, ou nous aurons besoin I’un et 1’autre de
voir des petites robes, des pélerines, des tétes brunes ou blondes, sautant, courant a travers ces massifs
et nos sentiers fleuris. Oh ! quelle monstruosité que des fleurs sans fruits. Le souvenir de ta belle
famille est poignant pour moi. Ma vie, a moi, s’est restreinte,
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tandis que la tienne a grandi, a rayonné. L’amour est profondément égoiste, tandis que la maternité
tend & multiplier nos sentiments. J’ai bien senti cette différence en lisant ta bonne, ta tendre lettre. Ton
bonheur m’a fait envie en te voyant vivre dans trois cceurs ! Oui, tu es heureuse : tu as sagement
accompli les lois de la vie sociale, tandis que je suis en dehors de tout. Il n’y a que des enfants aimants
et aimés qui puissent consoler une femme de la perte de sa beauté. J’ai trente ans bient6t, et a cet age
une femme commence de terribles lamentations intérieures. Si je suis belle encore, j’apercois les
limites de la vie féminine ; apres, que deviendrai-je ? Quand j’aurai quarante ans, i/ ne les aura pas, i/
sera jeune encore, et je serai vieille. Lorsque cette pensée pénétre dans mon ceeur, je reste a ses pieds
une heure, en lui faisant jurer, quand il sentira moins d’amour pour moi, de me le dire a I’instant. Mais
c’est un enfant, il me le jure comme si son amour ne devait jamais diminuer, et il est si beau que... tu
comprends ! je le crois. Adieu, cher ange, serons-nous encore pendant des années sans nous écrire ? Le
bonheur est monotone dans ses expressions ; aussi peut-€tre est-ce a cause de cette difficulté que
Dante parait plus grand aux dmes aimantes dans son Paradis que dans son Enfer. Je ne suis pas Dante,
je ne suis que ton amie, et tiens a ne pas t’ennuyer. Toi, tu peux m’écrire, car tu as dans tes enfants
[Coquille du Furne : enfans.] un bonheur varié qui va croissant, tandis que le mien... Ne parlons plus
de ceci, je t’envoie mille tendresses.

LIII
DE MADAME DE L’ESTORADE A MADAME GASTON.

Ma chére Louise, j’ai lu, relu ta lettre, et plus je m’en suis pénétrée, plus j’ai vu en toi moins une
femme qu’un enfant ; tu n’as pas changé, tu oublies ce que je t’ai dit mille fois : I’ Amour est un vol
fait par 1’état social a 1’état naturel ; il est si passager dans la nature, que les ressources de la société ne
peuvent changer sa condition primitive ; aussi toutes les nobles ames essaient-elles de faire un homme
de cet enfant ; mais alors I’Amour devient, selon toi-
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méme, une monstruosité. La société, ma chere, a voulu étre féconde. En substituant des sentiments
durables a la fugitive folie de la nature, elle a créé la plus grande chose humaine : la Famille, éternelle
base des Sociétés. Elle a sacrifié ’homme aussi bien que la femme a son ceuvre ; car, ne nous abusons
pas, le pére de famille donne son activité, ses forces, toutes ses fortunes a sa femme. N’est-ce pas la
femme qui jouit de tous les sacrifices ? le luxe, la richesse, tout n’est-il pas a peu prées pour elle ? pour
elle la gloire et 1’¢légance, la douceur et la fleur de la maison. Oh ! mon ange, tu prends encore une
fois trés-mal la vie. Etre adorée est un théme de jeune fille bon pour quelques printemps, mais qui ne
saurait étre celui d’une femme épouse et mere. Peut-étre suffit-il a la vanité d’une femme de savoir
qu’elle peut se faire adorer. Si tu veux étre épouse et mére, reviens a Paris. Laisse-moi te répéter que
tu te perdras par le bonheur comme d’autres se perdent par le malheur. Les choses qui ne nous
fatiguent point, le silence, le pain, 1’air, sont sans reproche parce qu’elles sont sans gofit ; tandis que
les choses pleines de saveur, en irritant nos désirs, finissent par les lasser. Ecoute-moi, mon enfant !
Maintenant, quand méme je pourrais étre aimée par un homme pour qui je sentirais naitre en moi
I’amour que tu portes a Gaston, je saurais rester fidéle & mes chers devoirs et & ma douce famille. La
maternité, mon ange, est pour le coeur de la femme une de ces choses simples, naturelles, fertiles,
inépuisables comme celles qui sont les ¢léments de la vie. Je me souviens d’avoir un jour, il y a
bientot quatorze ans, embrassé le dévouement comme un naufragé s’attache au mat de son vaisseau
par désespoir ; mais aujourd’hui, quand j’évoque par le souvenir toute ma vie devant moi, je choisirais
encore ce sentiment comme le principe de ma vie, car il est le plus sir et le plus fécond de tous.
L’exemple de ta vie, assise sur un égoisme féroce, quoique caché par les poésies du cceur, a fortifié ma
résolution. Je ne te dirai plus jamais ces choses, mais je devais te les dire encore une derniére fois en
apprenant que ton bonheur résiste a la plus terrible des épreuves.

Ta vie a la campagne, objet de mes méditations, m’a suggéré cette autre observation que je dois te
soumettre. Notre vie est composée, pour le corps comme pour le cceur, de certains mouvements
réguliers. Tout excés apporté dans ce mécanisme est une cause de plaisir ou de douleur ; or, le plaisir
ou la douleur est une fiévre d’ame essentiellement passagere, parce qu’elle n’est pas long-temps
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supportable. Faire de I’excés sa vie méme, n’est-ce pas vivre malade ! Tu vis malade, en maintenant a
1’état de passion un sentiment qui doit devenir dans le mariage une force égale et pure. Oui, mon ange,
aujourd’hui je le reconnais : la gloire du ménage est précisément dans ce calme, dans cette profonde
connaissance mutuelle, dans cet échange de biens et de maux que les plaisanteries vulgaires lui
reprochent. Oh ! combien il est grand ce mot de la duchesse de Sully, la femme du grand Sully enfin, a
qui ’on disait que son mari, quelque grave qu’il parit, ne se faisait pas scrupule d’avoir une
maitresse : — C’est tout simple, a-t-elle répondu, je suis I’honneur de la maison, et serais fort chagrine
d’y jouer le réle d’une courtisane. Plus voluptueuse que tendre, tu veux étre et la femme et la
maitresse. Avec I’dme d’Héloise et les sens de sainte Thérése, tu te livres a des égarements
sanctionnés par les lois ; en un mot, tu dépraves I’institution du mariage. Oui, toi qui me jugeais si
sévérement quand je paraissais immorale en acceptant, dés la veille de mon mariage, les moyens du
bonheur ; en pliant tout a ton usage, tu mérites aujourd’hui les reproches que tu m’adressais. Eh ! quoi,
tu veux asservir et la nature et la société a ton caprice ? Tu restes toi-méme, tu ne te transformes point
en ce que doit étre une femme ; tu gardes les volontés, les exigences de la jeune fille, et tu portes dans
ta passion les calculs les plus exacts, les plus mercantiles ; ne vends-tu pas trés-cher tes parures ? Je te
trouve bien défiante avec toutes tes précautions. Oh! chére Louise, si tu pouvais connaitre les
douceurs du travail que les meres font sur elles-mémes pour étre bonnes et tendres a toute leur
famille ! L’indépendance et la fierté de mon caractére se sont fondues dans une mélancolie douce, et
que les plaisirs maternels ont dissipée en la récompensant. Si la matinée fut difficile, le soir sera pur et
serein. J’ai peur que ce soit tout le contraire pour ta vie.

En finissant ta lettre j’ai suppli¢ Dieu de te faire passer une journée au milieu de nous pour te convertir
a la famille, a ces joies indicibles, constantes, éternelles, parce qu’elles sont vraies, simples et dans la
nature. Mais, hélas ! que peut ma raison contre une faute qui te rend heureuse ? J’ai les larmes aux
yeux en t’écrivant ces derniers mots. J’ai cru franchement que plusieurs mois accordés a cet amour
conjugal te rendraient la raison par la satiété ; mais je te vois insatiable, et aprés avoir tué¢ un amant, tu
en arriveras a tuer I’amour. Adieu, chére égarée, je désespere, puisque la lettre ou
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j’espérais te rendre a la vie sociale par la peinture de mon bonheur n’a servi qu’a la glorification de ton
égoisme. Oui, il n’y a que toi dans ton amour, et tu aimes Gaston bien plus pour toi que pour lui-
méme.

LIV
DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE L’ESTORADE.
20 Mai.

Renée, le malheur est venu ; non, il a fondu sur ta pauvre Louise avec la rapidité de la foudre, et tu me
comprends : le malheur pour moi, c’est le doute. La conviction, ce serait la mort. Avant-hier, aprés ma
premicére toilette, en cherchant partout Gaston pour faire une petite promenade avant le déjeuner, je ne
I’ai point trouvé. Je suis entrée a 1’écurie, j’y ai vu sa jument trempée de sueur, et a laquelle le groom
enlevait, a I’aide d’un couteau, des flocons d’écume avant de 1’essuyer. — Qui donc a pu mettre
Fedelta dans un pareil état ? ai-je dit. — Monsieur, a répondu I’enfant. J’ai reconnu sur les jarrets de la
jument la boue de Paris, qui ne ressemble point a la boue de la campagne. — Il est allé a Paris, ai-je
pensé. Cette pensée en a fait jaillir mille autres dans mon cceur, et y a attiré tout mon sang. Aller a
Paris sans me le dire, prendre 1’heure ou je le laisse seul, y courir et en revenir avec tant de rapidité
que Fedelta soit presque fourbue !... Le soupgon m’a serrée de sa terrible ceinture & m’en faire perdre
la respiration. Je suis allée a quelques pas de 13, sur un banc, pour tacher de reprendre mon sang-froid.
Gaston m’a surprise ainsi, bléme, effrayante a ce qu’il parait, car il m’a dit: — Qu’as-tu ? si
précipitamment et d’un son de voix si plein d’inquiétude, que je me suis levée et lui ai pris le bras ;
mais j’avais les articulations sans force, et j’ai bien été contrainte de me rasseoir ; il m’a prise alors
dans ses bras et m’a emportée a deux pas de la dans le parloir, ou tous nos gens effrayés nous ont
suivis ; mais Gaston les a renvoyés par un geste. Quand nous avons été seuls, j’ai pu, sans vouloir rien
dire, gagner notre chambre, ou je me suis enfermée pour pouvoir pleurer 2 mon aise.
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Gaston s’est tenu pendant deux heures environ écoutant mes sanglots, interrogeant avec une patience
d’ange sa créature, qui ne lui répondait point. — Je vous reverrai quand mes yeux ne seront plus
rouges et quand ma voix ne tremblera plus, lui ai-je dit enfin. Le vous I’a fait bondir hors de la maison.
J’ai pris de I’eau glacée pour baigner mes yeux, j’ai rafraichi ma figure, la porte de notre chambre s’est
ouverte, je 1’ai trouvé 1a, revenu sans que j’eusse entendu le bruit de ses pas. — Qu’as-tu ? m’a-t-il
demandé. — Rien, lui dis-je. J’ai reconnu la boue de Paris aux jarrets fatigués de Fedelta, je n’ai pas
compris que tu y allasses sans m’en prévenir ; mais tu es libre.— Ta punition pour tes doutes si
criminels sera de n’apprendre mes motifs que demain, a-t-il répondu. — Regarde-moi, lui ai-je dit.
J’ai plongé mes yeux dans les siens : I’infini a pénétré I’infini. Non, je n’ai pas apercu ce nuage que
I’infidélité répand dans I’ame et qui doit altérer la pureté des prunelles. J’ai fait la rassurée, encore que
je restasse inquicte. Les hommes savent, aussi bien que nous, tromper, mentir ! Nous ne nous sommes
plus quittés. Oh ! chére, combien par moments, en le regardant, je me suis trouvée indissolublement
attachée a lui. Quels tremblements intérieurs m’agitérent quand il reparut aprés m’avoir laissée seule
pendant un moment ! Ma vie est en lui, et non en moi. J’ai donné de cruels démentis a ta cruelle lettre.
Ai-je jamais senti cette dépendance avec ce divin Espagnol, pour qui j’étais ce que cet atroce bambin
est pour moi ? Combien je hais cette jument ! Quelle niaiserie a moi d’avoir eu des chevaux. Mais il
faudrait aussi couper les pieds a Gaston, ou le détenir dans le cottage. Ces pensées stupides m’ont
occupée, juge par la de ma déraison ? Si I’amour ne lui a pas construit une cage, aucun pouvoir ne
saurait retenir un homme qui s’ennuie. — T’ennuyé-je ? lui ai-je dit a brile-pourpoint. — Comme tu
te tourmentes sans raison, m’a-t-il répondu les yeux pleins d’une douce pitié. Je ne t’ai jamais tant
aimée.— Si c’est vrai, mon ange adoré, lui ai-je répliqué, laisse-moi faire vendre Fedelta. — Vends !
a-t-il dit. — Ce mot m’a comme écrasée, Gaston a eu 1’air de me dire : Toi seule es riche ici, je ne suis
rien, ma volonté n’existe pas. S’il ne 1’a pas pensé, j’ai cru qu’il le pensait, et de nouveau je 1’ai quitté
pour m’aller coucher : la nuit était venue.

Oh ! Renée, dans la solitude, une pensée ravageuse vous conduit au suicide. Ces délicieux jardins,
cette nuit étoilée, cette
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fraicheur qui m’envoyait par bouffées I’encens de toutes nos fleurs, notre vallée, nos collines, tout me
semblait sombre, noir et désert. J’étais comme au fond d’un précipice au milieu des serpents, des
plantes vénéneuses ; je ne voyais plus de Dieu dans le ciel. Apres une nuit pareille une femme a vieilli.
— Prends Fedelta, cours a Paris, lui ai-je dit le lendemain matin : ne la vendons point ; je 1’aime, elle
te porte ! Il ne s’est pas trompé, néanmoins, & mon accent, ou percait la rage intérieure que j’essayais
de cacher. — Confiance ! a-t-il répondu en me tendant la main par un mouvement si noble et en me
langant un si noble regard que je me suis sentie aplatie. — Nous sommes bien petites, me suis-je
écriée. — Non, tu m’aimes, et voila tout, a-t-il dit en me pressant sur lui. — Va a Paris sans moi, lui
ai-je dit en lui faisant comprendre que je me désarmais de mes soupcons. Il est parti, je croyais qu’il
allait rester. Je renonce a te peindre mes souffrances. Il y avait en moi-méme une autre moi que je ne
savais pas pouvoir exister. D’abord, ces sortes de scénes, ma chére, ont une solennité tragique pour
une femme qui aime, que rien ne saurait exprimer ; toute la vie apparait dans le moment ou elles se
passent, et I’ceil n’y apergoit aucun horizon ; le rien est tout, le regard est un livre, la parole charrie des
glacons, et dans un mouvement de lévres on lit un arrét de mort. Je m’attendais a du retour, car
m’étais-je montrée assez noble et grande ? J’ai monté jusqu’en haut du Chalet et I’ai suivi des yeux sur
la route. Ah ! ma chére Renée, je 1’ai vu disparaitre avec une affreuse rapidité. — Comme il y court !
pensai-je involontairement. Puis, une fois seule, je suis retombée dans I’enfer des hypotheses, dans le
tumulte des soupcons. Par moments, la certitude d’étre trahie me semblait étre un baume, comparée
aux horreurs du doute ! Le doute est notre duel avec nous-mémes, et nous nous y faisons de terribles
blessures. J’allais, je tournais dans les allées, je revenais au Chalet, j’en sortais comme une folle. Parti
sur les sept heures, Gaston ne revint qu’a onze heures ; et comme, par le parc de Saint-Cloud et le bois
de Boulogne, une demi-heure suffit pour aller a Paris, il est clair qu’il avait passé trois heures dans
Paris. 1l entra triomphant en m’apportant une cravache en caoutchouc dont la poignée est en or. Depuis
quinze jours j’étais sans cravache ; la mienne, usée et vieille, s’était brisée. — Voila pourquoi tu m’as
torturée ? lui ai-je dit en admirant le travail de ce bijou qui con-
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tient une cassolette au bout. Puis je compris que ce présent cachait une nouvelle tromperie ; mais je lui
sautai promptement au cou, non sans lui faire de doux reproches pour m’avoir imposé de si grands
tourments pour une bagatelle. Il se crut bien fin. Je vis alors dans son maintien, dans son regard, cette
espéce de joie intérieure qu’on éprouve en faisant réussir une tromperie ; il s’échappe comme une
lueur de notre &me, comme un rayon de notre esprit qui se refléte dans les traits, qui se dégage avec les
mouvements du corps. En admirant cette jolie chose, je lui demandai dans un moment ot nous nous
regardions bien : — Qui t’a fait cette ceuvre d’art ? — Un artiste de mes amis. — Ah ! Verdier I’a
montée, ajoutai-je en lisant le nom du marchand, imprimé sur la cravache. Gaston est resté trés-enfant,
il a rougi. Je I’ai comblé de caresses pour le récompenser d’avoir eu honte de me tromper. Je fis
I’innocente, et il a pu croire tout fini.

25 mai.

Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de cheval, et je tombai a sept heures chez Verdier, ou
je vis plusieurs cravaches de ce modéle. Un commis reconnut la mienne, que je lui montrai. — Nous
I’avons vendue hier a un jeune homme, me dit-il. Et sur la description que je lui fis de mon fourbe de
Gaston, il n’y eut plus de doute. Je te fais grace des palpitations de cceur qui me brisaient la poitrine en
allant a Paris, et pendant cette petite scéne ou se décidait ma vie. Revenue a sept heures et demie,
Gaston me trouva pimpante, en toilette du matin, me promenant avec une trompeuse insouciance, et
stire que rien ne trahirait mon absence, dans le secret de laquelle je n’avais mis que mon vieux
Philippe. — Gaston, lui dis-je en tournant autour de notre étang, je connais assez la différence qui
existe entre une ceuvre d’art unique, faite avec amour pour une seule personne, et celle qui sort d’un
moule. Gaston devint pale et me regarda lui présenter la terrible piece a conviction. — Mon ami, lui
dis-je, ce n’est pas une cravache, c’est un paravent derriére lequel vous abritez un secret. La-dessus,
ma chére, je me suis donné le plaisir de le voir s’entortillant dans les charmilles du mensonge et les
labyrinthes de la tromperie sans en pouvoir sortir, et déployant un art prodigieux pour essayer de
trouver un mur a escalader, mais contraint de rester sur le terrain
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devant un adversaire qui consentit enfin a se laisser abuser. Cette complaisance est venue trop tard,
comme toujours dans ces sortes de scénes. D’ailleurs, j’avais commis la faute contre laquelle ma mére
avait essayé de me prémunir. Ma jalousie s’était montrée a découvert et établissait la guerre et ses
stratagémes entre Gaston et moi. Ma chére, la jalousie est essentiecllement béte et brutale. Je me suis
alors promis de souffrir en silence, de tout espionner, d’acquérir une certitude, et d’en finir alors avec
Gaston, ou de consentir a mon malheur ; il n’y a pas d’autre conduite a tenir pour les femmes bien
élevées. Que me cache-t-il ? car il me cache un secret. Ce secret concerne une femme. Est-ce une
aventure de jeunesse de laquelle il rougisse ? Quoi ? Ce quoi ? ma chére, est gravé en quatre lettres de
feu sur toutes choses. Je lis ce fatal mot en regardant le miroir de mon étang, a travers mes massifs,
aux nuages du ciel, aux plafonds, a table, dans les fleurs de mes tapis. Au milieu de mon sommeil, une
voix m’écrie : — Quoi ? A compter de cette matinée, il y eut dans notre vie un cruel intérét, et j’ai
connu la plus acre des pensées qui puissent corroder notre coeur : étre a un homme que ’on croit
infidéle. Oh ! ma chére, cette vie tient a la fois a I’enfer et au paradis. Je n’avais pas encore posé le
pied dans cette fournaise, moi jusqu’alors si saintement adorée.

— Ah'! tu souhaitais un jour de pénétrer dans les sombres et ardents palais de la souffrance ? me
disais-je. Eh ! bien, les démons ont entendu ton fatal souhait : marche, malheureuse !

30 Mai.

Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et avec le laissez-aller de I’artiste riche qui
caresse son ceuvre, se donne des tiches comme 1’écrivain qui vit de sa plume. Il emploie quatre heures
tous les jours a finir deux piéces de théatre.

— 11 lui faut de I’argent ! Cette pensée me fut soufflée par une voix intérieure. Il ne dépense presque
rien ; et comme nous vivons dans une absolue confiance, il n’est pas un coin de son cabinet ou mes
yeux et mes doigts ne puissent fouiller. Sa dépense par an ne se monte pas a deux mille francs. Je lui
sais trente mille francs moins amassés que mis dans un tiroir. Au milieu de la nuit, je suis allée
pendant son sommeil voir si la somme y était toujours. Quel frisson glacial m’a saisie en trouvant le
tiroir vide ! Dans la méme
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semaine, j’ai découvert qu’il va chercher des lettres a Sévres ; il doit les déchirer aussitdt apres les
avoir lues, car malgré mes inventions de Figaro je n’en ai point trouvé de vestige. Hélas ! mon ange,
malgré mes promesses et tous les beaux serments que je m’étais faits a moi-méme a propos de la
cravache, un mouvement d’ame qu’il faut appeler folie m’a poussée, et je 1’ai suivi dans une de ses
courses rapides au bureau de la poste. Gaston fut terrifi¢ d’étre surpris a cheval, payant le port d’une
lettre qu’il tenait a la main. Aprés m’avoir regardée fixement, il a mis Fedelta au galop par un
mouvement si rapide que je me sentis brisée en arrivant a la porte du bois dans un moment ou je
croyais ne pouvoir sentir aucune fatigue corporelle, tant mon ame souffrait ! La, Gaston ne me dit rien,
il sonne et attend, sans me parler. J’étais plus morte que vive. Ou j’avais raison ou j’avais tort ; mais,
dans dans les deux cas, mon espionnage était indigne d’ Armande-Louise-Marie de Chaulieu. Je roulais
dans la fange sociale au-dessous de la grisette, de la fille mal élevée, cte a cOte avec les courtisanes,
les actrices, les créatures sans éducation. Quelles souffrances ! Enfin la porte s’ouvre, il remet son
cheval a son groom, et je descends alors aussi, mais dans ses bras ; il me les tend ; je reléve mon
amazone sur mon bras gauche, je lui donne le bras droit, et nous allons... toujours silencieux. Les cent
pas que nous avons faits ainsi peuvent me compter pour cent ans de purgatoire. A chaque pas des
milliers de pensées, presque visibles, voltigeant en langues de feu sous mes yeux, me sautaient a
I’ame, ayant chacune un dard, une épingle, un venin différent ! Quand le groom et les chevaux furent
loin, j’arréte Gaston, je le regarde, et, avec un mouvement que tu dois voir, je lui dis, en lui montrant
la fatale lettre qu’il tenait toujours dans sa main droite : — Laisse-la-moi lire. Il me la donne, je la
décachéte, et lis une lettre par laquelle Nathan, I’auteur dramatique, lui disait que 1’'une de nos picces,
regue, apprise et mise en répétition, allait étre jouée samedi prochain. La lettre contenait un coupon de
loge. Quoique pour moi ce fiit aller du martyre au ciel, le démon me criait toujours, pour troubler ma
joie : — Ou sont les trente mille francs ? Et la dignité, I’honneur, tout mon ancien moi m’empéchaient
de faire une question ; je I’avais sur les I€vres ; je savais que si ma pensée devenait une parole, il fallait
me jeter dans mon étang, et je résistais a peine au désir de parler ; ne souffrais-je pas alors au-dessus
des forces de la femme ? — Tu t’ennuies,
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mon pauvre Gaston, lui dis-je en lui rendant la lettre. Si tu veux, nous reviendrons a Paris. — A Paris,
pourquoi ? dit-il. J*ai voulu savoir si j’avais du talent, et golter au punch du succes !

Au moment ou il travaillera, je pourrais bien faire I’étonnée en fouillant dans le tiroir et n’y trouvant
pas ses trente mille francs ; mais n’est-ce pas aller chercher cette réponse : « J’ai obligé tel ou tel ami »
qu’un homme d’esprit comme Gaston ne manquerait pas de faire ?

Ma chére, la morale de ceci est que le beau succes de la piéce a laquelle tout Paris court en ce moment
nous est dfi, quoique Nathan en ait toute la gloire. Je suis une des deux étoiles de ce mot : ET MM**,
J’ai vu la premiére représentation, cachée au fond d’une loge d’avant-scéne au rez-de-chaussée.

ler juillet.

Gaston travaille toujours et va toujours a Paris ; il travaille a de nouvelles piéces pour avoir le prétexte
d’aller a Paris et pour se faire de I’argent. Nous avons trois pieces recues et deux de demandées. Oh !
ma chére, je suis perdue, je marche dans les ténébres ; je briilerai ma maison pour y voir clair. Que
signifie une pareille conduite ? A-t-il honte d’avoir regu de moi la fortune ? Il a I’ame trop grande pour
se préoccuper d’une pareille niaiserie. D’ailleurs, quand un homme commence a concevoir de ces
scrupules, ils Iui sont inspirés par un intérét de coeur. On accepte tout de sa femme, mais 1’on ne veut
rien avoir de la femme que 1’on pense quitter ou qu’on n’aime plus. S’il veut tant d’argent, il a sans
doute a le dépenser pour une femme. S’il s’agissait de lui, ne prendrait-il pas dans ma bourse sans
facon ? nous avons cent mille francs d’économies ! Enfin, ma belle biche, j’ai parcouru le monde
entier des suppositions, et, tout bien calculé, je suis certaine d’avoir une rivale. Il me laisse, pour qui ?
je veux la voir...

10 juillet.
J’ai vu clair : je suis perdue. Oui, Renée, a trente ans, dans toute la gloire de la beauté, riche des

ressources de mon esprit, parée des séductions de la toilette, toujours fraiche, élégante, je suis trahie, et
pour qui ? pour une Anglaise qui a de gros pieds, de
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gros o0s, une grosse poitrine, quelque vache britannique. Je n’en puis plus douter. Voici ce qui m’est
arrivé dans ces derniers jours.

Fatiguée de douter, pensant que s’il avait secouru I’un de ses amis, Gaston pouvait me le dire, le
voyant accusé par son silence, et le trouvant convié par une continuelle soif d’argent au travail ;
jalouse de son travail, inquicte de ses perpétuclles courses a Paris, j’ai pris mes mesures, et ces
mesures m’ont fait descendre alors si bas que je ne puis t’en rien dire. Il y a trois jours, j’ai su que
Gaston se rend, quand il va a Paris, rue de la Ville-Lévéque, dans une maison ou ses amours sont
gardés par une discrétion sans exemple a Paris. Le portier, peu causeur, a dit peu de chose, mais assez
pour me désespérer. J’ai fait alors le sacrifice de ma vie, et j’ai seulement voulu tout savoir. Je suis
allée a Paris, j’ai pris un appartement dans la maison qui se trouve en face de celle ou se rend Gaston,
et je I’ai pu voir de mes yeux entrant a cheval dans la cour. Oh ! j’ai eu trop tot une horrible et affreuse
révélation. Cette Anglaise, qui me parait avoir trente-six ans, se fait appeler madame Gaston. Cette
découverte a été pour moi le coup de la mort. Enfin, je I’ai vue allant aux Tuileries avec deux
enfants !... oh ! ma chére, deux enfants qui sont les vivantes miniatures de Gaston. Il est impossible de
ne pas étre frappée d’une si scandaleuse ressemblance... Et quels jolis enfants ! ils sont habillés
fastueusement, comme les Anglaises savent les arranger. Elle lui a donné des enfants : tout s’explique.
Cette Anglaise est une espece de statue grecque descendue de quelque monument ; elle a la blancheur
et la froideur du marbre, elle marche solennellement en mére heureuse ; elle est belle, il faut en
convenir, mais c¢’est lourd comme un vaisseau de guerre. Elle n’a rien de fin ni de distingué : certes,
elle n’est pas lady, c’est la fille de quelque fermier d’un méchant village dans un lointain comtg, ou la
onzieme fille de quelque pauvre ministre. Je suis revenue de Paris mourante. En route, mille pensées
m’ont assaillie comme autant de démons. Serait-elle mariée ? la connaissait-il avant de m’épouser ? A-
t-elle été la maitresse de quelque homme riche qui I’aurait laissée, et n’est-elle pas soudain retombée a
la charge de Gaston ? J’ai fait des suppositions a I’infini, comme s’il y avait besoin d’hypothéses en
présence des enfants. Le lendemain, je suis retournée a Paris, et j’ai donné assez d’argent au portier de
la maison pour qu’a cette question : — Madame Gaston est-elle mari¢e 1également il me répondit : —
Oui, mademoiselle.
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15 juillet.

Ma chére, depuis cette matinée, j’ai redoublé d’amour pour Gaston, et je 1’ai trouvé plus amoureux que
jamais ; il est si jeune ! Vingt fois, a notre lever, je suis prés de lui dire : — Tu m’aimes donc plus que
celle de la rue de la Ville-Lévéque ? Mais je n’ose m’expliquer le mystére de mon abnégation. — Tu
aimes bien les enfants ? lui ai-je demandé. — Oh ! oui, m’a-t-il répondu ; mais nous en aurons ! — Et
comment ? — J’ai consulté les médecins les plus savants, et tous m’ont conseillé¢ de faire un voyage
de deux mois. — Gaston, lui ai-je dit, si j’avais pu aimer un absent, je serais restée au couvent pour le
reste de mes jours. Il s’est mis a rire, et moi, ma chere, le mot voyage m’a tuée. Oh ! certes, j’aime
mieux sauter par la fenétre que de me laisser rouler dans les escaliers en me retenant de marche en
marche. Adieu, mon ange, j’ai rendu ma mort douce, élégante, mais infaillible. Mon testament est écrit
d’hier ; tu peux maintenant me venir voir, la consigne est levée. Accours recevoir mes adieux. Ma
mort sera, comme ma vie, empreinte de distinction et de grace : je mourrai tout entiére.

Adieu, cher esprit de sceur, toi dont I’affection n’a eu ni dégofits, ni hauts, ni bas, et qui, semblable a
I’égale clarté de la lune, as toujours caressé mon cceur ; nous n’avons point connu les vivacités, mais
nous n’avons pas golté non plus a la vénéneuse amertume de I’amour. Tu as vu sagement la vie.
Adieu !

LV

LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME GASTON.

16 juillet.

Ma chére Louise, je t’envoie cette lettre par un exprés avant de courir au Chalet moi-méme. Calme-toi.

Ton dernier mot m’a paru si insensé que j’ai cru pouvoir, en de pareilles circonstances, tout confier a
Louis : il s’agissait de te sauver de toi-méme. Si, comme
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toi, nous avons employé d’horribles moyens, le résultat est si heureux que je suis certaine de ton
approbation. Je suis descendue jusqu’a faire marcher la police ; mais c’est un secret entre le préfet,
nous et toi. Gaston est un ange ! Voici les faits : son frére Louis Gaston est mort a Calcutta, au service
d’une compagnie marchande, au moment ou il allait revenir en France riche, heureux et mari¢. La
veuve d’un négociant anglais lui avait donné la plus brillante fortune. Aprés dix ans de travaux
entrepris pour envoyer de quoi vivre a son frére, qu’il adorait et a qui jamais il ne parlait de ses
mécomptes dans ses lettres pour ne pas 1’affliger, il a été surpris par la faillite du fameux Halmer. La
veuve a été ruinée. Le coup fut si violent que Louis Gaston en a eu la té€te perdue. Le moral, en
faiblissant, a laissé la maladie maitresse du corps, et il a succombé dans le Bengale, ou il était allé
réaliser les restes de la fortune de sa pauvre femme. Ce cher capitaine avait remis chez un banquier
une premiere somme de trois cent mille francs pour 1’envoyer a son frére ; mais ce banquier, entrainé
par la maison Halmer, leur a enlevé cette derniére ressource. La veuve de Louis Gaston, cette belle
femme que tu prends pour ta rivale, est arrivée a Paris avec deux enfants qui sont tes neveux, et sans
un sou. Les bijoux de la mére ont & peine suffi a payer le passage de sa famille. Les renseignements
que Louis Gaston avait donnés au banquier pour envoyer 1’argent a Marie Gaston ont servi a la veuve
pour trouver ’ancien domicile de ton mari. Comme ton Gaston a disparu sans dire ou il allait, on a
envoy¢ madame Louis Gaston chez d’Arthez, la seule personne qui plit donner des renseignements sur
Marie Gaston. D’Arthez a d’autant plus généreusement pourvu aux premiers besoins de cette jeune
femme que Louis Gaston s’était, il y a quatre ans, au moment de son mariage, enquis de son frére
aupres de notre célebre écrivain, en le sachant I’ami de Marie. Le capitaine avait demandé a d’Arthez
le moyen de faire parvenir sirement cette somme a Marie Gaston. D’ Arthez avait répondu que Marie
Gaston était devenu riche par son mariage avec la baronne de Macumer. La beauté, ce magnifique
présent de leur mere, avait sauvé, dans les Indes comme a Paris, les deux fréres de tout malheur. N’est-
ce pas une touchante histoire ? D’Arthez a naturellement fini par écrire a ton mari 1’état ou se
trouvaient sa belle-sceur et ses neveux, en ’instruisant des généreuses intentions que le hasard avait
fait avorter, mais que le Gaston des Indes avait eues pour le
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Gaston de Paris. Ton cher Gaston, comme tu dois I’imaginer, est accouru précipitamment a Paris.
Voila I’histoire de sa premiére course. Depuis cinq ans, il a mis de coté cinquante mille francs sur le
revenu que tu 1’as forcé de prendre, et il les a employés a deux inscriptions de chacune douze cents
francs de rente au nom de ses neveux ; puis il a fait meubler cet appartement ou demeure ta belle-sceur,
en lui promettant trois mille francs tous les trois mois. Voila I’histoire de ses travaux au théatre et du
plaisir que lui a causé le succes de sa premicre piece. Ainsi madame Gaston n’est point ta rivale, et
porte ton nom tres-légitimement. Un homme noble et délicat comme Gaston a dii te cacher cette
aventure en redoutant ta générosité. Ton mari ne regarde point comme a lui ce que tu lui as donné.
D’Arthez m’a lu la lettre qu’il lui a écrite pour le prier d’étre un des témoins de votre mariage : Marie
Gaston y dit que son bonheur serait entier s’il n’avait pas eu de dettes a te laisser payer et s’il efit été
riche. Une ame vierge n’est pas maitresse de ne pas avoir de tels sentiments : ils sont ou ne sont pas ;
et quand ils sont, leur délicatesse, leurs exigences se congoivent. Il est tout simple que Gaston ait
voulu lui-méme en secret donner une existence convenable a la veuve de son frére, quand cette femme
lui envoyait cent mille écus de sa propre fortune. Elle est belle, elle a du cceur, des manicres
distinguées, mais pas d’esprit. Cette femme est meére : n’est-ce pas dire que je m’y suis attachée
aussitot que je I’ai vue, en la trouvant un enfant au bras et 1’autre habillé comme le baby d’un lord.
Tout pour les enfants ! est écrit chez elle dans les moindres choses. Ainsi, loin d’en vouloir a ton adoré
Gaston, tu n’as que de nouvelles raisons de 1’aimer ! Je ’ai entrevu, il est le plus charmant jeune
homme de Paris. Oh ! oui, chére enfant, j’ai bien compris en 1’apercevant qu’une femme pouvait en
étre folle : il a la physionomie de son dme. A ta place, je prendrais au Chalet la veuve et les deux
enfants, en leur faisant construire quelque délicieux cottage, et j’en ferais mes enfants ! Calme-toi
donc, et prépare a ton tour cette surprise a Gaston.
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LVI
DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE L’ESTORADE.

Ah ! ma bien-aimée, entends le terrible, le fatal, I’insolent mot de I’imbécile La Fayette a son maitre, a
son 1oi : I/ est trop tard ! O ! ma vie, ma belle vie ! quel médecin me la rendra ? Je me suis frappée a
mort. Hélas ! n’étais-je pas un feu follet de femme destiné a s’éteindre apres avoir brillé ? Mes yeux
sont deux torrents de larmes, et... je ne peux pleurer que loin de lui... Je le fuis et il me cherche. Mon
désespoir est tout intérieur. Dante a oublié mon supplice dans son Enfer. Viens me voir mourir ?

LVII
DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE AU COMTE DE L’ESTORADE.
Au Chalet, 7 aott.

Mon ami, emmeéne les enfants et fais le voyage de Provence sans moi ; je reste aupreés de Louise qui
n’a plus que quelques jours a vivre : je me dois a elle et & son mari, qui deviendra fou, je crois.

Depuis le petit mot que tu connais et qui m’a fait voler, accompagnée de médecins, a Ville-d’ Avray, je
n’ai pas quitté cette charmante femme et n’ai pu t’écrire, car voici la quinziéme nuit que je passe.

En arrivant, je I’ai trouvée avec Gaston, belle et parée, le visage riant, heureuse. Quel sublime
mensonge ! Ces deux beaux enfants s’étaient expliqués. Pendant un moment j’ai, comme Gaston, été
la dupe de cette audace ; mais Louise m’a serré la main et m’a dit a ’oreille : — Il faut le tromper, je
suis mourante. Un froid glacial
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m’a enveloppée en lui trouvant la main briilante et du rouge aux joues. Je me suis applaudie de ma
prudence. J’avais eu 1’idée, pour n’effrayer personne, de dire aux médecins de se promener dans le
bois en attendant que je les fisse demander.

— Laisse-nous, dit-elle a Gaston. Deux femmes qui se revoient aprés cing ans de séparation ont bien
des secrets a se confier, et Renée a sans doute quelque confidence a me faire.

Une fois seule, elle s’est jetée dans mes bras sans pouvoir contenir ses larmes.

— Qu’y a-t-il donc ? lui ai-je dit. Je t’améne, en tout cas, le premier chirurgien et le premier médecin
de I’Hoétel-Dieu, avec Bianchon ; enfin ils sont quatre.

— Oh ! s’ils peuvent me sauver, s’il est temps, qu’ils viennent ! s’est-elle écriée. Le méme sentiment
qui me portait & mourir me porte a vivre.

— Mais qu’as-tu fait ?

— Je me suis rendue poitrinaire au plus haut degré en quelques jours.

— Et comment ?

— Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au bord de I’étang, dans la rosée. Gaston me
croit enrhumée, et je meurs.

— Envoie-le donc a Paris, je vais chercher moi-méme les médecins, ai-je dit en courant comme une
insensée a 1’endroit ou je les avais laissés.

Hélas ! mon ami, la consultation faite, aucun de ces savants ne m’a donné le moindre espoir, ils
pensent tous qu’a la chute des feuilles, Louise mourra. La constitution de cette chére créature a
singuliérement servi son dessein ; elle avait des dispositions a la maladie qu’elle a développée ; elle
aurait pu vivre long-temps, mais en quelques jours elle a rendu tout irréparable. Je ne te dirai pas mes
impressions en entendant cet arrét parfaitement motivé. Tu sais que j’ai tout autant vécu par Louise
que par moi. Je suis restée anéantie, et n’ai point reconduit ces cruels docteurs. Le visage baigné de
larmes, j’ai passé je ne sais combien de temps dans une douloureuse méditation. Une céleste voix m’a
tirée de mon engourdissement par ces mots : — Eh ! bien, je suis condamnée, que Louise m’a dit en
posant sa main sur mon ¢€paule. Elle m’a fait lever et m’a emmenée dans son petit salon. — Ne me
quitte plus, m’a-t-elle demandé par un regard suppliant, je ne veux pas voir de
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désespoir autour de moi ; je veux surtout /e tromper, j’en aurai la force. Je suis pleine d’énergie, de
jeunesse, et je saurai mourir debout. Quant a moi, je ne me plains pas, je meurs comme je 1’ai souhaité
souvent : a trente ans, jeune, belle, tout entiére. Quant a lui, je [’aurais rendu malheureux, je le vois. Je
me suis prise dans les lacs de mes amours, comme une biche qui s’étrangle en s’impatientant d’étre
prise ; de nous deux, je suis la biche.... et bien sauvage. Mes jalousies a faux frappaient déja sur son
cceur de maniére a le faire souffrir. Le jour ou mes soupgons auraient rencontré I’indifférence, le loyer
qui attend la jalousie, eh ! bien... je serais morte. J’ai mon compte de la vie. Il y a des étres qui ont
soixante ans de service sur les controles du monde et qui, en effet, n’ont pas vécu deux ans ; au
rebours, je parais n’avoir que trente ans, mais, en réalité, j’ai eu soixante années d’amours. Ainsi, pour
moi, pour lui, ce dénouement est heureux. Quant a nous deux, c’est autre chose : tu perds une sceur qui
t’aime, et cette perte est irréparable. Toi seule, ici, tu dois pleurer ma mort. Ma mort, reprit-elle apres
une longue pause pendant laquelle je ne 1’ai vue qu’a travers le voile de mes larmes, porte avec elle un
cruel enseignement. Mon cher docteur en corset a raison : le mariage ne saurait avoir pour base la
passion, ni méme I’amour. Ta vie est une belle et noble vie, tu as marché dans ta voie, aimant toujours
de plus en plus ton Louis ; tandis qu’en commengant la vie conjugale par une ardeur extréme, elle ne
peut que décroitre. J’ai eu deux fois tort, et deux fois la Mort sera venue souffleter mon bonheur de sa
main décharnée. Elle m’a enlevé le plus noble et le plus dévoué des hommes ; aujourd’hui, la camarde
m’enléve au plus beau, au plus charmant, au plus poétique époux du monde. Mais j’aurai tour a tour
connu le beau idéal de I’ame et celui de la forme. Chez Felipe, I’ame domptait le corps et le
transformait ; chez Gaston, le coeur, 1’esprit et la beauté rivalisent. Je meurs adorée, que puis-je vouloir
de plus ?... me réconcilier avec Dieu que j’ai négligé peut-&tre, et vers qui je m’élancerai pleine
d’amour en lui demandant de me rendre un jour ces deux anges dans le ciel. Sans eux, le paradis serait
désert pour moi. Mon exemple serait fatal : je suis une exception. Comme il est impossible de
rencontrer des Felipe ou des Gaston, la loi sociale est en ceci d’accord avec la loi naturelle. Oui, la
femme est un étre faible qui doit, en se mariant, faire un entier sacrifice de sa volonté a I’homme, qui
lui doit en retour le sacrifice
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de son égoisme. Les révoltes et les pleurs que notre sexe a €levés et jetés dans ces derniers temps avec
tant d’éclat sont des niaiseries qui nous méritent le nom d’enfants que tant de philosophes nous ont
donné.

Elle a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu connais, en disant les choses les plus sensées de
la maniére la plus élégante, jusqu’a ce que Gaston entrat, amenant de Paris sa belle-sceur, les deux
enfants et la bonne anglaise que Louise I’avait prié¢ d’aller chercher.

— Voila mes jolis bourreaux, a-t-elle dit en voyant ses deux neveux. Ne pouvais-je pas m’y tromper ?
Comme ils ressemblent a leur oncle !

Elle a été charmante pour madame Gaston 1’ainée, qu’elle a priée de se regarder au Chalet comme
chez elle, et elle lui en a fait les honneurs avec ces fagons a la Chaulieu qu’elle posséde au plus haut
degré.

J’ai sur-le-champ écrit a la duchesse et au duc de Chaulieu, au duc de Rhétoré et au duc de
Lenoncourt-Chaulieu, ainsi qu’a Madeleine. J’ai bien fait. Le lendemain, fatiguée de tant d’efforts,
Louise n’a pu se promener ; elle ne s’est méme levée que pour assister au diner. Madeleine de
Lenoncourt, ses deux fréres et sa mére sont venus dans la soirée. Le froid que le mariage de Louise
avait mis entre elle et sa famille s’est dissipé. Depuis cette soirée, les deux fréres et le pére de Louise
sont venus a cheval tous les matins, et les deux duchesses passent au Chalet toutes leurs soirées. La
mort rapproche autant qu’elle sépare, elle fait taire les passions mesquines. Louise est sublime de
grace, de raison, de charme, d’esprit et de sensibilité. Jusqu’au dernier moment elle montre ce gofit qui
I’a rendue si célebre, et nous dispense les trésors de cet esprit qui faisait d’elle une des reines de Paris.
— Je veux étre jolie jusque dans mon cercueil, m’a-t-elle dit avec ce sourire qui n’est qu’a elle, en se
mettant au lit pour y languir ces quinze jours-ci.

Dans sa chambre il n’y a pas trace de maladie : les boissons, les gommes, tout 1’appareil médical est
caché.

— N’est-ce pas que je fais une belle mort ? disait-elle hier au curé de Sévres, a qui elle a donné sa
confiance.

Nous jouissons tous d’elle en avares. Gaston, que tant d’inquiétudes, tant de clartés affreuses ont
préparé, ne manque pas de
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courage, mais il est atteint : je ne m’étonnerais pas de le voir suivre naturellement sa femme. Hier il
m’a dit en tournant autour de la piéce d’eau : — Je dois étre le pére de ces deux enfants... Et il me
montrait sa belle-sceur qui promenait ses neveux. Mais, quoique je ne veuille rien faire pour m’en aller
de ce monde, promettez-moi d’étre une seconde meére pour eux et de laisser votre mari accepter la
tutelle officieuse que je lui confierai conjointement avec ma belle-sceur. 11 a dit cela sans la moindre
emphase et comme un homme qui se sent perdu. Sa figure répond par des sourires aux sourires de
Louise, et il n’y a que moi qui ne m’y trompe pas. Il déploie un courage égal au sien. Louise a désiré
voir son filleul ; mais je ne suis pas fichée qu’il soit en Provence, elle aurait pu lui faire quelques
libéralités qui m’auraient fort embarrassée.
Adieu, mon ami.

25 aolt (le jour de sa féte).

Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le délire ; mais ce fut un délire vraiment ¢élégant,
qui prouve que les gens d’esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou comme les sots. Elle
a chanté d’une voix éteinte quelques airs italiens des Puritani, de la Sonnambula et de Mosé. Nous
étions tous silencieux autour du lit, et nous avons tous eu, méme son frere Rhétoré, des larmes dans les
yeux, tant il était clair que son ame s’échappait ainsi. Elle ne nous voyait plus ! Il y avait encore toute
sa grace dans les agréments de ce chant faible et d’une douceur divine. L’agonie a commencé dans la
nuit. Je viens, a sept heures du matin, de la lever moi-méme ; elle a retrouvé quelque force, elle a
voulu s’asseoir a sa croisée, elle a demandé la main de Gaston... Puis, mon ami, 1’ange le plus
charmant que nous pourrons voir jamais sur cette terre ne nous a plus laissé que sa dépouille.
Administrée la veille a I’insu de Gaston, qui, pendant la terrible cérémonie, a pris un peu de sommeil,
elle avait exigé de moi que je lui lusse en frangais le De profundis, pendant qu’elle serait ainsi face a
face avec la belle nature qu’elle s’était créée. Elle répétait mentalement les paroles et serrait les mains
de son mari, agenouillé de 1’autre c6té de la bergere.
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26 aofit.

J’ai le ceeur brisé. Je viens d’aller la voir dans son linceul, elle y est devenue pale avec des teintes
violettes. Oh ! je veux voir mes enfants | mes enfants ! Améne mes enfants au-devant de moi !

Paris, 1841.
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